Coleccin poesa del mundo

Serie Antologas

Poesa nicaragense

Caracas - Venezuela 2007

Poesa nicaragense

Ministerio del Poder Popular para la Cultura Fundacin Editorial el perro y la rana

Hecho el depsito de Ley Depsito legal: N lf40220068001208 ISBN: 980-376-319-9 (Coleccin) ISBN: 980-396-100-4 (Ttulo)

Av. Panten, Foro Libertador, Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja, Caracas 1010. Telfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65 Fax: (58-212) 564 14 11 Correos electrnicos: elperroylaranaediciones@gmail.com editorial@elperroylarana.gob.ve comunicaciones@elperroylarana.gob.ve

Fundacin Editorial el perro y la rana, 2007

Diseo y diagramacin de coleccin: Fundacin Editorial el perro y la rana, 2007 Diseo de portada: Clementina Corts Rediseo de portada: Fundacin Editorial el perro y la rana

Edicin al cuidado de: Paola Ynez Diagramacin: Rayl Rangel Correccin: Marjori Lacenere Gema Medina Impreso en Venezuela

Poesa del Mundo, de todas las naciones, de todas las lenguas, de todas las pocas: he aqu un proyecto editorial sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras ms preciadas de la poesa universal en ediciones populares a un precio accesible. Es aspiracin del Ministerio del Poder Popular para la Cultura crear una coleccin capaz de ofrecer una visin global del proceso potico de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte invalorable que ha significado para la cultura humana. Palabra destilada, la poesa nos mejora, nos humaniza y, por eso mismo, nos hermana, hacindonos reconocer los unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribucin de toda la Poesa del Mundo.

Presentacin

La primera antologa de poesa nicaragense fue producto del esfuerzo del poeta Ernesto Cardenal. Por motivos polticos no fue conocida en Nicaragua hasta 1981, a dos aos del triunfo de la Revolucin Sandinista, bajo los auspicios de la editorial Nueva Nicaragua. Esta edicin tuvo la oportunidad de mostrar al mundo una poesa que nunca haba dejado de innovar y revolucionar, manifestando que no se haba secado la savia del rbol plantado desde Rubn Daro. En 1997, el propio Ernesto Cardenal actualiz la antologa con nuevos autores, titulndola Flor y canto. A partir de aquella primera antologa de poesa nicaragense han aparecido algunas otras, con distintos esquemas, pero con el mismo espritu de proyeccin internacional, y de correspondencia con las voces del continente. Esta nueva antologa sirve a ese mismo propsito de difusin de la poesa de este hermano pas centroamericano. Difcil resumir en pocas pginas lo ms importante de la creacin potica de un pas en un siglo entero, pero por fortuna hemos contado con la sagaz inteligencia y claridad de Yolanda Blanco, quien contribuy a la proyeccin de esta poesa a travs de su Antologa de poesa nicaragense aparecida en el portal de poesa Dariana. Ella no encabeza la seleccin con Rubn Daro, figura que consideramos indispensable para esta edicin. Las antologas poticas consultadas han esquematizado la literatura nicaragense por dcadas, saltndonos a discrecin esta particular caracterstica, hemos reunido en la IX

Sobre la presente edicin

presente muestra a algunos poetas por supuesto, no a todos comenzando por Rubn Daro y culminando con los poetas ms cercanos a nuestro tiempo. En suma, cincuenta poetas y ms de cien poemas para deleitarse en este recorrido por un siglo de versos nicaragenses. Los editores

Poesa nicaragense

Cancin de otoo en primavera Juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver! Cuando quiero llorar, no lloro... y a veces lloro sin querer...

RUBN DARO (Matagalpa,1867Len,1916) A Gregorio Martnez Sierra

Miraba cmo el alba pura; sonrea como una flor. Era su cabellera obscura hecha de noche y de dolor.

Plural ha sido la celeste historia de mi corazn. Era una dulce nia, en este mundo de duelo y afliccin.

Juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver!

Yo era tmido como un nio. Ella, naturalmente, fue, para mi amor hecho de armio, Herodias y Salom...

Cuando quiero llorar, no lloro... y a veces lloro sin querer... Y ms consoladora y ms halagadora y expresiva, la otra fue ms sensitiva cual no pens encontrar jams.

Juventud, divino tesoro, te fuiste para no volver! Cuando quiero llorar, no lloro... y a veces lloro sin querer... Otra juzg que era mi boca el estuche de su pasin; y que me roera, loca, con sus dientes el corazn.

En sus brazos tom mi ensueo y lo arrull como a un beb... y le mat, triste y pequeo, falto de luz, falto de fe...

Pues a su continua ternura una pasin violenta una. En un peplo de gasa pura una bacante se envolva...

Poniendo en un amor de exceso la mira de su voluntad, 4

mientras eran abrazo y beso sntesis de la eternidad; y de nuestra carne ligera imaginar siempre un Edn, sin pensar que la Primavera y la carne acaban tambin...

Juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver!

Mas a pesar del tiempo terco, mi sed de amor no tiene fin; con el cabello gris, me acerco a los rosales del jardn...

En vano busqu a la princesa que estaba triste de esperar. La vida es dura. Amarga y pesa. Ya no hay princesa que cantar!

Y las dems! En tantos climas, en tantas tierras siempre son, si no pretextos de mis rimas fantasmas de mi corazn.

Juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver! Cuando quiero llorar, no lloro... y a veces lloro sin querer...

Cuando quiero llorar, no lloro... y a veces lloro sin querer... Mas es ma el Alba de oro! En medio del camino de la Vida... dijo Dante. Su verso se convierte: En medio del camino de la Muerte. Thanatos

In memorian...

Margarita

Y no hay que aborrecer a la ignorada emperatriz y reina de la Nada. Por ella nuestra tela est tejida, y ella en la copa de los sueos vierte un contrario nepente: ella no olvida!

Recuerdas que queras ser una Margarita Gautier? Fijo en mi mente tu extrao rostro est, cuando cenamos juntos, en la primera cita, en una noche alegre que nunca volver

Tus labios escarlatas de prpura maldita sorban el champaa del fino baccarat; tus dedos deshojaban la blanca margarita, "S no s no" y sabas que te adoraba ya! 6

Despus oh flor de Histeria! Llorabas y reas; tus besos y tus lgrimas tuve en mi boca yo; tus risas, tus fragancias, tus quejas eran mas. Y en una tarde triste de los ms dulces das, la Muerte, la celosa, por ver si me queras como a una margarita de amor te deshoj! Sonatina

1894

El jardn puebla el triunfo de los pavos-reales. Parlanchina, la duea dice cosas banales, y, vestido de rojo, pirutea el bufn. La princesa no re la princesa no siente; la princesa persigue por el cielo de Oriente la liblula vaga de una vaga ilusin.

La princesa est triste... qu tendr la princesa? Los, suspiros se escapan de su boca de fresa que ha perdido la risa, que ha perdido el color. La princesa est plida en su silla de oro, est mudo el teclado de su clave sonoro; Y en un vaso olvidada se desmaya una flor.

Piensa acaso en el prncipe de Golconda o de China, o en el que ha detenido su carroza argentina para ver de sus ojos la dulzura de luz? 7

O en el rey de las islas de las rosas fragantes, o en el que es soberano de los claros diamantes, o en el dueo orgulloso de las perlas de Ormuz? Ay! La pobre princesa de la boca de rosa quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, tener alas ligeras, bajo el cielo volar, ir al sol por la escala luminosa de un rayo, saludar a los lirios con los versos de mayo, o perderse en el viento sobre el trueno mar.

Pobrecita princesa de los ojos azules! Est presa en sus oros, est presa en sus tules, en la jaula de mrmol del palacio real, el palacio soberbio que vigilan los guardas, que custodian cien negros con sus cien alabardas, un lebrel que no duerme y un dragn colosal.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, ni el halcn encantado, ni el bufn escarlata, ni los cisnes unnimes en el lago de azur. Y estn tristes las flores por la flor de la corte; los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte, de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

Oh quin fuera hipsipila que dej la crislida! (La princesa est triste. La princesa est plida) Oh visin adorada de oro, rosa y marfil! Quin volara a la tierra donde un prncipe existe! 8

Calla, calla, princesa dice el hada madrina, en caballo con alas, hacia ac se encamina, en el cinto la espada y en la mano el azor, el feliz caballero que te adora sin verte, y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, a encenderte los labios con su beso de amor! Es la tarde gris y triste. Viste el mar de terciopelo y el cielo profundo viste de duelo. Tarde del trpico

(La princesa est plida. La princesa est triste) ms brillante que el alba, ms hermoso que abril!

Del abismo se levanta la queja amarga y sonora La onda, cuando el viento canta, llora. Los violines de la bruma saludan al sol que muere. Salmodia la blanca espuma: miserere.

La armona el cielo inunda, y la brisa va a llevar la cancin triste y profunda

Cual si fuese lo invisible... cual si fuese el rudo son que diese al viento un terrible len. Ya viene el cortejo! Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines. La espada se anuncia con vivo reflejo; ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines. Marcha triunfal

del mar. Del clarn del horizonte brota sinfona rara, como si la voz del monte vibrara.

Ya pasa debajo los arcos ornados de blanca Minervas y [Martes, los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas [trompetas, la gloria solemne de los estandartes llevados por manos robustas de heroicos atletas. Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros, los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra, los cascos que hieren la tierra y los timbaleros, 10

Ya pasa el cortejo. Seala el abuelo los hroes al nio: ved cmo la barba del viejo los bucles de oro circundan de armio. Las bellas mujeres aprestan coronas de flores, 11

Los ureos sonidos anuncian el advenimiento triunfal de la Gloria; dejando el picacho que guarda sus nidos, tendiendo sus alas enormes al viento, los cndores llegan. Lleg la victoria!

Los claros clarines de pronto levantan sus sones, su canto sonoro, su clido coro, que envuelve en un trueno de oro la augusta soberbia de los pabellones. l dice la lucha, la herida venganza, las speras crines, los rudos penachos, la pica, la lanza, la sangre que riega de heroicos carmines la tierra; los negros mastines que azuza la muerte, que rige la guerra.

que el paso acompasan con ritmos marciales. Tal pasan los fieros guerreros debajo los arcos triunfales!

A aquellas antiguas espadas, a aquellos ilustres aceros, que encarnan las glorias pasadas... Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas, y al hroe que gua su grupo de jvenes fieros, al que ama la insignia del suelo materno, al que ha desafiado, ceido el acero y el arma en la mano, los soles del rojo verano, las nieves y vientos del glido invierno, la noche, la escarcha y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal, saludan con voces de bronce las tropas de guerra que tocan la marcha triunfal!... 12

Honor al que trae cautiva la extraa bandera; honor al herido y honor a los fieles soldados que muerte encontraron por mano extranjera! Clarines! Laureles! Las nobles espadas de tiempos gloriosos, desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros: las viejas espadas de los granaderos, ms fuertes que osos, hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros. Las trompas guerreras resuenan; de voces los aires se llenan...

y bajo los prticos vense sus rostros de rosa; y la ms hermosa sonre al ms fiero de los vencedores.

Puede una gota de lodo sobre un diamante caer; puede tambin de este modo su fulgor obscurecer; pero aunque el diamante todo se encuentre de fango lleno, el valor que lo hace bueno no perder ni un instante, y ha de ser siempre diamante por ms que lo manche el cieno. Qu alegre y fresca la maanita! Me agarra el aire por la nariz, los perros ladran, un chico grita y una muchacha gorda y bonita sobre una piedra, muele maz. Un mozo trae por un sendero sus herramientas y su morral; otro, con caites y sin sombrero, busca una vaca con su ternero para ordearla junto al corral. Del trpico

Diamante

Sonriendo a veces a la muchacha, que de la piedra pasa al fogn, un sabanero de buena facha,

13

Por las colinas la luz se pierde bajo del cielo claro y sin fin; ah el ganado las hojas muerde, y hay en los tallos del pasto verde escarabajos de oro y carmn.

casi en cuclillas, afila el hacha sobre una orilla del mollejn.

Madre, que dar pudiste de tu vientre pequeo Tantas rubias bellezas y tropical tesoro, Tango lago de azures, tanta rosa de oro, Tanta paloma dulce, tanto tigre zahareo.

Nicaragua

Y la patrona, bate que bate, me regocija con la ilusin de una gran taza de chocolate, que ha de pasarme por el gaznate con las tostadas y el requesn.

Sonando un cuerno curvo y sonoro, pasa un vaquero, y a plena luz vienen las vacas y un blanco toro, con unas manchas color de oro por la barriga y en el testuz.

14

Yo te ofrezco el acero en que forje mi empeo, La caja de armona que guarda mi tesoro,

La peaa de diamantes del dolo que adoro Y te ofrezco mi esfuerzo, y mi nombre y mi sueo. Escrita en sedas y espumas Escrita en sedas y espumas es esta historia de amores con perodos de flores y con adornos de plumas. Son tus frases como brumas, erizadas, luminosas y hacen picantes y hermosas, los haces de pensamientos con manojos de pimientos un ramillete de rosas.

15

Los caminos despus de las lluvias

AZARAS H. PALLAIS (Len, 18841954)

Los nios con las manos tapaban sus odos, y oyendo con asombro los profundos sonidos del corazn, que suena como si fuera el mar, sentan un deseo supremo de llorar. Y como por la lluvia, todo era interrumpido, se baaban las cosas en un color de olvido.

Chorros de los tejados, vuestro rumor tena el divino silencio de la melancola.

Desde que era muy nio, saltaba de alegra cuando la fresca lluvia de los cielos caa.

Y vagaban las mentes en un ocio divino, muy propicio a los cuentos de Simbad el Marino.

Las lluvias de mi tierra me ensearon lecciones... con Al Bab, pasan los cuarenta ladrones. Y cantaban mis sueos en la noche lluviosa: Lmpara de Aladino, lmpara milagrosa!

17

Son todos los caminos como flor de aventura para el dulce Quijote de la Triste Figura. Ahora que ests iluminado hueles tanto, que nunca las ms perfectas rosas supieron hasta dnde llega tu buen olor; como la Magdalena, tus manos olorosas ya tocan los fragantes pies de Nuestro Seor, ahora que ests iluminado. Ahora que ests iluminado es de cielo tu boca, son de gloria tus labios, pues gustan en la mesa del reino. Tontera el nctar de los dioses, el vino de los sabios y las viandas insulsas de la teosofa, ahora que ests iluminado. 18 Ahora que ests iluminado

una ciudad lavada, sin polvo, nuevecita, donde reza el aseo de su plegaria bendita...

mi ciudad, que al lavarse... yo pienso en una de esas austeras e impecables ciudades holandesas:

Otro de los milagros que en la lluvia yo canto es que, al caer sus linfas, se pone un nuevo manto

Y al caer de la lluvia, la criada ms antigua desgranaba sus cuentos en una forma ambigua.

Ahora que ests iluminado tocas al que nos toca divinamente. Manos ms dichosas las tuyas!, tus manos tocadoras. Tocas, ests tocando con tus dedos cercanos, a Jess, el Espejo sin mancha de las horas, ahora que ests iluminado. Noticias buenas y malas. Siempre la tragi-comedia. Libres. Esclavos. Paz. Balas. Modernismo y Edad Media. Y brbaros, sobre todo. La barbarie nunca falta. Noticias buenas y malas

El hombre, fiera, sin modo sobre sus vctimas, salta. Sus vctimas!,si pudieras contarlas! No, no podras, arrojadas, en las eras hondas de las tiranas.

Nern-Calles. Y tus labios manchados por este nombre. Homo Sapiens de los sabios, homo lupus es el hombre sin Jess. Y punto y coma. 19

Los otros, aquellos del otro camino, los que me dijeron: es agua tu vino.

Entierro de pobre, ya sabes, amigo. No quiero que vengan los otros conmigo.

Entierro de pobre

Por sus pequeos hermanos Dios se lo pague! Sandino protesta con las dos manos alzadas. Ser molino de viento, como los otros? Ser juego del inters? Y que relinchen los potros? Y que hablemos en ingls?

Lindbergh vuela, vuela, vuela. Yanquilandia, mitad Roma y mitad Cartago, vela. De tanto velar, se enreda. Y aunque no se ve camino, todos pasan, slo queda indeclinable Sandino.

Los que sacudieron mi rama florida. Para tejer burlas, en charlas subidas. Entierro de pobre, ya sabes, amigo. 20

Sin flores horribles de trapo, contigo, y mis cuatro hermanos bellos, silenciosos, sin esa etiqueta, sin esos curiosos, sin los obligados que dicen: deba venir al entierro y en charla vaca,

en iglesia pobre y un solo cantor misa verdadera de Nuestro Seor.

ser de pocos. La misa temprano, de aquel padre Valle, canto gregoriano,

prosiguen narrando su gracioso cuento. Entierro de pobre. Mi acompaamiento

que estoy bueno y sano y as no dirn sus majaderas de parrampampln: noble, generoso, digno, caballero, ciudadano probo, patriota sincero,

que a diario blasfema, dile, que no es cierto, que quin le ha contado que me hubiese muerto

Tambin te suplico, me libres, hermano, del insulto magno. Al diario profano,

de firme carcter, hombre superior... 21

Del Agua Encantada de estos mis Caminos que son el consuelo de los peregrinos, de Espumas y Estrellas, del Libro Menor que a todos encanta por su buen olor. Entierro de pobre, ya sabes, amigo. No quiero que vengan los otros conmigo.

y otros disparates del mismo color. Acurdate hermano de todos aquellos versos de mis libros, silenciosos, bellos.

22

Y en la alegra de los gestos, ebrios de azur, que se derraman... siento bullir locos pretextos, que, estando aqu, de all me llaman! La danza de los astros La sombra azul y vasta es un perpetuo vuelo que estremece el inmvil movimiento del cielo; la distancia es silencio, la visin es sonido; el alma se nos vuelve como un mstico odo en que tienen las formas propia sonoridad; luz antigua en sollozos estremece el Abismo, y el Silencio Nocturno se levanta en s mismo. Los violines del ter pulsan su claridad.

Un viento de espritus pasa muy lejos, desde mi ventana, dando un aire en que despedaza su carne una anglica diana.

Un trozo de azul tiene mayor intensidad que todo el cielo; yo siento que all vive, a flor del xtasis feliz, mi anhelo.

Un detalle

ALFONSO CORTS (Len, 18931969)

23

La gran plegaria

El tiempo es hambre y el espacio es fro orad, orad, que slo la plegaria puede saciar las ansias del vaco. El sueo es una roca solitaria en donde el guila del alma anida: soad, soad, entre la vida diaria.

La distancia que hay de aqu a una estrella que nunca ha existido porque Dios no ha alcanzado a pellizcar tan lejos la piel de la noche! Y pensar que todava creamos que es ms grande o ms til la paz mundial que la paz de un solo salvaje...

La cancin del espacio

Este afn de relatividad de nuestra vida contempornea es lo que da al espacio una importancia que slo est en nosotros y quin sabe hasta cundo aprenderemos a vivir como los astros, libres en medio de lo que es sin fin y sin que nadie nos alimente. 24

Yo no. Yo s que todo es inefable rito en el que oficia un coro de arcngeles en vuelo, y que la eternidad vive en sagrado celo, en el que engendra el Hombre y pare lo infinito. Por eso, mis palabras son silencio hablado, y en la fatal urdimbre de cada ser, encuentro difcil lo sabido y fcil lo ignorado...

Muchos me han dicho: El viento, el mar, la lluvia, el grito de los pastores... Otros: La hembra humana y el cielo; otros: La errante sombra y el invisible velo de la Verdad, y aquellos: La fantasa, el mito.

Yo

La tierra no conoce los caminos por donde a diario anda y ms bien esos caminos son la conciencia de la tierra... Pero si no es as, permtaseme hacer una pregunta: Tiempo, dnde estamos t y yo, yo que vivo en ti y t que no existes?

Yo soy el Mercader de una divina feria en la que infinito es crculo sin centro y el nmero la forma de lo que es materia.

25

Por donde quiera que escudria la mirada, slo encuentra los plidos pantanos de la Nada; flores marchitas, aves sin rumbo, nubes muertas... Ya no abri nunca el cielo ni la tierra sus puertas! Das de lasitud, desesperanza y tedio; no hay ms para la vida que el fnebre remedio de la muerte, no hay ms, no hay ms, no hay ms que caer como un punto negro y vago en la onda lvida del lago, para siempre jams...

Irrevocablemente

26

La bala que me hiera ser bala con alma. El alma de esa bala ser como sera la cancin de una rosa si las flores cantaran o el olor de un topacio si las piedras olieran, o la piel de una msica si nos fuese posible tocar a las canciones desnudas con las manos. Si me hiere el cerebro me dir: yo buscaba sondear tu pensamiento. Y si me hiere el pecho me dir: Yo quera decirte que te quiero! Vergenza Este era zapatero, este haca barriles, y aquel serva de mozo en un hotel de puerto

La bala

SALOMN DE LA SELVA (Len, 1893Pars,1959)

27

Prisioneros

He visto a los heridos: Qu horribles son los trapos manchados de sangre! Y los hombres que se quejan mucho; y los que se quejan poco; y los que no han dejado de quejarse! Y las bocas retorcidas de dolor; y los dientes aferrados; y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua y la lleva de fuera, morada, como si lo hubieran ahorcado!

Heridos

Todos han dicho lo que eran antes de ser soldados; y yo? Yo qu sera que ya no lo recuerdo? Poeta? No! Decirlo me dara vergenza.

Son gente. De eso no cabe duda. Gente como nosotros, que come, que duerme, que se entume, que suda, que odia, que ama. Gente como toda la gente, y sin embargo diferente. Como les hemos arrancado todos los botones, 28

Noticias de Nicaragua

caminan agarrndose los pantalones, y llevan el cuerpo doblegado. Pudiera ser cansancio, pero no es eso. Pudiera ser vergenza En fin, qu nos importa: Son nuestros prisioneros! Est prohibido darles cigarrillos. Bien. Se los dar a escondidas. Alguno de ellos debe haber ledo a Goethe; o ser de la familia de Beethoven, de Kant; o sabr tocar el violoncelo

Puesto que Nicaragua entr en guerra, lo justo es que el Obispo diga misas por el triunfo de las armas aliadas. En las tertulias y en las barberas se malgasta saliva defendiendo la causa. Ya no pueden los peridicos con los sonetos a Blgica y las odas a Francia. Pero cuando supieron que vena a la guerra yo, nicaragense, a pelear por Nicaragua, los beatos,

29

y los discutidores en pblico, y los hacedores de versos, convinieron en que yo estaba loco. La independencia fue para que hubiese pueblo y no mugrosa plebe: hombres, no borregos de desfile; para que hubiese ciudadanos; para que jbilo goce la infancia en decencia de hogares sin miseria; para que abunden los jardines de recreo infantil; y los juguetes; y, mejores que las flores, y ms bulliciosos que los pjaros, ms dulces que las frutas, crezcan los nios y maduren en salud y alegra que el Estado ampare y el buen gobernante garantice, porque la Patria, antes que todo, es madre. Pueblo, no plebe

30

Esta ceiba que da sombra a mi casa es propiamente herldica. Sera el emblema perfecto de tu escudo si esto que grabo aqu fuera tu lema: Ella no sabe de lo que de ella escribo pues ser lo que es y no saberlo es ella. Pequea oda a to Coyote Salud a to Coyote, el animal Quijote!

Escrito en la corteza de una ceiba

JOS CORONEL URTECHO (Granada, 1906Managua,1994)

Porque era inofensivo, lejos de la manada, perro de soledad, fiel al secreto inquieto de su vida engaada sufri el palo, la burla y la patada. Fue el ms humilde peregrino en los caminos de los cuentos de camino.

Como amaba las frutas sazonas, las sandas, los melones, las anonas, no conoci huerta con puerta,

31

Pero su historia es dulce y meritoria y el animal diente-quebrado, culo-quemado, se ahog en una laguna buceando el queso de la luna. Y all comienza su gloria donde su pena termina. Tambin as muri Li-Tai-P, poeta de China.

Y as lo engendr la leyenda como el Quijote de la merienda

infranqueable alacena ni propiedad ajena, y husmeando el buen olor de las cocinas cay en la trampa que le tendieron las vecinas de todas las aldeas mezquinas y se qued enredado en las concejas urdidas por las viejas campesinas.

32

Idilio en cuatro endechas De nuevo. S. De nuevo siento que voy, que llevo.

Ni la arena, ni la espuma, ni la estrella darn razn de ti. De ella. Pero te esperar. Te espero en las esquinas, a ver si vas, si ves, si lo adivinas. II Te quiero en diciembre, en enero. Te quiero da a da, el ao entero.

Intil preguntar a la tierra, a la mar, a la estrella polar.

En el tren, en los trenes, siento que vas, que vienes.

Te quiero bajo el naranjo y bajo el limonero.

33

Tus manos en mis manos tiemblan de fro. En dnde est tu corazn, en dnde el mo? En tu abandono ests desfallecida. Qu se hizo tu sangre, tu vida? No sabes t, ni quieres saber quin soy, quin eres. Despierta. Escucha, escucha lo que digo. Lejos ests de m si ests conmigo. Olvida mi vida, tu vida. Mira que el da nuevo es tiempo de relevo y deber militar. IV

Ya parece que s, que te das, que te entregas. Pero te busco a tiendas, busco a ciegas, busco donde no ests, donde no llegas.

III

34

Deja el recuerdo perdido en el mar del olvido. Deja el recuerdo en el mar.

Vienen tiempos de guerra y de sangre en la tierra, en el aire, en el mar.

Mira que t has nacido slo para el olvido, slo para llorar. Lo dicho, dicho

Olvidar y llorar en el mar.

De presencia absoluta ansia te oprimo si bajo espera tierra que te caiga si subo estrella sube que te siga sea o no sea soy donde te quemo.

No quiero ser no puedo sola nada sola te quiero slo tierra y cielo s t mi cuerpo slido en tu cuerpo que abismo me hundo y nada me desdigo.

Si colmena en tu rosa era mi nido y yo de miel en tus venas corra corro tu vida vivo y muerto muero mas sbito el abismo amor vaco.

Si amarga el dedo sed para mi labio sufro al tocar tu fro como amigo si sierpe al corazn la hiel al hgado no me despeja el cielo y me despeja.

Quiero de tu ojo el otro insospechado que antes que pensamiento es ojo vivo

35

36

Ahora es cuando bajan las manadas de chanchos de monte de las montaas a los llanos para comer coquitos. Se oyen de lejos los chasquidos de sus dientes. Las cras van aparejadas

Ahora es cuando salen a calentarse en los bancos de arena los lagartos. Donde sale una hembra salen pequeos machos. Sale uno grande que los ahuyenta con ruidosos colazos. Como un hombre pesado que intenta hacer la palanca, torpemente se levanta sobre sus cortas patas y avanza hacia la hembra inconmovible, oscilando el extremo de la cola. Con la palanca de su larga trompa quiere volcarla. Varias veces la empuja bajo el codillo. Por fin la vuelca y la tiene indefensa.

Ya est seco el camino del ro al valle y secos los senderos. Ya el ro ensea el espinazo de piedra de su raudal como un potrillo flaco la fila de sus vrtebras. Ya un friso oscuro marca en los paredones de la orilla el nivel que alcanz la crecida en el invierno. Ya brilla el sol en los bancos de arena. Verano

Febrero en la Azucena

No te sospecho ms que mi sospecha porque si eres verdad lo dicho, dicho la dicha dicha si presente siento que todo lo dems mentira miento.

quiero el eje del mundo en que t giras y tu estrella natal sexo de fuego.

Ahora es cuando los tigres siguiendo a las manadas de los chanchos amenazan a los ganados que tambin han bajado a los llanos. Los leones pumas cazan terneros. El tigre osado y el len ya cebado de la carne del cerdo, roban chanchos caseros junto a los mismos ranchos del casero. Se oyen las hembras bramar de noche y el ronco bramido bajo los machos.Yel grito, el grito, el grito insondable del osocaballo. Ahora es cuando aparece una pareja solitaria de pelcanos que llegan todos los aos desde el mar. Y las parejas de martimpeas bailan con lento paso militar durante das.

a las madres rozndoles las costillas. Los machos buscan las hembras cuando sombrean y se baan en los charcos.

Ahora es cuando suben al ro los rbalos de mar para el deshove. Celo.

Ahora es cuando encuentran viscosos nudos de vboras. Es el tiempo en que abunda la caza en donde quiera. Cususcos o armadillos cruzan por los senderos meterse en sus hoyos. Los perros se fastidian de perseguir guatusas. En criques y quebradas se ven guardatinajas o tepescuintes. Se hallan venados en los tacotales. Venados de ramazn. Venados cabros. Es posible agarrar cachorrillos de tigre y manigordas o tigrillos de piel de terciopelo. Dantitos pintos y venaditas temblorosas. Y tambin nutrias o perros de agua de piel ms suave que la gamuza. 37

Fecundidad.

Es el tiempo de los nidos y de los huevos de colores.

Es el tiempo que dan los maraones en el maraonal de Larios.

Es el tiempo de las pavas, las perdices, las gongolonas, las becadas o chochas que llaman ches los nios y sobre todo de las palomas. Paloma tora. Paloma posolera. Paloma azul. Paloma patacona. Y la paloma penadora que da un quejido breve, profundo y espaciado que no se sabe de dnde viene cambia de sitio y causa angustia.

Han florecido todos los rboles. Los corteses estn tupidos de flores amarillas y alzan sus copas en el sol haciendo alarde de su amarillo apasionado. Brillan, refulgen a lo lejos como las legendarias cpulas de oro de las siete ciudades. Los robles estn cuajados de crespas flores nacaradas. Laurel y sotacaballo perfuman todo el aire con la fragancia de sus blancos ramilletes. El capirote de flores de un blanco de espuma. El almendro de monte, moradas, el hombre grande, rojas.Yla caoba, lilas. Han florecido los matorrales, las orillas de los caminos,las cercas, la humilde escoba de sus florecitas amarillentas. Cuando ha soplado el viento el ro se cubre de flores y hasta las criques arrastran ptalos.Vuelan abejas y mariposas.

38

Han florecido las orqudeas. Polen

Han florecido las yedras y las enredaderas de la montaa. Amapolas. Veraneras.

Ya desde ahora anuncia el tiempo de Semana Santa, con un silbido de penitencia, un pajarito pardo casi invisible. Misterio. Credo El pajarito del Espritu Santo.

Verano en La Azucena.

Gracias porque abro los ojos y veo la salida del sol, el cielo, el ro en la maana difana de esto que llena hasta los bordes mi deseo. Gracias, Seor, por esto que poseo que siendo slo tuyo es todo mo aunque basta una gota del roco para saber que es cierto lo que creo.

39

Creo que la belleza tan sencilla que se revela en esta maravilla es reflejo no ms de tu hermosura.

Qu importa pues que esta belleza muera si he de ver la hermosura duradera que en tu infinito corazn madura.

40

A mis pobres nervios enfermaron tantas babosadas municipales. Calles inexpresivas como pelculas americanas. (Los peluqueros no tienen alma, proclama mi barba sucia).

Pero yo olvid la clava y me puse el alma en la mano.

Yo soy triste como un polica de esos que florecen en las esquinas, con un fro glacial en el estmago y una gran nostalgia en las pupilas.

Perfil

MANOLO CUADRA (Masaya, 1907Managua, 1957)

Yo soy triste como un polica de esos que florecen en las esquinas, con un fro glacial en el estmago y una gran nostalgia en las pupilas. Pero yo olvid el silbato y me puse el alma en los labios.

41

La frase preparada tanto tiempo no pudo conservar el equilibrio y se dej caer en el abismo volatinera del silencio.

Los minutos propicios se malograron, se malograron en mi lengua, culpa de las palabras que no fueron precisas.

Quiz hasta deseabas que yo dijera la expresin precisa.

Las palabras rodaban sobre el tema, sin entrar, como el agua en las piedras.

Pensar que tantas veces estuve cerca, muy cerca de tu lado.

La palabra

Pensar que t esperabas la palabra como la madre al hijo que un da dej el puerto...

Pensar que t esperabas la palabra y que yo nunca, nunca te la dije!

42

Hablan los compaeros de las coplas canallas surgidas en la hora como una flor de alivio: Cantinas, copas rotas, meretrices. (Pero no me tienta la mochila, menos la intil precisin de mi rifle).

En las montaas ms altas de Quilal de las Segovias, y en las zonas mortales de estas tierras heroicas, entre diez y siete compaeros estrechamente unidos por la [aventura yo, Manolo Cuadra, raso nmero 3495, iba solo.

Solo en la compaa

Yo voy como un tornillo fuera de mecanismo diciendo a sotto voce mis estupendas misas: la tragedia de esta raza aborigen, su pasado lleno de plumas y caciques, el futuro elevado de su destino insigne.

Hoy por hoy voy de caza contra el indio furtivo extranjero en sus propias selvas americanas el que sembr cereales de esperanza y cosech vientos de pasin ciudadana; el que enterr la esteva en el abono de su campia rica, 43

En las montaas ms altas de Quilal de las Segovias y en las zonas mortales de estas tierras heroicas, entre diez y siete compaeros estrechamente unidos por la aventura, yo, Manolo Cuadra, indio, hijo de indios, de pies electrizados por un amor de gleba y ojos en los que asoma el orto de un sol nuevo, repito que iba solo. 44

Cantinas, copas rotas, meretrices. (Pero no me tienta la mochila, menos la intil precisin de mi rifle).

Otra vez:

Soplarn de los puntos cardinales vahos vigorizantes de enviones proletarios: algo que no sospechan las democracias: espritu de Rusia, cultura americana, pues, en la misma gleba donde la bota herclea torn la arcilla estril, han de surgir, violentos, los estandartes nuevos.

Y maana?

y vio truncarse el tallo de oro de su espiga cuando dijo su augurio la boca de la Esfinge.

Desde sus frescos observatorios de cocoteros una mancha de pjaros isleos lanza su S.O.S. de sorpresa, porque pudiera una ola traicionera de blanca gola con jubn celeste verde llevarse a la perla de canela. En la isla donde los cocoteros se mueven pausadamente esmaltando el cielo de pensamientos alegres, Christine busca la caricia del mar afuera. Quin colmara urgencias de su sangre negra! Desazn de los rubios y pequeos grumetes que al maniobrar en las aguas de su vientre

Envuelta en su maillot de fuego Christine Braughtigam se sumerge en las aguas y es entonces una brasa que se apaga!

Su cuerpo alegre y esbelto, como el de un junco ahumado se irisa en las aguas de plata entre peces de esmalte y pulpos pequeos.

En Coconut Island, cuando el sol se mece en las hamacas de las palmas Miss Christine Braughtigam, hija de una islea negra y de un viejo pirata de Holanda, se da un bao de mar en la inmensidad de las aguas...

nico poema del mar

45

Fuera del agua ella es como un violinista sin violn y sin arco ante el pblico. Las rocas lloran lgrimas saladas, se varan las algas en las arenas lisas y se dicen siento mucho los peces lbricos. Fuera del agua Miss Braughtigam es incompleta, porque su elemento es este solo mar de Coconut Island. Miss Braughtigam se acuna en las aguas; duerme a la msica maternal de las palmas.

despegaban de aquel muelle negro y celeste, tristes, tristes, tristes Ay, tristes para siempre!

En Coconut Island, cuando el sol se mece en sus hamacas verdes, Miss Christine Braughtigam, hija de una islea negra y de un viejo pirata de Holanda, entra a sus verdes potreros atlnticos a pastorear su rebao de pulpos y de peces.

Coconut Island, donde aburro mi destierro frente al Mar Atlntico mientras arden dtiles y bananos y cantan los negros sus canciones esclavas, indiferentes, entre los caaverales vibrantes y el sordo rumor de las aguas. 46

Nonantzin

PABLO ANTONIO CUADRA (Managua, 19122002)

Al palmotear la tortilla me llamar a su manera tu corazn.

Amada, si yo muriera, entirrame en la cocina bajo el fogn.

(Traducido de Netzahualcyolt) Repblica de poetas Mi bandera pretende, como el cielo, unir el azul y el blanco.

Mas si alguien, amor, se empea en conocer tu pesar, dile que es verde la lea y hace llorar.

Equivocados los prceres quisieron juntar abajo lo que solamente arriba se hermana y no siempre.

47

Con tu olor a monte y a sajino caminero, logrero, palabrero vendedor de cotonas y cususa cruzaste las lomas y los llanos. Terror de los alcaravanes. Ladino. Inventor de los cuentos de camino. 48

Tus cuentos, Pedro Urdemales: pantaln de prosa y camisa de fantasa! Refrn con sombrero de palma! Fuiste burlero metindote en berenjenales y llenando de mentira y risa los caminos de Chontales.

Pedro Urdemales, profesor de aquella misteriosofa mgica, dulce mentira que hizo verdad tu boca de hablador.

Pedro Urdemales

Pero algo logras, paisano, izando el cielo en tu mstil, somos un milln de hombres con la cabeza a pjaros!

De dos en dos, de diez en diez, de cien en cien, de mil en mil, descalzos van los campesinos con la chamarra y el fusil. De dos en dos, de diez en diez,

El rancho abandonado, la milpa sola, el frijolar quemado. El pjaro volando sobre la espiga muda y el corazn llorando su lgrima desnuda.

De dos en dos los hijos han partido, de cien en cien las madres han llorado, de mil en mil los hombres han cado, y hecho polvo ha quedado su sueo en la chamarra, su vida en el fusil.

De dos en dos, de diez en diez, de cien en cien, de mil en mil, descalzos van los campesinos con la chamarra y el fusil.

Por los caminos van los campesinos

49

de cien en cien, de mil en mil, por los caminos van los campesinos a la guerra civil! Las aves nicaragenses se forman de los rboles: de frutas enternecidas por la lluvia de hojas suavizadas por el viento de susurros que la savia amansa y pule en trinos. Mi patria es entendida en vegetales que cantan; en primaveras que he besado; en frutales que t eres cuando me dices desde el rbol adis! con mariposas. Nia cortada de un rbol

Suea el cadver del jaguar su ltima rapia y en el pequeo cielo fro y azul que guarda su pupila zopilotes insomnes cierran crculos negros sobre el esqueleto de vaca de la luna.

Tigre muerto

50

Escuche este adagio del alfarero la muchacha cuando mis labios se acerquen. Lamento de la doncella en la muerte del guerrero

Anote el poderoso esta ley del maestro cuando legisle para el dbil.

Temo trazar el ala del gorrin porque el pincel no dae su pequea libertad.

Escrito junto a una flor azul

Desde tiempos antiguos la lluvia llora. Sin embargo, joven es una lgrima, joven es el roco.

Desde tiempos antiguos la muerte ronda. Sin embargo, nuevo es tu silencio y nuevo el dolor mo. 51

Ella, entonces, ech cenizas sobre el fuego y aproxim en la sombra su voz al forastero: Tcame! dijo. Conocers la noche!

Contest el peregrino: Soy poeta, slo deseo conocer la noche.

Pregunt la muchacha al forastero: Por qu no pasas? En mi hogar est encendido el fuego.

La noche es una mujer desconocida

52

Mas mi esperanza es vana si no pongo en tanto el tiempo mi querer depura piedad y amor sobre las cosas y sobre el cliz muerto de las rosas un poco de ternura. Piedad desde el crepsculo hasta el alba, amor al cuerpo, y comprensin al alma!

Al alba pongo el ensueo a mis ojos y forjo cuentos al amor del da, donde un hombre de bello y dulce rostro logre curarme la melancola.

Pongo la sangre en las horas violentas del verano y en noche de lucirnagas henchidas cuando se siente palpitar la vida, pongo tambin mi sangre.

En el ro que brota sus raudales pongo mi corazn estremecido. Pongo en los mares, y en el acento de las tempestades, pongo mis latidos.

Intento

MARA TERESA SNCHEZ (Len, 19181994)

53

Los hijos de Dios no tienen techo, y hambrientos, deambulan como espectros; y tienen sed, y no hallan sombra para su sol. Sobre ellos se ensaa la soberbia de pequeos, humanos dioses despticos, que con sus estrpitos rompen la armona del viento. Sembrad, pues, de trigo los desiertos, endulzad el agua de los mares; aplacad la ira de Dios: aquel que ha construido el mundo, puede destruirlo. La marcha

Los hijos de Dios no tienen techo

Andar de aquella aurora a estos ocasos, sentir sobre la sien el fro nevar; y ya deshechos los postreros lazos, las sandalias al viento, andar, andar.

No termina la marcha. Hay que andar a pasos lentos, a febriles pasos. Siempre sufrir, vivir, llorar, amar, para ser evadida de unos brazos.

54

... Me ir sin verte. He de hacer mi mortaja de esta lluvia tejida con los oros de occidente. ... Me ir sin verte. Si tu amor conociera mi amargura, honda como la muerte. ... Me ir sin verte. Entre la lluvia tenue, entre la bruma, me ir sin verte.

La lluvia, la interminable lluvia cae lnguidamente. ... Me ir sin verte. Y t marchas en pos de otra aventura que mi pecho presiente.

Me ir sin verte

Todo est combinado para seguir la marcha, el sol de los veranos, del invierno la lluvia, la msica del viento y el rumor del mar.

Del principio del da al fin del da, de la radiante aurora a la noche sombra, de la hmeda montaa a la ignicin solar:

55

No hubo tiempo que fueran mis padrinos sealados, porque a mi futura madrina la operaron de emergencia y en el alboroto se les olvid avisar. As que el Arzobispo se ofreci para ser mi padrino. No hubo tiempo de conocer a mi padre, porque antes de los dos aos se muri.

Cuando yo iba a nacer el mdico que iba a atender a mi madre lleg tarde porque el parto se le adelant y yo nac rpido para ver este maravilloso mundo.

Nunca hubo tiempo

No hubo tiempo que el Nio Dios me trajera mi bicicleta porque la domstica de la casa me la ense donde estaba escondida y nunca hubo ya para m Navidad con sorpresa. No hubo tiempo para que me celebraran mi Primera Comunin porque yo me adelant y la haba recibido sola mucho antes.

No hubo tiempo para vivir con mi madre porque ella se cas y mi abuela no acept que me fuera con mi madre.

56

Ahora s hay tiempo para llorar para olvidar, para mis desengaos y para rezar.

No hubo tiempo cuando me enamor de nuevo, el hombre de mis sueos ya estaba casado.

No hubo tiempo de, tal vez salvarle la vida a mi hijo, porque el telfono, comunicaciones lo tena desconectado.

No hubo tiempo para continuar mis labores culturales porque me quitaron mi imprenta por haber escondido a un joven que lo buscaban vivo o muerto.

No hubo tiempo para asistir al sepelio de mi abuela porque yo estaba fuera de Nicaragua.

No hubo tiempo para que estudiara en Managua porque cuando fueron a matricularme ya estaban cerradas las matrculas. As termin en un internado en Granada. No hubo tiempo para que me celebraran mis quince aos, porque en ese mismo mes yo esperaba mi primer niito.

57

Ensalmos y conjuros

ERNESTO MEJA SNCHEZ (Masaya, 1923Mrida, Mexico, 1985) 1

Ensay la palabra, su medida, el espacio que ocupa. La tom de los labios, la puse con cuidado en tu mano. Que no se escape. Empua! Cuenta hasta dos (lo ms difcil). brela ahora: una estrella en tu mano. Para (apaciguar) la soledad, escoge un da, virgen. Guarda todos tus libros bajo siete llaves. Lleva una manzana bajo el rbol ms puro. No temas, no llegar el Maligno. Di estas palabras, como si fuesen verdaderas: Soledad, te amo, creo en ti, no me traiciones. Hay das limpios, construidos por un aire inconstil. Ni un demonio 6 3

59

ni un ngel lo penetran. Ah la soledad da la batalla. De nada servira, amoroso llamarla. De nada, porque el aire, homogneo, cerrado, pone plomo a la voz. Requirela al menos, sin abrir los labios, as; compaa adversaria, estoy contigo. En el lugar en que cit a la luna, ella aparezca. Porque yo repet hasta cansarme la palabra precisa. Porque dije. Ah, en el lugar en que cit a la luna, aparezca, blanca, como ella. Que esto se cumpla; que no sea mentira. Para saber el da en que la virgen ha de llorar feliz la marca de tu sangre, ata con un pauelo suyo el calendario, no pronuncies palabra, pon en su pecho a diario una azucena blanca: espera que enrojezca. 9 7

60

Para saber si el fruto de su vientre ha de ser varn o nia, que tu mano inaugure la sombra de sus ojos, y que pronuncie un nombre sin recordar la noche de la sangre. Si ella dice: rueca, o: golondrina, ser mujer quien alegre tu casa. Si dice, por ejemplo: amaranto, ser varn quien besar a la madre. Si queda muda, no te apenes, l hablar por ella; que nacer un poeta. La poesa 1

11

Este desasosiego, esta palabra que desde el corazn me llega y se detiene en mis labios, no es nuevo en m, sino que permanece, vive desde cuando mis padres en amorosa lucha concretaron la carne de la muerte para darme al mundo; y me crece como un mar en el pecho, siempre cambiante, furioso y sin consuelo. Ha de llegar un da en que tanto afn madure y se desangre, y esa ignorada palabra detenida en mis labios rompa el aire como un canto y me haga feliz y duradero el nombre.

61

Contra toda verdad he de quererte, equilibrio infernal. Nac desnudo: slo contigo vencer a la muerte. La sonrisa Vale tan poco una sonrisa que darla cuesta nada y s negarla, mucho. Una sonrisa, una sonrisa inmerecida, no tiene precio ni en el cielo ni en la tierra. Una sonrisa gratuita, pura como la luz sin la que no podra vivir, slo se paga con la muerte. 62

Nadie sale triunfante en la batalla, ni anglica promesa en que me escudo ni humana condicin que me amuralla.

Si la azucena es vil en su pureza y oculta la virtud del asesino, si el veneno sutil es el camino para lograr exacta la belleza; engao pues mi amor con la nobleza y confundo lo ruin con lo divino, hago de la cordura desatino, de la sola mentira mi certeza.

Una mancha de vino en el mantel me record Pars, unas horas que nadie me podr disputar mientras viva. La Nicaragua Aqu remedando a la rosa, las mosquetas y diamelas daban alarma a la vista, disparando antes su aroma al ambiente: all la Nicaragua, las campnulas, las arreboleras, avergonzaban la pura luz del sol con sus matices y cambiantes. Serafn Estbanez Caldern El Solitario, Escenas andaluzas. Madrid, Imprenta de A. Prez Dubrull, 1993, p. 265.

Sobremesa

Andrs y yo somos hombres de pueblo, de pueblo chico, y padecemos memorias de infancia y mocedad. Nuestras lecturas van cargadas de recuerdos: amigos, paisajes, pjaros, flores y frutos de la tierra. Con frecuencia discutimos sus nombres y variantes. El me ha dictado por el telfono esas lneas de "El Solitario" en que figura la Nicaragua, una flor, en una escena andaluza. He recorrido las Andalucas, sus jardines y crmenes, terrazas y balcones floreados, y nunca me top con la flor de mi sangre, llevada all por sangre conquistadora, la misma que nos trajo tantas cosas de Castilla. Esto no puede quedarse as. Navegar los diccionarios de la flora libresca y obtendr un puado de noticias tranquilizantes. Aqu van enseguida: En la regin oriental de 63

Nicaragua se da la Nicaragita (Plumeria rubra), que en la occidental se llama vulgarmente chiquiona; es roja, retozona y sandunguera. La amarilla (Plumeria palida), es el sacuanjoche, del nhuatl, zacuani (amarillo) y xochitl (flor). La roja es el cacaloxchitl o jacalosschil mexicano, Flor de Mayo, Flor de Cuervo, Alejandra, en maya Chacnict. Pero el sacuanjoche amarillo es la flor nacional, la flor de los concursos y los sellos de correo. Ah Nicaragita saltarina, llevada en maceta, sobre el mar, prendedora, pegajosa, prendida, perdida en el Alndaluz. Andaluca, slo una flor pudo conquistarte. Guerra florida, pues, que llevamos dentro, juntos, Andrs.

64

Canto funebre a la muerte de Joaqun Pasos I

CARLOS MARTNEZ RIVAS (Puerto de Ocoz, Guatemala, 1924Managua, 1998)

Con el redoble de un tambor en el centro de una pequea Plaza de Armas, como si de los funerales de un Hroe se tratara; as querra comenzar. Y lo mismo que es ley en el Rito de la Muerte, de su muerte olvidarme y a su vida, y a la de los otros hroes apagados que igual que l ardieron aqu abajo, volverme.

Porque son muchos los poetas jvenes que antao han [muerto. A travs de los siglos se saludan y omos encenderse sus voces como gallos remotos que desde el fondo de la noche se llaman y responden.

Que sintieron sobre sus cabezas el aire del mar y contemplaron las colinas. Que amaron a una muchacha y a este amor se aferraron al extremo de olvidarse de ellas.

Poco sabemos de ellos: que fueron jvenes y hollaron con sus pies esta tierra. Que supieron tocar algn [instrumento.

65

Que todo esto lo escriban hasta bien tarde, corrigiendo mucho, pero un da murieron. Y ya sus voces se encienden en la noche. Sin embargo nosotros, Joaqun, sabemos tanto de ti. S tanto Retrocedo hasta el da aquel en brazos de tu aya en que, de pronto, te diste cuenta de que existas. II

Y ante ese percatarte fuiste y fueron tus ojos y el ver ms puro fue que hasta entonces sobre los seres se posara. No obstante, los mirabas slo con una boba pupila sin destino, sin retenerlos para el amor o el odio. (An tus mismas manitas saban ser ms hbiles en eso de coger un objeto y no soltarlo). Una maana te llevaron a una peluquera, en donde te sentaron muy serio, y todo el tiempo te portaste como un caballerito y bromearon contigo los clientes. Todo esto mientras te cortaban los bucles y te hacan parecer tan distinto. A la calle saliste despus. A la otra calle y a la otra edad, en la que se le pintan bigotes a la Gioconda de Leonardo y se es greudo y cruel Mas luminosa irrumpe pronto la juventud. 66

Y ese fue en adelante tu destino. Por el que no podras ya nunca ms mirar libremente la tierra. Un mal negocio, Joaqun. Por l supiste que ante todas las cosas en que te detuvieras el tiempo mandado, temblaras. Que bastaba mirarlas con los ojos que se te dieron un tiempo decoroso para que se tornaran atroces: el fulgor de un limn. El peso sordo de una manzana. El rostro pensativo del hombre. Los dos senos jadeantes, plidos, respirando debajo de la blusa de una muchacha que ha corrido; la mano que alcanza. Hasta las mismas palabras Todo haba una esencia dentro de s. Un sentido sentado en su centro, inmvil, repitindose sin menguar ni crecer, siempre lleno de s, como un nmero. Y esa lista de nombres y esa suma total t la tendras

Despus, todos sabemos lo dems: el impuesto que las cosas te cobraban. El fluir de los seres que a tu encuentro acudan por turno, cada uno con su pregunta a la que t debas responder con un nombre claro, que en sus odos resonara distinto entre todos los otros, y poder ser s mismos; como sabemos que a Iaokanann llegaban los hombres ms oscuros, a recibir un nombre con el que desde entonces pudieran ser llamados por Dios en el desierto.

67

Los pintores al menos tienen cosas. Pinceles que limpian todos los das y que guardan en jarros de loza y barro que ellos compran. Cacharros muy pintados y de todas las formas que ide para su propio consuelo el hombre simple. O ser de aquellos otros que tallan la madera; los que en un mueble esculpen una ninfa que danza y cuya veste el aire realmente agita. Pero es cierto que nunca rigi el hombre su propio destino. Y a la dura tarea mandada te entregaste del modo ms honorable que he conocido. Eso s, t sabas bien en qu te habas metido.

Y para todo esto slo se te dieron palabras, verbos y algunas vagas reglas. Nada tangible. Ni un solo utensilio de esos que el refriegue ha vuelto tan lustrosos. Por eso pienso que quiz como a m a veces te hubiese gustado ms pintar.

que hacer para el da de la ira o el premio. Y al hacerla, pasar t a ser ella misma. Porque tambin te dieron a ti un nombre. Para que de todo esto lo llenaras como un vaso precioso. Que de tal modo dentro de ti lo incluyeras las noches estrelladas, las flores, los tejados de las aldeas vistos desde el camino que al nombrarlo te nombraras t: suma total de cuanto vieras.

68

A los obreros viste cuando van a la tienda. Observaste cmo examinan ellos las herramientas y palpan el filo y entre todos eligen una, la nica: la esposa para el alto lecho de los andamios. De este modo elegas t el adjetivo debido, la palabra, y el verso cuyos rtmicos pasos como los de un enemigo acechabas. Hacer un poema era planear un crimen perfecto. Era urdir una mentira sin mcula hecha verdad a fuerza de pureza. Pero ahora te has muerto. Y el chorro de la gracia contigo. III

Difcil es y duro el luchar contra el Olimpo acuoso de las ranas. Desde muy nios son entrenados con gran maestra para el ejercicio de la Nada. Mucho hay que afanarse porque lo otro sea advertido. Y aun as, pocos son los que entre el humo y la burla lo reconocen.

Mas dicho est, que nunca permiti Dios que aquello que entre los mortales noblemente ardiera se perdiese. De esto vive nuestra esperanza.

Pero, con todo, perseveramos, Joaquinillo. Descuida. 69

Redoblaremos nuestro rencor ritual, el de la ctara. Nuestro alegre odio a saltitos. La nuestra vbora de los gorgeos. Y el Amor ganar. T deja que tu sueo mane tranquilo. Y si es que algo has hecho a traicin muriendo, all t. No ser yo quien vaya a juzgarte. Yo, que tantas veces he traicionado. Por eso no levanto mi voz tampoco contra la Muerte. La pobre, como siempre, asustada de su propio poder y de tantos ayes en torno al muerto, enrojece. No atae a los vivos su enigma, sino el de la vida. Mientras vivamos sea ella olvidada como si eternos furamos, y esforcmonos. T, desde el Orco, gallo, despirtanos. IV Tu muerte solamente t te la sabes.

Y a igual manera que las abejas de Tebas conforme el viejo Eliano cuenta iban a libar miel en labios del joven Pndaro; llegue este canto hasta la plida cabeza. 70

En tu pecho se pose y tu pico su pico hiera sorbiendo fuego. En torno de tu frente aletee tejiendo sobre ella una invisible corona. Sus alas bata con ms fuerza y hiendan un espacio ms alto sus nobles giros. El esfuerzo repita. Y otra vez. Y otra Y su vuelo por el cielo se extienda en anchos crculos. Eunice Odio

Madrid, febrero de 1947

Una visin legendaria, un elevado discurrir, un pensamiento, tal a Avila sus murallas y su gorjeante azul la rodeaban defendindola de lo que, extranjero y hostil, poda herir. Estoy hablando de tu frente. A los lados estn, asomando como las alas de dos ngeles sumisos por un costado en el muro, las dos orejas plidas, acsticas, precipitndose en el remolino del odo hasta el fondo. Al estanque del tmpano en donde se reflejan el trino del ave, la nota del violn, el soneto.

Y aadi: No podrs ver mi faz, pues el hombre no puede verme y vivir. Exodo, XXXIII, 20.

71

Muchacha! T ests sentada sobre la tierra. Miras. Como lebreles tus largas manos posas: seres armados, guardan la puerta de tu cuerpo. Las dos perreras a la entrada del Jardn. He tratado de decir cmo eres;

(Slo en el vientre, el vello. Creciendo all tal vez por la misma secreta razn an slo sabida por l del musgo)

Y luego, del lecho fresco de los labios, donde tu juventud pareca haberse tendido ya a slo madurar, de golpe, como el agua en los valles, todo se lanza hacia los hombros y los senos Despus todo es quietud y desnudez sin fin.

Y sobre la pulida nariz que suele hundirse nave en el oleaje de la rosa, buscando una exacta respuesta de olor a su pregunta, se encienden los dos ojos, desde la telaraa redonda, minuciosa y azul de la pupila.

de ponerte de nuevo delante de m oh muchacha desnuda! forma! perfeccin! Porque aunque a menudo te vimos, apenas nos percatamos de ti. Hablamos mucho de tu gracia porque eso distraa pero qu poco sospechamos bajo el cario de la piel y entre el ir y venir de tu sangre atareada! 72

Cremos que eras bella solamente para ser lecho oscuro del sol o chispa de la atmsfera, y no advertimos cmo sobrellevabas ese penoso y duro oficio de las cosas bellas que, tras de su dorada corteza, lucha para salvar al hombre de la Divinidad en bruto.

T bisel, bisagra, ngulo, eres, all el nudo ciego de la lid, del combate entre lo que intenta revelarse, obtener, y lo que trata de poner al hombre al amparo de lo que no podra soportar. Por eso, para hablar de tu cabello, quise resistir hasta ahora, para decir que est detrs de ti como un rbol

Pero de ello, si unos pocos tuvieron noticias es mucho. Porque t corriste a ponerte disimuladamente en la puerta, y entonces ya no te vimos sino a ti, Antifaz! con tu ptalo soportando el golpe del ariete sagrado, con un dedo menudo y perfecto evitndonos en un dilogo el mayor de los riesgos.

Un poco ms y el compromiso se habra establecido. Un poco ms y habra sobrevenido eso. De lo que nadie osa hablar.

Porque tras de esa membrana, de esa ala de cigarra, est escondido, tirante, alerta, lo otro. Detenido de pronto en su exceso cuando todo iba a estallar.

73

como una estrella dentro de su armadura, sonriendo pones a todo esto un nombre animador y andadero: belleza. Y haces que de esta lucha, de esta cuerda tensa no brote ni oigamos los cercanos, nada, nada, sino esa nota pura a la que el corazn en medio de su afn y su gemir pueda un momento asirse. 74

Pero t, entretanto, as,

A veces a ti misma te esquivamos. Tratamos de cubrirte con palabras y adjetivos esplndidos, por temor a ver entre tus pliegues algo de lo desconocido, pues, qu enorme compromiso no traera haberlo visto aunque fuera una sola vez? Por temor a conocerte demasiado, de llegar a ser demasiado de ti y entrar en relacin con lo que quin nos dice cunto no sera capaz de exigir?

y como un rbol mucho follaje y sombra esparce. Para ocultarnos lo que nos hara enrojecer y temblar: el ajetreo de los ngeles, las poleas de lo monumental, y a Dios mismo en plena tarea, con las dos medialunas de sudor alrededor de las axilas.

Pero las otras, mujercitas, little-woman, damitas como se diga que juegan con muecas y bordan y cocinan de mentira, son ms tarde mezquinas econmas que esconden senos nfimos, metlicos y devienen espeluznantes cnyuges, paridoras de futuros misginos, como aquel desdichado que menciona el doctor Rober Burton en Anatomy of Melancholy, que no sala nunca, y cuando en su alta alcoba alzaba los visillos, asomndose al tumulto de Londres, si divisaba apenas una sombrilla o un talle, rompa a vomitar.

No nos equivoquemos sobre este punto. Las nias marimachas, chinvaronas, tom-boys como se diga que juegan slo con muchachos, beisbol de lustradores trepadoras de rodillas raspadas, con cicatriz visible y permanente en la ceja izquierda impresa contra el filo de la piedra de la poza absoluta de la infancia; son sensibles, intensas bajo sus overoles, y despliegan ms tarde mamalias adorables y hacen hombre al hombre porque lo trataron desde nias y se lo saben desde dentro, y ya adultas le amortiguan todo lo que es demasiado duro, pulido e hiriente como ebanistera enemiga.

Tom-Boy and Little-Women

75

Slo esa nota vibra en la noche helada. Esa arpa sola taendo en la noche vasta. Ese nico silbo penetrante de la pureza. Slo esa serenata encantada.

Es la voz del amor. La voz del deseo del amor que se alza en la noche alta. Sobre la potencia de la ciudad, esa voz que gira. Esa aria exquisita!

Quin es esa mujer que canta en la noche? Quin llama a su hermana? De pas en pas, esa rapsoda que vuelva en el viento por encima del mar tenebroso donde culebrea el cielo Salidle al encuentro! Ella, la enamorada. Ella nada ms, y su hermana. Ese viento que canta?

Las virgenes prudentes

Y el amor de las hermanas! De las estrellas protegiendo sus llamas para el Deseado que tarda. Nada sino eso: el caaveral de las desposadas y la sombra alargada del Ladrn que escala. Canta la noche y las llanuras solitarias sometidas al hechizo de la luna. Claras,

76

Las Vrgenes Prudentes cuchicheando en la alcoba [estrellada. Bajando la voz y subiendo la llama. Cerrndose en medio de su sombra. Desapareciendo detrs [de su lmpara. Aqu slo tienes abismo. Aqu slo hay un punto fijo: el pabilo quieto ardiendo y el halo fro.

Las que se entregaron al amor. A quienes no se les concedi sino el amor.

vacas sbitamente al paso de las hermanas. Al paso de la bandada blanca de las vrgenes hermanas.

Aqu podrs soplar y apagar tu secreto. Aqu ya podrs quedarte muerto.

Aqu vas a rasgar el velo. Aqu vas a inventar el centro. Aqu vas a tocar el cuerpo Como toca un ciego el sueo.

77

Tengo un metro cincuenta de estatura. Ojos color castao. Me atrever a rer, a preguntar, a destruir la armadura que me han puesto y a gritar de vergenza? S leer y escribir, mas no he podido an olvidar mis rencores. Nunca estuve en la crcel. A qu tantas contraseas si es ms difcil que antes conocernos? Por las noches me duele lo que he dicho. En sueos me disfrazo vivo un papel absurdo del cual olvido el texto. Me identifica un nmero y me ahogo de sed. Pero a pesar de todo surge el canto y no saben qu hacer en las aduanas y lo dejan salir. Autorretrato Malogrados los ojos oblicua la nia temerosa, deshechos los bucles.

Datos personales

CLARIBELALEGRA (Estel, 1924)

79

Los dientes, trizados. Cuerdas tensas subindome del cuello. Bruidas las mejillas, sin facciones. Destrozada. Slo me quedan los fragmentos. Se han gastado los trajes de entonces. Tengo otras uas, otra piel. Por qu siempre el recuerdo? Hubo un tiempo de paisajes cuadriculados, de gentes con ojos mal puestos, mal puestas las narices. Lenguas saliendo como espinas de acongojadas bocas. Tampoco me encontr. Segu buscando en las conversaciones con los mos, en los salones de conferencia, en las bibliotecas. Todos como yo rodeando el hueco. Necesito un espejo. No hay nada que me cubra la oquedad. Solamente fragmentos y el marco. Aristados fragmentos que me hieren reflejando un ojo, un labio, una oreja, 80

como si no tuviese rostro, como si algo sinttico, movedizo, oscilara en las cuatro dimensiones escurrindose a veces en las otras an desconocidas. He cambiado de formas y de danza. Voy a morirme un da y no s de mi rostro y no puedo volverme. Cre pasar mi tiempo amando y siendo amada comienzo a darme cuenta que lo pas despedazando mientras era a mi vez des pe da Cre pasar mi tiempo

za

da. 81

Es extrao este husped este amor cuanto ms me despoja ms me colma.

Extrao husped

82

Te doy, Claudia, estos versos, porque t eres su duea. Los he escrito sencillos para que t los entiendas. Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan, un da se divulgarn tal vez por toda Hispanoamrica. Y si al amor que los dict, t tambin lo desprecias, otras soarn con este amor que no fue para ellas. Y tal vez vers, Claudia, que estos poemas, (escritos para conquistarte a ti ) despiertan en otras parejas enamoradas que los lean los besos que en ti no despert el poeta. Cudate, Claudia, cuando ests conmigo, porque el gesto ms leve cualquier palabra, un suspiro de Claudia, el menor descuido, tal vez un da lo examinen eruditos, y este baile de Claudia se recuerde por siglos. Claudia, ya te lo aviso. * *

Epigramas

ERNESTO CARDENAL (Granada, 1925)

De estos cines, Claudia, de estas fiestas, 83

de estas carreras de caballos, no quedar nada para la posteridad sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia (si acaso) y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos del olvido, y los incluyo tambin en mis versos para ridiculizarlos. Esta ser mi venganza: Que un da llegue a tus manos el libro de un poeta famoso y leas estas lneas que el autor escribi para ti y t no lo sepas. Me contaron que estabas enamorada de otro y entonces me fui a mi cuarto y escrib ese artculo contra el Gobierno por el que estoy preso. Imitacin de Propercio. Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaa de Egipto ni el desembarco de Sicilia 84 * * *

Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de Somoza. De pronto suena en la noche una sirena de alarma, larga, larga, el aullido lgubre de la sirena de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte, como el grito de la cegua en la noche, que se acerca y se acerca sobre las calles y las casas y sube, sube, y baja y crece, crece, baja y se aleja creciendo y bajando. No es incendio ni muerte: Es Somoza que pasa. Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa un banco debajo de un rbol de quelite que t conoces (aquella a quien escribo * *

Ni con las joyas de la Joyera Morlock ni con perfumes de Dreyfus ni con orqudeas dentro de su caja de mica ni con cadillac sino solamente con mis poemas la conquist.

ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower: Yo slo canto la conquista de una muchacha.

85

estos versos, sabr que son para ella). Y t recuerdas aquel banco y aquel quelite; la luna reflejada en la laguna de Tiscapa, las luces del palacio del dictador, las ranas cantando abajo en la laguna. Todava est aquel rbol de quelite; todava brillan las mismas luces; en la laguna de Tiscapa se refleja la luna; pero aquel banco esta noche estar vaco, o con otra pareja que no somos nosotros. Yo he repartido papeletas clandestinas, gritado: VIVA LA LIBERTAD! En plena calle desafiando a los guardias armados. Yo particip en la rebelin de abril: pero palidezco cuando paso por tu casa y tu sola mirada me hace temblar. Recibe estas rosas costarricenses, Myriam, con estos versos de amor: mis versos te recordarn que los rostros de las rosas se parecen al tuyo; las rosas te recordarn que hay que cortar el amor, y que tu rostro pasar como Grecia y Roma. 86 * *

Cuando no haya ms amor ni rosas de Costa Rica recordars, Myriam, esta triste cancin. * Cuando los dorados corteses florecieron nosotros dos estbamos enamorados. Todava tienen flores los corteses y nosotros ya somos dos extraos. *

Al perderte yo a ti t y yo hemos perdido: yo porque t eras lo que yo ms amaba y t porque yo era el que te amaba ms. Pero de nosotros dos t pierdes ms que yo: porque yo podr amar a otras como te amaba a ti pero a ti no te amarn como te amaba yo. Los insectos acuticos de largas patas patinan sobre el agua como sobre un vidrio. Y patinan en parejas. Se separan y se persiguen y se emparejan otra vez. Y pasan toda su vida bailando en el agua. T has hecho toda la tierra un baile de bodas y todas las cosas son esposos y esposas. Y slo T eres el Esposo que se tarda y slo yo soy la esposa sola sin esposo. Los tlamos de los pjaros estn verdes Los insectos acuticos de largas patas

87

y las parejas de grajos vuelan jugando, las parejas de grajos negros, jugando y gritando: AAAA! AAAA! Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido ni asiste a sus mtines ni se sienta en la mesa con los gangsters ni con los Generales en el Consejo de Guerra. Bienaventurado el hombre que no espa a su hermano ni delata a su compaero de colegio. Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios [comerciales ni escucha sus radios ni cree en sus slogans. Ser como un rbol plantado junto a una fuente. Oracin por Marilyn Monroe Salmo 1

Seor recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe aunque ese no era su verdadero nombre (pero T conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 aos y la empleadita de tienda que a los 16 se haba querido matar) 88

Seor en este mundo contaminado de pecados y radiactividad, T no culpars tan slo a una empleadita de tienda que como toda empleadita de tienda so ser estrella de cine. Y su sueo fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor). Ella no hizo sino actuar segn el script que le dimos, el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo. Perdnala, Seor, y perdnanos a nosotros 89

Ella so cuando nia que estaba desnuda en una iglesia (segn cuenta el Times) ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo y tena que caminar en puntillas para no pisar las cabezas. T conoces nuestros sueos mejor que los psiquiatras. Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno pero tambin algo ms que eso. Las cabezas son los admiradores, es claro (la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz). Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox El templo de mrmol y oro es el templo de su cuerpo en el que est el hijo del Hombre con un ltigo en la mano expulsando a los mercaderes de la 20th CenturyFox que hicieron de Tu casa de oracin una cueva de ladrones.

y que ahora se presenta ante Ti sin ningn maquillaje sin su Agente de Prensa sin fotgrafos y sin firmar autgrafos sola como un astronauta frente a la noche espacial.

por nuestra 20th Century por esta Colosal Super-Produccin en la que todos hemos [trabajado. Ella tena hambre de amor y le ofrecimos tanquilizantes. Para la tristeza de no ser santos se le recomend el Psicoanlisis. Recuerda Seor su creciente pavor a la cmara y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse en cada [escena y cmo se fue haciendo mayor el horror y mayor la impuntualidad a los estudios. Como toda empleadita de tienda so ser estrella de cine. Y su vida fue irreal como un sueo que un psiquiatra [interpreta y archiva. Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados que cuando se abren los ojos se descubre que fue bajo reflectores y apagan los reflectores!

Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set [cinematrogrfico) mientras el Director se aleja con su libreta porque la escena ya fue tomada. O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en [Ro la recepcin en la mansin del Duque y la Duquesa de [Windsor vistos en la salita del apartamento miserable. 90

Seor: quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar y no llam (y tal vez no era nadie o era Alguien cuyo nmero no est en el Directorio de Los [ngeles) contesta T el telfono!

La pelcula termin sin el beso final. La hallaron muerta en su cama con la mano en el telfono. Y los detectives no supieron a quin iba a llamar. Fue como alguien que ha marcado el nmero de la nica voz [amiga y oye tan slo la voz de un disco que le dice: Wrong Number. O como alguien que herido por los gnsters alarga la mano a un telfono desconectado.

91

Estn los indios en el velorio, los perros olfatean los caites nuevos. En el caf negro se suavizan las rosquillas del maz.

Velorio

Viene el viento loco. Viene el viento en el camino chiflado como un perro. Viene el viento.

Entra el viento sonmbulo. Viene el viento en los carrizales quebrndose los huesos.

Viento

FERNANDO SILVA (Granada, 1927)

La india muchacha

Sobre unas tablas est tieso el muerto, con una cobija encima. 93

se refriega los ojos colorados.

Llegan al velorio los indios, todos llegan oscuros, no se sabe cundo llegan, se les ve la cara, cuando encienden los puros en el candil. Estn en el velorio, nadie habla.

En el velorio los indios tienen los caites en las reglas de los taburetes.

El Comandante es un viejo alto que solo vive fumando. El puerto es muy triste y los guardias se van a pescar. Al medio da el Comandante cruza la calle para ir al excusado y all se tarda bastante. Despus, sale amarrndose la faja y se queda mirando la larga y asoleada calle, sube luego las graditas de su casa y se acuesta a dormir en una hamaca. All se levanta y ve irse a los botes, mientras se desabotona la camisa y se rasca. Pero la tarde no deja de tener algo bonito. l solo como un pjaro entre los palos 94

El comandante

que salen volando cuando los Popon cantan por ltima vez. De corazn de res es ms suave la carnada. De lomo de mojarra tambin es buena o de carne de animal, de abejones, mazamorras o chicharras. Resulta ms en las corrientes que el pez vea al animalito movindose. Por lo sombreado, en lo triste, debajo de las ramas, entre las macoyas de zacate o a la orilla de los paredones, all son los mejores pescaderos. Dormida el agua y el sol fuerte y el viento bamboleando los rboles. Se desenrolla la cuerda. Se escupe la carnada, se moja la mano y se revuelve el agua con los dedos y se echa al fondo la cuerda: si es Barbudo, corre. Guabina, se hunde. Guapote, tira duro. Burra, se mece. Roncador, pesa. Calejillo, sube. Cangrejo, no corre. Robalo no coge anzuelo y las pepescas comen encimado. La montaa es verde. El bote con la proa varada en tierra, hundida entre el barro. La pesca

95

El pescador pensando en nada, con el anzuelo adentro y viendo el agua azul. La tarde viene con una bandada de patos que se sientan en los bijaguales y saltan los sbalos reales y dejan remolinos y remolinos.

96

Siempre ausente la mirada los ojos y el corazn puestos en Nicaragua en las personas que he amado en mis hijos en las personas que me han amado en mi familia en Nicaragua en los sitios donde he vivido en lo que he soado en mi familia en Nicaragua en vanos entusiasmos, ya pasados en mis estudios, intiles ahora en la poesa en mi familia en Nicaragua en mis buenos amigos en mis padres en mis hermanos en mi familia en Nicaragua en lo que he amado en esto y en lo otro en lo contradictorio en lo que he fracasado en lo que me ha empeado en mi familia en Nicaragua y ausente de m mismo estoy con mi familia en Nicaragua.

En m y no estando

ERNESTO GUTIRREZ (Granada, 1929Managua, 1988)

97

El jefe

Aqu nada es urgente el trabajo tiene que caminar despacio y en cuanto al precio no debemos preocuparnos. Viva el jefe!, grit el coro del Administrador del Comprador del Bodeguero del Comisionista del Auditor y dems saltimbanquis y comparsas.

No hay que olvidar el onomstico del Hombre ni tampoco su cumpleaos pongamos su retrato en lugar visible (y mi mujer tendr adems que hacerle un regalo a la comadre).

Este me dar comisiones fifty-fifty el otro, es demasiado honrado debemos separarlo.

98

Ella, la inefable

Desde las antiguas civilizaciones se afana el hombre por encontrarla y su odo dice: un nombre seductor, una historia adorable. Es ella Semramis mirando desde los jardines cmo los hombres olvidados del amor construan la gloria de Babilonia?

A Ella, porque en ella es la mujer lo que nosotros quisiramos que fuera.

Es ella Helena entrando con blanco pie a la alcoba de Paris despus del batallar?

Es ella Cleopatra cuyo ardiente paso hollando el corazn an resuena fatal? Quin, contra el oro de la tarde no ha sentido sus miradas? Y quin no ha odo en su propio aire el llamado de su voz?

Con reunidas ansias la he imaginado. El aroma de su ser

99

Pero slo la eterna belleza la inagotable dulzura y el ilimitado amor acumulados a su nombre.

rezuma entre sueos, su sustancia diseminada climas de amor inunda.

Y sin maana, y sin tal vez, nada sino ocenicas desesperanzas juntas. Se describe el otoo

Del verde al oro al semitono anaranjado al rojo sangre al prpura al escarlata.

Sobre mosaicos de cadas hojas paso sonora y aleteante alfombra ms admirable que la seda ms bella que las rosas.

Ah! Los grandes rboles, ms altos que las casas en un constante agitar de sus multicolores hojas que el viento otoal suavemente desgaja. Oh! Increble y fascinante estacin

100

Innumerables cosas me han sucedido Virgen santa apidate de m Inmaculada. Como el ahogado antes de sucumbir se apoya en el fondo del mar y salta sacando fuera su cabeza exhausta resucito ahora mientras la muerte como el mar mi hundimiento espera ajena a mi lucha ciega a tu milagro.

Resucito ahora

As, como estremecida t, yo, trmulo canto de cisne creo ahora escuchar en mi insoportable y angustiado corazn.

ms bella an que la resurreccin primaveral canto de cisne entonas, amada naturaleza cuando el invierno, de muerte temporal con catafalco de nieve te amenaza.

101

por eso y hasta ahora han seguido los poetas unos con los tiranos y otros contra ellos

No era inmoralidad exactamente la de aqullos pues no hay que olvidar que en Maratn y Salamina Esquilo luch contra los persas; pero es en Hesodo virtud agreste y excelso don en el andariego Homero cantar para el Demos y no a quien tirnicamente lo rigiera

Cuenta Pausanias: que Anacreonte en la corte de Polcrates y Esquilo con Hiern en Siracusa rendan su cantar a los tiranos y Simnides tambin; pero Hesodo y Homero, NO no tropezaron con reyes y pospusieron la riqueza de los poderosos a la fama entre los muchos.

Aedas y tiranos

102

pero Hesodo y Homero cubren toda la Hlade y Anacreonte y Esquilo y Simnides tan slo una parcela.

La Muerte y la Esfinge estn mudas. Ignoro el dnde, el cmo y el cundo por ti, nido de amor, dulce manzana. Mi novia

Se acallan mis preguntas y mis dudas. La noche es simple, el sueo es blando y no s lo que ir a pasar maana.

Ser imposible ya, que el pecho pueda contener dicha ms grande y ms dulzura. Existe el cielo y existe la hermosura y no importa saber que nada queda.

Oh vientre suave! Taza, pluma, seda. Cmo encuentro la paz, all, y la ternura. Corre mi mano tranquila y segura. Y la vida es bella. Es bella, oh Leda!

Oh vientre suave

OCTAVIO ROBLETO (Juigalpa, 1935)

Mi novia se parece a una vaca, es mansa y apacible, es dcil y es lctea. Mi novia tiene miedo a las tempestades y busca refugios en su casa como las vacas en la loma. 103

Un da uno se muere, se acaba todo ya no veremos el sol ni la luna, no gozaremos de la lluvia, no veremos el mar ni los ros, ya no se oirn los ruidos de la calle no saludaremos a los amigos conocidos no podremos amar a una muchacha. Un da uno se muere y la vida contina para otros, para m no habr calor no habr leche no habr vino, mi camisa ser intil, mi hamaca estar inmvil. Se acaba uno tristemente. 104

Un da uno se muere

Mi novia huele a zacate y es maanera y canta. Se echa en su hamaca y se adormece: es maternal y tierna, es cuidadosa y brava. Ama a los terneritos y conoce sus balidos. Mi novia es arisca y orejana y sin fierro, sin embargo, es inconfundible y con ella ir a sestear un da bajo el elequeme.

Maritita

Mariyitaaaaa! Queeee!!! Mariiiitaa! Quee! Nada, nada quera oirte decir que. La maanita es una fiesta: Cenzontles, urracas, gises, chachalacas, oropndolas, loras, chocoyos, perrerreques, carpinteros, tucanes, pataconas, alasblancas, sargentos, gorriones, pijules, lapas, gallos, gallinas, chompipes, patos, pollitos y adems berridos, ladridos, relinchos, mugidos, gritos, rebuznos, balidos y adems canciones en el potrero, machetes en los mollejones, la piedra de moler raca-raca-raca, baldes de leche en la canoa, chorr chorr y mi alma fresquecita ebria de entusiasmo. La maanita

105

Al salir del sueo caracol tierno y desnudo, se me impuso una envoltura que no tendr nunca mis medidas. Slo en la casa de los espejos conocer el aspecto de mi sombra que llora porque me queda grande. En cada fuente entre las alamedas lav mi voz, la pul como un trozo de nix hasta dejarla transparente y celeste; me la coloqu al cuello (como pendiente de plata) y as regresar con ella como si fuera una voz que acaba de nacer. As regreso

En el refugio conocer

LIGIA GUILLN (Estel, 1939)

107

Dej las vestiduras perdidas durante la tormenta. Slo desnuda conoc que se escribe con fuego el nombre del misterio.

Slo desnuda conoc

108

Andrs tu piedra es mi esperanza. Ha pasado un siglo y ya lo ves, todo lo mismo. Pudo ms el oro que la sangre. Toda tu tierra, Andrs. Desde los lagos al Coco, desde el Cabo hasta el San Juan. Es una sola lgrima donde la Patria llora. Lanza la piedra. Lnzala! A un siglo de distancia, el enemigo, es el mismo. 109

Andrs

3.000.000 es el precio de una Patria si alguien quiere venderla. Y hubo quien quiso y la vendi. Ms tarde dijeron que sus hijos nacieron para cantarla. Como si la lucha no es el ms alto de los cantos. Y la muerte el ms grande.

El precio de una patria

FERNANDO GORDILLO (Managua, 19401967)

Dos muertos: Uno a la vista de todos, en el corazn de nadie; otro a la vista de nadie en el corazn de todos.

Dos muertos

110

Un camin que se aleja y el ruido desapareciendo poco a poco, un yip que se enciende y otro camin que pasa y empieza a desaparecer, una radio lejana, el golpe de las hojas y el viento todo el da el aleteo de los pjaros en la jaula y los piches rascndose el pecho con el pico o siguiendo a un pollo con el pescuezo estirado, la ropa tendida, el perro dormido y el viento otra vez y todo el da voces de gente en la calle, pasos, gritos y el telefonista: Al Managua, al Managua... 111

Tipitapa

ROBERTO CUADRA (Managua, 1940)

Enma es toda una mujer: sabe cocinar y tambin lavar, planchar y preparar platos sabrosos adems de que se sabe al dedillo los das de la iglesia (y que ella los guarda) y que respeta a las personas y muchas personas no la respetan a ella porque tuvo la desgracia de llegar a Tipitapa donde hay muy pocas mujeres como Enma (si es que las hay) porque Enma es slo ella: (la provocativa) (la cocinera) (la sabia) (la irrespetada)

Enma es toda una mujer

la que vive con Alfredo y la que vivi con Pedro (el chofer) y Mario (el coimero) y Sergio (el cobrador de seguros) Enma. 112

(la hermosa slo Enma)

(la saludable)

Palabras son cuchillas que matan. Cuidate de tus palabras; de las mias cuidame, Seor. Si hay un dolor compacto miserere, miserere (mantra) todo lo que viene del latn; (mea culpa) segn fuerza de palabras: danger escrito y pensado en ingls. Enmanuel Rostros en mi clase de ingls. Dividido en diferentes rostros est en el aula mi Seor, Dios de los ejrcitos, ensendose, aprendindose, amndose en cada rojo corazn, dentro del pecho de mi compaero griego, palpitando en el torrente sanguneo de mis compaeros negros y blancos; tantos rostros y un solo amor infinito; soy conocindome en ellos. 113

Danger es

RUBI ARANA (Masaya, 1940)

La lluvia es hija de Dios como todas las cosas

Oro. Silencio. Crepsculo. Penumbra y energa universal. Semilla y muerte: hijas de la tierra, hermanas de la tierra, madres de la tierra del lirio y del silencio, hijos de la blanca tumba madre de las flores sencillas, los rboles llenos de paz, y la resignacin del verbo-vello terrestre. El tacto de la tierra funde y confunde el germen de la vida, en la muerte: desde el minsculo tomo hasta la solemne putrefaccin: all renace la vida, como la primavera. Loor a la embriagante primavera hija del sol y llena de tumbas floridas! Rosa y silencio. Fiebre infinita para morir cantando a la vera de girasoles inmviles

Himnos a la sagrada Naturaleza, al vientre de la tierra y al germen que entre las rocas y entre las carnes de los rboles, y dentro humana forma, es un mismo secreto y una misma norma. R. D.

114

rboles, bellos ngeles pavorosos y milenarios, hijos del tiempo, como todas las cosas, insistente creacin del tiempo hijo del hombre, porque Dios no hizo el tiempo sino el hombre relojes y calendarios para celebrar las arrugas y prevenir el pavor de la muerte.

Reminiscencia de ngeles vegetales, vastedad del corazn de la tierra, del tero de la tierra. Ah, refulgencia nocturnal llena de astros puros! (ngeles con cabelleras de medusa y hojas, labios en ptalo y corazn que ya no pertenece, sexo de flor en fuga bajo los astros que son incandescentes sexos del cielo).

Ternura de las enredaderas: amo la fuga de mariposas en tu cuerpo de pulpo verde e inofensivo, donde emigra el gusano a las tejas de barro, y lava la lluvia la noche, y tu verde infinito de hojas y dulzuras de nido; amo tu telaraa verde y brisa; vigilante, estival amante infinita del sol, hija de la tierra como la muerte.

e invadidos de lgrimas del roco: pobre dolor del cielo.

115

Amo la lluvia y mojo mi cuerpo y mis manos como ngeles hijos de Dios y la muerte. La lluvia debe ser a los hombres lo que es a los rboles: yo grito en felicidad desnuda y llena de sombra, insatisfecha, doliente como la noche. Sed infinita estruja mi corazn y humedece de lluvia. La lluvia es hija de Dios como todas las cosas.

(Agua y ternura llueve).

Pero el tiempo es hijo del miedo y su inmensidad no existe: es relativa, sucesiva locura amarilla como epidermis de girasoles, espectculo de Dios, vacilacin integral.

116

Una muchacha que soaba Hace mucho tiempo

Recuerdo su Smith & Wesson pavonada de blanco el porte esbelto de su edad. Sus pantalones azules o kakis o de cualquier otro color pero siempre aguantadores y cubre tierra. Las sobre-botas caf sus riendas de cuero de venado y el capote doblado sobre la punta de la albarda.

Smith & Wesson

EDWIN YLLESCAS (Managua, 1941)

yo fui en un pueblo de Nicaragua el hijo de una persona muy importante Conoc una muchacha que soaba con pjaros y rboles Tena un caballo y pasaba por su casa vindola en la puerta La encontr en otra ciudad de Nicaragua

117

en su casa tena un rbol lleno de pjaros Una vez la vi preguntando por los melones

y tres hijos y por las pias

y cuando me acerqu discuta Y todava quiero besarla.

el precio de las naranjas

118

Sentada en el zacate con los pies hundidos en la tibieza de las aguas.

Nada amor... nada

Porque s que en tu piel slo despierto terremotos, y el perfume de mis flores no alimenta el tejido de tu alma, que siga otro rumbo la ceremonia de tu amanecer.

Que siga otro rumbo la ceremonia de tu amanecer

CHRISTIAN SANTOS (Managua, 1941)

Viendo caer las flores del malinche como gotas de sangre al suelo. Me qued pensando...

Nada en la vida es eterno, ni tu amor que rebals el tutano de mis huesos, ni mi amor que araando las maanas arrancaba alaridos a tus sienes. Nada amor nada, ni siquiera esta noche de desvelo. 119

Ya con la batalla perdida y estando sus huesos pegados al pavimento y su preciossima sangre chorreando por cunetas y alcantarillas con voz potente a pesar de su agona grita: No se rinda, jodido! Hay que morir peleando! y as por espacio de un largusimo tiempo han venido quedando con sus huesos pegados al pavimento y su preciossima sangre chorreando por cunetas y alcantarillas miles de nicaragenses peleando!

Su preciossima sangre

120

La madre de tu madre, es muy posible, te espiar da y noche. Ella, fjate, es la ms santa de todas, slo habla, inofensiva en su silla de ruedas, con su memoria perdida por los aos. As, manejando esa natural compostura, 121 Y por eso, tambin, hazle caso.

S obediente, atiende la palabra de tu adorable madrina aunque su desosegado cuerpo como el de Helena te desconcierte.

Anota en tu corazn lo que te voy a declarar: cree en tu padre como en ti mismo aunque el laberinto de sus riquezas est en el hambre del que muere. Oye el consejo de tus mayores an cuando le den el trasero a sus propias palabras.

Moral de adolescente

NAPOLEN FUENTES (Diriamba, 1942)

Marejada de rebotes contra este sentimiento contra la tristeza de esta criatura contra el rostro herido de su sombra. A qu pruebas mayores le llevarn los hados de que hablan los gentiles? Entre incgnitas de oscura telaraa ruega por volver.

Ah, si se escuchara esta voz reseca en esta vieja y renovada torre de babel oyendo el llanto indescifrable que arrastra el torbellino la plcida fuente que un da crey ser.

Ah, si yo pudiera alejar este mal que me quebranta hasta las heces.

Petitoria

te ver colmado de atenciones. Y ms adelante... ms adelante ya llegar tu ocasin para que digas lo que yo te digo.

122

Flccido caos aparece y desaparece trasmutando en poesa el frustrado lanzamiento del disco en la noche del solitario poeta frente a las estrellas. Rodeado de grandes selvas pjaros extraos de huertos cuidadosamente cultivados el ro va cargado de frutas y troncos gritos de monos zambos descuartizados porttiles llenos de fruta de pan bananos mandarinas canaletes con iguanas muertas sbalos con las agallas recin cortadas. Filas de palmeras africanas se extienden a lo largo bananales con verdes racimos Ro escondido

Flccido caos

IVN URIARTE (Jinotega, 1942)

123

tucanes de firmes picos haraganeando en las copas de los [rboles. Uno que otro lagarto dormido sobre un islote las truchas saltan sobre la espuma de los torrentes.

De noche el ro es un negro echado mirando las estrellas cuando la luna desciende lenta por los cuellos de las garzas.

124

Pueblo vs. Ellos

CIRO MOLINA (Estel, 19432002)

Dale al pueblo lo que es del Csar y al Csar dale duro donde duela dale duro al Csar. Da truncado Hoy ha sido un da de tinieblas hoy volvera a amanecer si no fuera que amaneci por la maana.

Hoy se sentara un borracho en la acera a mentarle la madre a los transentes. Hoy padeceran quin sabe qu cosas los semforos viejos con tal de no vivir un da como ste salvo mientras no se haban cumplido los negros ademanes. Hoy llovera fuego si no fuera mayo.

125

Es en fin el hierro que se ensart sin esculpir.

Y ahora? y ahora ha de barrenar algo el barreno en lo ms insospechado donde no se oiga algn sonido que no estaba escrito.

126

Como una gaviota solitaria tu pie no caracoles. Como una venada al ojo de agua tu cuerpo no colinas. Como una ternera bajo la luna tu frente no caadas. Como un guila en la lejana tu boca no el cielo. Como una gata en la noche tus ojos no lucirnagas. Como cascada dorada por la tarde tu cabellera no el sol. Como una yegua frente al mar tu andar no la costa, las olas, la espuma ms tu pie el primero en mi reino de amor tus pies como dos gaviotas solitarias tras la estela blanca borrndose

La muerte de Venus

JULIO CABRALES (Managua, 1944)

127

tu espalda lejana tus senos lejanos volviendo desde tu largo nacimiento a la diestra del cetro de Neptuno y dems comparsas sirenas y tritones. Carta a mi madre Madrid, 20 de diciembre de 1963

Te escribo para decirte que tengo un nuevo conocido, el Otoo, con la fra brisa nordeste soplando sobre lamos y pltanos de la India en las aceras de Madrid; y unas hojas cayendo unas sobre otras amontonndose llevadas por el viento a media calle agarradas en el aire por mi mano; hojas secas, amarillas, crujientes, recogidas por barrenderos en la madrugada y ms tarde en un montn quemndose y el humo grueso subiendo entre las ramas desnudas, blancas, hmedas al medioda. Ya es la poca de Navidad. Estamos en Diciembre y cmo est la casa? Estar floreciendo el pastor junto al ramo negro? 128

No se ha secado el pozo y el alcaravn va por el patio? Ya has pintado por supuesto el cuarto de Clarence del color crema que an quedaba en el pote. Ya habrs hecho las diligencias de la casa para esta poca. Y comprado el mantel blanco para la mesa y llenado el florero de narcisos rojos del traspatio, y encendido el cesto de rosas elctricas en la noche, para Nuestro Seor, y cubierto de cortinas el cuarto de Alberto y su esposa esperando el nieto por primera vez abuela, y estars contenta con la llegada del nieto que conocer tu buen olor. Y te veo en las tiendas acompandote como lo hacamos siempre rodeado de arbolitos cubiertos de luces y el cielo negro pellizcado de estrellas, y ese olor de Pursimas, olor de madroos y triquitraques quemados, manzanas, uvas y juguetes en el Mercado San Miguel y sus alrededores, candelas romanas en manos de los nios y villancicos de pastores y del Nio Jess en la Catedral Metropolitana, y mi luna de Nicaragua que es dulce y grande y buena como t.

129

Despus ya sabes caminando hablamos un poco De mis versos e ibas con fro (recuerdo la chaqueta guardando tu tierno pecho). Hablamos tambin de tu viaje, de tu corto viaje pero viaje al fin, y segn la mirada todo pareca indicar que decas porque no espero volver otra vez porque no espero porque no espero regresar. Y si, efectivamente, no volvieras? Y si, aun cuando volvieras, no volvieras a m

En mi hora violeta, yo doblaba una esquina, y de pronto tu figura cortante y sumamente amada.

En mi hora (Hoy viernes por la tarde Cuando ya entraba la noche Y no se distingue ni la cara Ni el cuerpo de las muchachas Que transitan por la calle, Y cuando apenas nos es dado aprovechar Cierta facultad de adivinacin).

Escrito despus del encuentro

BELTRN MORALES (Jinotega, 1944Managua, 1986)

130

Que es tu nico y real volver. Quin atisbar entonces con el mismo cario el movimiento de tus dedos desde la ventana de tu casa que da al algo? Quin amar ms el movimiento de tus pestaas y el movimiento de tu cuerpo cuando vas a la escuela de mecanografa? Y quin en ltima instancia te escribir estos versos y te dir que hoy viernes por la tarde cuando ya no se distingue ni la cara ni el cuerpo de las muchachas, yo al doblar una esquina te adivin y luego sin cenar ni leer escrib esto para ti. Antes que nada clese un legtimo sombrero tejido a mano. En seguida obtenga sublimes tarjetas postales en giras tursticas alrededor del pas realizadas en el vehculo de algn amigo. Pare (por favor) en pintoresco rancho de palma y pida y beba el divino nctar de inmemoriales caciques servido en autnticas jcaras labradas. Entable amena charla con campesinos del lugar acerca de ancdotas, lluvias copiosas y qu tal van los frijolitos. Al medioda balancese en blanca hamaca bajo palmeras verdes de casa solariega. Cierre 131 Qu descansada vida reglas

Mzclelo todo en una batea condimentndolo con abundante y apropiada calidad. Despus (si es que puede) rempjeselo de un solo trago. Y ver qu rico: eso le pasa por confundir su honrado temperamento romntico con la lucha armada de liberacin nacional.

Contntese en fiestas y jolgorios de sabor popular. Tortrese a s mismo, violntese, tquese la conciencia y piense: Pobrecitos los indios sucios descalzos etctera.

A continuacin imagine inmensos corredores y floridos balcones coloniales; nostlgico considere que ya nunca jams volvern.

los ojos y enervado ms decidido djese llevar por el coraje: en vista de que su novia no lo ama propngase como meta la guerra de guerrillas.

132

Analiza tu vida que ya est programada. A lo mejor ya vieja, las canas te pesen y te hagan bajar la cabeza porque tu herencia ser lastre y tus descendientes, indefensos insectos adheridos. Karla Dolores es un poema japons. Sus ojos fueron hechos de palabras rasgadas y su piel, de finsima porcelana, fue robada a Lin Fu, el alfarero. Karla Dolores

Analiza tu vida

VIDALUZ MENESES (Matagalpa, 1944)

Karla Dolores es un poema japons que en su pequeez mueve inmensidades.

Karla Dolores, el mejor poema que tu madre no escribi: t te hiciste.

133

Debiste haber cumplido aos hoy y ya no ests, para tu bien. Guardo tus palabras y tu postrera ansiedad por mi destino, porque la historia no te permiti vislumbrar este momento, mucho menos comprenderlo. El juicio ya fue dado. Te cuento que conservo para m sola tu amor generoso. Tu mano en la cuchara dndole el ltimo desayuno al nieto, haciendo ms ligera la pesada atmsfera de la despedida. Cada uno en su lado, como dos caballeros antiguos y nobles abrazndose, antes el duelo final, fatal.

ltima postal a mi padre General Meneses

134

Qu hace toda esta gente dndome la mano, madre, y por qu esa msica acompasada y hay hombres que hablan y hemos caminado tanto, hasta la noche casi, oyendo voces y por qu mi pap duerme tanto y no re y baila como siempre, sino que desaparece y nos volvemos en bus despus de haber llorado toda la tarde y estamos todos tan tristes.

Funeral en la familia

FANOR TLLEZ (Masaya, 1944)

Miss Babian, en este bar costeo, atiende a rudos negros recin llegados, que tienen sombreritos comprados en la Quinta Avenida de Nueva York. Es la reina de Saba,

Miss Babian atendiendo en un bar de la Costa Atlntica

135

Miss Babian camina como que danzara y una oscura cintura te mostrara en prolongaciones de onda, pulidos de luz vientre o caderas, adentrndote al sueo elptico en eternal copulacin.

sonriente y frgil con cejas tupidas finas y falda como bolsn pero debajo est su carne tensa, toda la piel nocturna con la luna de los dientes y las dulces lascivas estrellas de sus ojos ardiendo al sonido de su corazn-tambor de Africa.

136

Despus pasamos llevando a Juan Bautista que siempre juega baseball frente a la puerta de Honey sin atreverse a la declaracin de amor. En la noche despus del cine, cuando regreso a casa, mi pap me espera con algn resfresco, y te escribo a ti, Michle, comparndote, oh incomparable!, y pidindote disculpas por el solo hecho de compararte.

Mi primo Chale me pasea todos los das en su moto; visitamos en la maana a Honey y a Violeta, 2 hermanas risueas y doradas; vamos ms tarde donde Margarita, y all encontramos tambin a Berta, Mary Jane, y las dems, y conversamos alegremente sobre el twist, el rock and roll, el amor y la prxima fiesta; donde Chacha slo bailamos sin malgastar palabras; la Silvia es la que mejor baila pero la Violeta re con tanta gracia.

Mi primo Chale

FRANCISCO DE ASS FERNNDEZ (Granada, 1945)

137

Estas vacaciones hemos visitado los dos el sitio donde nacimos. T, Michle, tu Paris, yo, mi soleada Granada. Tan distantes que, cuando te recuerdo, siento una ligera fatiga y una pequea inquietud: Sers la misma que se despidi de m cuando nos reunimos en Mxico?

Estas vacaciones hemos visitado los dos

138

Hojas de yerbabuena y limonarias crema de almendras y t de manzanilla verduras frescas eliminada la carne para que el cuerpo limpio y purificado sea un cervatillo gil e inocente y como el vidrio pura alma delicada transparente vibre como un arpa al toque suave de tu tacto, para que como violn o guitarra se tense la columna los pechos ms erguidos que nunca piernas de potranca listas para el vuelo, avin o pjaro el arco de los pies inconmovible y todos los latidos al unsono, ahora que regreses.

Preparacin para la magia

GLORIA GABUARDI (Managua, 1945)

139

Nostalgia I

Hoy a las seis de la tarde cabritas mas, estrellitas, rito en que me bao, mochilita, botitas mas hijitos, pienso en ustedes aqu, en algn lugar de Nicaragua.

140

Vida

GUILLERMO MENOCAL (Granada,1946) Preprate a vivir, como si nunca tuvieras que morir. Nazim Hikmet

Es alegra la existencia y se viene a gozar y amar. Se quiere vida, mucha vida para vivir la vida con vida. Estamos con vida adorando. Caramba, qu caramba tanta vida para poca vida! Qu har yo sin vida, qu har sin mi vida, mundo. Quiero mucha vida para rer, quiero rerme de vida. Djenme vivir gozando. No, yo no quiero morirme sin vida, quiero llevarme un recuerdo de suma vida, por eso quiero vivir, insisto, muriendo de vida.

141

Todo est callado y pacfico ante este tenue, confortable y delicioso fro. Siento cmo mis ideas entran y salen en este ambiente lacustre de peces muertos con ojos de miradas ciegas, slidas y borrosas, que provocan en m la meditacin porque qu ha estado ocurriendo? por qu asola las aguas esta desgracia?

Nadie se asoma a este cementerio acuoso: ni siquiera el sol refleja sus rayos y la maana parece detenerse remolonamente en el leve susurro de un oleaje perezoso y dilatado.

Sentado a la orilla del Lago Michigan en la quieta y brumosa ciudad de Milwaukee veo un sinnmero de plateados peces muertos que flotan en las serenas aguas de este clebre lago acogedor y reposado.

Sentado a la orilla del Lago Michigan

Tierra y agua: dos mundos diferentes e iguales. Semejantes porque ambos poseen seres vivos. Diferentes porque en las aguas no hay prejuicios ni remordimientos, llanto o pena 142

Sabed observar, razonar y reflexionar porque: la muerte ronda a la vida todo el tiempo y es eterna... La vida ronda a la vida hasta la muerte y es efmera.

Esta maana he observado a muchos anglosajones caminando a la orilla del lago Michigan en la quieta y brumosa ciudad de Milwaukee absortos en sus acostumbrados ejercicios, indiferentes ante este atajo de muertes, ajenos al infortunio que lacera abyectamente este mundo...

como en la tierra donde tantos seres pensamos y razonamos y nuestros sentimientos de piedad, amor, nobleza, dolor, orgullo... socavan nuestro diario vivir-morir.

143

Ven: compartamos el pan y la esperanza aunque el dolor sea largo y la angustia infinita.

Quiero decirte: Ven, mi pan es tuyo no ves qu manos lo amasaron? no ves que un mismo amor lo ha cocido y que mis manos y las tuyas estuvieron juntas en la panadera? No ves que venimos amasando pan desde el primer grano que sembramos?

Quiero un poema sencillo y bueno como el pan, caliente y oloroso con ese olor de gente, de harina, de manos amasando y de un gran fuego rojo en el cielo del horno.

Quiero un poema sencillo y bueno

MICHELE NAJLIS (Granada, 1946)

145

Conoc los secretos de la vida. Beb con avidez rachas de viento, embriagu mi piel con la salobre espuma dorada por el sol. Conoc la tormenta en el ocano la perfecta oposicin de los astros sobre el mar, y sent la pequeez indmita de este cuerpo que ocupa apenas un fragmento del tiempo y del espacio. Yo, mujer, terca habitante del planeta

Aprend a pronunciar los nombres de mis hijos que me fueron revelados poco a poco cuando ellos eran apenas dulces astronautas de mi vientre.

Yo, mujer, terca habitante del planeta veo llegar el da en que el otoo bese feliz la primavera. Espero la vendimia de mi sangre. Veo tornarse ocres las verdes hojas de mis manos. Siento crecer la vida que sembr con loco amor e insensatas alegras, mientras fueron pasando, uno a uno, soles, constelaciones y planetas.

Yo, mujer

146

Ahora espero, gratia plena, el da en que el otoo bese feliz la primavera para compartir gozosa este jugo fermentado que es ahora mi sangre. Qu deca, Ulises, el canto de las sirenas que tu pobre astucia no se atrevi a escuchar? Qu fue de la armoniosa perfeccin que tus naves esquivaron? De qu sirvieron tus viajes, para qu las arenas de Troya, la victoria a traicin, la embriaguez de Polifemo? Para qu la gloria de los siglos, insensato, si, hombre al fin, tuviste el milagro al alcance de tu mano ms importante que la gloria ms efmero que la fama, y por eso slo por eso, eterno y te negaste, cobarde, a descifrarlo? Pero las sirenas, Ulises, son eternas. Otros son los que escuchan ahora nuestros cantos. El eterno canto de las sirenas

he dejado mi huella amorosa en la nube que pasa ligera.

147

Creo en el sol aun cuando no brilla y en la tierra aun si es estril. En el trabajo aun si es esclavo y en las manos aunque no estn unidas. En el dolor an cuando nos duela y en Chile aun cuando agoniza. En la palabra aun si est en silencio En la palabra aun si est en silencio Y en el amigo aun cuando ya no exista. Creo en el aire aun cuando me asfixio Y en el amor aun si no regresa. Slo mi cabeza cansada de palabras no reposar ya ms sobre su pecho.

Credo

148

Mis hermanos esta noche ya volvieron Mis hermanos ya estn a nuestro lado Entraron en la casa escondidos de la luna Y maana el viento sur Les soplar sus cabellos Y el viento norte llorar al no verlos Han vuelto mis hermanos Y aunque la montaa los reclame con sus rifles Los labios de mi mam vuelven a ser como flor Y en sus ojos hay un brillo de vidrio de color El retorno de mis hermanos Alivia el vaco de nuestra casa Y borra las pesadillas en el sueo de mi mam Han vuelto mis hermanos Y me han cargado en sus hombros Y he sentido en sus barbas el olor de los montes Y les he sacado de sus ropas migajas de pan Y bastantes pedacitos de hojas secas.

Son los muchachos

MARIO SANTOS (Managua, 1947)

149

Pero siempre ando lpiz y papel Y me llego donde voy y comienzo a vivir A cada letra le doy su valor Ya una vez sumado lo escrito Esto es lo que le doy al anciano limosnero de la Iglesia San Antonio.

Cuando escribo vivo con ms fuerza Vivo lo que escribo mas nunca son alegras Una limosnita bachiller diario me lo dicen y ando vacas las bolsas

Cuando escribo

150

Dando el pecho

GIOCONDA BELLI (Managua, 1948)

Es como tratar de cargar un montoncito de agua sin que se derrame. Me siento en la mecedora, la acuno, y al primer quejido, empiezo a dar leche como una vaca tranquila.

Al cogerla tengo que tener mucho cuidado.

Como cuando slo ya la conoca y viva en mi vientre. Por la maana me alzo como gacela gozosa entre el monte esperndote. Al medio da, 151 Esperndolo

Ella vuelve a ser ma, pegadita a m, dependiendo de m,

Menstruacin

En el crepsculo, llena de amor, me doblo y luego voy a esperarte a que vengas de noche, a que vengas a posarte en m como un pjaro y ondees tu cuerpo como bandera sobre mi cuerpo. Tengo la enfermedad de las mujeres.

hundida entre flores, voy dibujando tu nombre en el vientre de agua del ro.

Todos los meses esta comunin del alma y el cuerpo; este sentirse objeto 152

Mis hormonas estn alborotadas, me siento parte de la naturaleza.

de leyes naturales fuera de control; el cerebro recogido volvindose vientre. Cuando yo llegue a vieja si es que llego y me mire al espejo y me cuente las arrugas como una delicada orografa de distendida piel. Cuando pueda contar las marcas que han dejado las lgrimas y las preocupaciones, y ya mi cuerpo responda despacio a mis deseos, cuando vea mi vida envuelta en venas azules, en profundas ojeras, y suelte blanca mi cabellera para dormirme temprano como corresponde, cuando vengan mis nietos a sentarse sobre mis rodillas enmohecidas por el paso de muchos inviernos, Desafo a la vejez

153

s que todava mi corazn estar rebelde tictaqueando y las dudas y los anchos horizontes tambin saludarn mis maanas.

154

Entonces vivamos o queramos vivir como los Santos. De eso hace mucho tiempo y era en mi Nicaragua natal. Crnica

Nosotros nos metamos en cuevas a enhebrar sueos que repartamos. En las fiestas eran guirnaldas que se llevaban en la cabeza.

Las calles eran amarillas por las noches alumbradas dbiles y tristes luminarias.

Tenamos una estrella en la mano... izquierda

FRANCISCO SANTOS (Chichigalpa, 1949)

Mientras el tiempo va tocando su flauta sin aire dando vueltas en su velocpedo sin tierra yo me siento en una banca del Centro Comercial a ver escaparates con maniques flotantes pasillos con multitudes sonrientes y bolsas de Diciembres musicales entonces para distraerme saco fotocopias de rostros y miradas en blanco 155

las almidono y recorto para que vuelen como letras en las conversaciones del mircoles en el Art-Bar del Gladstone Hotel.

156

El apolo 9 cost ms que todos juntos junto con el apolo 1 que cost bastante. Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenan menos hambre que los abuelos. Los bisabuelos se murieron de hambre. Los abuelos de la gente de Acahualinca tenan menos 157

El apolo cost un montn, pero no se sinti porque los astronautas eran protestantes y desde la luna leyeron la Biblia, maravillando y alegrando a todos los cristianos y a la venida el Papa Paulo VI les dio la bendicin.

El apolo 4 cost ms que el Apolo 3 el apolo 3 cost ms que el Apolo 2 el apolo 2 cost ms que el Apolo 1 el apolo 1 cost bastante.

El apolo 3 cost ms que el Apolo 2 el apolo 2 cost ms que el Apolo 1 el apolo 1 cost bastante.

El apolo 2 cost ms que el Apolo 1 el apolo 1 cost bastante.

La tierra es un satlite de la luna

LEONEL RUGAMA (Estel, 1949Managua, 1970)

hambre que los padres. Los abuelos murieron de hambre. Los padres de la gente de Acahualinca tenan menos hambre que los hijos de la gente de all. Los padres se murieron de hambre. La gente de Acahualinca tiene menos hambre que los hijos de la gente de all. Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre, y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre. Bienaventurados los pobres porque de ellos ser la luna. Nunca apareci su nombre en las tablas viejas del excusado escolar. Al abandonar definitivamente el aula nadie percibi su ausencia. Las sirenas del mundo guardaron silencio, jams detectaron el incendio de su sangre. El grado de sus llamas se haca cada vez ms insoportable. Hasta que abraz con el ruido de sus pasos la sombra de la montaa. Aquella tierra virgen le amamant con su misterio cada brisa lavaba su ideal y lo dejaba como nia blanca desnuda, temblorosa, recin baada. 158 Biografa

Todo mundo careci de odos y el combate donde empez a nacer no se logr escuchar.

159

Qu manos a travs de mis manos

Esta inesperada redondez este perder mi cintura de nfora y hacerme tinaja, es regresar al barro, al sol, al aguacero y entender cmo germina la semilla en la humedad caliente de mi tierra. Las anchas manos pecosas y morenas de mi abuelo con igual destreza vendaban una herida, cortaban gardenias o me suspendan en el aire feliz de la infancia.

Preez

DAISY ZAMORA (Managua, 1950)

Las manos de mi abuela paterna artrticas ya cerca de su muerte, una vez fueron frgiles manos, filigrana de plata, argolla de matrimonio en el anular izquierdo; pitillera y traguito de scotch o de vino jerez en atardeceres de blancas celosas y pisos de madera olorosos de cera, recostada en su chaise-longue leyendo trgicas historias de heronas anmicas o tsicas. Mi padre siempre cuid la transparencia de sus manos delicadas como alas de querubn

161

Te filtrabas, aliento que hinch el alma. He sobrevivido al menos, Diosa, y te hablo, vencedora: soy tuya para siempre. Cuando entro con mis hijos a su casa, vuelvo a ser yo misma. Desde su mecedora ella nos siente llegar y alza la cabeza. La conversacin no es como antes. Ella est a punto de irse. Pero llego a esconder mi cabeza en su regazo, a sentarme a sus pies. Y ella me contempla 162 Vuelvo a ser yo misma

Cuando acaricio tu espalda, las seas salientes de tus pies tus largas piernas slidas, qu manos a travs de mis manos te acarician?

De tantas manos que se han venido juntando saqu estas manos. De quin tengo las uas, los dedos, los nudillos, las palmas, las frgiles muecas?

Mi madre hered las manos de mi abuelo Arturo, pequeas y nudosas, con dedos romos.

hechas para lucirlas con violn o batuta.

Es cierto que te he traicionado. Por aos te pospuse con argumentos vanos. Cmo desatend tus llamados! Quise taparme los odos con la dorada cera de las abejas, pero no era de sirenas tu canto. Hasta en sueos me perseguas e hiciste yunque de mi pobre cabeza y yo, necia, me negaba a obedecerte. Pero prevaleciste, oh Diosa, sobre m y sobre la voluntad de quienes quisieron encadenarme en el antiqusimo rol.

Al pie de la Diosa Blanca

desde mi paraso perdido donde mi rostro era otro, que slo ella conoce. Rostro por instantes recuperado cada vez ms dbilmente en su iris celeste desvado y en sus pupilas que lo guardan ciegamente.

Tampoco puede decirse que fui cobarde porque de algn modo supe resistir. Te filtrabas, aliento que hinch el alma. He sobrevivido al menos, Diosa, y te hablo, vencedora: soy tuya para siempre. 163

Mensaje urgente a mi madre

Perdn, por no habernos quedado donde nos obligaban la tradicin y el buen gusto. Por atrevernos a ser nosotras mismas al precio de destrozar todos tus sueos. 164

Perdn, madre, por las impertinencias de gallinas viejas y copetudas que slo saben cacarearte bellezas de hijas dciles y anodinas.

Pero envejecieron los vestidos de novia y nuestros corazones, exhaustos, ltimos sobrevivientes de la contienda. Hemos tirado al fondo de vetustos armarios velos amarillentos, azahares marchitos ya nunca ms seremos sumisas ni perfectas.

Fuimos educadas para la perfeccin: para que nada fallara y se cumpliera nuestra suerte de princesa-de-cuentos infantiles. Cmo nos esforzamos, ansiosas por demostrar que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo atesoradas!

Nik Poisis

Nik

Te canta Ligia el ruiseor de Keats desde su espectral regin plido Nureyev el viento pas seul en el Otoo y arcovolta o espiral leve sol coralbante Allegro Allegro cuando habitas lespacio di Bernini: Apolo & Dafne y tentadora empieza a gorjear en el memorial de horas palpitantes la saeta del Eros matinal Nikeeeeeeeee! Pfano vuelve vencedor del lgamo y triste junio

Memoranza de otoo

ERWIN SILVA (Jinotepe, 1950)

Trofeo es la cabeza de la Medusa Perseo la decapita con furia y del surtidor verdoso de esa sangre alas revisten al corcel de nbulas yenos

Proserpina dona sus ramos negros para el cumplimiento de la tormenta

165

el bano perece en polvareda mas survive la marmrea pgina dArquiloco Texto de Orfeo Siempre conspirar porque nada ltico se ofrece al oficiante

Y el suicida se presenta cuando visita el inspector de poesas & sbelo quien bajo cada arco de triunfo coloca el grito blico y el tajo de la espada

Tu cabeza puede irse con las ondas del Hebros

Porque se detestan aqu a los salmistas

166

Porque los cultos solitarios y los que lloran su ausente y bohemio paraso son las vestimentas de Mausola ante las que nadie debe ofrendar sangre de corderos Ergo

Queremos or a Shelley a Keats a Pound

desata destruccin hcubas troyanas otra vez Ilin

167

Quera escribirte un poema de aquellos nuestros con palabras mezcladas fresco como la grama del patio repleto como la tinaja debajo del alero quera escribirte este poema que te estoy diciendo pero ya ves que no pude tuve que agotar mis dedos interminablemente hacer montones de sobres doblar papeles cerrar los sobres sellarlos tuve que alzar el telfono y responder melodiosa no, no est, no ha venido s, cmo no, pase usted tuve que hacerme sonrisa en cuatro dientes contestar las preguntas meterme y salirme de vos miles de veces pero aunque as, entrecortado apretujado malhumorado y todo an as te par en esta tarde con cuatrocientos cincuenta sobres con nombre y direccin y una fila de incansables preguntones sobndose la barriga complacidamente.

Las dificultades de un poeta que entre escritorios, mquinas y otras incontables cosas garabatea poemas y los vuelve a garabatear

ROSARIO MURILLO (Managua, 1951)

169

Yo la mujer de barro

Hombre, de qu nos sirven las noches si hemos abandonado el amor solo a su propia suerte mudo y arrinconado como una anciana guitarra que dej de cantar. Para qu sirve la brisa, este amarillo que encendimos los barquitos de papel sobre el estanque del parque los chingorros brillantes que dejamos sobre la misma pared donde clavramos, ilusionados, los sueos. De qu nos sirve este montn de esperanza entre las manos a qu jugar con gotas de roco que nos empapen el cuerpo con tardes que nos enciendan el pelo a qu, si hemos perdido la tierra y la batalla. Se estremecieron las espesuras y las sombras.

Hombre, de qu nos sirven las noches

Yo la mujer de barro hecha y guardada por los siglos y siglos surgida del mismo tiempo con una costilla de ms, me dice Adn y una semilla de nancite para Eva yo la mujer de barro con un grito de triunfo me persigno 170

por la seal de mis piernas. Por la santa cruz de mis caderas. Con el clamor de mi ombligo que se ahueca y exclama araa tus ojos. Soy la furia del tiempo sin cabeza. Como una cara sin rostro o un final de amores sin espejos. Viva vivo y he vivido en el barro a travs de los ros y las estaciones y las capas geolgicas y las erupciones y los sinfines de culturas que no acaban y las que apenas principian en medio de todo el ruido. Yo, mujer, cargo la furia de amamantarte y amarte hombre de barro, mi esclavo y mi seor yo tu seora y tu esclava mujer arcaica o clsica o moderna siempre orgullosa de mi hoguera temblando en el centro de Venus mi temblor. Mujer de barro yo, descabezada guardo y dibujo fertilidad de luceros descabellada, quebrada y recocida de mi amor inicial sembr los frutos sigo sembrando y pariendo y recogiendo y regando en este comal de silencios aqu volteada a la izquierda con la piel siempre inmensa sumergida en el canto de barro, carne y caminos 171

slo me asusto de las cosas que no entiendo como la ciberntica o el tomo envuelto o mis hijos con la rodilla en el suelo slo y de nada me asusto me persigno.

172

Lzaro

LVARO URTECHO (Rivas, 1951)

El seco estrpito de un repentino alzarse de palomas estremeci mis pasos. Fue como si algo se me escapar de la carne, sorprendida su raz.

Azorado, ceido el corazn a sus imgenes, frente al intenso resplandor del sol que se endurece entre el tejado de zinc y los cables del alumbrado pblico, piensa en la ciudad en que ahora vive y se sabe, como en todas, extranjero. Piensa en la lentitud del mundo, y las cosas rotundas que ha visto. Smbolos, seres, signos. Todo tan real: el paso de los aos, el rito de los hijos 173

Sbado a medio da

Como si al muerto que guardo le levantaran la losa y por el mundo caminara ya sin nada entre las manos.

Cree que hay un lugar donde l ira, un oculto lugar en un bosque. Se sienta all, se imagina una senda esencial: una cierta vereda con muy pocas figuras en la bruma lechosa, un breve cementerio, una fronda cercana de ondulados rumores y ladridos y voces y campanas fluyendo de otros tiempos como sangre... Se sabe tenebroso, es cierto y siente cmo le crece por dentro la condena.

enterrando a sus padres, tantos cuerpos amados, sus bocas olvidadas, la dulzura del nio perdido, el fragor, el oscuro designio, la incandescencia. Reclama un horizonte que no lo petrifique, una patria florida y generosa que d amor a sus hijos, un color, un movimiento para la imaginacin.

174

Al verse en ricos tapices, al saberse dueo del vino y de la libertad de la gente, enloquece y levanta la estatua en el jardn de la casa, se ufana de ser la lengua que limpia mejor los intestinos del Csar. La Josefa Vega desde la flaca altura de sus fmures, con el tobillo seguro en el tacn de sus zapatitos de tango, clara de piel y suave como medias de hilo, se pas la vida despus de los 60 175 Chepita rezadora

Todas las maanas los buscadores de dones le roban la dicha del ltimo sueo.

Ya no es visto de soslayo, ya no avientan puertas a la cnica calvicie que anuda la sonrisa en la nariz.

Catulo amigo mo, por fin Cornelio logr sentarse a la mesa. El hombre es el vivo retrato de las vboras, penetra hasta por las rendijas de cualquier recinto.

Catulo amigo mo

JULIO VALLE CASTILLO (Masaya, 1952)

176

Sus padrenuestros y rquiem se interceptaban por rpidas flemas y toses dbiles, mientras los nardos del catafalco difundan en repelos olor a muerto y miedo. Gracias a sus letanas, a la resistencia de su ruega por ellas Casa de oro, Arca de la Alianza, ruega por ellas, Puerta del Cielo, ruega por ellas, Estrella de la maana, ruega por ellas, Salud de los enfermos, ruega por ellas, Refugio de los pecadores, ruega por ellas, Consoladora de los afligidos, ruega por ellas, Auxilio de los cristianos, ruega por ellas, vimos salir nimas en pena que iban a descansar. Las vimos agarrarse del escapulario de la Virgen del Carmen que desciende al Purgatorio los sbados;

cuando la viudez derram sobre sus hombros el rebozo [negro enseando los novenarios de nuestros finados, de todos los infieles difuntos de mi pueblo.

Qu sino esta lmpara de gas y este vaso de agua que en una esquina de la memoria no se agotan garantizan que brilla para ti la luz eterna.

Quin rez por ti, Chepita Vega, quin baj por ti toda la corte del Cielo, quin meci como una cuna senecta tu silla de junco para que en el otro barrio reposaras tranquila tus canas de albahaca y jazmn en la peineta.

Aunque palp el agradecimiento de los deudos en yardas de tela para su higiene almidonada; en brazos respetuosos que la llevaban a su casa, o en tazas de ponche: huevos batidos, aguardiente y leche de insomnio.

y algunas hasta librarse quiz del aceite hirviendo, de las parrillas y brasas del Infierno.

177

Pjaro poeta Pjaro poeta sin nido Pjaro nefelibata slo llevando el pico cuajado de flores Pjaro sin pjara Pjaro raro hilvanando palabras Pjaro retrato. Por qu mors, pjaro para morir? Caigo por mi hbitat desbalanceado Mrtir de la ecologa muero. Ay, pjaro guerrillero pjaro para morir! ay! Pasan las bandadas de pjaros arroceros estn pasando en parejas. Pjaro solo 179 Arrocero o pjaro ngrimo Pjaro para morir

Pjaro poeta

YOLANDA BLANCO (Managua, 1954)

no vuela. Pjaro ngrimo se vuelve guijarro. As el canto para el que no hay odo: canto que no me oyes es canto ngrimo. De vos pjaro gurrin huyo huir. No se me den otra vez las ansias de cantar como slo vos sabs. Saltabarrancos Merlino o el gurrin

Son de barro tus alas. Tu cuerpo entero es de barro pero aun as vuelas. Del mismo lodo es mi tiempo mi nada mi sola mi cara 180

Por qu tan flacas tus patas, pjaro burgus? Por qu tu pico inspido, pjaro en un pie? Cantando ests sin hacer cancin pjaro sin color. Sola est tu cola como la voz de tu boca. Pjaro burgus: Pjaro con un palo slo para l. Para la soledad del bho cerraron la noche. Costura de un sastre sombro y perfecto es esta soledad. Para esta noche llevo un vestido a la medida de los tecolotes. Nocturno del bho

Pjaro burgus

pero aun as sueo. Este saltabarrancos vuela a contraviento.

181

Temprano se amaron los pjaros. Temprana me acerco pjara al pjaro. Pjaro mstico: pongo un dedo en tu corazn pongo mi odo en tu nido.

Pjaro mstico

182

Haba un vendedor de peridicos Con chelines en la bolsa de cuero Y muchachas descalzas con Panas de tortillas en la cabeza; Un afilador de cuchillos Y un panadero gordo, que circulaban en bicicleta

Haba mendigos ciegos y cojos y merodeadores de sirvientas en los patios traseros; un cauce lleno de agua e inmundicias y casitas de tabla al borde del descalabro.

Nac en otra ciudad que no es Miami donde haba un barrio con calles de tierra y perros que vagaban en pandilla; vacas grises y carretones tirados por mugrientos chavalos.

Terra incgnita

DANILO LPEZ (Managua, 1954)

Haba un vecino con una hija retardada y otra casada; cerdos que se revolcaban en el lodazal y un poeta que soaba con Vctor Hugo.

Haba pulperas abarrotadas de chilindrujos y confites y carretas con pichngas de leche y un par de bueyes babeados; 183

A menudo me pregunto qu animales hubiere cazado con mi honda si hubiese nacido en Madagascar o qu juegos hubiera jugado si un tal Stevenson hubiese suplantado a Jos Luis Aguado Matus o qu buses hubiera abordado si el Metro de Pars hubiese corrido por la esquina.

Haba la Nunciatura Apostlica rodeada de cercos de mampostera y Mercedes Benz y la escuela Po XII, donde bes por primera vez.

escuelas de pordioseros y una iglesia catlica empobrecida.

184

Ignoro qu innumerables destinos habra vivido en otros [cuerpos cansados en otros lugares hostiles o qu flechas habran zurcado mi [pecho lbrego o qu rabes hubieran cortado mi mano derecha. S que esta mirada ida me habr acompaado en la dura [batalla y que los solitarios caminos de El Cairo antes me condujeron a Gnosos y Karnak y que mis dedos trazaron en Altamira las tenues figuras del [bfalo

O qu lunas hubiera admirado con Amelia Patricia Aguilera [Rojas si una Edvika Kreger hubiese sido mi pareja.

y que en un lugar de Alfa Centauri, Tahor me mostr el [Cristal Sagrado donde el Espritu le habra revelado el secreto de la Mente [Csmica. Sus ojos negros te hipnotizan en un parpadeo eterno ves cmo: las molculas de ADN se aglutinan en el caldo para formar la vida fsica inicial. En el plano intemporal la Mente de Dios sonre. No suelta la paloma avizora que ms tarde regresa con la rama de olivo en el pico El buen ladrn teme y un terremoto anuncia la muerte del Mrtir. Un sinnmero de flechas susurran sobre el yelmo de Rodrigo Daz de Vivar y Cristbal pone un pie en Amrica. En una isla ajena un ex-conquistador francs languidece envenado y otro, alemn, morir carbonizado. El beso

185

En ese mismo instante la Realidad cesa y empieza la fantasa de soltar sus labios.

En las montaas de Dipilto un indio cae herido, y un astronauta solitario ve surgir ngeles en la cara oculta de Luna.

Un nio grita silencioso en los hornos de Auschwitz y un proyectil se clava en el kibutz reciente.

186

danza tmida de zapatillas rotas acariciaba el ritmo la ilusin a media luz pequea y honda clavada al pjaro mirando la flor abriendo el amanecer vena. Solsticio de invierno

De puras lgrimas crecan begonias en la ventana lejos dejaba el gorrin el bosque para posar su canto sobre el tejado

Cristales

ISOLDA HURTADO (Granada, 1957)

Signos diferentes golpean el mismo camino desde la primera piedra circular. Cuntas horas son el tambor tu mirada ronca hasta elevar la danza divina cuando la nube gris reverdeca

187

No te basta el calor del invierno y el verano de sombras! Quizs una lluvia desierta o una ocre sonrisa te acerquen. Huye del vrtice sin nombre sin rostro...

y todo era silencio en el ritual? Tu sea se perda en las estepas del papiro cuando en el ro se ahogaba el tallo en remolinos y el viento soplaba el envs de la hoja.

Mscaras reclinadas al vidrio para ver el otro lado del vrtigo en silencio gritan. En sol mayor A Karla, Blanca y Carola

La fiesta sigue a la sombra de las voces que rompen de amor la incertidumbre 188

entre la multitud. Enciende la palabra la lnea solitaria la extensin que imprime al tiempo su memoria. Qu hacs cuando el trueno rueda sobre la piedra negra de tanto brillo?

Entonces regresar al viento el aullido primigenio al tono sostenido del concierto en el alma.

Qu haremos cuando la piel cansada extienda sus estras largas del camino cuando se acerque la mano al lirio para buscar su aroma el mismo y diferente aroma?

Qu hacs cuando te ciega desnuda la luz herida?

189

No estoy escondiendo manuscritos bajo leve oscuridad de tarde o guardndome en noches para asombro de luz postrera.

No estoy escondiendo manuscritos

KARLA SNCHEZ (Len, 1958)

Entonces la ciudad se agita bajo el sol. Y crecen edificios breves (aparentemente vacos). Y casas jvenes pintadas bajo un sol ardiente de pobreza. ajenos al suceso los inversionistas pero yo no s si las piedras peladas de los ros esperen por m. Quizs lleguen

Algunas veces la mirada adquiere el modo de una pelcula en cmara lenta y todo lo que transcurre es remoto.

Slo estoy observando los huecos en la capa de ozono. Y con intensidad de hambre mido el espacio que media entre cada uno de nosotros.

191

Locura congnita

Sin embargo, qu me espera en el vrtice de la maana si ya no hay alondras, y desconozco el canto de los gises para discernir el momento de la llegada.

No. Yo no guardo manuscritos para la posteridad, y cuando permanezco en tneles, hay desasosiego.

Puedo decir con precisin que esos versos tienen un significado: Motel en Soledad. Mezcla de lluvia soplando memorias locura ancestral brotando rojas semillas estimulando en suave caricia la noche que pasa. Las suaves manos de mi padre alisan. Sus dedos sellan canto de rey sin sbditos y una llama slida baile de continuo pensamiento

Tend cuerdas de campanario a campanario; guirnaldas de ventana a ventana; cadenas de oro de estrella a estrella, y bailo. J. A. Rimbaud

192

eleva altisonantes monlogos de lobo solitario que alla tendido sobre el pavimento. Interminables volutas de nubes grises brotan de su boca depositando en cada uno su carga de congnita locura as grises voltiles entrelazan mi alma para ser arlequn o pensador o simplemente pluma tornasol. Bajo el calientsimo sol cenital del sur del coloso, la Florida en toda su dimensin comercial y una sola, escasa, rala, diluida caminata. Qu hara all, sino versos claros como ingrvida es la tarde. Transparente multitud del vaco, las grandes ciudades, gorjeo de pjaros prisioneros, tras-barrotados entre rascacielos, desperezndose en la cpula de los edificios. Sueo de rboles que brotan del cuerpo, para posarse sobre las ramas, como si las ventanas fueran nidos y no vidrio. Caminata Florida

193

Tantas veces ha pernoctado aqu la Musa, que impregn de su aliento la noche, donde, siglo tras siglo, Arrechavala cabalga callejones misteriosos. El caminante plido, asustado intilmente toca la puerta ajena, y el Jinete de Cobre se disuelve en la sombra noche peterburguesa.

Ciudad de fantasmas y poetas, te pareces de golpe a Leningrado, siempre con una corona de sonetos, con el nimbo de belleza irrevocable.

Len

HELENA RAMOS (URSS, 1960)

195

Cantos caprinos

Los cabros iban subiendo la abrupta escalera, brillando sus vidos ojos amarillos, y eran principios irrevocables de lo que suelen llamar belleza. 196

Adentro, la casa era sin fondo y alta. Como gelatina, temblaba la calma atormentada, mas los mortales no enjuiciamos el Juicio Final, y la bala ya perdi su sien.

En aquella casa dostoievskiana, insomne el gemido de los peldaos despert la puerta, y frente a ella me detuve, embrujada sin querer por aquel gemido.

A Carlos Martnez Rivas, con amor y dolor

Abocastro

Desde entonces, el dolor no ha sido vano. La sangre chorreaba y se haca verbo. Implacablemente nuevo, se alz el mundo bajo el cielo al rojo blanco. A Bayardo Gmez

Agazapado entre alegras y aguacates afrancesados, vigila.

Primo hermano del chupacabras, repta por el terror nocturno, lamisca sueos.

Quin sabe de qu antaadas fecho, de qu cavernas, de qu delirios. Abr el Sopena una tarde y lo dej salir.

197

MARIANELA CORRIOLS (Estel, 1965) Geometra de la mujer

Soy Mujer Punto tal vez de tus referencias.

Soy mujer. Cuadrada y terca cuando de vos se trata. Pentagonal cuando planeo la ms secreta de mis armas. Soy mujer-lineal la distancia ms corta entre tu todo y tu nada.

Soy mujer. Redonda como el Universo. Pirmide que desconoce sus secretos. Tringular en algunas partes con hipotenusas perfectas y calculables por cualquiera de mis lados.

Partamos de la imagen de la mujer frente al espejo. Record a Picasso y sus colores quebrados 199

Celebracin frente al espejo

Desechlo. Quedte con tu imagen dibujada en la ltima soledad, la ntima. La que devuelve el marco oscuro y salvaje del pelo despus del sueo. Relampagueo de prpados, suspiro de ausente. El cuerpo frgil, sin dueo. La no entrega. Grablo.

Dejlo tambin. Te ofrezco el recuerdo de mis propios pasos estremeciendo el suelo bailando frente al espejo dispuesta a salvar la distancia.

Dejlo ah. Pens en el poeta inventariando el cuerpo posedo. Templo de los Abandonos, en el que atisba desde la semiluz y semisombra al onrico cuerpo femenino pasendose por habitaciones clandestinas ofrecindose hermosamente irregular en la superficie frgil del cristal, seguro.

en la superficie de lo soportable, los dos cuerpos diferentes, nunca el reflejo el uno del otro.

200

El muro blanco y largo que separa la principal contradiccin tiene grietas donde brota la hierba de un verde inacabable.

Cementerio

201

Boceto desvelado de Managua I

as lo admito me doy en ser simplemente sin deudas me permito regresar a m mismo y saludarme extrandome extrandome en mi poder de ser ordinario.

suerte para l para el que no fue l que no recoge los pliegos nebulosos de la madrugada que no transita en la vulgaridad consciente de su innecesaria conciencia sin su doble eco fustigante sin la duplicada vulgaridad de su ego porque nada de noticia hay en ser cuando se han apagado los faroles del placer

Qu suerte que nadie ms sea Juan Sobalvarro

JUAN SOBALVARRO (Managua, 1966)

Uno bien se pierde en Managua y olvida su nombre o sos asaltado por un nio asesino y te es robado el poder del perdn.

203

Managua es como un mercado o como casas prestadas por el sueo, que transitorias pronto se van a borrar, como que aqu era un hermoso basurero y vena la gente a descansar sus sobras y luego todos, olvidaron el camino de regreso. Nadie quiere ciudad! gritan que nadie quiere ciudad, no todos quieren perderse extranjeros, no todos buscan un sol ms aplastante, es el temor a una pequeez ms grande. Por eso hay gente abrazada a los rboles, por eso hay nombres escritos con lodo en las aceras. Managua es la vocacin de perderse y retomar o el misterio de caer por la noche y no volver a ser el mismo, en alguna medida, Managua es slo un nombre de ndole remota. IV III

II

204

Siente ricura que atiza candente, atascndose con estop respiratorios hace bramar a La.

Un mordisco labial horizontal sobre vrices encarnadas inflama su deseo a tal conmocin que se cosquillea caliente y con destellos, como haciendo [globos.

Piropos de nen avientan la ciudad

TANIA MONTENEGRO (Estel, 1969)

Y explotan implosiones celulares que minan recuerdos que no tragan postales. Parte de hueso en decadencia

Mujer antnima flaquea y se come las uas de los pies a [pedacitos, astillazos que caen filudos al hoyuelo triturante que [infecciona las emociones ante la comida digerida en el momento [pasado. Eructos como hablar entre cerdos comentan qu se puede esperar de un estmago destruido?

205

Ojos grandes curiosean Soaba difunta con un atad rojo quemado atravesado en la puerta de la sala.

Era una nia y preguntaba quin se muri? e iba a ver la ventana de vidrio de la caja y se miraba ah dentro. Y pensaba que no poda ser porque ella era esa misma que [miraba. Daba la vuelta y corra a avisar que la vieran muerta, y le respondan que ah no haba nada. Entonces ella se volva hacia la puerta y se topaba [nuevamente con su cuerpo muerto dentro del atad que no la dejaba salir a hacer los [mandados.

206

El pelo que has dejado en nuestro lecho, en los distintos lugares donde nos hemos amado, como dos caballeros que acuden a un duelo, se hizo nido en mi garganta, soga alrededor de mi cuello. Trozos de tu piel se esconden entre los pliegues de nuestra sbana, bajo mis uas, entre mis dientes.

Visin del enemigo, mientras duerme

HCTOR AVELLN (Managua, 1973)

Veo tu cuerpo desnudo y traicionado. Me pregunto: Dnde podra hundir el cuchillo antes que despiertes? En qu parte la muerte te resultar ms certera? Dnde sino en mi pecho?

207

Hombre que se aleja

Y as nos distanciamos, a la velocidad que cae el maran maduro al suelo y explota en jugos azucarados que devoran hormigas igual que a un cadver humano. Queda la mugre en mis uas y una mosca verde ronda mi pelo. Con orgullo y desentumecindome, la espanto. l se aleja con el bigote crecido.

Tanto tiempo estuvimos cercanos como manos del mismo nico cuerpo.

Detrs de cada uno vela su casa, el campo, la distancia. Jaime Gil de Biedma

208

Entonces me conformar con el premio: una mano eterna y morena posada sobre mi frente, y el vaco para la tranquilidad de estos huesos.

Si a este lado de la vida, no llega un viajero como una carta, como una paloma, como una ola. Si estos ojos no ven el pan ni las piedras. Si en la maana no golpea a la puerta el sol. Si de la maana a la noche, de la noche a la noche, no se oye tu voz en el auricular de un telfono pblico.

Muerto entre los muertos

209

Azaras H. Pallais Los caminos despus de las lluvias . . . . . . . . . . Ahora que ests iluminado . . . . . . . . . . . . . . . . Noticias buenas y malas . . . . . . . . . . . . . . . . . . Entierro de pobre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rubn Daro Cancin de otoo en primavera . . . . . . . . . . . . . Thanatos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Margarita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sonatina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tarde del trpico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Marcha triunfal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Diamante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Del trpico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nicaragua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Escrita en sedas y espumas . . . . . . . . . . . . . . . .

Presentacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VII Sobre la presente edicin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IX 3 6 6 7 9 10 13 13 14 15 17 18 19 20 23 23 24 24 25 26

ndice

Alfonso Corts Un detalle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La danza de los astros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La gran plegaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La cancin del espacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Yo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Irrevocablemente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pablo Antonio Cuadra Nonantzin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Repblica de poetas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pedro Urdemales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Por los caminos van los campesinos . . . . . . . . . Nia cortada de un rbol . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tigre muerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Manolo Cuadra Perfil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La palabra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Solo en compaa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . nico poema del mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jos Coronel Urtecho Escrito en la corteza de una ceiba . . . . . . . . . . . Pequea oda a to Coyote . . . . . . . . . . . . . . . . . Idilio en cuatro endechas . . . . . . . . . . . . . . . . . Lo dicho, dicho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Febrero en La Azucena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Credo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Salomn de la Selva La bala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vergenza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Heridos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prisioneros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Noticias de Nicaragua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pueblo, no plebe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 27 28 28 29 30 31 31 33 35 36 39 41 42 43 45 47 47 48 49 50 50

Carlos Martnez Rivas Canto fnebre a la muerte de Joaqun Pasos . . . Eunice Odio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tom-boy and the litle-women . . . . . . . . . . . . . . Las vrgenes prudentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ernesto Meja Snchez Ensalmos y conjuros (seleccin) . . . . . . . . . . . La poesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La sonrisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sobremesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La Nicaragua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mara Teresa Snchez Intento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los hijos de Dios no tienen techo . . . . . . . . . . . La marcha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Me ir sin verte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nunca hubo tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Escrito junto a una flor azul . . . . . . . . . . . . . . . . 51 Lamento de la doncella en la muerte del guerrero 51 La noche es una mujer desconocida. . . . . . . . . . 52 53 54 54 55 56 59 61 62 63 63 65 71 75 76 79 79 81 82

Claribel Alegra Datos personales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Autorretrato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cre pasar mi tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Extrao husped . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ernesto Cardenal Epigramas (seleccin) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los insectos acuticos de largas patas . . . . . . . . Salmo 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Oracin por Marilyn Monroe . . . . . . . . . . . . . . Fernando Silva Viento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Velorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El comandante. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La pesca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ernesto Gutirrez En m y no estando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El jefe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ella, la inefable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Se describe el otoo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Resucito ahora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aedas y tiranos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Octavio Robleto Oh vientre suave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mi novia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un da uno se muere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Maritita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La maanita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ligia Guilln En el refugio conocer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . As regreso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Slo desnuda conoc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fernando Gordillo El precio de una patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Andrs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dos muertos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

97 98 99 100 101 102

93 93 94 95

83 87 88 88

107 107 108

103 103 104 105 105

109 109 110

Rubi Arana Danger es . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113 Emmanuel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113 La lluvia es hija de Dios como todas las cosas . . 114 Edwin Yllescas Smith & Wesson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117 Una muchacha que soaba . . . . . . . . . . . . . . . . 117

Roberto Cuadra Tipitapa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 Enma es toda una mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

Christian Santos Que siga otro rumbo la ceremonia de tu amanecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 Nada amor... nada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 Su preciossima sangre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

Napolen Fuentes Moral de adolescente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121 Petitoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122 Ivn Uriarte Flccido caos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123 Ro escondido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Ciro Molina Pueblo vs. Ellos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125 Da truncado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Julio Cabrales La muerte de Venus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Carta a mi madre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Beltrn Morales Escrito despus del encuentro . . . . . . . . . . . . . . Qu descansada vida reglas . . . . . . . . . . . . Vidaluz Meneses Analiza tu vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Karla Dolores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ltima postal a mi padre general Meneses. . . . . Fanor Tllez Funeral en la familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Miss Babian atendiendo en un bar de la costa atlntica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Francisco de Ass Fernndez Mi primo Chale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Estas vacaciones hemos visitado los dos . . . . . . Gloria Gabuardi Preparacin para la magia . . . . . . . . . . . . . . . . . Nostalgia I. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Guillermo Menocal Vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sentado a la orilla del lago Michigan. . . . . . . . . Michele Najlis Quiero un poema sencillo y bueno . . . . . . . . . . Yo, mujer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El eterno canto de las sirenas . . . . . . . . . . . . . . . Credo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

130 131

127 128

135

135

133 133 134

137 138

139 140

141 142

145 146 147 148

Mario Santos Son los muchachos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cuando escribo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gioconda Belli Dando el pecho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Esperndolo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Menstruacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Desafo a la vejez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Francisco Santos Tenamos una estrella en la mano... izquierda . . Crnica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Leonel Rugama La tierra es un satlite de la Luna . . . . . . . . . . . Biografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Daisy Zamora Preez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Qu manos a travs de mis manos . . . . . . . . . . . Vuelvo a ser yo misma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Al pie de la diosa blanca . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mensaje urgente a mi madre . . . . . . . . . . . . . . . Erwin Silva Memoranza de otoo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nik . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Texto de Orfeo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rosario Murillo Las dificultades de un poeta que entre escritorios, mquinas y otras incontables cosas garabatea poemas y los vuelve a garabatear . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

157 158

155 155

151 151 152 153

149 150

165 165 166

161 161 162 163 164

169

Hombre, de qu nos sirven las noches . . . . . . . . Yo la mujer de barro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . lvaro Urtecho Lzaro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sbado a medioda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Julio Valle Castillo Catulo amigo mo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Chepita rezadora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Yolanda Blanco Pjaro poeta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pjaro para morir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Arrocero o pjaro ngrimo. . . . . . . . . . . . . . . . . Merlino o el gurrin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Saltabarrancos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pjaro burgus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nocturno del bho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pjaro mstico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Danilo Lpez Terra incgnita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El beso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Isolda Hurtado Cristales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Solsticio de invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En sol mayor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Karla Snchez No estoy escondiendo manuscritos . . . . . . . . . . Locura congnita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Caminata florida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

179 179 179 180 180 181 181 182

175 175

173 173

170 170

183 185

187 187 188

191 192 193

Hctor Avelln Visin del enemigo, mientras duerme . . . . . . . . 207 Hombre que se aleja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208 Muerto entre los muertos . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

Tania Montenegro Piropos de nen avientan la ciudad . . . . . . . . . . 205 Parte de hueso en decadencia . . . . . . . . . . . . . . 205 Ojos grandes curiosean . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206

Juan Sobalvarro Qu suerte que nadie ms sea Juan Sobalvarro . 203 Boceto desvelado de Managua . . . . . . . . . . . . . 203

Helena Ramos Len . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cantos caprinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Abocastro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Marianela Corriols Geometra de la mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Celebracin frente al espejo . . . . . . . . . . . . . . . Cementerio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

199 199 201

195 196 197

Esta coleccin ha sido creada con un fin estrictamente cultural y sus libros se venden a precio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Si alguna persona o institucin cree que sus derechos de autor estn siendo afectados de alguna manera puede dirigirse a: Ministerio del Poder Popular para la Cultura Av. Panten, Foro Libertador, Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja, Caracas 1010. Telfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65 Fax: (58-212) 564 14 11 Correos electrnicos: elperroylaranaediciones@gmail.com editorial@elperroylarana.gob.ve / comunicaciones@elperroylarana.gob.ve Caracas-Venezuela

Este libro se termin de imprimir durante el mes de junio de 2007 en la Fundacin Imprenta Ministerio de la Cultura 3000 ejemplares / Mando creamy 60 grs.