Colgado del travesao

Carlos Abin
As lo encontr el viejo Marrero. Esa maana Rodolfo no apareci por la plaza de deportes, para entrenar, como era habitual. Palito pas por all, minutos despus de las ocho, y se encontr con todo cerrado, el candado firme en el portn y ninguna seal de vida a la vista. Golpe las manos, dio una vuelta completa alrededor del predio por si Rodolfo andaba lejos de las barras, intentando algn ejercicio nuevo- y despus se fue, apurado, para el trabajo. Guard en un bolsillo la hoja de cuaderno prolijamente doblada que traa para el futbolista un mensaje encargado por el Negro Vairo, escrito con lpiz tinta, que con caligrafa vacilante y desgraciada ortografa deca escuetamente: ijo de puta te lo abiso te voi a matar. Al rato lleg Marrero. Se haba acostumbrado a la presencia de Rodolfo, que lloviera o tronara empezaba da tras da exceptuados los domingos- a las siete en punto, y que le vena muy bien para ganarle unos minutos a la jornada. Meses atrs, su amigo haba contrado la mana de entrenar. Nunca faltaba, era meticuloso, puntual y de confianza. Marrero termin dejndole una llave del candado principal, y comenz a disfrutar el regalo cotidiano de entretenerse, sin apuro, con algn mate de yapa o, -mejor an- en las maanas de helada o temporal, gozar el lujo infinito de

102

demorarse un rato ms en la cama, bien abrigado, mientras juntaba nimo para salir a la calle. Era tarde y haca fro. Puteando para sus adentros por la contrariedad, Marrero abri el portn, se dirigi al galponcito de las herramientas, guard la bicicleta, recogi el escobilln, la pala y el balde y comenz a barrer las hojas secas que el viento de la noche anterior haba desparramado sin piedad. Primero, la cancha de basquet, porque en cualquier momento llegaran los sobrinos del intendente y no era cosa de facilitar...; despus la entrada, porque era la cara de la plaza. Dej para ms tarde la cancha de bochas pues saba que los jubilados que la usaban no llegaran hasta pasado el medioda, luego de verificar que el sol estaba seguro en el firmamento. Inspeccion los baos y los vestuarios y, comprobando que todo se hallaba en orden, ingres en la pieza destartalada asignada al cuidador, y conocida desde siempre como la oficina. Colg la bufanda en un clavo, salud a la foto de Gardel, llen la pava de latn, encendi la cocinilla de gas. Carg el mate el remoln lo llamaba no se sabe si porque era la segunda cebadura del da y lo empezaba a media maana, o porque a veces el trabajo lo obligaba a abandonarlo por un rato en cualquier lugar de la plaza y luego, olvidado el lugar preciso, tardaba en encontrarlo. Le ech un chorrito de agua fra para no quemar la yerba y se dej caer en el silln de pantasote con un gruido de satisfaccin. Se dispona a

103

encender la radio para acompaarse con el Mago, cuando se acord de Rodolfo. Qu le habra pasado? Estuvo dndole vueltas al asunto hasta que hirvi el agua. Llen el termo con cuidado y eso lo distrajo por unos instantes. Termin de preparar el amargo y mientras daba la primera chupada, Rodolfo volvi a su mente. Che, no habra ocurrido alguna desgracia? Marrero empez a preocuparse. Era cosa sabida y repetida en el pueblo que a lo mejor poda llover paarriba, el cura volverse comunista o Matucho errar un penal, pero el que no fallaba nunca, era Rodolfo. Qu raro! Pasaba el rato, las calles del pueblo se animaban y Marrero sali al portn, mate en ristre y termo apretado bajo el brazo, para saludar a los vecinos y hacer acto oficial de presencia mientras llegaban sus clientes. Cada tanto miraba hacia las barras, esperando ver a su amigo prendido de los fierros, sudando la gota gorda y cumpliendo rigurosamente las rutinas que el profesor Camejo le haba escrito en el reverso de un oficio judicial amarillento que Rodolfo no soltaba ni para dormir. Pero nada. Cada mirada frustrada aumentaba su inquietud. Marrero no encontraba una explicacin para la ausencia del futbolista, algo tan

imprevisible e inslito que desbordaba su imaginacin. Palito lleg a la fbrica un poco retrasado por causa de su misin de mensajero que lo haba obligado a hacer un desvo y perder unos minutos buscando a Rodolfo. Por suerte el supervisor no estaba a la

104

vista y pudo cambiarse sin que nadie lo notara. Colg la campera en la percha, la alis como de costumbre y se puso el saco de lustrina. Comprob la altura de la pila de facturas, busc los lpices y los orden en fila sobre el escritorio. En ese momento se acord del refuerzo de butifarra que, por todo almuerzo, traa en el bolso. Lo recuper rpidamente y lo guard en el ltimo cajn de la derecha, donde esperaban el vaso del caf y la bolsita del azcar. Volvi hasta la campera para tomar el bolgrafo rojo que haba comprado la tarde anterior de su propio peculio, y al revisar los bolsillos encontr el mensaje de Vairo, todava pendiente de entrega. Le pic la curiosidad. El Negro tena la mirada rara cuando le pidi el favor. Por pudor y por respeto no haba querido leerlo, pero la ausencia del destinatario cambiaba las cosas. Con un sentimiento de culpa incipiente pero superable, despleg la hoja con la secreta

satisfaccin de irrumpir impunemente en la intimidad ajena y lo ley. Qued estupefacto. Volvi a leerlo varias veces. No haba duda, el mensaje era una amenaza de muerte y pareca en serio. Despus se asust, l era el mensajero. Y si pasaba algo? Encima Rodolfo no estaba sobre aviso, en ese mismo momento el Negro que siempre cumpla sus promesas y era un tipo de cuidado- poda estar matndolo. Palito pleg la hoja nerviosamente, como

ocultndola del mundo y se sent ante su escritorio, paralizado. No poda trabajar en esas condiciones, la imagen de la muerte de

105

Rodolfo volva una y otra vez, le pareca verlo acuchillado o herido por un disparo en medio de un charco de sangre; se entretuvo imaginando el velorio. Cuando record que Rodolfo no estaba en la plaza de deportes, su angustia creci en oleadas. A lo mejor la muerte le haba llegado antes que el mensaje! Tena que avisarle, tena que encontrarlo, entregarle el papel y ver qu hacan. La responsabilidad lo abrumaba, pero no saba cmo escapar de la oficina. - Buen da Maeso... qu te pasa? te sents mal? Fernndez haba entrado en el despacho que compartan cargando una pila de expedientes. Seguro que haba llegado en hora y ya haba dado la vuelta por toda la oficina recogiendo el trabajo del da. Ahora lo miraba extraado. Palito estaba muy plido y sudaba. Respondi maquinalmente sin saber lo que deca y se tom la cabeza con las manos, desesperado. Fernndez insisti: - Pero che, a vos te pasa algo, no estar por darte un infarto? Entonces vio el mensaje doblado, que temblaba en las manos de su compaero. - Alguna mala noticia? Pas algo? Fernndez se acerc a Palito, que estaba inmvil y no acertaba a decir palabra. - Permiso... le quit el papel, lo despleg y lo ley. Qu es esto, hermano? Quin te quiere matar? Vamos a llamar a la polica...! Fue hacia el telfono pero Palito alcanz a detenerlo:

106

- No es para m, Fernndez. Es un mensaje que el Negro Vairo me dio para Rodolfo. Pero no pude encontrarlo, no estaba en la plaza, capaz de haberlo matado ya... Fernndez se hizo cargo de la situacin. Tens que avisarle enseguida. And noms que yo ac te cubro, pero no te demores. Dale, and a buscar a Rodolfo! No te quedes ah como un pasmado! Palito se calz la campera y sali a los tumbos. Ya en la calle, abrumado por las circunstancias y completamente

desorientado, se pregunt y ahora para dnde voy? dnde lo encuentro a este desgraciado, si es que ya no est muerto? Luego de unos instantes de duda arranc para la plaza de deportes, al fin y al cabo era donde debera estar Rodolfo, como todos los das, si todava estaba vivo. All encontr a Marrero, dndole vueltas al mate y al problema. Sin decir palabra le entreg el papel. El viejo lo ley y se qued mirndolo: y esto...?. - Esa mierda me la dio el Negro Vairo hoy, cuando sala para la fbrica. Me dijo que era urgente, que se la entregara sin falta a Rodolfo. No la le por respeto, para no meterme en asuntos ajenos, vine para aqu bien temprano pero estaba todo cerrado. Palito se atropellaba en el discurso, los nervios lo estimulaban a hablar sin parar: Cuando llegu a la fbrica me dio curiosidad, abr el papel y me encontr con esto. El Negro lo va a matar de verdad, vos sabs

107

como es. Y a lo mejor ya lo mat, por algo Rodolfo no se apareci. Es rarsimo, la verdad es que estoy como loco. Fernndez me vio tan sacado que me autoriz a salir y me mand a buscar a Rodolfo. Tens que encontrarlo de cualquier manera y lo antes posible, me grit cuando sala. Marrero termin la chupada del remoln que haba quedado por la mitad cuando lleg Palito. Le quit el papel sin decir palabra. Volvi a leerlo con parsimonia, como para asegurarse de su contenido. Se calz la bufanda y enfil para el cuartito de las herramientas: - Vos quedate ac, cuidame el negocio que yo salgo en la bicicleta a ver si lo puedo encontrar. Y lo encontr, noms. Estaba en la cancha del Federacin, solito, colgado del travesao. Haba elegido el arco que da para el arroyo. Vesta un buzo verde de gimnasia el de siempre- y un pantaln holgado de color indefinible, bastante mugriento. Tena las

zapatillas embarradas y pareca haber transpirado en abundancia, el pelo empapado lo denunciaba. No haba pasado nada, tranquiliz a Marrero. Slo que Camejo le haba aconsejado dejar las barras y optar por un ejercicio ms fuerte. Por qu no te vas a la cancha y te colgs del horizontal? Es mucho ms grueso, no te vas a poder prender bien y vas a tener que hacer mucha ms fuerza. Adems est bien alto, cuando logres levantarte hasta all arriba ests pronto, muchacho. Y fue lo que hice, Marrero. Perdoname el

108

faltazo, pero el profe me lo dijo anoche y no tuve oportunidad de avisarte. Ahora estoy fundido, ya no doy ms. Me qued colgado as para ver cunto aguantaba. Hasta que llegaste vos... Marrero lo miraba con admiracin. Este loco va a llegar, pensaba. Rodolfo era un buen back, titular del Federacin durante las ltimas dos temporadas. Fuerte, rpido, seguro, muy responsable: una garanta. Pero cuando vio en un documental cmo entrenaba la seleccin alemana, decidi que le faltaba mucho. Poda ser ms rpido, ms gil, tanto ms fuerte. Le pregunt al profe Camejo, que en realidad enseaba Cosmografa en el liceo pero de joven haba sido milico y era la mxima autoridad en educacin fsica en el pueblo. Al menos siempre haca de juez en los partidos ms bravos de bsquet, y sola darse una vuelta por la plaza, en sus ratos libres, haciendo recomendaciones sensatas y siempre tiles a los ocasionales deportistas. Rodolfo se lo tom en serio y empez a entrenar con una determinacin increble. Camejo le marcaba rutinas que l cumpla sin protestar, siempre hasta el lmite de sus fuerzas. Trotaba varios kilmetros por da y de tanto en tanto se mandaba unos sprint para mejorar la velocidad. Su cuerpo joven responda maravillosamente. En poco tiempo su musculatura creci de manera visible y se hizo como l quera- ms rpido, mucho ms gil y, sobre todo, notablemente ms fuerte. Se convirti en un zaguero impasable. Meta el cuerpo con habilidad y fuerza y nadie

109

era capaz de aguantarlo. Ni Matucho, con todas sus maas pudo con l. Lleg a escupirlo, le tocaba el culo, le deca mariconadas, lo puteaba, le contaba en un susurro las cosas horribles que le iba a hacer a su vieja o a su hermana, pero nada. Rodolfo imperturbable mantena la lnea y se quedaba con todos los balones. Le amarg la vida al Matucho que estuvo varios clsicos sin convertir. Seguro de los resultados de su disciplina Rodolfo sigui entrenando sin desmayos. Ahora estableci su meta mucho ms all: tena que llegar a un cuadro de primera en Montevideo, y nada lo iba a detener. Sin ir ms lejos, el domingo pasado se haba hecho notar en la tribuna el sobretodo de un dirigente se comentaba que de Defensor- que haba odo hablar de aquel zaguero fantstico y se arrim a pegarle una ojeada. Algunos amigos polticos que lo agasajaron con un asado- dejaron entrever que el misterioso personaje se haba retirado muy impresionado por las condiciones de Rodolfo. Justo ahora, que el Negro Vairo lo iba a matar. Marrero no saba cmo decrselo. El mensaje palpitaba en el bolsillo de su camisa y pareca quemarle el pecho. Ayud a Rodolfo a juntar sus cosas y lo acompa hasta el bitumen. Llevaba la bicicleta con una mano, caminando al lado de su amigo, en silencio, buscando la manera de entregarle aquel papel maldito, mientras vigilaba los alrededores y de tanto en tanto miraba con aprensin hacia atrs, por si apareca el asesino. Ya cerca de la plaza de deportes,

110

haciendo de tripas corazn, Marrero empez: Sabs hermano que tengo malas noticias... y no embocaba el tono ni encontraba las palabras. Malas noticias? qu me quers decir? La sorpresa del futbolista pareca sincera. Nada, botija, nada ms que esto, qu te parece? y con un ademn heroico extrajo el mensaje y se lo tendi, sintiendo que le arda en las yemas de los dedos. Rodolfo se detuvo y desdobl la hoja de cuaderno, ya bastante sobada a esa altura de las cosas. Ley el mensaje y se qued mirando a su amigo con aire de interrogacin. Es del Negro Vairo, hermano. Se lo dio al Palito hoy temprano para que te lo entregara a vos. El Palo no te encontr en la plaza y se tuvo que ir a la fbrica, pero ahora se volvi del laburo cagado hasta las patas. Piensa que ya estars muerto... Rodolfo solt una carcajada interminable que a Marrero se le antoj realmente improcedente. Hasta se enoj un poco con su amigo: todos tan preocupados y este fenmeno se pone a rer. No te asusta ni un cachito as, anormal? No lo conocs al Negro? Si dice que te va a matar, es porque lo tiene decidido. Te va a buscar y te va a pegar un tiro. El muchacho ech un suspiro profundo, expresando su resignacin: se no se anima a acercrseme ni con una escopeta de dos caos, quedate tranquilo, yo s lo qu te digo. Vamos para la plaza, Marrero, que quiero robarte unos mates y sentarme un rato a conversar en paz. Y retom el camino pasando

111

una mano por sobre los hombros de su compaero, como si tal cosa. Lo cierto es que pasaban los das y el Negro no cumpla su amenaza. Rodolfo segua con su entrenamiento, y el promitente asesino con su trabajo. El campeonato regional continuaba su curso y el Federacin punteaba. No haba con qu darle. La figura dominante de Rodolfo barriendo el rea haca casi imposible marcarle un gol. La fama del zaguero se haba extendido en el ambiente y ya eran varios los dirigentes y conocedores que se haban acercado a las canchas pobres para verlo jugar. Su destino estaba en primera divisin, en el pueblo ya nadie lo dudaba, y hasta los hinchas del Fraternidad lo reconocan, con mucho respeto. El principal agraviado era el Negro Vairo, a quien el xito creciente de Rodolfo le envenenaba la sangre. Vairo juntaba motivos como deca en voz baja el Merengue Solio, que saba de qu hablaba. La otra que no poda ignorarlo era Madeln, la concubina del Negro, que haba pagado con varios moretones los rumores que de tanto en tanto arreciaban en los boliches y en las tribunas. Madeln era vecina de Rodolfo. La casa de su madre y la de los padres de aqul lindaban unos pocos metros por los fondos. Fue el primer amor del futbolista, que le conversaba, le pasaba revistas a travs del alambrado y la acompaaba, desde muy nio, a su regreso de la escuela. Madeln era rubia, muy simptica y bastante

112

bonita. Al llegar a la pubertad creci con categora y se transform en un trofeo. Rodolfo fue el primer novio, el primero que le toc las tetas, el primero que lleg a pasar el umbral casi sagrado de las bombachas. Un da, al cabo de un verano de calenturas

interminables, se cobr su virginidad. Y luego, como si ambos hubieran alcanzado una meta infranqueable, sus relaciones se enfriaron, dejaron de verse, el alambrado del fondo perdi el sabor del secreto o el incentivo de la clandestinidad. Siguieron amigos, se saludaban en la calle, pero ya en los bailes Madeln estaba libre, Rodolfo no se le acercaba, nunca ms la invit a bailar y ostensiblemente se interesaba en otras polleras. Ah gan el Negro. Aprovech la oportunidad y conquist la prenda. La fue llevando despacio, con cautela y con oficio y ella a l, dejndolo venir, hacindose desear, enredndolo. El da que muri la madre de Madeln, volvieron juntos del cementerio y desde entonces se constituyeron en pareja oficial. Mi marido, deca la rubia refirindose al electricista, y el pueblo asumi la nueva situacin sin aspavientos, como tantas otras. Vairo trabajaba bien, tena un puesto seguro en el servicio de mantenimiento de la empresa de electricidad, ahora tena casa y una mujer deseable. La vida le sonrea, al menos hasta que empezaron los rumores. La primera bola la tir doa Mercedes, vecina de puerta y de gallinero de Madeln. Donde hubo fuego, cenizas quedan

113

sentenci sibilinamente en el almacn, afirmando con la cabeza la certeza de sus palabras. Al principio nadie entendi de qu hablaba, hasta que alguno cay en la cuenta que justo en ese momento acababa de retirarse Madeln, con la bolsa de la compra y su paso elstico de mina en buen estado. Y de ah en ms, los rumores corrieron a su aire. La vieja saba algo, algo haba visto, era vecina y nadie lo dudaba- no perda detalle de lo que ocurra en su entorno. Alcanz con esa frase la nica que en realidad pronunci- para arruinarle la vida al Negro y ganarle una buenas palizas a la muchacha que arreciaban cuando el aburrimiento o alguna novedad sugestiva renovaban con material fresco las habladuras. Doa Mercedes a tena su razn. de Rodolfo la haba reconquistado con pleno

secretamente

novia

adolescencia,

consentimiento, complicidad y sealado entusiasmo de sta. Parece que el Negro perda lejos en la comparacin. Y el futbolista, que nunca tuvo otra novia, aguz el ingenio e invent una estratagema sencilla para sacar de en medio al marido impertinente. Desde Santos Lugares, un casero situado a unos tres kilmetros del pueblo, a la hora acordada de los das convenidos, Angelito, el hijo del capataz de la cantera El abrigo y principal admirador del fantstico zaguero, llamaba por telfono a la empresa de electricidad reclamando por una falla en el servicio. A los pocos minutos, all sala Vairo en la bicicleta, llevando una largusima escalera en

114

equilibrio sobre los hombros y la caja con las herramientas atada con elsticos al manillar. Un par de horas despus, la camioneta naranja que luca el logotipo de la empresa pintado en letras negras sobre ambas puertas y en el espoln, parta en la misma direccin, llevando al volante al inspector, encargado de verificar la

reparacin. Era fcil saber que durante ese lapso Vairo estara fuera de juego, a una buena distancia de su casa, sentado a la sombra de un poste, rumiando la bronca de otra llamada falsa y, sobre todo, la de tener que aguantarse all, indefinidamente, hasta que el baboso del inspector decidiera que era hora de ir a revisar su trabajo. Con el campo libre, Rodolfo saltaba el alambrado y aprovechaba el tiempo en brazos de Madeln, una y otra vez, sin testigos y sin apuro. Pero de cualquier modo, los comentarios crecan y poco a poco coagulaban como certeza. Las palizas del Negro consolidaban la informacin y realimentaban su veracidad. Rodolfo, concentrado en su entrenamiento, permaneca ajeno a todo aquel movimiento, excepto claro est- a su indiscutible origen. Hasta que un da, el Negro no pudo ms. Alguien le solt un refrn, al pasar y como quien no quiere la cosa, que lo aviv

definitivamente: la culpa no es del chancho sino del que le rasca el lomo. Buen entendedor, Vairo comprendi la verdad del aforismo y pudo renovar y reorientar su clera. Gran peleador, violento en sus ocasionales borracheras, no necesit ayuda para alcanzar una

115

conclusin matemticamente exacta: tena que matar a Rodolfo. Como no era ladino, se lo mand decir, por escrito, con todo y su letra y ortografa penosas. Cada vez ms seguro de s, Rodolfo nunca tom en serio la amenaza. Ni siquiera cuando durante una tarde de domingo, luego de una cobertura perfecta que termin en tiro de esquina, al darse vuelta para ubicarse en el rea, recibi una pedrada en la espalda. Gir rpidamente y se encontr cara a cara bien que a unos metros de distancia- con el Negro Vairo que lo miraba con odio. Eligi tomrselo como una de las tantas incidencias que se repetan en las canchas del campeonato regional y pronto se olvid del episodio. El 18 de julio, fiesta patria, amaneci soleado. El aire tempranero morda un poco, pero a medida que avanz la maana se fue caldeando. Al medioda estaba fresco pero lindo y a las dos de la tarde, casi tibio. Con la barriga llena y el corazn contento, la gente fue saliendo para la plaza, a cumplir el viejo rito de pasearse arriba y abajo, dar vueltas, recostarse en el omb a conversar, atender a la llegada espordica de algn ferrocarril en la estacin vecina. No haba nada que hacer ms que caminar, saludar a los conocidos, ratificar amistades, intercambiar noticias intrascendentes,

conversar de bobadas; los futuros amantes hacan ojitos y los actuales y clandestinos disimulaban en cada encuentro. Una banda de nios corra tras una pelota abollada y Falero haca el agosto en

116

julio vendiendo cucuruchos de man, un poco crudos por el apuro, pero calentitos. La ingenuidad pueblerina pareca discurrir sin sobresaltos, hasta que, sin proponrselo, de pronto se cruzaron el Negro y Rodolfo. Aqul vena con su mujer del brazo y crey percibir que intercambiaba una mirada de inteligencia con su rival. Se apart de la hembra con un sacudn, ech mano al bolsillo trasero y enarbolando una navaja de resortes ya erguida en toda su longitud se abalanz sobre el futbolista gritando: Te dije que te iba a matar hijo de mil putas, te dije... El brillo de la hoja dibuj un arco siniestro en la tarde, dirigido al corazn de Rodolfo. Este atin a tirar un puetazo terrible que impact al Negro en el pecho arrojndolo hacia atrs, pero no pudo impedir que, an desviada, la navaja penetrara en su carne rajndole la nariz e interesndole la mejilla izquierda. La sangre salt a borbotones, ignorada por Rodolfo que se lanz sobre Vairo cubrindolo con una andanada de trompadas casi mortales. Slo lo detuvo un dolor indescriptible: montado sobre sus espaldas, Mueco, el hermano menor de Vairo le morda furiosamente una oreja. El futbolista logr quitrselo de encima y arrojarlo lejos, pero el chiquiln se llev entre los dientes un trozo de carne del enemigo. Cuando algunos paseantes alcanzaron a separar a los contendientes, el Negro Vairo vacilaba sobre sus piernas completamente aturdido sobreponindose a una fractura de pmulo que le desfiguraba el rostro, aunque no en el

117

mismo grado que Rodolfo, empapado en su propia sangre, con la cara arruinada por el corte brutal y el faltante en la oreja de estribor. Al hospital marcharon todos, desde donde -rpidamente remendados- fueron reenviados a la comisara. El doctor Malet se hallaba ausente, pues haba aprovechado el feriado para ir a comprobar cmo estaba pasando el invierno su refugio de Parque del Plata, de modo que los primeros auxilios quedaron al cuidado del nico enfermero, gallego, muy bruto y de apellido Pia, por si fuera poco. El comisario que conoca a las partes, llevaba cuenta de los rumores y comentarios en cierta medida a causa de su oficio, pero en otra an mayor gracias a los buenos de su mujer, y era fantico del Federacin- ama un registro benvolo del incidente y mand a los protagonistas a guardar cama en sus respectivos domicilios. Cuidate pibe que vamos primeros y estamos cerca... aconsej a Rodolfo, hablando desde su corazn de hincha, que no desde su autoridad de guardiacivil. Las torpes reparaciones de Pia, realizadas en el momento preciso, terminaron de arruinar la facha del jugador. Rodolfo no resista casi el suplicio de mirarse al espejo mientras la inflamacin bajaba e iba quedando al desnudo el rostro que debera sobrellevar en adelante. La falta de un pedazo de oreja terminaba definitivamente con la antigua simetra, ya ms que deteriorada por la rotunda

118

cicatriz que, en forma de ofensivo costurn, la cruzaba de arriba hacia abajo. La convalecencia lo dej fuera del partido siguiente, que por suerte fue empate y mantuvo al Federacin al tope de la tabla. A toda hora sus amigos le visitaban, siguiendo de cerca el proceso de su curacin. Pero Rodolfo se negaba a salir a la calle. A veces pareca ceder, pero se escurra un instante al cuarto de bao a verificar su estado ante el espejo y regresaba con el alma en pedazos, los ojos llenos de lgrimas y la vergenza lamindole el corazn. Con el pretexto de su estado, se neg tambin a recibir al dirigente de Defensor, el primero que lo haba fichado como gran valor. De nada valieron los ruegos de familiares y amigos, Rodolfo se mantuvo en sus trece y permaneci encerrado y sin dirigir la palabra a nadie durante un da interminable. Fue necesaria una presin persistente y fortsima para que finalmente accediera a presentarse en la cancha local el domingo siguiente. El Federacin se alz con una trabajosa victoria, y Rodolfo jug muy mal, desalentado y triste, pareca haber perdido aquella determinacin que agregaba algo inimitable a sus estupendas condiciones y al desarrollo privilegiado de su fsico. Abandon el entrenamiento. Ya no apareca por la plaza de deportes, y en un gesto dramtico envi a Marrero la llave del candado en un sobre. El viejo trat de disuadirlo sin xito. Fue a

119

visitarlo y dos termos de agua bien caliente ms tarde, regres al rancho confundido entre la tristeza y la compasin. Volvi unos das despus con Camejo. Los argumentos de autoridad del profesor tambin resultaron intiles. Te vas a poner fofo, vas a engordar y tus msculos van a quedar como algodn sentenciaba. No sabs que despus que empezaste a entrenar de esa forma no lo pods dejar ms? Vas a quedar hecho una ruina, botija. No jodas, no te dejes vencer por un tajo de mierda y un pedazo de oreja... Pero Rodolfo haba perdido la ilusin. En su mente haba compuesto una imagen que identificaba con el logro de sus objetivos ms acariciados. Se vea en primera plana de los principales diarios con la camiseta flamante de Defensor, bajo el ttulo Batacazo violeta: Joven promesa del ftbol chacarero se incorpora a sus planteles. Ahora con aquella cicatriz espantosa en el frente y la ausencia en su costado, la imagen se haba tornado imposible y con ella haba perdido el motor que hasta entonces mova su voluntad. A pesar de todo, segua jugando los domingos. Quizs se aferraba a aquellos partidos como el nufrago a su tabla de salvacin, tal vez por algunos minutos reviva la ilusin y encontraba fuerzas para vivir. Jugaba cada vez peor. Poco a poco se fue aminorando aquella velocidad enceguecedora, se fue degradando su fuerza superior, sus msculos perdieron elasticidad y la antigua agilidad pronto no fue ms que un recuerdo. Se transform en una versin fantasmal del

120

gran jugador que hasta poco tiempo atrs haba sido. A tropezones, el Federacin mantena la punta, pero sus perseguidores haban acortado la distancia. Ya no poda perder ms puntos si quera llevarse el campeonato que se acercaba a su fin. Y as lleg la peor tarde de Rodolfo. En su cancha, ganaba el Federacin 2 a 1 y faltaban quince minutos para terminar el partido. La expectativa creca en torno a la lnea de cal, el aire emponzoado por la tensin se haca grueso, irrespirable. Era necesaria una victoria para poder alcanzar el ttulo, y cada minuto que pasaba el triunfo se haca ms tangible. A pesar de la locala, el Federacin se defenda, cuidaba celosamente el gol de ventaja y soportaba un asedio interminable de su rival. ste, con un ataque clsico de cinco forwards desplegados en lnea, intentaba llegar al empate por todos los caminos posibles. Desde ambas bandas, por el centro, a empujones, los atacantes del Sportivo Pedrense llegaban en oleadas sobre el arco del Federacin. La defensa, sin embargo, los mantena a raya. El golero pareca jugar el partido de su vida y se haca inexpugnable. Por momentos, superando su decaimiento y las limitaciones fsicas que haba ido acumulando, Rodolfo pareca volver por sus fueros y se debata con eficacia. Un nuevo intento del Sportivo termin en sus pies. Sali a cortar un baln que vena hacia el rea chica, peligrosamente sesgado y lleg antes que el delantero adversario. Se movi hacia su derecha para encontrar el

121

espacio necesario para el despeje, pero su rival se lo cerr. Por el rabillo del ojo vio venir como un relmpago a otro delantero contrario que amenazaba con robarle el baln. Slo le quedaba una alternativa, girar en redondo y echarlo fuera. Le daba rabia que le forzaran a ceder un corner, pero no haba otra salida. Intent el giro, pero el fsico le fall. Ya no tena la cintura que haca maravillas en espacios reducidos, no pudo completar la media vuelta pero, desesperado, igualmente golpe la pelota. Colocado en una mala posicin, la clav junto al poste venciendo a su sorprendido guardameta. Gol en contra! Rodolfo se derrumb. Los insultos llegaban furiosos desde la tribuna, sus compaeros le contemplaban horrorizados, como a un ser ajeno, definitivamente lejano, desconocido. Baj los brazos y comenz a caminar hacia la lnea de cal. Las lgrimas saltaban desde sus ojos. Levant la vista empaada, vidriosa como la de un moribundo e hizo al entrenador el gesto circular demandando el cambio. Balletto le grit: No hay ms cambios. Quedate all. Ya hice los tres, quedate carajo Pero Rodolfo segua acercndose al borde de la cancha, ya nada lo poda detener. Sali del campo. El tcnico, enloquecido, le gritaba en la oreja herida La puta que te pari, guacho de mierda, and para all, and te digo Rodolfo no le escuchaba. Como un autmata esquiv el banco de suplentes, apart a empujones a sus compaeros que lo instaban a regresar y oyendo como un trueno

122

lejano los gritos del entrenador que exclamaba Si te vas ahora no jugs ms... nunca ms se meti en el vestuario. Recogi su bolso y sin cambiarse emprendi el regreso a casa. Al llegar se meti en su cuarto y tranc la puerta. Sobre la cama le esperaba el equipo completo de un club de primera divisin que no era Defensor-, y un sobre con una carta dentro, que no quiso abrir. Ignorndolo todo se arroj sobre el lecho y sin mudar sus ropas ni baarse se entreg al sueo. Permaneci encerrado das y das, enfermo de dolor y de vergenza. Ahora nadie le visitaba, unos por piedad, otros por rabia, algunos tal vez por temor. En realidad nadie hubiera podido tolerar aquella presencia maltrecha y vencida, la sombra fatal del botija triunfador que se haba floreado en todos los campos de juego de la liga. Lo encontr Marrero, colgado del travesao, otra vez en la cancha del Federacin, sobre el arco que da para lado del arroyo. Estaba vestido ntegramente con los colores de Miramar, el ltimo club de primera divisin que haba querido incorporarlo a sus planteles, el que le haba dejado el equipo esperndolo sobre la cama en su tarde ms triste. Una soga lo sostena por el cuello. Marrero arrim una escalera, desat uno a uno los nudos y se ech a llorar.

123