Sie sind auf Seite 1von 83

Cuando llegue el momento

Relato

Josef Winkler
Traduccin de Miguel Senz

Galaxia Gutenberg

Edicin al cuidado de Noem Sobregus Ttulo de la edicin original Wenn es soweit ist Traduccin del alem!n "iguel S!en# $ise%o Gloria Gauger Crculo de &ectores' S()( *Sociedad +ni,ersonal-. Galaxia Gutenberg' S()( Tra/essera de Gracia' 01203' 45467 8arcelona 999(circulo(es 999(galaxiagutenberg(com 7:;1304745<06 = Su>rkam, ?erlag @rankfurt am "ain' 7335 = de la traduccin "iguel S!en#' 6440 = Crculo de &ectores' S()( *Sociedad +ni,ersonal-' 6440 Esta obra >a sido ,ublicada con la aAuda de la seccin de arte del 8undeskan#leramt de )ustria $e,sito legal 8( :<;5526440 @otocom,osicin ?ctor Bgual' S( &(' 8arcelona Bm,resin A encuadernacin Crinter industria gr!fica' s( a( N( BB' Cuatro caminos s.n' 45<64 Sant ?icenD dels Eorts 8arcelona' 6440( Bm,reso en Es,a%a BS8N Galaxia Gutenberg 5025743205727 N(F :;57<

ADVERTENCIA
Este arc>i/o es una correccin' a ,artir de otro encontrado en la red' ,ara com,artirlo con un gru,o reducido de amigos' ,or medios ,ri/ados( Si llega a tus manos DEBES SABER Gue NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES !BLICAS" NI #ACER $SO COMERCIAL DEL MISMO( Hue una /e# ledo se considera caducado el ,rstamo del mismo A deber! ser destruido( En caso de incum,limiento de dic>a ad/ertencia' deri/amos cualGuier res,onsabilidad o accin legal a Guienes la incum,lieran( Hueremos deIar bien claro Gue nuestra intencin es fa/orecer a aGuellas ,ersonas' de entre nuestros com,a%eros' Gue ,or di/ersos moti/os econmicos' de situacin geogr!fica o disca,acidades fsicas' no tienen acceso a la literatura' o a bibliotecas ,Jblicas( Cagamos religiosamente todos los c!nones im,uestos ,or derec>os de autor de diferentes so,ortes( No obtenemos ningJn beneficio econmico ni directa ni indirectamente *a tra/s de ,ublicidad-( Cor ello' no consideramos Gue nuestro acto sea de ,iratera' ni la a,oAamos en ningJn caso( )dem!s' reali#amos la siguienteK

RECOMENDACI%N
Si te >a gustado esta lectura' recuerda Gue un libro es siem,re el meIor de los regalos( Recomindalo ,ara su com,ra A recurdalo cuando tengas Gue adGuirir un obseGuio( *+sando este buscador >tt, ..books(google(es. encontrar!s enlaces ,ara com,rar libros ,or internet' A ,odr!s locali#ar las libreras m!s cercanas a tu domicilio(-

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no >aA literatura( Recuerden Gue el maAor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros(

ETICI%N a EDITORES
CualGuier ti,o de ,iratera surge de la escase# A el abuso de ,recios( Cara acabar con ella((( los lectores necesitamos &' ()er*a en li+r(' digi*ale'' A sobre todo ,ue l(' -reci(' 'ean raz(na+le'(

ETICI%N a DIGITALI.ADORES
Si encontr!is libros digitales a ,recios ra#onables rogamos encarecidamente NO COM ARTIR e'*(' li+r('" 'in( ani&ar a 'u c(&-ra/ Cor el bien de la cultura A de todos' debemos incenti/ar la loable iniciati/a Gue algunos escritores est!n tomando' ,ublicando libros a ,recios muA aseGuibles(

Luc0e&(' *an '(l( c(n*ra l(' a+u'('" ( 'ere&(' *a&+i1n a+u'ad(re'/

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

El caldo de huesos, cont el anciano nonagenario de bigotito entrecano y cejas recortadas, lo haca en el pueblo un hombre pequeo, que viva en condiciones miserables y en las matanzas reuna osamentas y las iba metiendo en una tinaja que colocaba en un agujero en el suelo, sobre carbones encendidos, y tapaba luego con tierra y manojos de hierba. erva los huesos hasta que se !ormaba un caldo viscoso y espeso, que en el dialecto de "arintia llamaban #pandapigl$. %quel carbonero de huesos cercaba con alambre de espino la pequea carbonera humeante, hecha de leos, y la haca vigilar por un perro que se acurrucaba da y noche ante ella. El anciano nonagenario deca que, de nio, iba a ver al hombre de cuando en cuando, con una botella de cerveza vaca, para que se la llenara del caldo de huesos por unas monedas o a cambio de productos naturales& carne, salchichas, pan o leche. En el calor del verano, los campesinos untaban con una pluma de corneja aquel lquido negro y viscoso al caballo que tiraba de su carro de heno, en torno a los ojos, en las orejas y ollares, y en el vientre, porque aquel caldo con olor a podredumbre lo evitaban los insectos que, sobre todo en los calurosos das del verano, molestaban a los caballos de tiro en los campos, atorment'ndolos a veces tanto, que los caballos, coceando y sacudiendo la cabeza, corran por el campo y se estrellaban con su carro a orillas del (rave.

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

LSe%alemos de ,aso Gue la actitud de oracin cristiana' de oIos A cabe#a baIos' no fa/orece la meditacin( Es una actitud fsica Gue induce a una actitud intelectual cerrada A sumisa' A desalienta toda tentati/a intelectual( Si se elige esa ,ostura' $ios ,uede /enir' caerte sobre la nuca A deIarte su marca' Gue ,uede Guedar a> muc>o tiem,o( Cara meditar >aA Gue descubrir una actitud abierta Mno desafianteM ,ero no de abandono a $ios( EaA Gue andarse con cuidado( +n ,oco de sumisin excesi/a A $ios os en/iar! su gracia( Entonces os >abris Iodido(N

<

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

En el fondo de la tinaIa en la Gue se obtena con osamentas de animales sacrificados el caldo de >uesos Gue ola a ,odredumbre A con el Gue se ,incelaba a los caballos con una ,luma de corneIa en torno a los oIos' en las oreIas A ollares' A en el /ientre' ,ara ,rotegerlos de moscas' t!banos A mosGuitos' est!n los >uesos de los bra#os' arrancados del cuer,o en una trinc>era de un cam,o de batalla' de un >ombre Gue' antes de la segunda guerra mundial' arrastr >asta el bosGue una estatua de JesJs de tama%o natural A la tir ,or una cascada( No se encontraron los bra#os de JesJs' Gue al caer se rom,ieron des,rendindose del cuer,o' ni siGuiera des,us de >aberlos buscado durante das Mel ,!rroco 8alt>asar Oranabeter /agaba de noc>e con una linterna A una estam,ita colgada del cuello' re#ando en /o# alta Te alabamos' $ios Santo' alabamos tu fuer#a' Se%orM' ,ero en cambio' segJn el eclesi!stico' el sacrlego ,erdi sus ,ro,ios bra#os en la guerra de Eitler' A tu/o Gue /i/ir en adelante con una ,rtesis de madera con ganc>os de >ierro A ser alimentado >asta el final de sus das ,or su muIer A sus >iIos( )ntes de las comidas' >aca con los ganc>os de >ierro suIetos a su ,rtesis la se%al de la cru# sobre la frente' los labios A el ,ec>o' A re#aba ?en Se%or' s nuestro in/itado' bendice lo Gue nos >as dado( $esde entonces' segJn el ,!rroco del ,ueblo A ,intor de estam,itas de santos' le/antando el ndice amena#adoramente en clase de religin ante los oIos muA abiertos de los >iIos de cam,esinos A ,eones' el ,ueblo construido en forma de cru#' Gue >acia finales de siglo fue ,asto de las llamas' est! encerrado en un cuadro enmarcado ,or el fuego a i#Guierda A derec>a' arriba A abaIo' en el Gue' entre llamas roIas A amarillas Gue se al#an del suelo del infierno' Aace el ,rofanador de Cristo' con las manos le/antadas' cuAo tronco desnudo rodea una ser,iente /erde A gruesa como un bra#o( &ucifer' con roIas alas de diablo' se inclina sobre el ,ecador A /ierte en su boca abierta una co,a de >iel( )*, de los 'ngeles el m's bello y sabio, . (ios sin elogios, objeto de agravio. . +%pi'date, ,at'n, de mi larga miseriaCon la estatua de San Jorge' santo ,atrn de los caballos' al Gue el ,astor de almas' muA de ma%ana' cuando toda/a relucan gotas de roco en la siem,re/i/a Gue >aba Iunto al muro de la iglesia' >aba ,incelado con el caldo de >uesos de olor a ,odredumbre en torno a los oIos' nari#' boca A aureola' los del ,ueblo' entre ellos el ,adre de "aximilian' Gue entonces tena oc>o a%os' a las siete de la ma%ana' encabe#ados ,or el sacrist!n' Gue lle/aba la cru#' recorran los cuatro kilmetros Gue >aba de Culsnit# a Grossbotenfeld( Con la estatua de tama%o natural lle/ada ,or cuatro >ombres' los fieles iban a lo largo del bra#o derec>o' estirado' del ,ueblo reconstruido en forma de cru# M Guince a%os antes >aba sido totalmente reducido a ceni#as ,or unos ni%os Gue Iugaban con fuegoM' re#ando en alta /o# el a/emara A el ,adrenuestro' >asta Gue ,asaban sobre 1

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

la ,alma de la mano cla/eteada' desli#!ndose entre los dedos contrados del bra#o derec>o del crucifiIo' A enmudecan al acercarse al ,antanoso bosGue de Conta' en donde toda/a >oA' en ,rima/era' florecen a miles las cam,anillas blancas( )l bosGue de Conta lo llamaban tambin Galgenbic>l' la colina del ,atbulo' en donde en otro tiem,o' segJn el nonagenario ,adre de "aximilian' se a>orcaba a los criminales' A Iunto a la cual' de ni%o' cuando tena Gue ir a ,ie a OindelbrPcken a casa de su abuelo ,ara darle un recado o lle/arle el correo' ,asaba siem,re a,risa de ,uro miedo( El murmullo de la ,rocesin slo /ol/a a orse cuando los ,eregrinos se dirigan a la siguiente localidad de Nussbac>' igualmente construida en forma de cru#' deIando atr!s la Galgenbic>l( $es,us de la misa' Gue se celebraba en Grossbotenfeld en un cam,o de trbol A Gue' a%o tras a%o' ,agaba el abuelo de "aximilian' @lorian Oirc>>eimer' criador de caballos conocido en todo el ,as' la ,rocesin de San Jorge se dis,ersaba( &os ,eregrinos' con el sabor de la >ostia aJn en la boca' /isitaban a sus conocidos A ,arientes' entraban en las ,osadas A /ol/an ,aseando a casa ,or caminos de cam,os A bosGues( &a imagen se suba a una calesa A se lle/aba a Culsnit# tirada ,or dos caballos negros' acom,a%ada ,or el sacerdote A ,or el abuelo de "aximilian A seguida de c>icas Gue corran detr!s' a las Gue tren#aban en el cabello con crin negra coronas de margaritas' A se deIaba en su lugar en la iglesia( .h ,eor, esta o!renda sube a ti con su olor, porque tu alma comprenda de tu pueblo el dolor. oy no es un ternero como un da !ue %arn. /esucristo es, entero, quien nos trae salvacin. En la tinaIa en Gue se obtena de >uesos de animales el pandapigl con el Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de mosGuitos A t!banos' con una ,luma de corneIa' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' el coleccionista de >uesos "aximilian deIa sobre los >uesos de los bra#os del sacrlego Gue' antes de la segunda guerra mundial' tir a un Cristo de tama%o natural ,or una cascada A ,erdi en el cam,o de batalla sus ,ro,ios bra#os MQCastigo de $iosR' gritaba re,etidas /eces el ,!rroco desde el ,Jl,itoM los >uesos de su bisabuela' Caula Rosenfelder' Gue ,erdi a un >iIo en la ,rimera guerra mundial A se Guit la /ida' ,orGue' segJn se deca' tena miedo de Gue su >iIa embara#ada' Gue estaba en cama con una infeccin' enfermara tambin de la gri,e es,a%ola A ,udiera morir' como tantas muIeres I/enes de aGuel ,ueblo construido en forma de cru#( Su marido' el bisabuelo de "aximilian' )ugust Rosenfelder' Gue >aba /uelto del mercado de ganado a casa' busc a su muIer en la cocina A el establo' A fue a la >abitacin de su >iIa embara#ada ,ara ,reguntarle ,or su madre( Rec>a#ando la colc>a Gue tena sobre la cabe#a' la >iIa enferma de gri,e susurr con /o# ronca QEa /uelto al des/!nR El bisabuelo del coleccionista de >uesos subi la escar,ada escalera del des/!n A /io' antes de llegar al Jltimo escaln' la cabe#a de su muIer >umildemente inclinada sobre el ,ec>o' fue >acia el cad!/er' estrangulado con un ron#al de ternero' A grit QCero mam!R QCero mam!R )l ,arecer' la abuela de "aximilian' &eo,oldine @elsberger' a la Gue >aba embara#ado OaIetan @elsberger' silenci largo tiem,o el >ec>o A slo lo cont en la segunda guerra mundial' cuando su,o Gue su >iIo "ic>ael' el tercero Aa' >aba cado en Rusia en las ,roximidades de la ciudad de Nebel( &a muIer se desmaA en el Iardn A fue lle/ada a la casa ,or su marido' al Gue le temblaban las ,iernas( Cuando /ol/i en s' ella encendi una /ela A re# en /o# alta m!s de una >ora ,or las almas de sus tres >iIos muertos' A cont llorando' ,or ,rimera /e#' el suicidio de su madre( )ugust Rosenfelder' alco>lico A bisabuelo de "aximilian' era a menudo obIeto de 5

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

burlas A tomaduras de ,elo ,or ,arte de Ru,ert' de catorce a%os' com,a%ero de colegio del anciano entretanto nonagenario' de bigotito delgado A ceIas recortadas( Cuando el Io/en' una /e# m!s' imit su forma de andar con las ,iernas se,aradas A el borrac>o le gol,e la cara con una /ara de a/ellano' el c>ico de catorce a%os se Gued llorando' con el rostro cubierto de sangre A el >ueso de la nari# roto' ante aGuel anciano Gue gritaba A blanda su /ara de a/ellano( &a nuera' Gue Guera reducir el consumo de alco>ol del anciano' llen una /e# de leIa su botella de aguardiente /aca( &a fuerte leIa corroA de tal modo la faringe A laringe del anciano' Gue a,enas ,oda alimentarse A' sobre todo al comer A beber' senta unos dolores inso,ortables( )l cum,lir los oc>enta A un a%os' ,oco des,us de sus gra/es >eridas' se ci% un rosario negro a la mu%eca' fue al establo' liber de su cuerda de c!%amo a uno de los terneros Gue se acurrucaban ante el comedero' se anud la cuerda al cuello A se a>orc de la ,arte interior de la ,uerta del establo( En la tinaIa en Gue se >aca con osamentas de animales sacrificados el caldo de >uesos Gue ola a ,odredumbre A Gue en el calor del /erano se ,incelaba con una ,luma de corneIa a los caballos de tiro en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' ,ara ,rotegerlos de los mosGuitos A t!banos Gue les ,icaban A c>u,aban la sangre' los >uesos del a>orcado )ugust Rosenfelder Aacen sobre la osamenta de su muIer' Caula' Gue se Guit la /ida en el des/!n( &a gruesa A negra tren#a de ella le ta,aba el oIo derec>o A la ,unta de la lengua' Gue le asomaba entre los labios( )l abrir con fuer#a las ,uertas del establo' los #a,atos cla/eteados gol,earon contra la madera' A el rosario oscil de un lado a otro entre las ,untas de los dedos a#ulados A contrados' cuando la Io/en muIer Gue buscaba a su suegro' al Gue >aba Guemado el esfago con leIa' sinti el gol,e de aire del establo A /io a su suegro a>orcado' mostrando la lengua A colgando de la ,uerta sal,icada de excrementos( .igo resonar un grito& +(espertad de vuestro sueo, que ha llegado (ios bendito- + a llegado vuestro dueo- +%bandonad los pecados, que eran hijos de la noche- +%hora todos sois cruzados, caballeros sin reproche&a madre de "aximilian contaba Gue &udmilla @elfernig' a los Guince a%os' >aba tenido Gue trabaIar en la granIa de Sc>aflec>ner con mo#os de labran#a A trabaIadores del cam,o Gue se burlaban A le tomaban el ,elo continuamente( +n da' los I/enes estaban colocando ga/illas de ,aIa en la era del granero' A la Io/en' ,or utili#ar sus ,ro,ias ,alabras' se sinti mala( "ientras la c>ica se inclinaba >acia las ga/illas' los c>icos se dieron cuenta' burlones' de Gue la sangre se le filtraba ,or las bragas( &a c>ica' llorando' deI caer una ga/illa de ,aIa' corri ,or la ,asarela de la era del >enil' baI ,or la calle del ,ueblo >asta el cal/ario A se arrodill' Iuntando las manos en ,legaria' baIo las roIas llamas Gue se al#aban del suelo del infierno( "ientras le corra ,or los muslos la sangre menstrual' diIo en /o# alta' llorando A con el cora#n latindole con fuer#a Sngel de la guarda mo' no ,ermitas mi des/o' lbrame tJ del ,ecado A tenme siem,re a tu lado( &l/ame leIos del mal a la ,atria celestial( Cas!ndose la mano ,or los muslos' embadurn de sangre su rostro' las ,aredes encaladas del cal/ario A el cr!neo cornudo del diablo' A corri' con el rostro enmascarado de roIo A las manos A los muslos sanguinolentos' ,asando Iunto a la iglesia A las cruces del cementerio Gue al#aban su cabe#a coronada de es,inas' altas como un >ombre A tiesas como soldados de ,lomo' baIando ,or la colina del estanGue' a lo largo de los cam,os' cercados ,or >errumbrosos alambres de es,ino en los Gue >aban Guedado mec>ones de ,elo gris A ,ardo de las /acas Gue ,astaban A a tra/s del estrec>o A enmara%ado bosGue de los ,rados comunales' A se ,reci,it en las aguas del $ra/e( Tras buscarla inJtilmente das enteros' finalmente se sac del ro su cad!/er en ?illac>( Q&a "illa se Gued enganc>ada en la 3

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

reIa del ,uente del $ra/eR Eso diIo la madre de "aximilian' la muIer del anciano nonagenario de bigotito entrecano A ceIas recortadas( En la tinaIa en la Gue se obtena el pandapigl de >uesos de animales' con el Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de los molestos mosGuitos A t!banos' con una ,luma de corneIa' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' el coleccionista de >uesos deIa la osamenta de la muc>ac>a de Guince a%os rescatada ,or su to' Gue se Gued enganc>ada en las ,Jas de >ierro' entre la le%a arrastrada ,or las aguas' encima de la osamenta de )ugust Rosenfelder' cuAo cad!/er sal,icado de excrementos fue necesario descolgar de la ,uerta del establo ante las colas oscilantes de las /acas( $elante del cal/ario Gue se al#a en el centro del ,ueblo construido en forma de cru#' frente a la escuela' A en el Gue' entre las llamas del infierno' Aace' al#ando las manos' el sacrlego Gue tir al Cristo de tama%o natural ,or unas rocas A sobre el Gue se inclina &ucifer con las roIas alas extendidas ,ara /erter una co,a de >iel en la boca abierta de su /ctima' Gue aJlla de dolor' se detu/o el corteIo fJnebre' con el sacerdote /estido de negro' los monaguillos /estidos de negro A blanco' A los I/enes mo#os de labran#a A trabaIadores del cam,o Gue lle/aban /elas encendidas A murmuraban ,legarias( El sacerdote bendiIo con incienso A agua bendita las sangrientas >uellas de dedos de la Io/en suicida en la ,ared del cal/ario A en el cuadro del infierno ,intado ,or l mismo' A diIo +.h prncipe e0iliado sin justicia, . vencida, vuelve a alzarse tu malicia- . +%pi'date, ,at'n, de mi larga miseriaCuando el abuelo de "aximilian' @lorian Oirc>>eimer' en lo m!s ,rofundo del in/ierno' a /einte grados baIo cero' recorra /einte kilmetros entre cornisas de nie/e' de Culsnit# a ?illac>' ,ara ir a la lec>era' con el trineo de caballos cargado de c!ntaros de lec>e' se ,ona un abrigo de cuero >asta los tobillos' con una ,iel de o/eIa negra de ,elo largo( Cara los cam,esinos del ,ueblo' Gue entregaban su lec>e a la lec>era' reciba a cambio de sus entregas a#Jcar moreno A ,etrleo' Gue' des,us del /iaIe de regreso' cuando' con su trineo' del Gue colgaban car!mbanos de >ielo' /ol/a al ,ueblo en/uelto en su abrigo de cuero >asta los tobillos' entregaba a los cam,esinos en el mismo lugar en Gue >aba recogido la lec>e( El nonagenario anciano de bigotito entrecano A las ceIas recortadas' ,adre de "aximilian' contaba Gue' siendo un ni%o de cinco a%os A ,adeciendo una gra/e otitis media' iba' con una bufanda de lana en torno a la cabe#a' en el trineo de caballos Iunto a su ,adre' Gue lle/aba el abrigo de cuero >asta los tobillos con la ,iel de o/eIa negra de ,elo largo A Gue' un da de in/ierno' trans,ortaba en su coc>e troncos de !rbol atados con ,esadas cadenas' de RTmer>of a @ranken>ausen' ,asando ,or Culsnit#( "ientras su ,adre entregaba en @ranken>ausen' en el aserradero' los troncos de !rbol MAa desde leIos se oan los gol,es de los ,icos en los troncos de !rbol redondos' >Jmedos A resbaladi#os' Gue entrec>ocaban con estr,ito cuando los baIaban del trineo de caballos M' el ni%o de cinco a%os' Gue ,adeca una otitis media' fue atendido en la consulta del doctor &am,rec>t( Cara /isitar a un enfermo' segJn el ,adre del coleccionista de >uesos' se iba a buscar al mdico rural' en in/ierno con el trineo de caballos A en /erano con una calesa( Slo m!s tarde se com,r el doctor un caballo ,ara /isitar a enfermos A moribundos( )ntes de enganc>ar al Iamelgo en el calor del /erano A de subirse con su cartera de cuero marrn al lomo reluciente del caballo' ,incelaba al animal con una ,luma de corneIa el caldo de >uesos negro' con olor a ,odredumbre' Gue aleIaba a los insectos' en torno a los oIos' los ollares A las oreIas' A en el /ientre( )l /ol/er de @ranken>ausen a Culsnit#' el >iIo de cinco a%os' con la cabe#a otra /e# 74

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

en/uelta' iba sentado en el trineo de caballos Iunto a su ,adre' Gue sostena las agrietadas riendas del caballo A lle/aba un abrigo de cuero >asta los tobillos con una ,iel negra de ,elo largo' A miraba' gimiendo baIo ,ara re,rimir el dolor de odos' los cascos ,lateados' Gue centelleaban al sol una A otra /e#' de los dos caballos Gue trotaban a lo largo de la margen del bosGue de abetos( Toda/a >oA cuelgan las riendas de los caballos' de cuero gris oscuro' desgastadas ,or las gru,as de los caballos A a>ora Guebradi#as A agrietadas' A los oxidados arreos de los caballos' en el des/!n de la casa de los ,adres de "aximilian' baIo nidos de a/is,a grandes como balones de fJtbol( Cuando era un ni%o de dos a%os' el ,adre de "aximilian meti en el >enil una ga/illa de >eno en la m!Guina de cortar ,ienso( )ntes de Gue el c>ico ,udiera retirar la mano' su >ermano Eduard >i#o girar la gran rueda de la m!Guina cortadora A seccion un dedo al ni%o con la cuc>illa giratoria( Gritando' los dos >ermanos baIaron corriendo' el menor sosteniendo en alto la sangrante mano derec>a' con el dedo me%iGue colgando slo de un tro#o de ,iel' ,or la ,asarela de la era' A entraron en la casa de labran#a ,aterna( &a ,artera del ,ueblo' Gue en aGuel momento estaba en la cocina >ablando con la bisabuela de "aximilian de la decoracin floral del altar maAor ,ara la ,rxima fiesta del Cor,us' se,ar con unas tiIeras el tro#o de ,iel A arroI el dedo del ni%o al estercolero' entre las gallinas A los gallos' Gue cacarearon asustados escarbando con las ,atas A estremeciendo las cabe#as( $es,us de >aber desinfectado la ,artera el mu%n de dedo del c>ico' unt un ungPento negro A de olor acre en la >erida' suIet con un >ilo blanco un tro#o de tela al mu%n A le la/ la sangre del antebra#o( &a madre reuni a sus seis >iIos en torno a la mesa A encendi una /ela( &os ni%os Iuntaron sus manos !s,eras' enormes A sucias' de u%as rodas' A re#aron' mirando fiIamente la inGuieta llama amarilla de la /ela' el !ngeldelaguarda( $urante dos /eranos' el ,adre de "aximilian' un ni%o de cinco o seis a%os' /i/i con su abuela' enferma de asma' Gue deba re,onerse en los ,astos de alta monta%a' en el Bnnerkrems' en cuAa #ona de ,astos ,acan o/eIas' /acas A caballos' en una ,eGue%a caba%a construida al borde del camino' sobre un riac>uelo de escaso caudal( Su abuela com,raba a los cam,esinos /ecinos ,olenta A lec>e A ,re,araba en la c>imenea' ,ara ella A su nieto' el desaAuno A la cena( $e cuando en cuando' su ,adre' @lorian' iba a caballo Mun frasGuito de caldo de >uesos negro al alcance de la mano en el bolsillo de la sillaM al Bnnerkrems' distante cuarenta kilmetros' A lle/aba a su madre A a su >iIito ,ro/isiones' ,an casero' tocino' salc>ic>as A ,atatas( $urante algJn tiem,o' el ni%o de seis a%os' cuando a finales del /erano >aban em,e#ado Aa las clases en su aldea natal de Culsnit#' fue a la escuela en el Bnnerkrems( Entre sus dientes se /ean los amarillos restos de la ,olenta del desaAuno' mientras Gue el anciano nonagenario de bigotito entrecano A ceIas recortadas contaba' sonriendo burlonamente A con oIos centelleantes' Gue el maestro del Bnnerkrems con Guien a,rendi las ,rimeras letras del alfabeto llegaba a la escuela en un caballo blanco' seguido de ni%os Gue gritaban( Entre los saltamontes /erdes Gue brincaban a derec>a e i#Guierda' >acia delante A >acia atr!s' desde sus #a,atos' como c>is,as de bengala' el c>ico iba a menudo ,or los ,rados Gue olan a ,asto A >ierba fresca o' en el oto%o' ,or los rastroIos con neblina' cuando las >oIas negras A con olor a mo>o de los arbustos Gue >aba al borde del camino se Guedaban ,egadas a sus #a,atos cla/eteados' ,ero tambin en in/ierno' en la nie/e nue/a en Gue se >unda >asta las rodillas' o sobre la nie/e de corte#a >elada de los cam,os Mlos cor#os' con sus ,atas largas A delgadas' se >undan en ella' rom,iendo la 77

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

su,erficie Gue destellaba al solM a OindelbrPcken' en donde' en la ,osada de 8uggels>eim' /i/a su abuelo' @erdinand Oirc>>eimer' al Gue lle/aba algJn recado o carta( El abuelo daba al ni%o una rebanada de reinling con ,asas es,ol/oreado de canela' untaba en el dulce manteGuilla amarilla A miel >ec>a ,or l' A deca al c>ico' al Gue la miel le corra del ,an A se le Guedaba entre los dedos QCome' c>a/alR QComeR El c>a/al se lama la miel de los dedos A coma /arias rebanadas de reinling Iunto a su abuelo' Gue abra las cartas A sorba su caf( El c>ico contem,laba ,elo ,or ,elo la barba gris del anciano( Toda/a recuerdo muA bien su ta#a de caf' era blanca' tena ,untos a#ules A un borde a#ul oscuro( Eso deca el nonagenario ,adre de "aximilian( Cuando muri su abuelo @erdinand Msu osamenta Aace en la tinaIa en Gue se obtena de >uesos de animales el caldo con Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de los t!banos A mosGuitos c>u,asangre' con una ,luma de corneIa' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' sobre la osamenta de &udmilla @elfernig' de Guince a%os' cuAo cad!/er >inc>ado' con la boca abierta A el cabello em,a,ado A lleno de arena' fue sacado del $ra/e ,or los bomberosM' el c>ico' Gue entonces tena doce a%os A' un a%o tras otro' >aba /isitado al anciano lle/!ndole cartas A mensaIes Mel /ieIo contaba la >istoria a "aximilian con los oIos >Jmedos A una casta%eteante ,rtesis dentalM' llor al ,arecer terriblemente( +n caluroso da de /erano' cuando los caballos ala#anes maGuillados con caldo de >uesos negro Gue deban lle/ar el fretro desde la casa del duelo al cementerio estaban Aa enIae#ados ante el establo' con la cabe#a metida en su caIn de a/ena' el rostro del cad!/er' al Gue >aban /elado descubierto ,ero Gue se estaba ,udriendo Aa' se >inc> tanto Gue los ,elos de su barba se eri#aron como ,Jas de eri#o( El muerto' Gue ola Aa fuertemente a ,odredumbre' segregaba un lGuido cada/rico Gue goteaba al suelo ,or las grietas del cofre de madera ,intada de negro' ,osado sobre el catafalco decorado con ,a,el negro ri#ado en la ca,illa ardiente( Cuando el fretro en Gue estaba el >inc>ado cad!/er fue lle/ado a la ,uerta A le/antado >asta el carro de >eno al Gue estaban enganc>ados los dos caballos ala#anes untados con el caldo de >uesos negro' Gue una A otra /e# sacudan la cabe#a o se estremecan le/antando una ,ata' uno de los >iIos del difunto' Bngo Oirc>>eimer' estaba en el ,rimer ,iso de la casa del duelo' Iunto a la /entana abierta de ,ar en ,ar' A solt la carcaIada sobre los asistentes Gue >aba en torno al fretro' los cuales le/antaron la cabe#a' A sobre el sacerdote /estido de negro' Gue en aGuel momento al#aba su >iso,o >Jmedo A gris ,ara la Jltima bendicin( +no de los ,ortadores del fretro' al Gue el lGuido cada/rico le gote sobre el ,ardo traIe carintio' se a,art a un lado A /omit Iunto a una corona fJnebre a,oAada en la /alla del Iardn' con una cinta negra Gue' en letras doradas' deca +n Jltimo adis( +1l2vanos al cielo, /es*s ,alvador, (ios tres veces santo, slo t*, ,eor- )u gloria la canta el 'ngel 3abriel, gobierna en la tierra y salva al in!iel( $e cuando en cuando Mel anciano de bigotito entrecano A ceIas recortadas utili#aba la ex,resin una A otra /e# cuando >ablaba de su infancia A Iu/entudM' su to Bngo Oirc>>eimer' Gue' de ,ie Iunto a la /entana del ,rimer ,iso de la casa mortuoria' se >aba redo atronadoramente cuando sacaron el cad!/er de su ,adre a la ,uerta ,ara la Jltima bendicin' de forma Gue el sacerdote /estido de negro' le/antando la /ista' /ol/i a deIar caer el >iso,o >Jmedo en el abollado cac>arro de cobre' iba a ,ie de OindelbrPcken a Culsnit#' gol,eaba con fuer#a /arias /eces ante la granIa de Oirc>>eimer' la finca de su >ermano' la barandilla de >ierro de la calle' >asta Gue a,arecan algunas cabe#as en la cru# de la /entana de la sala ,rinci,al' A desa,areca de nue/o' sin entrar en la granIa( $es,us de ser >erido ,or una bala en la ,rimera guerra 76

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

mundial' Bngo Oirc>>eimer' to abuelo de "aximilian' el coleccionista de >uesos' fue internado en el manicomio de Olagenfurt' del Gue' sal/o alguna ,eGue%a excursin con sus ,arientes' no /ol/i a salir >asta tres decenios m!s tarde' en un ataJd( Su >ermano @lorian lo /isitaba de /e# en cuando en el >os,ital ,siGui!trico A le lle/aba un ,aGuete con tocino' salc>ic>as A ,an casero' Gue l ola durante un rato( )ntes de abrir el cruIiente ,a,el engrasado A desen/ol/er la merienda' res,iraba ,rofundamente( +nas /eces daba la mano a sus /isitantes como saludo A otras no' de,enda de cmo estaba su calendario' segJn' literalmente' el ,adre de "aximilian( En una foto de su tumba' >ace tiem,o abandonada en el cementerio de )nnabic>ler de Olagenfurt' ,uede /erse una ,laca de m!rmol sin crucifiIo' a,oAada en un arma#n de >ierro' con su nombre A su fec>a de nacimiento A fallecimiento grabados( )ntes de Gue el fotgrafo' el da de Todos los Santos' a,retara el dis,arador de su c!mara' encendi una /ela en la tumba' sobre la Gue >aba una maceta de crisantemos blancos A tu,idos( El to abuelo de "aximilian Gue se /ol/i loco en una trinc>era de Uugosla/ia muri en el manicomio de Olagenfurt el mismo a%o en Gue Eildegard Vitterer' en una ca,illa ardiente decorada de negro' le/ant a "aximilian' Gue entonces tena tres a%os' sobre el fretro adornado con siem,re/i/a A mostr al ni%o el rostro muerto A de color ceni#a de su abuela materna' A el mismo tambin en Gue el ,intor A ,!rroco 8alt>asar Oranabeter' en el centro del ,ueblo' frente a la escuela ,rimaria' >i#o le/antar un cal/ario Gue l mismo >aba ,intado( Entre las altas llamas del infierno Aace con las manos al#adas el im,o' Gue grita de dolor( Rodea su torso desnudo una gruesa ser,iente /erde' Gue se acerca a su cabe#a( &ucifer se inclina sobre el atormentado' con sus alas de diablo roIas Gue aletean en el calor como alas de murcilago A en las Gue se ,ueden contar las /enas' A le /ierte en la boca una co,a de >iel( )* todo lo sabes' oh rey subterr'neo' . y as nos arrancas el miedo del cr'neo. . %pi'date' ,at'n' de mi larga miseria. $urante la consagracin del cal/ario' el ,!rroco record a los fieles con /elas' se%alando los rasgos del atormentado' al >ombre Gue tir a un arroAo desde unas rocas una estatua de Cristo del tama%o de un >ombre adulto A' ,or ese acto sacrlego' se con/irti luego en mutilado en la segunda guerra mundial( +na granada de mano' al ex,lotar' le arranc de cuaIo los bra#os( 8alt>asar Oranabeter record Gue l mismo' con sus ,ro,ias manos' >aba rescatado el Cristo de tama%o natural de bra#os Guebrados del arroAo rugiente' A lo >aba baIado a tra/s de ,e%ascos A Guebradas' ,or caminos de bosGues A ,rados' al ,ueblo' Q/uestro ,ueblo construido en forma de cru#R En la tinaIa en la Gue se obtena de >uesos de animales el pandapigl' con el Gue se enmascaraba el cr!neo de los caballos ,ara ,rotegerlos de mosGuitos A t!banos' Aace la osamenta de Bngo Oirc>>eimer' metido en su ataJd en el manicomio ,or dos >ombres bigotudos de abrigo /erde' cru#ada sobre los >uesos del cad!/er Aa >inc>ado A con lGuido de su ,adre' fallecido en el calor del /erano( Tambin el cad!/er Gue ola a ,odredumbre del gordo C>ristian &ic>tenegger' cuAa osamenta Aace en la tinaIa en la Gue se obtena de los >uesos de animales sacrificados el caldo Gue ola a ,odredumbre con el Gue se ,incelaba a los caballos' ,ara ,rotegerlos de mosGuitos A t!banos' con una ,luma de corneIa' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' sobre la osamenta de Bngo Oirc>>eimer' Gue se /ol/i loco A muri en el manicomio' en el calor del /erano' cuando estaba ex,uesto en una >abitacin de su casa' se >inc> ,or los gases( &a madera del fretro' Gue resultaba demasiado estrec>o' comen# a cruIir A estallar cuando las asustadas ,la%ideras Gue re,asaban sus rosarios estaban sentadas en torno al ataJd abierto ,ara la /ela nocturna' lan#ando gritos de ,esar A re#ando el rosario( 7:

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

En casa de RTt>emeAer' contaba de su infancia el anciano nonagenario de bigotito entrecano' /i/a la se%ora $Trflinger' de la Gue se deca Gue era bruIa' A Gue ocu,aba una >abitacin en la Gue' sal/o cuatro o cinco camas' no >aba otros muebles( Siem,re Gue el c>ico' Gue entonces tena die# a%os' /isitaba a sus amigos del colegio de la misma edad A los ni%os abran con brusGuedad la ,uerta de la alcoba A la /ol/an a cerrar de gol,e r!,idamente' la confusa muIer' con la Gue era im,osible >ablar' estaba acurrucada en la cama con las manos atadas( Cuando ella tena Aa casi no/enta a%os A MsegJn el anciano nonagenarioM no Guera morirse de una /e#' se lament ,rimero' decan' durante semanas enteras' A grit luego de dolor' A slo cuando la sacaron de la casa deI de gritar A muri como >aba deseado' al aire libre( 4ero en mi *ltima hora' cuando me deje la gente con la muerte aterradora, +es la cruz quien me protege&a osamenta de la se%ora $Trflinger' Gue muri al aire libre sin una ,alabra ni una GueIa' con llu/ia torrencial A grani#ada' rodeada de ,iedras Gue se fundan r!,idamente A se enredaban en su cabello A en los ,liegues de su mortaIa' Aace en la tinaIa en donde se obtena de >uesos de animales el caldo con Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de los mosGuitos A t!banos Gue les ,icaban A c>u,aban la sangre' con una ,luma de corneIa' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' encima de la osamenta de C>ristian &ic>tenegger' cuAo cad!/er obeso con olor a ,odredumbre se >inc> de tal modo Gue las ,la%ideras Gue re#aban A se lle/aban el ,a%uelo a la nari#' A reciban' ,or ese ser/icio amistoso' ,aGuetes de caf A a#Jcar' se interrum,an asustadas cada /e# Gue oan los cruIidos del cofre fJnebre( EoIeando con sus manos toscas' agrietadas e >inc>adas un !lbum de fotos' el anciano nonagenario cal/o de bigotito entrecano A ceIas recortadas /ol/i a >ablar de su infancia' A cont Gue no tena aJn doce a%os cuando' con una ga/illa de >eno en la mano' caA de cabe#a del tec>o a la era del >enil' una altura de cuatro metros' A ,erdi el conocimiento( Q$ios santo' el c>a/alR' exclam su ,adre' A lle/ al c>ico des/anecido del >enil a la casa de labran#a' en donde le refrescaron la nuca con agua fra del ,o#o A fue des,ertado ,or sus ,adres' Gue re#aban en /o# alta( $os >oras m!s tarde' diIo el anciano sonriendo' estaba otra /e# con una ga/illa de >eno en lo alto del >enil( Cor suerte' mi cabe#a dio con el montn de ,aIa' ,orGue si no' me >ubiera roto la nuca contra el suelo' duro A cla/eteado( En los alrededores del ,ueblo /i/a Georg @u>rmann' Gue >aca sus necesidades en ,lena ,la#a maAor de S,ittal del $ra/e( $es,us de la matan#a del cerdo en su granIa' se orinaba en la carne de las salc>ic>as A' en lugar de ec>ar caldo de aIo en la masa' amasaba la carne em,a,ada de orina A' con su muIer' rellenaba con ella los intestinos de cerdo /acos A lim,ios' de color gris ,!lido( En aGuella ,oca' cuando tena doce a%os' segJn el anciano narrador' @u>rmann Guiso meterme de cabe#a en sus excrementos( "ientras Ao' gritando' me agarraba a sus ,antalones' l me obligaba a baIar la cabe#a >aciendo ,resin sobre mi nuca' a ,ocos centmetros del montn de mierda toda/a >umeante( Sin embargo' cuando' ,ocos das des,us' mi ,adre se encontr con mi atormentador' @u>rmann' Aa de leIos' le grit QCor fa/or' Oirc>>eimer' no me ,eguesR ) ,artir de los catorce' acom,a%aba a%o tras a%o a finales de la ,rima/era' con su 70

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

>ermano maAor' &a#arus' m!s de treinta o/eIas desde la granIa de sus ,adres en Culsnit# >asta los ,astos de alta monta%a de Rosenie' a unos cuarenta kilmetros en el Bnnerkrems' en donde' Aa cuando era un c>ico de cinco o seis a%os' >aba /i/ido dos /eranos con su abuela enferma de asma' en una ,eGue%a caba%a construida sobre un riac>uelo en donde oa da A noc>e el ruido del agua' durante el da el canto de los grillos A ,or la noc>e el croar de las ranas( No ,ocas /eces' deca' una rana o un sa,o saltaba baIo la mesa sobre los dedos de sus ,ies desnudos( En el /erano' el adolescente iba una o dos /eces en bicicleta al Bnnerkrems' suba a Rosenie' contaba las o/eIas A les lle/aba' ,ara lamer' unos kilos de sal rosada A cereales( U a la /uelta' ,ara cuidar en el descenso del camino del bosGue las llantas A #a,atas de su bicicleta' cortaba un abeto frondoso del borde del camino A lo ataba al ,ortaeGui,aIes con la co,a ,or delante' de forma Gue' al baIar en ,unto muerto' las ramas del abeto se abrieran A frenaran( Cuando llegaba al /alle' tiraba al arroAo los restos ,ol/orientos del ,eGue%o abeto' con las ramas rotas' A segua >asta casa en bicicleta ,or los estrec>os caminos del /alle' a lo largo del &ieser( )l cabo de cuatro meses' en se,tiembre' casi siem,re ,ocos das antes de la romera de Culsnit#' iba a ,ie con su >ermano maAor' &a#arus' el de las oreIas de grandes lbulos' acom,a%ado ,or un ,erro' al Bnnerkrems' A a la ma%ana siguiente' en cuanto amaneca' buscaba a las o/eIas( Entre los miles de o/eIas Gue ,acan en /erano en aGuellos ,astos de alta monta%a' utili#ados tambin ,or otros cam,esinos /enidos de leIos' los dos >ermanos buscaban sus ,ro,ias o/eIas( "irando con los ,!r,ados entornados desde la /entana de la cocina las >oIas de oto%o de color roIo A amarillo Gue caan de un arce' el ,adre de "aximilian recordaba' sonriente A orgulloso QCoda reconocer a las o/eIas ,or su caraR &a maAora de las /eces /ol/amos con el reba%o a Culsnit# ,ara el !ngelus( +na /e#' diIo' cuando tenamos Aa sin duda /einticinco a%os' Sc>aflec>ner A Ao robamos dos o/eIas a otro cam,esino al baIar de los ,astos' A las /endimos en el camino( Q)s tu/imos dinero ,ara la romeraR $urante la ,rimera guerra mundial' cuando en OindelbrPcken cerraron una ,anadera' el abuelo del coleccionista de >uesos' @lorian Oirc>>eimer' com,r el coc>e del ,anadero' Gue tena en los costados /arias /entanitas A en la ,arte de atr!s una ,uerta de batientes( Bba con el coc>e de granIa en granIa' cargaba los c!ntaros de lec>e A los lle/aba a OindelbrPcken' a la estacin( &os c!ntaros de lec>e se metan en un /agn de tren' se descargaban en ?illac> A se lle/aban a la lec>era( Enganc>aba al coc>e del ,anadero un Iamelgo' un re,atriado de Rusia' como llamaban al caballo' Gue era tuerto A a menudo coceaba' de forma Gue' cuando lo Guera ce,illar en el establo' tena Gue doblarle una ,ata A ,asarle un anillo ,or ella ,ara Gue no ,udiera >acerlo( $es,us de ce,illar al caballo' el criador de caballos A abuelo de "aximilian se orinaba en la mano A sacaba brillo con la orina a la cabe#a A la gru,a del animal( ) los catorce a%os' el ,adre de "aximilian' entretanto anciano nonagenario de bigotito entrecano A ceIas recortadas' iba todos los das' en /erano A en in/ierno' a las localidades de los alrededores' de granIa en granIa' recoga los c!ntaros de lec>e llenos A los lle/aba a la estacin( Sentado en el coc>e del ,anadero' se en/ol/a en in/ierno la ,arte inferior del cuer,o con una manta de lana( Cuando >aca es,ecialmente fro' corra con la rienda en la mano Iunto al Iamelgo tuerto A el coc>e( +n da Gue ,erdi el ,rimer tren A tu/o Gue aguardar al siguiente' lleg tambin demasiado tarde el ,eluGuero del ,ueblo' Gue lle/aba siem,re una camisa de alto cuello rgido Gue la gente llamaba cortafuegos( SuIet!ndose en la cabe#a la c>istera' el ,eluGuero corri Iunto al tren Gue ,arta' >i#o gestos A Guiso detenerlo' ,ero' segJn el anciano' en aGuella ,oca era la 7;

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

salida de un tren lo Gue m!s energa costaba' se calculaba Gue /einte c>elines( +n da' el coc>e del ,anadero' del Gue tiraba el Iamelgo negro tuerto' fue ,erseguido a tra/s del ,ueblo ,or una Iaura de ,erros Gue aullaban' guiada ,or un gran ,erro blanco' a los Gue el c>ico de catorce a%os' cuando ,asaba a diario' excitaba una A otra /e# >aciendo estr,ito con los ,ies en el estribo del coc>e' >asta Gue la gente del ,ueblo' el ,eluGuero' el maestro carnicero' el curtidor A el sastre salan a la ,uerta de los comercios con sus >erramientas en la mano( Wtra /e#' cuando >aba cargado Aa en el de,sito los c!ntaros de lec>e en el /agn de tren A >aba /uelto de nue/o a la ,la#a del ,ueblo de OindelbrPcken con el Iamelgo tuerto' de rostro enmascarado ,or el caldo de >uesos Gue a>uAentaba los mosGuitos A t!banos Gue ,icaban A c>u,aban la sangre' el c>ico de diecisis a%os su,o' ,or su ta Gue detu/o el coc>e' Gue su to' &eo,old ETfferer' >aba muerto de tuberculosis A su cad!/er estaba ex,uesto en su casa de OindelbrPcken( El adolescente salt del coc>e del ,anadero' at las riendas del Iamelgo tuerto a una argolla de >ierro' Iunto al tilo' A atra/es la calle ,ara entrar en la casa mortuoria( En la >abitacin del muerto' cuando estaba ante su difunto to' toda/a ec>ado en la cama ,ero /estido Aa con un traIe negro' su ta le susurr QC>a/al' >a# la se%al de la cru# en la frenteR' con lo Gue l' con un ,ulgar derec>o Gue ola a lec>e' >i#o la se%al de la cru# en frente' labios A ,ec>o' re# el ,adrenuestro' cogi la rama de abeto de un cuenco de caf lleno de agua bendita A sal,ic al difunto con las gotas Gue >aban Guedado en la rama( )lgunas ,ermanecieron largo tiem,o sobre la amarilla ,iel del rostro del muerto A otras fueron absorbidas enseguida ,or el algodn de su traIe negro( Cuando' en la ,rima/era' >aba entregado los c!ntaros de lec>e en la estacin' soltaba del coc>e del ,anadero al Iamelgo negro A tuerto' lo enganc>aba a un arado de una sola reIa A aAudaba a su to a arar el cam,o( Sus cuatro ,rimas' las >iIas de su to' con largos guantes blancos' ,lantaban ,atatas en los surcos' cantando a dos /oces c!nticos religiosos A ,o,ulares' segJn el anciano nonagenario de bigotito entrecano A ceIas recortadas( Bnmediatamente des,us de la ,rimera guerra mundial' @lorian Oirc>>eimer >i#o construir en Culsnit# ,or su cuenta la ,rimera' aunGue nada rentable' central elctrica' con unos dineros con los Gue' se GueIa su >iIo entretanto nonagenario' >ubiera ,odido com,rar toda la /ega de Culsnit# o una granIa con cam,os A bosGues( Cuando se instal la ,rimera iluminacin elctrica en la iglesia de Culsnit#' Gue >asta entonces se >aba iluminado con /elas de cera' un trabaIador' a la >ora de la merienda' meti en la boca de una estatua de San Cedro una corte#a de tocino( En torno a la cabe#a de la ?irgen "ara' Gue estaba en el centro del altar' se ,uso una ,eGue%a corona >ec>a de bombillas' Gue se encendi ,or ,rimera /e# el da de Todos los Santos de 7375' ,ara la as,ersin de las tumbas( &a gente del ,ueblo ,agaba la electricidad de acuerdo con el nJmero de bombillas' ,ero' segJn el ,adre de "aximilian' eran muA ,ocos los Gue tenan dinero cuando iba al ,ueblo a tratar de cobrar de los consumidores( &a casa del ,!rroco recibi gratis una bombilla' ,orGue >ubo Gue construir una ,arte del muro de contencin ,ara la central elctrica en un terreno de la iglesia( Cor lo dem!s' a la iglesia le regal!bamos la electricidad( Tambin Nisc>el9it#er recibi seis bombillas gratis' ,orGue construimos en su terreno un coberti#o ,ara >erramientas( En el ,ueblo >aba entonces dos motores elctricos' Gue los cam,esinos se ,restaban mutuamente' a los Gue se conectaban la cortadora de ,ienso A las m!Guinas del grano( &os das en Gue los cam,esinos ,odan utili#ar un motor elctrico estaban exactamente determinados' ,orGue la electricidad se cola,saba si en el ,ueblo funcionaban dos motores a la /e#( ) la gente del ,ueblo se le 7<

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

,ro>iba ex,resamente enc>ufar ,lanc>as elctricas' ,orGue una sola consuma tanta corriente Gue las luces de las bombillas de las otras casas comen#aban a ,ar,adear( Cuando otra /e# se debilit la lu# de las bombillas A em,e# a temblar' su,e Guin >aba /uelto a enc>ufar una ,lanc>a( @ui a la casita de Sc>aflec>ner' abr la ,uerta de la cocina' se%al la ,lanc>a A diIe Se%ora &en>art' XGuin le >a dado ,ermiso ,ara enc>ufar esa ,lanc>aY QSi /uel/e a enc>ufarla' le cortar la corrienteR Cuando el arroAo del ,ueblo' en in/ierno' lle/aba ,oca agua' Ao iba a las die# de la noc>e con una l!m,ara de ,etrleo' a lo largo de la orilla >elada' A suba a tra/s de las gargantas rocosas al bosGue oscuro como boca de lobo ,ara cerrar el desagPe del de,sito de treinta metros ,or seis' a fin de Gue ,udiera /ol/er a llenarse( &a ,rofundidad del agua del de,sito lleno era de cuatro metros( Si' con la l!m,ara de ,etrleo' me >ubiera resbalado en el >ielo A cado en el de,sito' sin duda >abra muerto' no >e sabido nadar nunca( ) las cinco de la ma%ana' cuando toda/a estaba oscuro' /ol/a a ir con la l!m,ara de ,etrleo a lo largo de la margen del arroAo' a menudo con nie/e >asta los muslos' a la garganta negra A musgosa' adornada de car!mbanos' A suba al bosGue ,ara abrir el desagPe' a fin de Gue el agua embalsada corriera ,or las ca%eras A se ,udiera ,oner en marc>a la central elctrica( Entonces' en la iglesia' en las casas A en los establos /ol/an a lucir las bombillas( +na /e#' cont el ,adre de "aximilian' se >el la conduccin de agua de oc>enta metros de largo Gue lle/aba del de,sito del agua a la caseta de madera en la Gue la turbina >idr!ulica' Gue tena el di!metro Mse%al el reloI de la cocinaM de una esfera de reloI' estaba conectada a un motor( &os tubos de la conduccin de agua' com,uestos de di/ersas ,artes' estaban llenos de >ielo( Todos eran tubos "annesmann' del 7;4' subraAaba( Uo' mi ,adre' @lorian' A el mo#o de labran#a colg!bamos de un tubo de >ierro un caldero lleno de gruesas brasas' lo calent!bamos >asta Gue el >ielo del interior del tubo comen#aba a fundirse A subamos el caldero con la cuerda de c!%amo' ,aso a ,aso' al de,sito' >asta Gue el >ielo se funda A la central elctrica estaba otra /e# ansiosa ,or funcionar( Calentar el tubo' en el Gue >aba una barra de >ielo de oc>enta metros' gruesa como un muslo' nos lle/aba tres das( QNecesit!bamos casi una caba%a entera de le%aR En ad/iento' cuando en la cocina de la granIa ola a ,an de es,ecias recin salido del >orno A su >ermana ,incelaba con clara de >ue/o la ,asta recortada en forma de cora#n' estrella o media luna' antes de meter en el >orno la siguiente bandeIa' el coleccionista de >uesos "aximilian ,regunt a su nonagenario ,adre si en Na/idades sus ,adres le >acan regalos' A cu!les( El nonagenario arrug la frente' le/ant las recortadas ceIas' cru# las manos ,esadas A estro,eadas ,or el trabaIo' de u%as irregularmente cortadas A en ,arte rotas' A cont Gue' cuando cum,li los /eintids a%os M>aba nacido en Noc>ebuenaM' >aba encontrado unas ,olainas de cuero baIo el !rbol de Na/idad iluminado' ,olainas Gue en in/ierno se ataba a las ,antorrillas como ,roteccin contra la nie/e' antes de salir con el trineo cargado' tirado ,or caballos' A re,artir con una >orca el estircol en los cam,os( Cuando' en el cre,Jsculo' /ol/a a casa en el trineo desde el estircol de los cam,os A lle/aba al sudoroso caballo' antes de meterlo en el establo' al abre/adero >umeante' las ,olainas estaban rgidas ,or el fro A tenan los bordes >elados( $e los cordones de los #a,atos' /idriados ,or el >ielo' colgaban car!mbanos ,eGue%os A ,untiagudos Gue se balanceaban desde el cal#ado de cuero A se rom,an cuando lle/aba de la rienda al inGuieto caballo desde el abre/adero a la ,uerta del establo( )l caballo' Gue tascaba la brida' le corran de la boca el agua del ,o#o A la es,umosa baba' Gue goteaban en la nie/e( 71

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

Sin ,edir ,ermiso Mlo contaba riendo' mientras ,arta una estrellita de ,an de es,ecias aJn calienteM' una /e#' cuando tena /einte a%os' >aba cogido en la >abitacin del mo#o de labran#a un tro#o de tocino de la alacena Gue toda/a >oA est! en el des/!n' en cuAos batientes >aba incrustadas dos ,lanc>as de metal del tama%o de un reloI de cocina' aguIereadas A trans,irables( Con un cuc>illo' un ,eda#o de ,an A el tocino' se meti' ,or miedo a su ,adre @lorian' debaIo de la cama Gue >aba al lado A em,e# a merendar( Coco rato des,us entr el cam,esino en la >abitacin' buscando a su >iIo' /io las botas cla/eteadas Gue asomaban ,or debaIo de la cama' con los calcetines negros de lana doblados sobre los bordes A exclam C>a/al' XGu >aces baIo la camaY )/ergon#ado' el c>ico de /einte a%os sali con cuc>illo' ,an A tocino de debaIo del Iergn relleno de >oIas de ma# A diIo' con el rostro roIo A la boca llena QCadreR Ee cogido un tro#o de tocino sin ,edir ,ermiso( MNo tienes Gue esconderte ,or eso( QCome si tienes ganasRM( En aGuella ,oca' segJn el nonagenario Gue mordisGueaba el ,an de es,ecias caliente' tena tanta >ambre Gue >ubiera sido ca,a# de comerme las oreIas del diablo( +nos decenios m!s tarde' un da de ,rima/era fro A /entoso' su ,adre @lorian' Gue estaba en sus no/enta a%os' ,adeca c!ncer de /escula A lle/aba igualmente un bigotito entrecano' lo aAud en la caba%a de madera a afilar las estacas Gue se utili#aban ,ara cercar los cam,os' se enfri mientras trabaIaba' estu/o mal todo el /erano A' a ,rinci,ios del oto%o' no se >aba recu,erado aJn( +n da de se,tiembre' antes de Gue su >iIo' entonces de cincuenta A siete a%os' cinco /eces ,adre A >eredero de la granIa' enganc>ara el caballo negro a un /e>culo cargado con /arios sacos de grano A fuera al ,rado del Vorro' ,ara sembrar el centeno de in/ierno' /isit otra /e# a su ,adre' Gue tena adem!s ictericia' ,ara ,reguntarle cmo estaba( El anciano nonagenario' en cama' susurr con /o# Guebrada QNo culti/is demasiado ,ocoR QCada /e# >aA m!s gente Gue come ,anR Cor la noc>e' des,us del trabaIo en el establo' cuando /ol/i a entrar en la >abitacin de sus ,adres' A su madre' sentada en el sof! /erde' >aciendo susurrar el rosario' le/ant la /ista >acia el /ieIo es,eIo' colgado del muro entre las dos /entanas' en el Gue se refleIaba deformada la cabe#a cana de su marido' Gue la miraba desde las s!banas' el moribundo ,regunt ,or su nieto m!s ,eGue%o X$nde est! Rein>ardY' ,ero el ni%o de seis a%os dorma Aa A no lo des,ertaron( +nos instantes m!s tarde' el abuelo de "aximilian' con los oIos muA abiertos' comen# a Iadear A a tener /iolentos estertores( Su >iIo' con un ,a%uelo de bolsillo' le lim,iaba la baba Gue le caa cada /e# m!s del bigote A la barbilla( )l cabo de unos minutos de luc>a con la muerte' el anciano gol,e /arias /eces con la mano derec>a en la colc>a e inclin la cabe#a >acia un lado( Su >iIo >i#o el signo de la cru# con el ,ulgar de la mano derec>a en la frente del difunto A le cerr los oIos( ) la ma%ana siguiente dieron a los ni%os /elas usadas' con el ,abilo negro' Gue encendieron en el ,asillo( En fila india' entraron con las luces en la >abitacin del difunto' se alinearon ante el lec>o mortuorio A recitaron llorando el Cadre nuestro Gue est!s en los cielos santificado sea tu nombre /enga a nosotros tu reino( &os rgidos dedos del muerto' Gue' Aa /estido' estaba ec>ado en la cama con su meIor traIe' estaban entreteIidos con un rosario' A entre las ,almas de sus manos >aban colocado un ,eGue%o crucifiIo de ,lata( &a abuela Elisabet>' gorda A desdentada' estaba ec>ada en el lec>o conAugal' lloriGueando A re#ando' A agarraba su negro rosario Iunto al muerto( $eformadas' tres o cuatro de las /elas' Gue centelleaban inGuietas ,or la corriente de aire A cre,itaban sua/emente' se refleIaban en el es,eIo de ,ared con marco( 75

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

Tres das A tres noc>es estu/o el abuelo de "aximilian ex,uesto en la sala de la granIa' decorada de negro( El ,rimer da' o Gui#! fuera el segundo' el >ermano maAor de "aximilian se dio cuenta de Gue la boca del muerto se >aba abierto un tanto( @ue a la cocina a buscar a su madre A le diIo lo Gue >aba obser/ado' es,erando sin duda Gue su abuelo resucitara en los minutos u >oras ,rximos A abandonara el fretro Q"ami' el abuelo tiene la boca abiertaR QS' sR' res,ondi con indiferencia su madre' /estida de negro' Gue ,arta cebolla ,ara ,re,arar una gran ca#uela de gulasch. ?ino gente del ,ueblo A sus alrededores con caf A a#Jcar' dieron el ,same a la desdentada /iuda de barbilla cada' gorda' /estida de negro' sentada ante el fretro A con #a,atillas de fieltro grises' se sentaron en una silla A re#aron un rato' >asta Gue la >iIa del difunto' Iorobada' los llam a la cocina A los obseGui con so,a de gulasch A un ,anecillo( +no tomaba cer/e#a' otro agua del ,o#o' >aba t de escaramuIo ,re,arado A' sobre la mesa' una botella de aguardiente casero( &os ,aGuetes de caf &inde a cuadros a#ules A blancos' los cartuc>os negros A amarillos del caf "elanda A los ,ardos ,aGuetes de a#Jcar granulado los amontonaba "aximilian' Gue entonces tena oc>o a%os' en la alcoba de sus ,adres' en una caIa en Gue se guardaba tambin un libro de salud grueso A manoseado( EoIeaba aGuel libro cuando saba Gue su madre no estaba en casa Msobre todo en los c!lidos das de /erano se la ,oda /er con frecuencia en el cementerio' regando las tumbas de sus tres >ermanos cados en la guerra A la de su madreM' contem,laba los rganos sexuales de >ombres A muIeres' miraba largamente las /sceras A el esGueleto >umanos coloreados A segua con el ndice las roIas lneas de la sangre( En la siguiente fiesta ,arroGuial se com,r un ,eGue%o esGueleto de ,l!stico blanco' Gue durante meses estu/o Iunto a los libros de Oarl "aA baIo la l!m,ara de su mesilla de noc>e' A al Gue a /eces su madre o su >ermana' Gue lim,iaban el cuarto de los ni%os' ec>aban a un lado A Guitaban el ,ol/o( Nadie se atre/a a tirar aGuel esGueleto a la basura o al montn de des,erdicios( Cocas >oras antes del entierro' el ,adre de "aximilian sali al Iardn con sus seis >iIos A cort con un cuc>illo de cocina largos gladiolos de diferentes colores( QNi%osR QTraed al abuelo m!s floresR +no le/ant la mortaIa' los otros deIaron los gladiolos sobre las ,iernas del difunto' cubierto ,or todas ,artes de flores de Iardn( Junto a sus meIillas >undidas >aba dos gladiolos de color roIo oxidado( Era un >ermoso da de oto%o cuando se dio se,ultura al ,atriarca @lorian Oirc>>eimer' sin llu/ia' sin truenos' sin ,iedras de grani#o Gue re,iGuetearan sobre sus ,araguas negros abiertos A tamborilearan sobre la negra ta,a del fretro' en la Gue >aba cla/ado un crucifiIo en el Gue los asistentes se enganc>aban las /ueltas de los ,antalones negros o grises( &a muIer del difunto' la decr,ita abuela de "aximilian' gorda' desdentada A /estida de negro' no acom,a% a su marido a su Jltima morada( Cermaneci en la casa mortuoria A estu/o sentada re#ando' agarr!ndose a las negras cuentas del rosario' en un silln de la /aca ca,illa ardiente' en donde el em,resario de ,om,as fJnebres' con un aAudante Io/en' desmontaba el catafalco' Guitaba del arma#n de madera los ,a%os con grandes cruces ,lateadas estam,adas A meta los cuatro largos candeleros en el negro coc>e fJnebre' de muc>os cristales deslustrados( "irando a tra/s de los anc>os A trans,arentes bra#os de las cruces' tallados en los /idrios deslustrados' se ,oda /er en el interior del coc>e el material funerario o bien algJn fretro sobrecargado de coronas de flores( &a /iuda /estida de negro A desdentada' Gue se >aba Guedado en la ca,illa ardiente /aca' no ,udo /er al ,a/o real con la rueda de sus ,lumas des,legadas Gue estaba al lado mismo del cal/ario' cuando el corteIo fJnebre' encabe#ado ,or el sacrist!n' Gue lle/aba la cru#' el sacerdote' /estido de negro' A los monaguillos' Gue lle/aban el incensario A el >iso,o' se acerc a la ,uerta abierta de ,ar en ,ar del cementerio( Tam,oco ,udo /er al segundo ,a/o real' una >embra' Gue 73

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

buscaba granos de cereal a ,ocos metros detr!s del cal/ario A Gue' ,oco des,us de >aber ,asado el fretro Iunto al torso desnudo del sacrlego' Gue gritaba entre las altas llamas ec>ado en el suelo del infierno A con una ser,iente enroscada' A sobre el Gue se inclinaba &ucifer con sus alas roIas de diablo' remont el /uelo con un grito Gue se oA en todo el ,ueblo A se ,os en el caballete del teIado de una casa de labran#a' en donde los dos ,a/os' des,us del !ngelus' ,asaban a menudo la noc>e uno al lado del otro' ,ero el grito del ,a/o lo oA la /iuda Gue re#aba' gorda A /estida de negro' en la ca,illa ardiente /aca' sin duda muA a lo leIos' ,ero de forma bastante clara' A ,or un momento ,erturb el ritmo de su ,legaria' de forma Gue /ol/i a iniciar la ,arte del rosario Gue acaba de comen#ar( En la ca,illa ardiente /aca slo Guedaba' en una mesita de noc>e' la ta#a de caf con la rama de abeto' en la Gue el agua bendita se >aba casi /aciado( ) los ,ies de la /iuda A dis,ersos ,or la >abitacin' restos de ca,ullos de rosa' cla/eles A gladiolos( &a cera de las /elas' sal,icada en forma de estrella A desbordante' se >aba solidificado en el suelo de madera cla/eteado( &a rascar!n con el cuc>illo de la cocina' Aa ma%ana o ,asado ma%ana' A la barrer!n Iunto con los restos de las flores dis,ersos alrededor' A entonces no >abr! Aa en la casa >uella de ningJn muerto' Aa no oler! la casa mortuoria a ramas de abeto Guemadas ni a flores ,odridas A /elas de cera( En la tinaIa en Gue se >aca con >uesos de animales el pandapigl' con el Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de los mosGuitos A t!banos' con una ,luma de corneIa' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' Aace la osamenta de @lorian Oirc>>eimer sobre los >uesos de &eo,old ETfferer' muerto de tuberculosis' al Gue' antes de lle/ar su cad!/er del establo a la casa' le Guitaron las bri#nas de ,aIa sucias de sangre Gue se le >aban ad>erido al rostro A el cabello( %dorad, que estar aqu es nuestra dicha mayor. 5endcenos hoy as, sangre y cuerpo redentor. .h /es*s, por ese don, 6qu2 podemos darte ahora7 "onc2denos tu perdn, acgenos sin demora. Con los ,!r,ados enroIecidos A los oIos lagrimeantes A /idriosos' el cam,esino de bigotito entrecano A ceIas recortadas entr ,or la ,uerta de la cocina' abri es,antado los bra#os A exclam Ea muerto ta Waltraud( Ea cado muerta detr!s del mostrador de la ,astelera( Q+n infartoR &a gorda ta Waltraud' maestra ,astelera A ,ro,ietaria de la ,astelera Rabitsc> de la ,la#a del $ragn de Olagenfurt' conocida en todo el ,as' muri dos das antes de Noc>ebuena' ,ocos das des,us de >aber en/iado a sus sobrinos A sobrinas cam,esinos los dulces ,ara el !rbol de Na/idad a su aldea distante sesenta kilmetros( "ientras los ni%os decoraban el !rbol de Na/idad e iban sacando de una caIa de la ,astelera Rabitsc> cabello de !ngel' tiras de ,a,el ,lateado' >erraduras de c>ocolate' des>ollinadores de c>ocolate' medialunas de c>ocolate' ,i%as de c>ocolate rellenas de crema de nue# marrn' mari,osas' ranas A /elas de c>ocolate' caramelos en/ueltos en ,a,el ri#ado A rellenos de mermelada' metidos todos en /irutas de madera' los colgaban con ganc>os de cobre de las ramas del !rbol de Na/idad A ,onan /elas de distintos colores en los ,eGue%os candeleros' la gorda A desdentada abuela Elisabet> estaba ec>ada Iadeando' lament!ndose A re#ando el rosario en la cama' le/antaba la cabe#a de /e# en cuando' miraba la cabe#a de !ngel centelleante' colocada en la co,a del abeto recin cortado A enmarcada ,or una estrella dorada' gema A >aca tintinear su rosario negro( ) los ruidos de ,inc>ar' colgar A fiIar los adornos del !rbol de Na/idad' el casta%etear de las tiIeras al ser deIadas sobre la mesa' A el ruido de la bobina de >ilo al caer al suelo A rodar baIo la cama de la abuela se me#claba el gimotear de los ni%os Gue' muA baIo' cada uno a/ergon#!ndose del otro' lloraban ,or su difunta ta( ?arias /eces' "aximilian' de once a%os' dio la es,alda a sus >ermanos A se acerc a la /entana ,ara secarse a escondidas las l!grimas' con las sucias mangas de la camisa( "ientras 64

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

decoraban el !rbol de Na/idad' la >ermana cont a sus >ermanos Gue' al medioda' >aba ido a la caba%a a llamar al mo#o Gue cortaba le%a ,ara Gue /iniera a comer( XHu >aA de comerY' ,regunt l( QSe come lo Gue se ,one en la mesaR' res,ondi ella( U entonces' el mo#o' furioso' lan# el >ac>a contra la c>ica de largas tren#as Gue >ua( El >ac>a se desli# /arios metros ,or la nie/e' muA cerca de los ,ies de ella( )ntes de los regalos' "aximilian A su >ermano Rein>ard se ba%aron Iuntos en la Cocina Negra' en una ba%era de madera suIeta con cercos de metal' insult!ndose cuando alguno de ellos se orinaba en el agua' se enIabonaron con el Iabn de trementina' con un cier/o en filigrana' A se secaron con una tosca s!bana' Iunto a la ,lanc>a al roIo del >orno de /irutas de madera' los cuer,os blancos A delgados' A los rganos sexuales toda/a lam,i%os' A se ,usieron ro,a interior lim,ia' camisas ,lanc>adas A calcetines grises de lana( "ientras es,eraban a sus otros >ermanos' Gue en la Cocina Negra' donde se la/aban los cac>arros de la orde%adora A se colgaban de ganc>os' A estaba el cubo de basura ,ara los cerdos' se estaban ba%ando tambin' escu,ieron en la cocina' ,or aburrimiento' en la ,laca del >ogar' grande A ardiente( &as gotas de sali/a se transformaban con el calor en bolas Gue siseaban A bailaban' /ol/indose ,ardas en los bordes' A se acercaban rodando al abismo' desa,arecan siseando entre las grietas de la ardiente ,lanc>a de >ogar A se e/a,oraban en las brasas( En la cocina ola a la sali/a Guemada de los ni%os( Cuando "aximilian una /e#' en un c!lido da de /erano' des,us de una ,elea' Guiso escu,ir a la cara a su ,rimo Egon' de la misma edad' baIo las ramas del ,eral' A su ,rimo' en el Jltimo momento' salt de lado A "aximilian escu,i slo al /aco' Egon exclam QEas escu,ido a $ios Nuestro Se%orR QCronto te morir!s' ,orGue >as escu,ido a $ios Nuestro Se%orR &as a/is,as #umbaban a su alrededor( Wla a ,eras roIoamarillentas ,asadas' Gue se ,udran Iunto al tronco del !rbol( "aximilian recogi una ,era blanda' la lan#' Iunto con las a/is,as Gue se agarraban a ella succionando la carne de la dulce fruta' contra su ,rimo Gue >ua A exclam QNo >e escu,ido a $ios Nuestro Se%orR QNo >e escu,ido en absoluto a $ios Nuestro Se%orR QNo me /oA a morir tan de,risa como tJ creesR Slo unos meses antes' des,us del des>ielo' rebuscando en los montones de desec>os del cementerio' >aban Guitado rosas de ,l!stico A cla/eles de ,l!stico rosas A amarillos de las coronas mortuorias ,odridas A se los >aban ,rendido en la ro,a( W se colocaban' cada uno con un ramillete de cam,anillas blancas' al borde de la carretera' a ,ocos metros uno del otro' A >acan se%ales a los coc>es con matrcula alemana( &os automo/ilistas se detenan A les com,raban flores( "ientras cogan las cam,anillas' se colum,iaban ,or el ,antanoso bosGue de un matorral a otro( Nunca m!s /ol/ieron a situarse al borde de la carretera desde el da en Gue un automo/ilista se detu/o' les Guit las cam,anillas de las manos A continu su camino sin ,agarles( $es,us de Gue tambin los >ermanos' la criada' el mo#o A los ,adres se >aban la/ado en la ba%era de madera con el Iabn de trementina A >aban >ec>o desa,arecer el olor a establo Mel cier/o en filigrana del Iabn em,eGue%ecido >aba desa,arecido Aa' su esGueleto A cornamenta flotaban en el agua sucia de la ba%eraM' todos fueron uno tras otro de la caliente cocina al ,asillo estrec>o A fro de la casa de ,iedra' ,asando ,or delante de la Cocina Negra' A subieron la escalera de diecisis ,elda%os >asta la alcoba de los abuelos' de la Gue >aban sacado muerto al abuelo @lorian A en donde la abuela Elisabet>' ,ostrada en cama' con la boca abierta A desdentada' A Iadeando fuertemente' le/ant su cabe#a de escaso cabello blanco de la abollada almo>ada' Gue ola a cabe#a sin la/ar' grasa A sali/a seca' al /er entrar a sus nietos( &a >ermana de "aximilian' Gue sostena en el rega#o a su >ermano de cinco meses' el cual miraba fiIamente las relucientes tiras ,lateadas del !rbol de Na/idad' se >aba sentado Iunto a su ,adre en el sof!' >undido A con olor a orines' donde sola sentarse la gorda abuela( "aximilian A su 67

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

>ermano estaban de ,ie al lado mismo del !rbol' A la criada sorda A el mo#o tartamudo detr!s( $es,us de encender las /elas de colores del !rbol de Na/idad A las bengalas Gue colgaban dis,ersas del !rbol' es,arciendo c>is,as ,or todas ,artes sobre las ramas A los ,aGuetes e intensificando aJn el olor de las ramitas /erdes del abeto' comen#aron a re#ar ,or el difunto abuelo A ,or los tres >ermanos de la madre cados en la guerra' A /ol/ieron a llorar agua A mocos' cuando el ,adre' Gue diriga las oraciones' comen# a re#ar un ,adrenuestro A un a/emara ,or la ta Waltraud' fallecida anteaAer' Gue toda/a estaba ex,uesta en el de,sito de cad!/eres de )nnabic>ler' en Olagenfurt' A no sera enterrada >asta des,us de Na/idad( "ientras el ,adre' un ,oco mio,e' le/antando las ceIas recortadas A frunciendo la frente' iba buscando los nombres en los ,aGuetes A re,arta los regalos' los ni%os seguan recordando a la ta Waltraud un da de /erano' cuando el abuelo /i/a aJn' la ta >aba trado a los ni%os' en una /isita' su ,rimer >elado de limn A /ainilla' de su ,astelera de Olagenfurt' en una caIa frigorfica( &as l!grimas' al correr ,or las meIillas A gotear sobre el ,aGuete' ablandaban el ,a,el de Na/idad en Gue estaban en/ueltos una camisa de franela' unos calcetines de lana o unos cal#oncillos largos( $es,us' cada uno ,udo coger unos dulces del !rbol de Na/idad' A los ni%os dieron tambin a la criada A al mo#o ,i%as de c>ocolate A estrellas de gelatina cubierta de a#Jcar' de distintos colores( &a >ermana de "aximilian no ol/id regalar al mo#o tartamudo una medialuna de c>ocolate A unas tena#as tambin de c>ocolate( &os ,a,eles de ,lata de colores' en los Gue >aba re,roducidos /elas' des>ollinadores' trboles de la suerte' caballitos de madera' ranas A mari,osas' los ,lanc>aban los ni%os con los dedos A los colocaban como se%ales de lectura en sus libros de sagas o de Oarl "aA( $es,us de los regalos A de la colacin de la noc>e Msentados en torno a la mesa de la cocina' todos comieron salc>ic>as de cerdo caseras' con r!bano ,icante A mosta#a' Gue' ,ara di/ersin de los ni%os' al ser ,inc>adas con el tenedor sal,icaban de grasa a /eces a metros de distanciaM' madre' ,adre A ni%os re#aron aJn durante dos >oras el rosario ,or los difuntos' Gue diriga la madre( &a criada sorda' Gue saba leer los labios' se Gued en la cocina A re# tambin el rosario' mirando una A otra /e# los labios de Guien diriga( El mo#o' des,us de la colacin' se >aba retirado a su descuidado cuartuc>o' en donde >aba bri#nas de ,aIa A colillas en el suelo' la es,uma del Iabn de afeitar se >aba secado Aa sobre la broc>a' toda/a sin la/ar' A los #a,atos del establo' con los bordes llenos de excrementos' estaban /olcados sobre la cama( Se fum unos cuantos cigarrillos liados ,or l mismo' tom toda/a un trago tras otro de una botella de aguardiente' Gue tena ,intada una genciana' se desnud A se ec> a dormir( &os ni%os se ,usieron sus nue/as camisas de franela a cuadros' de cuello un ,oco demasiado rgido Gue ras,aba la ,iel' A los gruesos cal#oncillos largos de color tri,a' A fueron con sus ,adres A la criada a la iglesia' ,or las calles del ,ueblo recin ne/adas A sin iluminar' a la misa del gallo de medianoc>e( Slo en casa de los Sc>aflec>ner arda una lu# fiIa' Gue caa sobre la calle del ,ueblo' A aGu A all! brillaban en las casas algunas luces( Ni%os A adultos' Gue se >aban ,uesto la ro,a flamante' a,arecan en las ,uertas de sus casas A se dirigan igualmente a la misa del gallo' andando ,esadamente ,or la nie/e /irgen( Tambin sin iluminacin se al#aba el cal/ario' cubierto de una cofia de nie/e' en el Gue el ,!rroco ,intor 8alt>asar Oranabeter >aba re,resentado el infierno( El &ucifer roIo como un cangreIo con sus alas roIas des,legadas' los gruesos cuernos Gue le brotaban de la frente' las largas A sanguinolentas u%as de sus dedos extendidos' oreIas ,untiagudas A nari# ganc>uda' se inclinaba sobre el >ombre ec>ado en el suelo Gue' atormentado' ,eda al ,adre )bra>am Gue lo sal/ara' A Gue tena los rasgos del sacrlego Gue' >aca decenios' >aba tirado un Cristo de tama%o natural ,or unas rocas' Gue el ,!rroco >aba rescatado del lec>o del arroAo con los bra#os rotos' A colocado en el 66

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

/estbulo de la ,arroGuia' adornado con flores de tem,orada( En torno al torso desnudo del ,rofanador de Cristo se enrosca una ser,iente gruesa' /erde A estranguladora( &ucifer le /ierte en la boca una co,a de >iel( ) su alrededor' arden A Gueman las llamas' Gue >uelen a incienso A mirra( )* que al leproso, al paria insumiso, . le enseas a querer el paraso. . +%pi'date, ,at'n, de mi larga miseria- &a lu# de los grandes /entanales gticos de colores de la iglesia' iluminada Aa desde >ace /arias >oras en es,era del nacimiento de Cristo' caa sobre la tumba de la criada de Guince a%os suicida &udmilla @elfernig' Gue' arrodillada ante el cal/ario A re#ando el !ngeldelaguarda' embadurn con sangre menstrual su rostro de ni%a A el cr!neo del diablo' antes de correr descal#a ,or los rastroIos' con manos A muslos ensangrentados' A lan#arse gritando al $ra/e( En los tJmulos de nie/e de las tumbas del cementerio >aban colocado ,eGue%os abetos' decorados con tiras ,lateadas A /elas( $es,us de la misa del gallo en la iglesia >elada' la cocinera del ,!rroco dio un ,aGuete a "aximilian' Gue tena once a%os' ante la ,uerta de >ierro forIado del cementerio' dicindole QEscndelo de,risaR Q?amos' escndelo de,risaR Con el ,aGuete baIo el anorak' ,asando Iunto al cal/ario Mante el infierno >aba un Iarrn con ramas de Santa 8!rbara florecidas' blancas A rosasM' subi solo ,or la ne/ada calle del ,ueblo( 8aIo las suelas de sus #a,atos cruIa la nie/e' blanda como el algodn( )Gu o all! /ea' en el ,rimer ,iso de las casas de labran#a' la co,a A las ramas su,eriores de abetos o ,inos iluminados o decorados( &os dos ,a/os reales no se /ean ,or ninguna ,arte' sin duda se >aban recogido Aa en el caliente establo' cerca de la ram,a de los terneros( Sobre la ,asarela de la era' los co,os de nie/e cubran los oIos /erdia#ules de las ,lumas de los ,a/os( XSe >abran consumido Aa las /elas del arbolito de Na/idad de la tumba del abueloY Cabello de !ngel ennegrecido en las ramas del arbolito' tiras ,lateadas negras de >olln( Cristales de nie/e en las coronas de es,inas de >ierro torcidas tras los crucifiIos oxidados situados sobre los tJmulos de las tumbas( $os o tres ranitas /erdes' con esGuirlas de >ostia en las comisuras de la boca' dentro del c!li# dorado' Gue se resbalaban una A otra /e# en el oro res,landeciente sin conseguir llegar al borde del c!li# ,ara >uir del tabern!culo( CeIas en llamas( Tambin las >uellas de las ,atas de los dos ,a/os reales >aban sido cubiertas ,or la nie/e( El murmullo del arroAo del ,ueblo cubierto de nie/e' amortiguado ,or el >ielo( QHu bic>o m!s >orribleR' diIeron cuando "aximilian' una /e#' des,us de una crecida' atra, un cangreIo de ro A' con la ,alangana' lo lle/ a la cocina A se lo ense% a todos( &a nie/e de /arios centmetros de altura acumulada sobre los cables elctricos caa al suelo como una cinta blanca' unas /eces de un cable' otras de otro( &a nie/e caa tambin silenciosa de los abetos de die# o /einte metros de altura' muA ,rximos entre s en la margen del bosGue' A de las delgadas ramas de los I/enes abedules Gue >aba delante( &os co,os de nie/e le cosGuilleaban en la ,iel del rostro A se amontonaban en su ,elo' fundindose r!,idamente en la raAa( Junto a la ,ared de la casa se sacudi la nie/e de los #a,atos' Gue se >aba acumulado con un es,esor de centmetros baIo las suelas( En la cocina' meti la mano en el bolsillo de la c>aGueta A es,arci un ,u%ado de granos de incienso cre,itantes A >umeantes sobre la ,laca ardiente del >ogar' Gue >aba cogido Mel ,!rroco se estaba Guitando en aGuel momento la sotana ,or encima de su cabe#a de blancos cabellosM en la sacrista( &os Jltimos co,os de nie/e Gue tena en el ,elo se fundieron con el calor de la cocina' se filtraron >asta su cuero cabelludo A le corrieron uno a uno ,or detr!s de las oreIas >asta el cuello( $esat el ,aGuetito Gue le >aba ,asado la cocinera del ,!rroco ante la ,uerta del cementerio A sac del cruIiente ,a,el de Na/idad' decorado con cabe#as de !ngel sin cuer,o ,ero con alas En el Sud!n A ) tra/s del Ourdist!n sal/aIe( X$nde ,odan estar las cabe#as de !ngel con alas Gue' unos a%os antes' su madre 6:

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

MSanto !ngel de la guarda' a ti me encomiendoM >aba ensartado en cadenitas de oro A colgado del cuello a sus cinco >iIosY Cinco o seis a%os tena "aximilian cuando' en la ,oca de ad/iento' descal#o A /estido slo con un ,iIama' sali a la nie/e A Guiso acom,a%ar a la cocinera del ,!rroco' Gue iba ,or la calle del ,ueblo a la iglesia' ,ero su >ermana lo sigui A lo de/ol/i a la cocina caliente( No >aba ,asado una semana cuando' sa fue la /oluntad del ,!rroco 8alt>asar Oranabeter' "aximilian se arrodillaba' con tJnica roIa de monaguillo' a los ,ies del sacerdote Gue celebraba misa ante el altar( "aximilian >oIe las ,!ginas de los libros' las oli' leA /arias /eces los resJmenes de las dos obras de Oarl "aA' en los Gue se >ablaba de ca#as de >i,o,tamos A ca#adores de escla/os' no se deI arrebatar los libros ,or su >ermano' Gue se frotaba los dedos de fro' fue a la >abitacin de los ni%os' calentada ,or una estufa de /irutas de madera toda/a tibia' A escondi los libros en la mesilla de noc>e( $eI sus #a,atillas de fieltro ante la mesilla A se meti baIo el cobertor( Slo asomaba un mec>n de ,elo casta%o( )ntes de dormirse' re# su oracin de la noc>e( El descanso que merezco, de corazn yo te o!rezco. 3racias te doy por tus dones y tus muchas bendiciones. ,i es que en algo te he o!endido, perdn, ,eor, yo te pido. 8ue el 'ngel vele mi sueo, y seas, ,eor, mi dueo. Eubiera Guerido /er alguna /e# figuras de Nacimiento maAores Gue el !rbol de Na/idad Gue >aA detr!s' ,ero es siem,re un !rbol de Na/idad adornado' muc>o maAor Gue la ?irgen "ara A San Jos A el Ni%o JesJs' en lugar de a,arecer los tres' con los tres ReAes "agos' de tama%o maAor Gue el natural' cada uno con un !rbol de Na/idad con bengalas en la mano' tras los altos abetos del bosGue' intensamente ne/ados' A caer sobre nosotros como un enorme corrimiento de tierras' semeIantes a un torrente de fango' A cubrirnos de lu# A res,landor' de bengalas A cera lGuida' enterrarnos en cabello de !ngel Gue >uela a incienso A mirra' A colmarnos de crucifiIos A de/ocionarios de c>ocolate Mnuestros c>ocolates fa/oritosM' de cuentas de rosario de caramelo' de cubos de >ielo de agua bendita' de lunas crecientes A soles ,onientes de c>ocolate' ,ero en la mesa' en la Gue >aA un abeto afilado en una cru# de madera' est!n a%o tras a%o ,eGue%os A mseros' tallados en madera de ,ino A con sus aureolas c>a,adas de cere#o' la ?irgen "ara' San Jos A el Ni%o JesJs( En el rincn del Se%or cuelgan dos im!genes Gue se inclinan una >acia la otraZ en una mira JesJsZ en la otra la "adre de $ios contem,la el mec>n de ,elo Gue sobresale del cobertor( $etr!s de las im!genes santas >aA siem,re un ,aGuete de esGuelas de los difuntos del ,ueblo( JesJs muestra su cora#n atra/esado ,or flec>as' su madre "ara tiene una a#ucena en la mano( &a ,unta res,landeciente A ,lateada del !rbol de Na/idad' en la Gue se refleIan la >abitacin con los ni%os' los ,adres' la abuela' la criada A el mo#o' a,unta al Sagrado Cora#n atra/esado' Gue sangrar!' sangrar! muc>o' A entonces la sangre de Cristo caer! sobre el reluciente !rbol de Na/idad' a,agar! las /elas A bengalas cubriendo las ramas del abeto A arrastrar! las figuritas de madera' "ara A Jos A el Ni%o JesJs( QEntra con los tuAos en el )rcaR Q&l/ate tambin los animalesR En la tinaIa en Gue' de las osamentas de animales sacrificados' se obtena el caldo de >uesos Gue ola a ,odredumbre A con el Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de mosGuitos A t!banos' con una ,luma de corneIa' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' Aace la osamenta de la ta Waltraud' Gue' mientras en/ol/a un ,astel de bi#coc>o en la ,astelera Rabitsc> de Olagenfurt ante sus clientes' se des,lom agoni#ante' sobre los >uesos del abuelo de "aximilian @lorian Oirc>>eimer' Gue muri en su casa de labran#a a los no/enta a%os de c!ncer de /escula A Gue' durante algJn tiem,o' ,ocos a%os antes de su muerte' /esta a sus dos nietos Gue toda/a no estaban en edad escolar' >asta Gue "aximilian em,e# a gritar todas las ma%anas' neg!ndose a ser 60

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

tocado ,or aGuel anciano gru%n A Iadeante de bigotito entrecano A >Jmedo' Gue al abotonarle la camiseta con dedos fros' temblorosos' >uesudos A amarillos' ro#aba su ,ec>o desnudo( "aximilian se esconda baIo la cama del abuelo' Gue gritaba MQ?en aGu' /en aGuR XHuieres obedecerYM A aguardaba a su madre' Gue alimentaba en el establo a los cerdos con ,atatas calientes( El ,elo negro de ella ola a la ,iel de la /aca Gue acababa de orde%ar( Sentada en el taburete' >aba a,oAado la cabe#a contra el /ientre de la /aca lec>era' blanca A casta%a( En el delantal tena ,egados restos de ,atatas cocidas( Tambin las Aemas de sus dedos' Gue metan los botones en los oIales' estaban fras( QC>iGuilloR' deca' X,or Gu no deIas Gue te /ista el abueloY QNo te /a a >acer nadaR 9endr's majestuoso un da, por 'ngeles rodeado, cuando el mundo, en su osada, en el polvo haya acabado. Entonces me juzgar's. "on tus ojos me ver's muerto de miedo si quieres. (ime entonces& ,2 qui2n eres, cantaste ante mi pesebre, lleno de amor y de !iebre. Eildegard' la Iorobada' ,uso su c!lida mano derec>a' retorcida ,or la gota' sobre las fras manos de su marido' tren#adas con un rosario A Iuntas en una ,legaria' agit A sacudi el cad!/er >asta Gue el fretro comen# a tambalearse sobre el catafalco re/estido de negro' A exclam' lament!ndose QWilliR QWilliR Willibald' Gue durante decenios >aba trabaIado en un ,ueblo de la otra orilla del $ra/e' en la f!brica Eeraklit>' >aba muerto de c!ncer de ,ulmn( Con las manos en alto A los ,antalones cados sali del retrete gritando QEildeR QEildeR QSocorroR' se des,lom A muri en el acto( $es,us del trabaIo en la f!brica se le ,oda encontrar con frecuencia' con una ,i,a >umeante' en su >uerto A Iardn en ,endiente' en el Gue' adem!s de una >ilera de grosellas roIas' negras A blancas' >aba ,lantado tambin grosellas es,inosas A culti/aba flores( Ser,ientes de collar' Gue /enan re,tando del ,antano cercano' tomaban el sol en los calientes /idrios de las /entanas de los ,lanteles de lec>ugas A tenan Gue ser ex,ulsadas con una /ara de a/ellano' ,ara Gue Eildegard A su >ermana Eelene' al medioda' ,udieran' le/antando uno de los batientes' cortar lec>ugas( ) m me aterraba siem,re' contaba Eelene' tener Gue es,antar a las ser,ientes' Gue a menudo se enroscaban en la /ara( ) /eces >aba encontrado ,ieles de ser,iente entre las lec>ugas /erdes Gue al#aban sus grandes >oIas( &uego se me Guitaba el a,etito' deca Eelene' la del ,elo negro' torciendo el gesto( &argo tiem,o estu/o sentado "aximilian' des,us de >aber estado Iugando al fJtbol con su ,rimo Egon A >aber metido la ,elota de cuero ,or la abierta ,uerta del coberti#o de las /irutas de madera' en el calor del /erano' delante de la siem,re/i/a Gue >aba al margen del >uerto' iba cogiendo una tras otra grosellas es,inosas blancoamarillentas o a#ules' las a,retaba con la lengua contra el ,aladar >asta Gue ex,lotaban' escu,a la ,iel' gruesa A de sabor ligeramente amargo' a la >ierba A se coma la dulce ,ul,a calentada ,or el sol' mientras Willi fumaba ,ausadamente su ,i,a en el >uerto' sentado baIo la ,arra( +n lulJ blanco' Gue atenda al nombre de Crin#i' estaba ec>ado a sus ,ies( Eelene est! casada con un >ombre Gue toda/a >oA /enera a Eitler A Gue' con otros dos ancianos' se reJne cada a%o ,or Todos los Santos en la cocina de la granIa' des,us de la as,ersin de las tumbas' ,ara contarse a/enturas de guerras' A Gue obligaba a su >iIa Oarin' Gue no tena aJn /einte a%os' a recoger sola con un ca#o de mango largo' como castigo' los excrementos de la fosa de estircol A a /erterlos' con cubos oxidados' en el tonel del estircol' >asta Gue se le formaban am,ollas sanguinolentas en las manos( Cuando los ni%os' ,or la noc>e' /ean a su ,adre salir del coc>e de la em,resa' des,us de su trabaIo de car,intero' A baIar ,or la colina >acia la casa' deIaban la cocina A corran escalera arriba a casa de la ta Eildegard A el to Willibald' en donde se 6;

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

atrinc>eraban >asta Gue era >ora de irse a dormir' mordisGueando galletas caseras( +n da' el to Willibald destro# un baln de cuero de sus dos >iIos' con el Gue' sobre todo los domingos' Iugaban al fJtbol detr!s de la casa( ) su >iIo maAor' Gue al cru#ar a,resuradamente la calle casi >aba ,ro/ocado un accidente A se >aba refugiado enseguida en el >enil del ,adre de "aximilian' el car,intero lo gol,e >asta deIarlo medio muerto( Cocos a%os des,us de la muerte de su marido' Eildegard comen# a descuidarse A decaer' no se ,einaba ni la/aba' re,eta siem,re las mismas ,reguntas' A no saba si >aba comido Aa al medioda o si era la >ora de la cena( Eildegard' lo recordaris' cogi a "aximilian' Gue entonces tena tres a%os' baIo los bra#os' lo le/ant en alto A le mostr el cad!/er de su abuela materna' Gue Aaca en un fretro adornado con siem,re/i/a' &eo,oldine @elsberger' Gue' algo m!s de un decenio des,us de >aber cado sus tres >iIos en la guerra en ,lena Iu/entud' muri ,orGue se le ,arti el cora#n( Sobre la ,arte inferior del fretro >aba un sudario de nailon negro A trans,arente( El rostro de ella estaba gris' ceniciento' con los oIos muA >undidos( Easta ese momento ,uede remontarse "aximilian en el recuerdo' en ese momento comien#a el raudal de sus im!genes recordadas( Coco antes de su muerte' cuando "aximilian tena diecisis a%os A su madrina Eildegard no se daba cuenta >aca tiem,o de Gue los excrementos A la orina le corran ,or los muslos A sobre las medias de nailon suIetas con una banda el!stica a las secas ,antorrillas' le ,regunt si' cuando llegara el momento' ira detr!s de su fretro( Cuando lleg el momento' los ,arientes' en es,ecial la sacrificada >ermana Eelene' Gue la >aba cuidado' se alegraron de Gue las ,enas de ella >ubieran terminado A de Gue Eildegard' Gue >ablaba inco>erentemente A ola siem,re a excrementos' >ubiera muerto en el >os,ital de ?illac>' A su >ermano' el >oA anciano nonagenario de bigotito entrecano A ceIas recortadas' se ocu, de Gue no estu/iera ex,uesta durante tres das en su /i/ienda' como era costumbre' Aa Gue' ,ara utili#ar sus ,ro,ias ,alabras' >aba tenido mal as,ecto cuando le >aban mostrado el cad!/er en una c!mara frigorfica del >os,ital de ?illac>( El semblante estaba deformado( &as meIillas A la boca' >undidas( El rostro A las manos' cubiertos de manc>as cada/ricas( )dem!s' el ,roceso de descom,osicin estaba tan a/an#ado Gue no se >ubiera ,odido ,retender Gue los asistentes al duelo ,ermanecieran sentados durante >oras ante el ataJd abierto' re#ando el rosario( &a alcoba de ella' en la Gue tambin >aba estado ex,uesto Willibald' su marido Mella' cuando /i/a' slo dis,ona de una am,lia cocina A una alcoba en casa de EeleneM' fue otra /e# /aciada A decorada ,or Sonnberger' el em,resario de ,om,as fJnebres' como ca,illa ardiente' en la Gue se coloc el fretro de ella cerrado' rodeado de coronas A ramos de flores' sobre un catafalco re/estido de negro( ) los ,ies del fretro >aba una mesita' en la Gue' detr!s de un crucifiIo ,lateado' flanGueado ,or dos /elas encendidas' estaba la esGuela ribeteada de negro' en la Gue se ,artici,aba Gue nuestra Guerida' buena' a,reciada ,or todos A siem,re dis,uesta a aAudar Eildegard Vitterer' >ermana' cu%ada A ta' >aba sido llamada ,or Nuestro Se%or a la eternidad' A Gue acom,a%aramos a nuestra Guerida difunta al cementerio de Culsnit#' su Jltima morada( En una ,eGue%a ta#a de t Gue >aba ante el crucifiIo ,lateado' llena de agua bendita Gue su sobrino >aba trado de la ,arroGuia' >aba una rama de abeto( &os ,artici,antes /enidos ,ara ex,resar su condolencia atra/esaban el umbral de la alcoba mortuoria' se dirigan al fretro' >acan la se%al de la cru#' decan en /o# baIa una bre/e oracin' cogan la rama de abeto >Jmeda de la ta#a de t A as,erIaban con agua bendita el ataJd cerrado' /ol/an a santiguarse A se sentaban' Iuntando las manos en ,legaria' en un c>irriante asiento de madera( Toda/a >oA' casi treinta a%os des,us' "aximilian oAe el ruido de las gotas de agua bendita al sal,icar las negras cintas de las coronas( Cuando el marido' Willibald' Aaca ex,uesto en un ataJd abierto Mla ta,a del fretro' a,oAada tras 6<

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

la decoracin negra contra la ,ared del cuartoM' se as,erI agua bendita sobre su cad!/er' cubierto ,or un sudario de nailon negro A trans,arente( &as gotas de agua bendita Guedaron ,rendidas en la fina red del sudario A corrieron lentamente ,or el traIe oscuro del difunto' goteando en su boca entreabierta A su bigote ,oblado A ligeramente res,ingn' te%ido de casta%o ,or el tabaco de ,i,a( El gran crucifiIo de ,lata Gue estaba a los ,ies del cad!/er' entre dos /elas encendidas' detr!s de la ta#a de agua bendita con la rama de abeto' formaba ,arte del eGui,o del em,resario de ,om,as fJnebres' A' des,us del entierro' l lo /ol/i a meter en su "ercedes negro' con el Gue iba de ca,illa ardiente en ca,illa ardiente ,or el /alle del $ra/e( ) finales de oto%o A en el in/ierno' es,ecialmente en torno a la Na/idad' "aximilian lle/aba /arias /eces a su to Willibald A a su ta Eildegard lec>e fresca' a menudo toda/a tibia ,or el cuer,o de la /aca( No leIos de la margen del bosGue' iba con la Iarra llena de lec>e' ,or los cam,os cubiertos de nie/e endurecida' a casa de la ,areIa sin >iIos( $e gol,e' la Iorobada Eildegard /aciaba la lec>e de la Iarra esmaltada marrn en una Iarra blanca( &a Iarra /aca' sin enIuagar' la llenaba >asta la mitad de besos de coco >ec>os ,or ella' cruasanes de /ainilla' oIos de lince A galletas de ,an de es,ecias glaseadas A es,ol/oreadas de bolitas a#ucaradas( "ientras "aximilian' con la Iarra de lec>e' /ol/a otra /e# a casa ,or los cam,os cubiertos de nie/e dura Ma menudo rom,a con los #a,atos la corte#a A se >unda >asta las rodillas en nie/e en ,ol/oM' se coma algunas galletas ablandadas en algunas ,artes ,or los restos de lec>e( En casa daba a su madre la Iarra con las restantes galletas >Jmedas' meta los ,ies >elados' doloridos A desnudos Mle bailaban aguIas en la ,unta de los dedosM en el >orno caliente de la gran cocina econmica' alimentada con le%a' A sorba el t caliente de escaramuIo Gue le >aba ,re,arado su madre( Eildegard era conocida A a,reciada en el ,ueblo ,or sus excelentes dulces Mla buena de EildeM' A la gente del ,ueblo recurra de buena gana a sus artes culinarias en bauti#os' exeGuias' bodas A fiestas de guardar( Cuando cocinaba' lle/aba siem,re' sobre un delantal de tercio,elo negro' otro delantal blanco' inmaculado A recin ,lanc>ado( )l terminar su trabaIo en la cocina' se Guitaba el delantal blanco A se sentaba a la mesa con el de tercio,elo negro' con los ,arientes Gue tomaban caf A ,asteles' casi siem,re entre sus sobrinos A sobrinas( +na /e#' tom a "aximilian baIo su ,roteccin' le ,uso los dedos ligeramente encor/ados ,or la gota sobre el cabello casta%o A lo a,ret contra su ,ec>o' cuando' en la cocina de su >ermana Eelene A del to @ried>elm Muno de los corres,onsales de guerra del da de Todos los Santos' des,us de la as,ersin de las tumbasM' Gue toda/a >oA est! orgulloso de >aber estado en las SS' amena# a "aximilian con caparlo' cortarle los rganos genitales( En medio de la carcaIada general' el to @ried>elm se ,uso en ,ie de un salto tras la mesa en donde toda/a >aba tro#os de tarta A busc r!,idamente una na/aIa en el bolsillo del ,antaln( &lorando' "aximilian ,as el bra#o en torno a las caderas de ta Eildegard A >undi el rostro en su delantal de tercio,elo negro' Gue ola a dulces( Ella le acarici el ,elo A le susurr /arias /eces al odo No tengas miedo' QAo estoA aGuR Tambin con Eildegard fue "aximilian a ?illac> ,or ,rimera /e# ,ara >acerse un an!lisis de sangre( ) sus ,arientes A amigos les >aba llamado la atencin su' como decan' ,reocu,ante ,alide#( "aximilian retir asustado el bra#o cuando la enfermera' sin ,re/io a/iso' le ,inc> con un a,arato en la ,unta del ndice derec>o A' con un tubo delgado' comen# a extraerle gotas de sangre( Cuando' des,us de conocer los resultados' fueron a una farmacia A recogieron las ,astillas de >ierro ,rescritas ,or el mdico' "aximilian ,uso sonriente la barbilla sobre el mostrador de la tienda' A el farmacutico' al /er sus dientes cariados' regal al c>ico una ,asta de dientes( Q$a las graciasR' diIo Eildegard a "aximilian( $esde su ,rimer ani/ersario >asta el decimocuarto' su madrina Eildegard le ofreca 61

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

,or Cascua' la maAora de las /eces en la tarde del S!bado Santo' antes de Gue los >abitantes del ,ueblo' con una misa A una >oguera de Cascua Gue se encenda en el cam,o de la iglesia cerca del osario A del segundo >uertecillo de su madre' celebraran la resurreccin del Crucificado' la llamada Lro,a de la madrinaN' Gue se com,ona de un ,antaln A una camisa' o de unos ,antalones de cuero' o de un ,ar de #a,atos de cuero' o de un traIe Gue ola a taller de sastre' A Gue ella lle/aba en un cesto de mimbre' ,or los cam,os fangosos Mla nie/e acababa de fundirseM' a la casa de labran#a de su >ermano( Cuando Guiso regalar un traIe a "aximilian' Eildegard fue a OindelbrPcken dos meses antes de Cascua' con el c>ico ,!lido' anmico A con ,astillas de >ierro' al sastre' un >ombrecito bastante /ieIo' ,eGue%o A flaco' Gue ola a cigarrillos A a rollos de tela' A Gue le tom medidas en su taller con una cinta de ,l!stico amarilla( +nas semanas m!s tarde' "aximilian tu/o Gue ir otra /e# al sastre( Entr en el taller' Gue estaba calentado ,or una estufa de cer!mica A ola a ro,a blanca recin ,lanc>ada A cigarrillos' A se ,uso cuidadosamente los ,antalones medio acabados' atra/esados ,or innumerables alfileres( El sastre' agac>ado delante del c>ico' le ,al, los muslos con manos temblorosas A los ,!r,ados entornados' dando c>u,adas a un cigarrillo' cogi el metro' >i#o un tra#o en la ,antorrilla con un Iabn de sastre duro' ,lano A de color rosado' con filigrana' se ,uso el metro sobre el >ombro' abri las tiIeras' a,ret los >uesos de sus dedos contra la bragueta del c>ico A cambi de lugar los alfileres( &uego "aximilian se le/ant la camisa ,ara Gue el sastre ,udiera rodearle el /ientre desnudo con el metro amarillo' fro' duro A refor#ado con >ilos( )dem!s del traIe en/uelto' un gran coneIo de Cascua de c>ocolate A coneIitos de distintos colores' Eildegard regal al c>ico' antes de la fiesta de la Resurreccin' un ,astel de Cascua Gue tena escondida una moneda de die# c>elines( En el centro' en la abertura redonda del ,astel' >aba en un nido de ,a,el /erde un >ue/o duro te%ido' con un cordero de Cascua Gue sostena una bandera de resurreccin( /es*s ha resucitado y de la muerte ha triun!ado. "omo cordero pascual, su!re por m todo el mal. %leluya. El hombre ha sido salvado y ,at'n encadenado. 1a muerte es un desvaro, el sepulcro est' vaco. %leluya. En la tinaIa en la Gue' de las osamentas de animales sacrificados' se obtena el caldo de >uesos Gue ola a ,utrefaccin' con el Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de mosGuitos A t!banos' con una ,luma de corneIa' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' Aace la osamenta de Willibald Vitterer' Gue' con las manos le/antadas A los ,antalones cados sali del retrete tro,e#ando A se derrumb' muriendo con el rostro en su ,ro,ia orina' sobre la osamenta de la ta Waltraud' Gue' en Olagenfurt' en la ,astelera de la ,la#a del $ragn' muri de un infarto( Cuando la es,antada Eildegard le/ant el tronco de su recin fallecido marido' gritando QWilliR XHu te ,asaY' la orina caliente le gote ,or los antebra#os( Cocos das des,us de Na/idad tu/o lugar en el cementerio de )nnabic>ler' en Olagenfurt' el entierro de la ta Waltraud( ),enas /ol/i a Olagenfurt el ,adre' de sesenta A dos a%os' bigotito entrecano A ceIas recortadas' entrando ,or la ,uerta de la cocina' cont' lle/!ndose una A otra /e# las manos a la cabe#a' Gue su >ermano' Eduard' estaba tan borrac>o Gue ni siGuiera >aba ,odido ir al entierro de su muIer( Es la noche mi cubierta y el 'ngel quien me despierta. El ,alvador llamar', su reino no morir'. %nte ti ser2 llevado para ser all juzgado, tu sangre redimir' y la boda empezar'. %leluya. En la tinaIa en la Gue se obtena de >uesos de animales el pandapigl' Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de mosGuitos A t!banos' con una ,luma de corneIa' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' Aace la osamenta de Eildegard Vitterer sobre la osamenta de su marido' Willibald Vitterer( En una foto de familia' >ec>a el da en Gue se celebraron las bodas de oro de los abuelos ,aternos de "aximilian' >aA dos tartas sobre una mesa cubierta con un mantel blanco' Eildegard 65

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

lle/a una blusa >ec>a ,or el sastre de OindelbrPcken Gue cort la Lro,a de la madrinaN de "aximilian' de la misma tela Gue lle/aba tambin su >omenaIeada madre Elisabet>' anciana desdentada de cabello blanco( &as tartas de las fotos Muna la >aba >ec>o Eildegard' la otra la >aba trado la ta Waltraud de su ,astelera de OlagenfurtM estaban toda/a sin cortar( &a >abitacin ola al muguete recin cogido' colocado en un Iarrn entre las dos tartas' A a almendras Mlas rosas A los distintos adornos de las tartas eran de ma#a,!nM' a /ino tinto derramado A a un cigarro res,landeciente' Gue fumaba con ,lacer el ac>is,ado ,ro,ietario de la antigua ,astelera Rabitsc> A c>fer del obis,o de Gurk( QCadre' toda/a tienes un tro#o de bosGue sin distribuir en >erencia A algunas cabe#as de ganado' deberas >acer testamentoR' aconseI el cam,esino' Gue entonces tena cincuenta A siete a%os' a su ,adre @lorian' Gue tena c!ncer de /escula' cuando' una noc>e' des,us de terminado el trabaIo' se sentaban uno al lado del otro en el banco Gue >aba entre la casa A el establo( QCada uno >a recibido Aa lo suAo' A el resto se Guedar! en la casaR' res,ondi el anciano de no/enta a%os( MQEso me lo dices tJ' ,ero mis >ermanos no tienen ,or Gu creermeRM( Tambin se lo diIo a sus dos >iIas la morena Eelene A la Iorobada Eildegard Q&o Gue Ao deIe se Guedar! en la casaR No >i#o Aa testamento( $es,us de su muerte >ubo en OindelbrPcken un ,rocedimiento sucesorio( En la sala de /istas' &a#arus' el de los gruesos lbulos de oreIa' se /ol/i >acia sus >ermanos QToda/a tenemos Gue recibir algo' nuestro ,adre deI bosGues A ganadoR )l cabo de un minuto de silencio' durante el cual las >ermanas se miraron con curiosidad' es,erando cada una Gue la otra diIera algo' el ,ro,ietario de la granIa A ,adre de cinco >iIos anim a sus dos >ermanas No os Guedis a> ,lantadas' tambin /osotras ,odrais recibir algo( Ear Gue se /alore todo( Su >ermano Eduard' Gue ,osea con su muIer la ,astelera Rabitsc> de Olagenfurt' ,ro,uso Gue se tras,asaran las seis reses' los dos caballos A la madera Gue Guedaba a su madre' Elisabet>' A entonces el maAor de los >ermanos' &a#arus' el de los gruesos lbulos de oreIa' se o,uso Si se >iciera as' QGuien se lle/e meIor con madre se Guedar! con todoR El Iue# se /ol/i al se%or &a#arus Si Guiere' ,uede ir todos los das a /er a su madre A >acerle cosGuillas' A entonces Gui#! sea usted Guien lo consiga todo' el bosGue A las reses( &as seis /acas' ambos caballos A el bosGue fueron tras,asados a Elisabet> Oirc>>eimer' de oc>enta a%os' ,or decisin del tribunal( )l da siguiente' &a#arus' el de los gruesos lbulos de oreIa' fue en su "ercedes a Culsnit#' subi la escalera de diecisis ,elda%os' abri de ,ar en ,ar la ,uerta de la >abitacin A' antes de tras,asar siGuiera el umbral' grit con /o# ronca A ,rofunda a su madre' ,ostrada en cama Q"adre' nos >emos ocu,ado de tiR MQ"uA bienR Q"uA bienR' le agradeci la anciana muIer' ,ostrada en cama( &a#arus' el de los gruesos lbulos de oreIa' no se deI /er des,us en dos a%os ,or casa de su madre' aunGue /i/a slo a unos kilmetros' a un ,aseo de distancia( En Culsnit# /i/i algJn tiem,o un sacerdote alem!n' nacionalsocialista' Gue en su ,arroGuia de &iesing >aba deIado embara#ada a una muIer Gue dio a lu# melli#os' ,or lo Gue el entonces obis,o lo >aba trasladado como castigo de la ,arroGuia de &iesing a la ,arroGuia de Culsnit#( El ,!rroco Wo>lfa>rt' como se llamaba' desa,areci ,oco des,us del estallido de la segunda guerra mundial A se fue a casa de su >ermano en )mrica' des,us de lo cual ,ens Gue tambin l >ubiera debido ir al frente con un crucifiIo' ,ero slo des,us de la guerra /ol/i de /e# en cuando a Euro,a como /isitante( +no de sus >ermanos' obIetor de conciencia' fue asesinado ,or los na#is( $es,us de la muerte del abuelo ,aterno de "aximilian' cuando el ,!rroco C>ristian Wo>lfa>rt /ino otra /e# de ultramar' fue a /er tambin a la gorda abuela de 63

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

Oirc>>eimer' ,ostrada en cama( &a /ieIa le su,lic QTr!eme a &a#arusR Tras >aber celebrado una misa en Culsnit#' l le /ol/i a lle/ar' al cabo de dos a%os' a su >iIo &a#arus( &a#arus' el de los gruesos lbulos de oreIa' a,areci con su sGuito A con el ,!rroco Wo>lfa>rt en la >abitacin de su madre A se sent una >ora a la cabecera de la enferma( Sin embargo' /ol/i a salir de casa de sus ,adres sin entrar en la cocina ni saludar a su >ermano menor' el >eredero de la finca' >oA anciano nonagenario de bigotito entrecano( Cuando la ta Eildegard /io entrar a "aximilian' de trece a%os' le/ant asombrada la cabe#a A agarr con la mano i#Guierda un ,a%o moIado( El agua gote de la tela sobre el cad!/er desnudo de su abuela Elisabet>' Gue Aaca en la cama con las ,iernas abiertas A dobladas( Junto a la cama mortuoria de estilo 8iedermeier >aba sobre una silla una ,alangana ,intada de blanco' llena a medias de agua sucia( $esde detr!s de la cortina de un mec>n de cabello gris ondulado Gue le caa sobre la cara' Eildegard lo mir su,licante con oIos /elados ,or las l!grimas' le/ant la barbilla A se%al con la cabe#a >acia la ,uerta( [l' con el rostro enroIecido' cerr sua/emente la ,uerta ante su ta' Gue re#aba en /o# alta' la/ando el cad!/er con un ,a%o >Jmedo' A Gue die# a%os antes >aba cogido de la mano al ni%o de tres a%os' lo >aba lle/ado ,or la calle toda/a no asfaltada del ,ueblo' ,asando Iunto al cal/ario A' en la casa de labran#a ,aterna' lo >aba le/antado ,or los bra#os sobre un ataJd adornado con siem,re/i/a' >aba a,artado a un lado el sudario de nailon negro A trans,arente A le >aba deIado /er el rostro gris A >undido de su abuela materna' &eo,oldine @elsberger' Gue' como toda/a se rumoreaba decenios m!s tarde' >aba muerto ,or una inAeccin en el cora#n de dosis excesi/a( Ella /ol/i a subir con el c>ico de la mano ,or la calle del ,ueblo >acia el cal/ario de la re,resentacin del infierno( 8aIo las llamas roIas Gue acuc>illaban el cielo' cerca de la cabe#a de la ser,iente Gue se enroscaba en torno al torso desnudo del /ociferante ,ecador' >aba un Iarrn de lilas blancas A /ioletas' es,esas A de aroma delicado' cogidas en el mismo Iardn en Gue las >iIas de la difunta &eo,oldine >aban cogido de un tronco /ieIo A nudoso las ramas de siem,re/i/a Gue >aban fiIado con im,erdibles al ,a%o mortuorio' ,inc>ando las ,eGue%as >oIas /erdes A onduladas( +n gallo negro ,icoteaba los granos de ma# amarillos Gue >aba en el suelo del infierno A Gue el mo#o Ws9in' desdentado A Iorobado' Gue aAudaba al sacrist!n en la misa' >aba es,arcido( )* que con la muerte, amante silente, . engendras la esperanza, +bella demente- . +%pi'date, ,at'n, de mi larga miseriaEn una manta fue lle/ado el cad!/er de la abuela Elisabet>' Gue su >iIa Eildegard' des,us de la/arlo' >aba /estido tambin' ,or el em,resario de ,om,as fJnebres Sonnberger A ,or el /ieIo de bigotito entrecano A ceIas recortadas' Gue entonces tena sesenta A dos a%os' a la >abitacin en Gue dorma el mo#o de labran#a A Gue el em,resario >aba decorado Aa con ,a%os negros( $urante los tres das Gue estu/o ex,uesto el cad!/er en su cuarto' el mo#o durmi en el >enil( El >iIo de ella Ws9ald A el em,resario de ,om,as fJnebres deIaron el cad!/er en el suelo' en/uelto en una manta' tras el umbral de la >abitacin' abrieron las cuatro ,untas' cogieron a la ,esada difunta ,or debaIo de los >ombros A las ,iernas A la deIaron en el ataJd' Gue enseguida M tambin @ried>elm' el >ermano de Ws9ald' aAudM le/antaron >asta el catafalco( El em,resario de ,om,as fJnebres des,leg el sudario de nailon adornado en los bordes con ca,ullos de rosa negros A lo ,uso sobre la difunta( &os >uesos de los dedos de sus manos cru#adas' la ,unta de su nari#' su frente A las ,untas de los dedos de los ,ies de sus ,iernas con medias negras ro#aban el sudario negro A trans,arente Gue colgaba de la ,arte inferior del fretro( En el ,a%o negro de decoracin' suIeto detr!s A encima de la :4

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

cabe#a de la muerta' >aba incrustado un gran crucifiIo de ,lata( ) i#Guierda A derec>a del fretro' a la cabecera A a los ,ies' el em,resario' Gue fumaba un cigarrillo con los ,!r,ados entrecerrados' mont cuatro /elas elctricas Gue se encendieron cre,itando( $es,us de >aber recogido en la im,renta A lle/ado a casa las esGuelas' el >eredero de la granIa' Gue >aba >eredado las gafas de su ,adre' muerto cinco a%os antes' se sent a la mesa de la cocina A em,e# a dirigir esGuelas a sus ,arientes A conocidos' cuando un "ercedes blanco lleg a la granIa ,or la gra/illa del camino( Sin entrar en la cocina McuAa ,uerta estaba abierta de ,ar en ,arM' su >ermano maAor' &a#arus' el de los gruesos lbulos de oreIa' seguido de su muIer A de sus >iIos' recorri el estrec>o ,asillo de la casa de sus ,adres >asta la ca,illa ardiente A se sent en una de las sillas en >ilera' al lado de algunas muIeres Gue re#aban( Ws9ald deI el bolgrafo A las gafas Gue >aba >eredado de su ,adre encima del montn de esGuelas de orla negra' sali de la cocina' entr en la ca,illa ardiente A se dirigi a su >ermano maAor' sentado ante el fretro' A fue a darle la mano' ,ero el amargado &a#arus' a Guien le >ubiera gustado >acerse cargo de la ex,lotacin agrcola de su ,adre A' des,us de >aberse decidido ste ,or el m!s Io/en' >aba llamado a su >ermano ca#ador de >erencias A' desde la muerte de @lorian' el ,adre de ambos' cinco a%os antes' >aba e/itado todo contacto con l' no Guiso al ,rinci,io darle la mano delante de su madre ex,uesta en el centro del cuarto( El menor se%al con el ndice >acia la muerta A diIo QUa /es dnde estamosR Cero si no Guieres darme la mano' no lo >agas( Entonces &a#arus' ,eGue%o' gordo A tambin con bigotito entrecano' se le/ant A' sin decir ,alabra' tendi a su >ermano la mana#a derec>a( +no tras otro' los miembros de su familia siguieron su eIem,lo' ,rimero su muIer' luego el >iIo maAor A' finalmente' el menor( El ,adre de "aximilian sali inmediatamente de la ca,illa ardiente A /ol/i a la cocina' Gue ola a papri:a >Jngara A a cebolla Guemada M estaban ,re,arando gulasch de S#egedM' ,ara seguir dirigiendo esGuelas( )l cabo de media >ora a,enas' des,us de >aber cogido a los ,ies del fretro una ramita de abeto de la ta#a de t' >aberla le/antado con decisin sobre los ,ies cubiertos de medias negras de la difunta A >aber as,erIado a su madre muerta con agua bendita' &a#arus sali con su sGuito de la ca,illa ardiente A' sin mirar a derec>a ni i#Guierda' recorri el estrec>o ,asillo' sin saludar al ,asar Iunto a la abierta ,uerta de la cocina' sali de la casa A se sent al /olante de su "ercedes blanco( Cada /e# Gue los nietos' cuando /i/a su abuelo' /enan a la finca de Oirc>>eimer' el >iIo maAor de &a#arus' Gue de ni%o >aba sobre/i/ido a un gra/e accidente' iba antes Gue nada' antes incluso de saludar a sus ,arientes' al >enil A' con una >orca' ec>aba ,ienso ,or un >ueco a un caIn de madera' en el Gue el caballo' des,us de abre/ar Iunto al ,o#o' meta a menudo el cr!neo' antes de ser lle/ado otra /e# al establo( $esde la muerte de su madre' >aca a>ora tres decenios' &a#arus' el de los gruesos lbulos de oreIa' no entraba Aa en casa de sus ,adres' ni /isitaba Aa a su >ermano menor' al Gue su ,adre' des,us de >aberse ,eleado con &a#arus' >aba confiado la ,ro,iedad agrcola( En la tinaIa en la Gue' de las osamentas de animales sacrificados' se obtena el caldo de >uesos Gue ola a ,odredumbre' con el Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de mosGuitos A t!banos' con una ,luma de corneIa' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' "aximilian' el coleccionista de >uesos' in/ierte el orden de las osamentas de Willibald Vitterer A Eildegard Vitterer' A ,one la osamenta de Eildegard sobre los >uesos de su madre' Elisabet> Oirc>>eimer' Gue tras largos A ,enosos sufrimientos' A ,ocos das des,us de >aber ,reguntado a "aximilian' de trece a%os' Gue se sentaba en su sof! >undido con olor a orina A >oIeaba un libro de Oarl "aA' si >aba odo gritar al ,!Iaro de los muertos' muri en su casa de labran#a ante los oIos de su >iIo A de su mdico de cabecera( En alguna ,arte' sobre una rama de un abeto Gue se al#aba al borde del bosGue' un arrendaIo Gue lan#aba una A otra /e# sus gritos abri las :7

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

alas A se acical las ,lumas con el ,ico( El cad!/er del marido de ella' el ,atriarca A cam,esino @lorian Oirc>>eimer' estu/o ex,uesto' seis a%os antes' en la sala de la casa de labran#a( El de su muIer' Elisa' Gue tena un a,ellido de soltera esla/o' fue ex,uesto medio decenio m!s tarde en la >abitacin del mo#o( El ,atriarca lle/aba #a,atos de cuero negros cuando Aaca en el ataJd abierto( &as ,iernas de su es,osa' igualmente ex,uesta en un ataJd abierto' Gue incluso de noc>e gritaba de miedo a la muerte A tena estertores' llamando a su >iIo Ws9ald M,adre de "aximilianM' Gue en los Jltimos das de la /ida de su madre ,as las noc>es en la >abitacin en Gue ella muri' estaban cubiertas slo ,or medias negras' no le ,usieron #a,atos en los ,ies( Junto al lec>o de muerte de su marido' el agricultor A criador de caballos' >aba' entre los ,arientes con/ocados' dos mdicos( Junto al lec>o de muerte de su muIer estaban su >iIo Ws9ald A el mdico de cabecera' gordo A de ,elo blanco( Tambin la cantidad de flores fue menor en el caso del cad!/er de la muIer( El ,adre de "aximilian no encarg a sus >iIos Aa' como en el caso del abuelo' Gue fueran al Iardn A cortaran gladiolos' ,ensamientos A bocas de dragn A los ,usieran sobre el fretro' se los regalaran a la difunta( El ,!lido "aximilian' Gue tragaba ,astillas de >ierro' su,o Gue la agona >aba terminado cuando su ,adre A el mdico' los dos con l!grimas en los oIos' se des,idieron en el ,asillo( Q"amiR QSe >a acabadoR' diIo a su madre Gue estaba de ,ie Iunto al >ogar' agotada >aca tiem,o ,or el cuidado de la enferma( Cuando el >ermano de "aximilian' ,or la noc>e' /ol/i a casa de su a,rendi#aIe de cerraIero' los dos se saludaron en la cocina con la cabe#a' sin decir ,alabra( El ,!rroco /estido de negro' ,intor de estam,itas A cuadros del infierno' sali de la casa llorando' con los santos leos con Gue >aba dado la extremauncin a la difunta( &a madre de "aximilian contaba a menudo Gue se >aba sentido ,rofundamente >erida ,or su suegra Elisabet> cuando' unos a%os des,us de la muerte de su ,ro,ia madre' Gue >aba ,erdido tres >iIos en ,lena Iu/entud en la segunda guerra mundial' le diIo QEace Aa cinco a%os Gue madre cascR Eubiera ,odido e/itar muA bien la ,alabra casc' segJn la madre de "aximilian' >aA otras formas de ex,resarlo( Cuando Eitler in/adi )ustria A los /e>culos militares' a ,ocos metros de la casa de labran#a' ,asaron ,or la carretera Gue bordea el bosGue a tra/s del /alle del $ra/e' Elisabet>' su futura suegra' sali corriendo ,or la ,uerta con las manos en alto A atra/es el ,atio >acia los /e>culos militares Gue ,asaban traGueteando' gritando entusiasmada eil itler- eil itler- Bnmediatamente des,us de la boda' cuando la madre de "aximilian deI la casa de sus ,adres' la granIa de los @elsberger' A se traslad a la granIa de los Oirc>>eimer' no >aba siGuiera una comida sobre la mesa( )ntes Gue nada' fue obligada a matar un ,ollo ,ara la familia de sus suegros( Tal /e#' contaba luego' mi suegra Elisabet> A sus dos >iIas' Eelene A Eildegard' babeantes de en/idia' Gue toda/a /i/an en la granIa' Gueran saber si Ao saba degollar un ,ollo' en cualGuier caso me miraron con curiosidad mientras mataba al animal( &as tres muIeres' mi suegra A sus dos >iIas' me rodearon mientras le doblaba el cuello al ,ollo >acia atr!s' acercaba el cuc>illo A suIetaba el /ol!til' Gue ,ataleaba A bata las alas desangr!ndose( En cualGuier caso' no tu/e la im,resin de ser bien recibida en la finca de los Oirc>>eimer' segJn la madre de "aximilian( Recordaris Gue Eildegard se acerc al fretro de su marido' ,uso sus manos deformadas ,or la gota sobre las fras manos de l' unidas en ,legaria A con un rosario entrela#ado' exclam melanclicamente QWilliR QWilliR A sacudi el cad!/er( "aximilian estaba en el umbral de la ca,illa ardiente M>aban sacado la ,uerta de sus go#nesM cuando la ta Eildegard se acerc a su madre' Elisabet>' ,uso sus manos gotosas sobre las fras manos de su madre' de rostro desfigurado ,or el dolor' igualmente tullidas ,or la gota A entrela#adas con un rosario' exclam melanclicamente Q"adreR Q"adreR' A sacudi el cad!/er( "aximilian retrocedi un :6

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

,aso' con miedo de Gue la /estida de negro ,udiera resbalar del ataJd A caer ,esadamente al suelo( Era un tibio da de se,tiembre cuando el corteIo fJnebre se mo/i a tra/s del ,ueblo A acom,a% a su Jltima morada a Elisabet> Oirc>>eimer' la /ieIa cam,esina de oc>enta A seis a%os( "aximilian' al Gue no deIaron >acer de monaguillo el da del entierro A tu/o Gue incor,orarse al corteIo fJnebre Motros dos c>icos se ,usieron la negra ro,a de monaguilloM' lle/aba con su >ermano una corona mortuoria con anc>as cintas negras' en las Gue' en letras doradas' deca Tus nietos( )l llegar a la altura del cal/ario M,ocos das antes' el ,!rroco 8alt>asar Oranabeter' de ,ie sobre un taburete' >aba rea/i/ado con un bote de ,intura A un ,incel las llamas del infiernoM' el sacrist!n Gottfried Stein>art' Gue iba delante con la cru#' >i#o detenerse al corteIo fJnebre( $etr!s de los altramuces /ioletas A cur/ados' de m!s de un metro de altura' Gue estaban en un Iarrn de cristal baIo el suelo del infierno' >aba una cru# gamada ,intada con sangre de cerdo en la ,ared del cal/ario( )oma este muerto en tu pecho' "risto de gran corazn. 1lorad vosotros lo hecho e imploradle su perdn. (ecid& ,on las heridas sangrantes que caus2 a mi ,alvador. % la cruz lo llev2 antes' +mi ingratitud !ue dolorEn la tinaIa' en la Gue' de las osamentas de animales sacrificados' se obtena el caldo de >uesos Gue ola a ,odredumbre A con el Gue se ,incelaba a los caballos de tiro ,ara ,rotegerlos de mosGuitos A t!banos' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' el coleccionista de >uesos deIa' antes de Gue se ,udran ,or com,leto en la tierra del cementerio' la osamenta de un ni%o muerto en un accidente de tractor' sobre la osamenta de su ta Eildegard Vitterer' Gue muri en el >os,ital de ?illac>( X"etieron en el ataJd de Eildegard' Gue no tu/o >iIos' a un ni%o nacido muerto Mcomo es costumbre en el >os,italM A lo enterraron con ellaY Es decir' X>aba en su alcoba' en la Gue tambin su marido' Willibald' estu/o ex,uesto' dos muertos en el ataJd' sellado Aa en el >os,ital una anciana A un ni%o muertoY No leIos del tractor /olcado' conducido ,or su >ermano de die# a%os' Gue a,last al c>ico' un caballo' con el bocado lleno de baba /erde' sacuda el cr!neo' de ollares temblorosos' ,ara es,antar a los mosGuitos A t!banos Gue le c>u,aban los su,urantes ,!r,ados A los >Jmedos ollares( &os insectos se aleIaban un momento de su cabe#a' ,ero inmediatamente /ol/an a ,osarse en torno a sus oIos A en sus ollares' A se metan en sus oreIas( +na baba es,umosa A /erde goteaba del bocado A de su barbilla negra( El cad!/er del c>ico fue lle/ado enseguida ,or una colina escar,ada a la casa de labran#a de sus ,adres' ,or su madre' una 4iet; andante' Gue se lamentaba a gritos A lan#aba sus ,legarias >acia un cielo sin nubes( El abuelo materno de "aximilian' "att>ias @elsberger' cuAa muIer' &eo,oldine' >aba muerto Aa unos a%os antes' al ,artrsele el cora#n cuando sus >iIos de diecioc>o' /einte A /eintids a%os caAeron en la guerra' al saber la noticia del ni%o muerto ,or un tractor' andu/o arriba A abaIo ,or la calle del ,ueblo' con su bastn de bambJ A acom,a%ado ,or sus dos ,a/os reales' m!s de una >ora' inabordable A ensimismado' sin /ol/erse una sola /e# a mirar las cam,anillas blancas recin cortadas A colocadas en un tarro de conser/as ante la entrada del infierno( "aximilian andu/o un rato a su lado' Gueriendo >acerle una ,regunta MQ)bueloR Q)bueloRM' ,ero el abuelo no miraba a derec>a ni i#Guierda' ni res,onda' recorra la calle del ,ueblo' arriba A abaIo' ,asando Iunto al diablo de cuernos incandescentes Gue' sardnicamente' se inclinaba sobre el ,ecador en medio de las llamas cre,itantes( +na A otra /e#' "aximilian se situ baIo las llamas roIas Gue se al#aban del infierno' oliendo las cam,anillas blancas recin cogidas' Gue olan a nie/e fundida A ,antano( &os dos ,a/os reales los >aba recibido "att>ias @elsberger' agricultor insigne' ,or su labor de muc>os a%os en la directi/a de la f!brica de lec>e de ::

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

la )lta Carintia' como tambin un tele/isor Mfue el segundo Gue >ubo en el ,uebloM' ante el Gue una /e# ,or semana se congregaba toda su ,arentela( Cassius ClaA deI OW en aGuella ,oca a SonnA &iston( &os americanos lan#aban sus co>etes al es,acio( En $allas' el cuer,o de Jo>n @( OennedA' en un coc>e abierto' caa >acia atr!s A se derrumbaba( )ntes de la toma del ,oder ,or los nacionalsocialistas' "att>ias @elsberger era alcalde del munici,io de OindelbrPcken( Eaba dimitido Aa cuando >ombres de uniforme ,ardo lo aguardaron ante la ,uerta A Guisieron comunicarle su destitucin( "e >e adelantado' >e ,resentado Aa la dimisin' diIo a los na#is( El ,rimer tele/isor Gue a,areci en el ,ueblo se lo com,r la familia m!s ,obre A m!s numerosa( Easta los grandes agricultores llamaban ,or la noc>e a la ,uerta de su casa' des,us de trabaIar en el establo' A ,reguntaban a la gorda )nita @elfernig' Gue a,areca en el umbral' si ,odan /er los ,rogramas 1<wingerb=hne o %:tenzeichen >?. )nita @elfernig era la cu%ada de la mo#a suicida &udmilla' Gue unt con su sangre menstrual el cuadro del infierno antes de arroIarse a las ondas del $ra/e( &a minJscula cocina' en la Gue estaba el tele/isor cubierto con un ,a%o ,ardo' estaba siem,re demasiado caldeada A ola a ,olenta Guemada A ,atatas ,isoteadas( Rodeado de seis o siete ni%os ,!lidos' Gue tenan todos ,rofundos cercos baIo los oIos A Gue ,ocas /eces salan de casa A' sin sus ,adres' no deban deIar nunca los alrededores de la ,ro,iedad Mcuando /enan de trabaIar en el cam,o' todos los ni%os iban sentados uno Iunto a otro' como ensartados' sobre el traGueteante carro de >enoM' "aximilian /io ,or ,rimera /e# las re,resentaciones del teatro de marionetas +rania de ?iena' las >istorias de Oas,erl A de Cocodrilo( QNi%osR' Xest!is a>Y Cero los ni%os de la gorda )nita' Gue luego muri de c!ncer de mama' no decan nada' ,ermanecan mudos toda la /elada A miraban fiIamente' sentados en torno a la mesa A escudri%ando a los /isitantes una A otra /e#' la caIa a#ul A blanco Gue centelleaba( Cuando los dos maAores' un c>ico A una c>ica' entraron en la escuela ,rimaria A fueron lle/ados ,or su madre al edificio de la escuela' frente al cal/ario con la re,resentacin del infierno' cla/aron gritando los ,ies en el ,asillo' en el negro suelo cla/eteado Gue ola a aceite' Guisieron ir >acia la ,uerta A gritaron tan fuerte Gue se ,odan or muA leIos sus lloros( Su madre A el maestro los obligaron ,or la fuer#a a entrar en la clase( &os >iIos de )nita A de su marido' un obrero M>aba encontrado a su muIer ,or un anuncio en el ,eridico El "ampesino de "arintia@ se con/irtieron' sal/o el maAor' en bebedores A fumadores' A las >iIas se casaron con borrac>os A fumadores( Su >iIo maAor' Gue se libr del alco>ol A la nicotina' construA un a,arato con el Gue ,oda ,roAectar en la ,ared fotos de tama%o ,ostal de las dimensiones de una ,uerta( $e /e# en cuando /ena con su caIa m!gica a casa de los ,adres de "aximilian A ,roAectaba en la ,ared de la >urfana alcoba de estilo 8iedermeier' en la Gue >aban muerto Aa los abuelos de "aximilian' Iunto al reloI de ,ndulo' im!genes de ,elculas de Oarl "aA' Gue los ni%os' con un trocito de c>icle de colores' sacaban de una cruIiente bolsita de ,a,el Gue >aban com,rado en una ,anadera de Grossbotenfeld( En la oscura >abitacin de los abuelos' /ean a Winnetou con su fusil de ,lata' a Wld S>atter>and con el ca#ador de osos' a N2tsc>o2tsc>i' a Bntsc>u2tsc>una' a Oleki2Cetra' a los otros indios' a Santer A Rollins' a los buenos A a los malos( &os >ermanos del ni%o muerto lle/aban sobre los >ombros ,esadas coronas mortuorias con blancas cintas de ,a,el' en las Gue' en letras doradas' estaba escrito \ltimo adis . Tus >ermanos A >ermanas( +1loras' /es*s- +?o os bendigo' l'grimas tan piadosas- .s beso como un amigo' gotas en el mar copiosas. ,angre que entonces corri y por mi culpa !luy lloro' /es*s' con gran pena. (ulce corazn de "risto' que el gran dolor que yo he visto no su!ras como condena. &a abuela del ni%o muerto' Gue muri casi centenaria' reuni en la ca,illa ardiente' a los ,ies del ataJd de madera :0

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

,eGue%o' blanco A cerrado' en cuAas cuatro esGuinas >aban ,uesto alas de !ngel de cartn ,iedra ,intadas con ,ur,urina' los restos dis,ersos de las flores A los ,uso como se%ales de lectura en su libro de oraciones' suIeto ,or una banda de goma como las Gue se utili#an ,ara los tarros de cristal de las conser/as de frutas' ,ara Gue las nomeol/ides A bocas de dragn A las muc>as estam,itas de santos A de ,enitencia no se caAeran del de/ocionario mugriento A con olor a mo>o( Ese de/ocionario fue colocado decenios m!s tarde' con los restos del trbol de cuatro >oIas de muc>os decenios' seco A a,lastado' A entretanto de color marrn' A las amarillentas estam,as de santos A de ,enitencia' en el ataJd en Gue la centenaria' a ,ocos metros de su nieto muerto en accidente' fue enterrada' en el cementerio catlico de Tragail' con gran ,artici,acin de la ,oblacin( En la tinaIa en la Gue' de las osamentas de animales sacrificados' se obtena el caldo de >uesos Gue ola a ,utrefaccin' con el Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de los molestos t!banos A moscas Gue les c>u,aban la sangre' con una ,luma de corneIa' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' Aace la osamenta del ,!rroco fallecido A /arios das ex,uesto en la iglesia de Culsnit#' 8alt>asar Oranabeter' ,intor de estam,itas de santos A del infierno' sobre la osamenta del c>ico de cinco a%os' muerto en accidente ,or un tractor( )l ,arecer' la cabe#a estaba tan >orriblemente desfigurada' Gue su madre' des,us de la identificacin del muerto' cuando lo ,usieron en el ataJd' lo cubri de flores( $esmontaron las alas de cartn ,iedra ,intadas con laca dorada fiIadas al fretro' Gue fueron arroIadas a la tumba' con las coronas A los ramos de flores' sobre el blanco ataJd( +na de las alas de !ngel Gued colgada del lado i#Guierdo A la otra del lado derec>o del blanco ataJd( &os asistentes ec>aron terrones de tierra sobre las alas de cartn ,iedra A el ,eGue%o ataJd blanco con una ,alita ,untiaguda' A as,erIaron con agua bendita la tumba' con un >iso,o de cerdas( &os !ngeles lle/ar!n al cielo al ni%o muerto A lo deIar!n en el rega#o de la "adre de $ios' segJn el ,!rroco del ,ueblo en su ,rdica ante la tumba abierta en el cementerio catlico de Tragail' muc>o tiem,o antes de su ,ro,ia muerte( El ataJd de madera de color ,ardo claro' sin adornos' en el centro de la iglesia sobre un catafalco' en el Gue estaba ex,uesto el conseIero eclesi!stico' re/erendo ,adre 8alt>asar Oranabeter' tena una mirilla ante la Gue se situaban de ,untillas sus monaguillos A los ni%os del ,ueblo ,ara ,oder contem,lar otra /e# su rostro afilado ,or la muerte( "aximilian recuerda toda/a la nari# extra%amente cur/a A las meIillas >undidas del muerto( Entre la ,arte su,erior A la inferior del ataJd cerrado asomaba un ,a%o mortuorio blanco( Sobre el ataJd >aba un ramo de cla/eles blancos' atados con cintas de ,l!stico blanco( $elante del ataJd' rodeado ,or cuatro /elas encendidas' >aba dos coronas a,oAadas( &as cintas de una de ellas' en las Gue deca \ltimo adis . El )lcalde de OindelbrPcken' eran de los colores de la bandera de CarintiaZ las de la otra' en las Gue estaba im,reso \ltimo adis . $e Su CarroGuia' em,leando una frmula de cortesa ,ara dirigirse al cad!/er' eran /ioletas( Tambin en el altar ardan /elas( El tabern!culo estaba cerrado( En el ,a%o del altar' adornado con encaIes' sobre el Gue >aba un c!li# dorado cubierto con un ,a%o /ioleta' a,areca bordado con >ilo roIo en caracteres gticos QEombreR QEe aGu a tu Sal/adorR "!s de no/enta a%os sir/i 8alt>asar Oranabeter como celoso ,astor de almas' como deca su necrolgica' en la ,arroGuia de Culsnit#( Sus restos mortales fueron lle/ados a la )lta )ustria e in>umados en el cementerio de su ,ueblo natal' al lado de sus ,adres A su >ermano( El ,adre de "aximilian A otros cam,esinos del ,ueblo fueron en tren de Carintia a la )lta )ustria A lle/aron a >ombros al difunto a su Jltima morada( )odos somos enterrados con /es*s :;

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

por el bautismo, y as somos liberados de este mundo y de su abismo. (ejemos de lado, pues, lo que de %d'n a*n nos queda, para que "risto despu2s por nosotros interceda. El ,!rroco ,intor >aca re,roducir sus cuadros de santos como ,eGue%as estam,itas Gue' al darles la Jltima bendicin' ,ona a los adultos A ni%os muertos en las manos fras' rgidas' amarillas A de dedos a#ulados' entre el rosario A el crucifiIo( ) /eces' esas estam,itas' Gue la maAora de las /eces re,resentaban a la "adre de $ios con el Ni%o JesJs o al Ni%o JesJs solo con los rasgos de algJn ni%o del ,ueblo' se colocaban des,us de la confesin en el tJmulo de alguien muerto ,ocas semanas antes' entre los cla/eles lanudos' >asta Gue la tierra grasa A >Jmeda del cementerio roa la estam,ita A slo Guedaban los oIos A la frente del Ni%o JesJs' luego el cielo a#ul' cubierto de estrellas' del fondo del cuadro A finalmente slo algunos tro#os de ,a,el >Jmedos' manc>ados de tierra del cementerio' sobre el tJmulo( &as estam,itas de ,enitencia en las Gue' como en el cal/ario del centro del ,ueblo' estaba re,resentado el infierno' se las daba el ,!rroco en Cascua' des,us de la confesin' a los Gue >aban ,ecado gra/emente' nunca a los ni%os' siem,re slo a los adultos' los cuales' des,us de arre,entirse de sus faltas' de/ol/an en la sacrista la imagen ,eGue%a' sobada A arrugada Gue re,resentaba a la "adre de $ios con el Ni%o JesJs( )* que das al proscrito la mirada serena . con que desde el cadalso a su pueblo condena. . %pi'date, ,at'n, de mi larga miseria. &a imagen de nuestro infierno' exclam 8alt>asar Oranabeter en un sermn desde el ,Jl,ito' Q>a ,asado en este ,ueblo im,o ,or casi todas las manosR Q)A de /osotrosR QNada de m!scaras en la casa de $ios' nada de maGuillaIe en el rostro de una muIer ,iadosaR QNo se ,uede Iuntar las manos ,ara re#ar con las u%as ,intadasR QNada de re/istas >ec>as una bola dentro del ,elo rubio cardadoR QNo' no en la casa del Se%orR QCor fuera muc>a fac>ada A ,or dentro toda mal/adaR Q)A de /osotrosR +n ,ecado Guedaba borrado del alma manc>ada si el creAente' arrodillado ante el altar con la estam,ita de ,enitencia en la mano' re#aba die# ,adrenuestros A tres a/emaras' arre,entido A mirando las altas llamas' entre las Gue' con el torso desnudo en torno al cual se enroscaba una gruesa ser,iente /erde' Aaca sobre la es,alda' e in/ocando' torturado' al ,adre )bra>am' el ,rofanador de Cristo' al Gue el demonio roIo como un cangreIo' con las roIas alas des,legadas A los gruesos cuernos Gue le salan de la frente' /erta >iel en la boca( Se ,uede /er a )bra>am con su larga barba en la ,uerta del cielo( &!#aro' igualmente de larga barba' est! arrodillado ante l' con las manos im,lorantes en el seno de )bra>am( QCadre )bra>amR' exclamaba el ,ecador Gue Aaca en el suelo del infierno' Q,adre )bra>amR Q),i!date de m A en/ame a &!#aroR Hue moIe las ,untas de sus dedos en agua A refresGue mi lenguaZ ,orGue en estas llamas ,ade#co grandes tormentos( )bra>am res,onda TJ tu/iste una /ida agradable A &!#aro una /ida duraZ a>ora &!#aro es consolado A tJ atormentado' ,orGue Guebraste al EiIo del Eombre( Entre nosotros A /osotros >aA un ,rofundo abismo( Ninguno de nosotros ,uede ir a /osotros' A ninguno de /osotros /enir a nosotros( Eso estaba escrito en caracteres gticos en el cal/ario A' en caracteres latinos' baIo las llamas Gue se al#aban en la estam,ita de ,enitencia( El ,!rroco no colgaba en la iglesia ni uno solo de los cuadros religiosos Gue re,resentaban al !ngel con la es,ada o a San Cristbal' ninguno en la sacrista o en el /estbulo de la iglesia( Regal algunos cuadros a sus amigos' a su mdico de cabecera A a un Io/en ,anadero( Tambin el abuelo de "aximilian' "att>ias @elsberger' recibi un cuadro enmarcado' con una cabe#a de ni%o de ri#os rubios' Gue tena dos alas doradas ,intadas debaIo mismo del cuello( &os restantes cuadros religiosos se ,odan /er en la casa ,arroGuial' en las >abitaciones m!s di/ersas' en la cocina' en la sala de estar A el cuarto de trabaIo' en la alcoba de la cocinera A en la :<

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

entrada' Iunto al JesJs sin bra#os gris blanGuecino al Gue' al caer ,or una cascada' se le rom,ieron ambos bra#os( El sacrlego' segJn el ,!rroco' Gue ,reci,it al EiIo del Eombre nunca saldr! del infierno' es un condenado' Q,erdido ,ara siem,re Iam!sR $ios est con l( U con su es,ritu( )mn( +na /e#' el ,!rroco' en una clase de catecismo del s!bado' dict lentamente en la clase un fragmento del E/angelio a "aximilian' Gue lo escribi en la ,i#arra( &os com,a%eros de colegio de "aximilian deban co,iar las frases de la ,i#arra en sus cuadernos de religin' decorados con el oIo de $ios' llamas del ,urgatorio' coronas de ad/iento res,landecientes A crucifiIos coloreados( $es,us de >aber escrito "aximilian /arias frases en la ,i#arra' el ,!rroco interrum,i el dictado' examin aGuel Ieroglfico A diIo QSe ,uede leer tu car!cter en tu letraR Con el ndice le/antado' tostado ,or los cigarrillos' subraA /arias /eces la ,alabra car!cter( Q$ibuIa una cru# des,us de la Jltima fraseR "aximilian ,os la ti#a larga A blanca sobre la su,erficie negra de la ,i#arra A tra# ,rimero el rasgo /ertical de la cru#( Cuando fue a tra#ar el >ori#ontal' comen#ando ,or la i#Guierda' sobre el rasgo /ertical' la ti#a se rom,i en el lugar en Gue >ubieran debido cortarse la raAa >ori#ontal A la /ertical( +n tro#o de ti#a caA al suelo de madera recin la/ado' oscuro A con olor a trementina' ,eGue%os trocitos se desmigaIaron A caAeron sobre sus #a,atos negros( El re/erendo mir ,or encima de las cabe#as de los ni%os' >undidas en sus cuadernos de religin' ,or la /entana de la clase' al cal/ario de afuera' ante el Gue >aba un tarro de conser/as con rosas de ,l!stico roIas' rosadas A amarillas' Gue los ni%os >aban arrancado en el montn de desec>os del cementerio a las coronas fJnebres descom,uestas' A colocado baIo la cabe#a del atormentado Gue' gritando' al#aba sus manos >acia el cielo' acostado en las llamas del infierno( Cuando "aximilian Guiso borrar la cru# con la es,onIa >Jmeda' Gue ola a ti#a A agua no reno/ada' 8alt>asar Oranabeter se la Guit de la mano A diIo Q&im,ia con la lengua tu malogrado crucifiIoR Con las ,iernas abiertas A las rodillas temblorosas' "aximilian se inclin un ,oco >acia delante' sac la lengua A lami de la ,i#arra la cru# de ti#a blanca( Con el rostro encendido' los dientes le/emente casta%eteantes A el gusto a ti#a en la lengua A el ,aladar' /ol/i a su banco con las rodillas dbiles' siguiendo las rdenes del ,astor de almas' A se agarr con manos >Jmedas a su asiento /erde A desgastado( 8alt>asar Oranabeter le/ant la mano derec>a sin decir ,alabra A' con el dedo te%ido de casta%o ,or el >umo del cigarrillo A la u%a encor/ada' se%al a la /entana( &os ni%os' ra,ados' /ol/ieron la cabe#a( Con la mirada borrosa' el cora#n ,al,it!ndole fuertemente A la cabe#a encendida Men aGuel momento tena sin duda treinta A nue/e o cuarenta de fiebreM' "aximilian mir largo rato las desdibuIadas llamas del infierno A la ser,iente /erde Gue se enroscaba en el torso desnudo A estrangulaba a su /ctima( Es Al quien muestra el camino hacia el reino celestial, Al nos ensea el destino para apartarnos del mal. 8ue tu palabra, ,eor, penetre en mi corazn, y por tu hijo redentor logremos la salvacin. Con un tro#o de carne de cerdo toda/a tibio de la reciente matan#a Mlos >uesos lim,ios los recogi el carbonero de >uesos ,ara el caldoM' "aximilian subi en medio de la /entisca' cuando Aa era oscuro' ,or el camino cubierto de /irutas de la casa ,arroGuial A los escalones >elados de la entrada de la casa' A a,ret el botn de la cam,anilla' iluminado de roIo( &a cocinera del ,!rroco ,as Iunto al gran torso de Cristo sin bra#os' de madera' agrietado' Gue >aba en la ,ared de la entrada A abri la ,uerta( QEsto lo en/a mam!R' diIo "aximilian entregando a la cocinera la carne de cerdo fresca( QEs,era un momentoR' diIo la cocinera del ,!rroco( "aximilian se Gued en el umbral >asta Gue la cocinera /ol/i de la cocina' ,as Iunto al Cristo sin bra#os M :1

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

>aba candelillas tras la cabe#a inclinada de Cristo en la ,aredM A le dio una bolsita de galletas caseras( ) /eces' cuando se mataban ,ollos o una res' A el ,adre de "aximilian estaba ,eleado con el ,!rroco' de forma Gue no se ,ensaba en regalarle unas ,atas de ,ollo o un tro#o de carne de /aca' "aximilian' Gue' como ,rimer monaguillo' tema ,or su ,osicin es,ecial en la iglesia en caso de una ,elea entre el ,!rroco A su familia' rogaba a su madre en ausencia de su ,adre' >asta Gue ella en/ol/a un tro#o de carne en ,a,el engrasado A lo en/iaba( +n tro#o de carne ,ara el ,!rroco A su c>ica' mami' Qno tiene ,or Gu ser grandeR ) /eces' en in/ierno' cuando la colina de la casa ,arroGuial estaba es,ecialmente >elada' "aximilian coga en el >enil de la granIa de sus ,adres un cesto de /irutas de madera A las es,arca ,or el camino' ,orGue el ,!rroco se GueIaba una A otra /e# en clase de religin' A tena miedo de Gue alguna /e#' cuando a las seis de la ma%ana iba ,or la >elada colina de la casa ,arroGuial a la misa de Bogate A en el ,ueblo estaba toda/a oscuro como boca de lobo' ,udiera rom,erse una ,ierna( +n domingo ,or la ma%ana' cuando 8alt>asar Oranabeter iba a misa ,or la colina de la casa ,arroGuial Men la ladera musgosa florecan crocos mal/as A /ioletas A cam,anillas blancasM' se encontr en el ,uente del ,ueblo con el ,adre de "aximilian' Gue lle/aba un l!tigo en la mano A es,eraba a las /acas sedientas' Gue >undan el morro en el abre/adero del ,o#o A l Guera lle/ar a los ,astos( Q)s Gue guardas /acas en lugar de ir a misaR' diIo con re,roc>e 8alt>asar Oranabeter( QSi Guiere le doA el l!tigo' se%or cura' A me /oA Ao a la iglesia mientras usted lle/a las /acas al ,astoR' res,ondi el ,adre de "aximilian' Gue se fue con las /acas baIando ,or la calle del ,ueblo' ,asando Iunto al cal/ario Ma i#Guierda A derec>a de la re,resentacin del infierno florecan codesos amarillos de m!s de un metro' en torno a los cuales #umbaban las abeIasM' ,or la colina del estanGue' a los ,astos re/erdecidos( +n ni%o con ,lumas de ,a/o real en una cinta en la frente esGui/aba con su bicicleta las bostas cadas' calientes A toda/a >umeantes( Cuando la madre de "aximilian fue una /e# a misa a las oc>o de la ma%ana A entr en la iglesia ,or la anc>a A negra ,uerta trasera' ,or cuAo umbral sacan los fretros' A los Gue se casan A la ,rocesin de ,eGue%as no/ias de Cristo /estidas de blanco entran en la casa de $ios ,ara su ,rimera comunin' el ,!rroco' Gue /ol/i la cabe#a >acia la Gue llegaba' estaba sentado Iunto a la entrada de la sacrista' en el estrec>o A negro banco de los monaguillos( Bnmediatamente interrum,i su silenciosa ,legaria' se ,uso en ,ie' entr en la sacrista A se >i#o re/estir ,ara la misa ,or el sacrist!n cal/o A desdentado' Gue >aba encendido Aa las /elas del altar( $urante el sermn' tron desde el ,Jl,ito QNo >aA ,or Gu dar al ,!rroco un ,oco m!s de lec>eR Cuando oA esas ,alabras' segJn la madre de "aximilian' >ubiera Guerido le/antarse en ,lena misa A salir de la iglesia( Eaba ec>ado en el c!ntaro de lec>e de la cocinera del ,!rroco un litro diario muA ,or encima de la medida' ,ero' al >acer la cuenta mensual' slo le >aba contado un litro ,or da( En la filial de su ,arroGuia de Caulinen>orst' de la Gue se cuidaba todos los meses' 8alt>asar Oranabeter destro# con un >ac>a en la caba%a de madera' con sus ,ro,ias manos' un altar' Gue se >aba cambiado ,or otro' /alioso desde el ,unto de /ista artstico A anticuario MQEsto es una cursileraRM' con/irtindolo en le%a( QCmo ,oda destro#ar con un >ac>a un altarR QEntonces me asust del ,!rroco A me a,art de lR' se lament :5

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

recientemente la muIer del sacrist!n' cuando "aximilian llam a la ,uerta de su casa ,ara ,edirle ,restadas las lla/es de la iglesia( $ecenios m!s tarde' Guiso /er otra /e# el altar A la sacrista en Gue' /arias /eces al a%o' cuando acom,a%aba al ,!rroco A su cocinera a Caulinen>orst en su ?olks9agen blanco' se ,ona la ro,a de monaguillo( Cuando el re/erendo /io la tumba del abuelo de "aximilian' @lorian Oirc>>eimer' Gue acababan de erigir' se detu/o tras la c>irriante reIa del cementerio' sacudi la cabe#a A exclam QCursiR QCursiR QCursiR Sin deIar de mo/er la cabe#a A murmurando ,ara sus adentros' se fue ,or el camino ,a/imentado entre las tumbas >asta la sacrista A se >i#o re/estir ,ara la misa ,or el criado Ws9in' ,eGue%o' desdentado' de ,iernas torcidas A fuertemente reso,lante' Gue >aba tirado Aa de la soga de la cam,ana' llamando a los del ,ueblo a misa( Cuando el sacrist!n Gottfried Stein>art estaba enfermo' el criado no slo tiraba de la soga de la cam,ana sino Gue encenda tambin las /elas del altar A aAudaba al ,!rroco a ,onerse A Guitarse la colorada /estimenta litJrgica( $es,us de celebrar la misa' 8alt>asar Oranabeter' con la lla/e de la iglesia' de la Gue colgaba un gran crucifiIo de madera' recorra el camino adoGuinado entre las tumbas' sala ,or la c>irriante ,uerta del cementerio A suba lentamente ,or la calle del ,ueblo' en direccin a la casa ,arroGuial( @rente a los reflectantes cristales de las /entanas del edificio de la escuela se Guedaba un momento ante el cal/ario( En un Iarrn >aba seis o siete ,lumas de ,a/o real' cortas A largas( &os oIos /erdia#ules de las tres ,lumas de ,a/o ro#aban las roIas llamas A ocultaban la cabe#a del >ombre atormentado' Gue se retorca en el fuego del infierno A luc>aba con la ser,iente /erde de un bra#o de grueso A con el diablo( )* que sabes rincones de tierras envidiosas . donde (ios, celoso, esconde piedras preciosas, . +api'date, ,at'n, de mi larga miseria- &a cru# de madera de la lla/e de la iglesia ro# /arias /eces la costura derec>a del ,antaln del ser/idor de $ios' Gue ,asaba lentamente Iunto a una colmena #umbante Gue ola a ,anal( El silencio del ,ueblo fue interrum,ido ,or /arios gritos de ,a/o real estridentes A /ibrantemente met!licos' Gue llegaban >asta la mdula( ),enas die# minutos m!s tarde' la cocinera del ,!rroco' con la cortina del confesionario ,ol/orienta A /ioleta sobre el bra#o derec>o desnudo' subi ,or la calle del ,ueblo' santigu!ndose al ,asar Iunto al cal/ario' >acia la casa ,arroGuial( ) finales del /erano' "aximilian acom,a% /arias /eces a la cocinera del ,!rroco al bosGue' en donde a,rendi a distinguir entre setas comestibles' sabrosas A no sabrosas' A /enenosas' ,orGue en la casa de labran#a de sus ,adres tenan tanto miedo a las setas /enenosas Gue' durante decenios' ni una sola /e# comieron setas( [sa es una seta del diablo' diIo ella' Gue' fIate bien' se ,arece a la seta del Se%or( Q&a seta del diablo ,uede ser mortalR Si a,rietas una seta del diablo' se ,one a#ul( Si a,rietas una seta del Se%or' no cambia de color( )s ,uedes distinguir las setas del Se%or de las setas del diablo( &as setas del Se%or son las Gue m!s le gustan al ,!rroco' diIo( ) Jltima >ora de la tarde llegaron con un cesto de cantarelas' setas del Se%or A ,arasoles' un manoIo de >ierbas' frambuesas' ar!ndanos' e incluso ar!ndanos roIos' a la fresca casa ,arroGuial( 8alt>asar Oranabeter estaba sentado a la sombra en el ,atio trasero' con un ,incel en la mano' ante un caballete' ,intando un nue/o cuadro religioso( &a cocinera deI el cesto con los grandes' ,ardos A es,onIosos sombreretes de las setas del Se%or A es,lndidamente arom!ticos ,arasoles asomando ,or el borde tren#ado' en el banco cubierto de musgo' baIo el fresco Aa un ,oco desmoronado' ,intado ,or el sacerdote en la ,ared de la casa :3

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

,arroGuial( QJesucristo sea alabadoR' diIo el ,!rroco moIando el ,incel en el agua coloreada de roIo( QCor siem,re amnR' res,ondi su monaguillo( Olaus Eafner' Gue era de religin catlica' se cas ,or la iglesia e/anglica( Cuando su ,adre' catlico' muri' Guiso Gue lo enterraran en el cementerio catlico de Culsnit#' ,ero como el >iIo del difunto se >aba casado ,or la iglesia e/anglica' el ,astor de almas ,intor se neg a dar la bendicin a los ,adres catlicos en el cementerio catlico de Culsnit#( @ueron in>umados en el cementerio ,rotestante de 8lit#bergen( +n ,astor e/anglico los acom,a% a su Jltima morada( "!s tarde' Olaus Eafner' Gue se en/enen mortalmente con los gases de esca,e de su coc>e en los ,rados comunales de Culsnit#' a orillas del $ra/e' fue enterrado en el cementerio e/anglico Iunto a sus ,adres' en la tumba de su >iIo Roman' de diecisis a%os( Su >iIo lo >aba ,recedido' se >aba a>orcado unos a%os antes en Culsnit#' en el >enil de su raGutico to Wtmar Eafner' con un ron#al de ternero' se entiende( Cuando la se%ora &akonig iba con su bicicleta ,or el bra#o derec>o extendido del ,ueblo construido en forma de cru#' ,ara recoger' en Stein>art Munos a%os antes' Jonat>an' de diecisiete a%os' >iIo de esa familia de agricultores' se >aba a>orcado con su amigo &eo,old' de la misma edadM' la lec>e fresca' toda/a tibia de la /aca' fue arrollada ,or un camin Gue circulaba ,or el arcn de la carretera( ?ol con su bicicleta Iunto a un colgante saJco de umbelas negras' baIando ,or la colina >asta un cam,o de trigo cubierto de ama,olas( Cuando su marido' Wilfried &akonig' su,o ,or un alba%il Iubilado Gue su muIer Aaca muerta en la cuneta de un cam,o de trigo' grit en el telfono QHue te den ,or el culoR QRecogedla A al de,sito de cad!/eres con ellaR El Iubilado Gue dio la triste noticia >aba ,erdido unos a%os antes a su >iIo en Egi,to' tambin en accidente de tr!fico( $os Iee,s >aban c>ocado en una carretera del desierto( El negro coc>e fJnebre con una cru# ,lateada en los cristales esmerilados del em,resario de ,om,as fJnebres Sonnberger de Grossbotenfeld fue llamado al lugar del accidente ,or la ,olica' Gue lleg al mismo tiem,o Gue el forense( $os >ombres de abrigo gris' uno /ieIo A uno Io/en' se a,earon de un "ercedes A recogieron al borde del cam,o de trigo el cad!/er ensangrentado A desfigurado de la muIer ,ara meterlo en un ataJd de ,lomo gris( Cuando el corteIo fJnebre' encabe#ado ,or el sacrist!n con un crucifiIo' se a,roxim al centro del ,ueblo A la escuela' el ,a/o real' Gue >aba estado delante del cal/ario' ta,ando con el abanico de sus ,lumas extendidas no slo las ardientes llamas sino tambin el torso desnudo del ,rofanador de $ios Gue gritaba' ec>ado en el suelo del infierno' desa,areci con su balanceante cola a ,ocos centmetros sobre la asfaltada calle del ,ueblo( Sobre los oIos de las ,lumas del ,a/o slo se >aban /isto el cr!neo cornudo de &ucifer' sus alas roIas A des,legadas A su garra Gue /erta >iel en la boca del ,ecador( &os ,ol/orientos re/ersos de /arias ,lumas de ,a/o des>ilac>adas A sin oIos se arrastraron ,or el suelo cuando el ,a/o' asustado ,or la negra fila del corteIo fJnebre' /ol sobre la calle del ,ueblo A se escondi baIo la ,asarela de la era de la granIa de @elsberger' en su >oAo de tierra caliente A ,ol/oriento( Tam,oco >aba ningJn ramito de ama,olas delicadas' finsimas A r!,idamente marc>itas' baIo las llamas Gue centelleaban inGuietas' slo unos a%icos de un Iarrn roto( No >aba un ramo de ama,olas roIas atado al fretro' ni un manoIo anudado de /erdes c!,sulas de adormidera cuando baIaron la caIa con la cruIiente soga( +n gran ramo de cla/eles ocultaba la ,eGue%a cru# de madera natural' marrn claro' con un Cristo de ,l!stico( Oat>arina' la madre del Io/en suicida Jonat>an Mla amiga de la accidentada' a cuAa casa iba a recoger lec>eM' Gue' en lugar de coger el >iso,o de agua bendita del cac>arro de cobre' sal,ic con lec>e de un frasGuito de medicina el ataJd Aa en la 04

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

tumba' fue acom,a%ada inmediatamente des,us del entierro a su casa de labran#a ,or dos >ombres Gue iban a su i#Guierda A su derec>a' A la sostenan ,or los bra#os' uno Io/en A otro /ieIo' ,adre e >iIo( En la tinaIa en la Gue' de las osamentas de animales sacrificados' se obtena el caldo de >uesos Gue ola a ,odredumbre A con el Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de mosGuitos A t!banos' con una ,luma de corneIa' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' Aace la osamenta de la accidentada' sobre la osamenta del ,!rroco A ,intor de cuadros religiosos' Gue' como muri antes Gue ella' no ,udo dar la Jltima bendicin a la muerta' ,ero los restos mortales de su ,astor de almas fueron trasladados con el "ercedes negro' de Carintia a la )lta )ustria' ,or las mismas ,ersonas Gue lle/aron tambin el cad!/er de ella' encontrado con innumerables >uesos rotos en el cam,o de trigo' recogindolo como se >aba solicitado' de Culsnit# a Grossbotenfeld' al de,sito de cad!/eres( Cocas semanas des,us' el insecto de >ierro de la segadora2trilladora' ,intado de /erde A recogiendo con sus fauces las es,igas de los cereales' fue deIando atr!s en el /alle un rastroIo tras otro( No leIos' a slo unos metros del lugar en donde >aban estado el cad!/er de la muIer accidentada' su bicicleta A el c!ntaro A la lec>era Gue >aba Guedado /aca' I/enes cam,esinos semidesnudos' con una ,elcula de ,ol/o gris sobre la ,iel tostada A gafas de esGu' fueron atando en la tarde c!lida A seca del /erano los sacos de cereal llenos A arroI!ndolos al rastroIo desde la segadora2trilladora( +,alve, Cara, reina del cielo- +1os 'ngeles guen tu raudo vuelo- +)ronco de "risto, te saludamos- 1uz de tus ojos siempre aguardamos( )u gloria es grande' sin igualar' y tu hermosura no tiene par. Buega a tu hijo por nuestra alma' y tu hermosura nos d2 la calma. $es,us de /isitar el lec>o de muerte' el >ombre de bigotito entrecano A ceIas recortadas' Gue entonces tena setenta a%os' entr en la cocina con los ,!r,ados enroIecidos' deI el sombrero en una bola de ,orcelana roIa del ,erc>ero' sobre el Gue >aba atra/esada una /ara de a/ellano' A comunic a sus familiares con /o# afligida Gue el ,eGue%o A raGutico agricultor Eafner' su meIor amigo en el ,ueblo' >aba muerto en el >os,ital de ?illac>' con setenta a%os a,enas( +nos a%os antes de su muerte' el sacrist!n >aba de,ositado ante la ,uerta de su casa un montn de excrementos sobre una >oIa del semanario El %gricultor de "arintia. Wtmar Eafner' Gue slo ,udo imaginarse Gue >aba sido el sacrist!n Gottfried Stein>art' con el Gue estaba ,eleado' Guien le >aba ser/ido aGuel montn de excrementos' recogi a la noc>e siguiente El %gricultor de "arintia cargado de >eces >umanas' atra/es la calle del ,ueblo' entr en el ,atio /ecino A deI al ,resunto mal>ec>or el montn de excrementos ante la ,uerta de su casa( $esde entonces' segJn contaba el ,eGue%o A raGutico agricultor' me e/ita' desa,arece enseguida en su casa o el establo en cuanto me /e ,or cualGuier ,arte( Hui#!' bromeaba sonriendo desdentadamente' muA de ma%ana' cuando Guera ir a la iglesia A tirar de la soga de la cam,ana' ,is su ,ro,ia mierda( Easta los seis a%os' segJn contaba el ,adre de "aximilian' no comen# a andar el raGutico Wtmar' antes slo se arrastraba ,or el suelo de la granIa de sus ,adres( $e re,ente' segJn el anciano nonagenario de bigotito entrecano A ceIas recortadas' el ni%o se le/ant A andu/o( El sobrino del agricultor Eafner' el Roman de diecisis a%os cuAos >uesos Aacen baIo la osamenta de su raGutico to en la tinaIa en donde se >aca con >uesos de animales el pandapigl con Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de moscas A t!banos' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' inaugur en los a%os oc>enta' en el ,ueblo natal de "aximilian' la ronda de suicidas( $elante del >enil' de ,ie Iunto a la cabe#a del caballo' Roman sostena la rienda del caballo enganc>ado a un carro de >eno( 07

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

+na baba /erde es,umosa' me#clada a la >ierba recientemente masticada' goteaba desde el bocado de >ierro A con surcos en el dorso de la mano del c>ico( Con la otra mano gol,e con la /ara de a/ellano al caballo en las ,atas negras A relucientes' en las Gue /arios t!banos se >aban agarrado succionando( El caballo recogi el belfo su,erior' abultado A a#ulnegro' descubri sus largos dientes amarillos A' con las /enas de las ,atas >inc>adas ,or el esfuer#o' los oIos desorbitados' maGuillados con caldo de >uesos negro' A las oreIas rgidas A agu#adas' tir de la carga de >eno' Iunto al Io/en Gue andaba a su lado sosteniendo la rienda' ,or la traGueteante ,asarela de la era' >asta el oscuro >enil' Gue ola a >eno fresco( Roman' de diecisis a%os' Gue un da >ubiera debido >acerse cargo de la ,eGue%a granIa de su to' iba des,us del trabaIo' tras >aberse a,eado del coc>e de la em,resa de su maestro en donde se encuentran el tra#o >ori#ontal A el ,er,endicular del ,ueblo construido en forma de cru#' baIando ,or la carretera del ,ueblo' a la granIa de su to( $elante del cal/ario no deca ninguna ,legaria angustiada' no ,ona nomeol/ides ni candelillas ante el mar de llamas' tam,oco iba a las clases de religin del ,!rroco del ,ueblo' era e/anglico' luterano' como deca la gente del ,ueblo( Eabra Gue ,oner el infierno cabe#a abaIo' deca a menudo' es,ecialmente cuando le ,reguntaban ,or Gu no se deIaba /er nunca entre las estatuas de santos Gue calientan las almas en la iglesia catlica( Tam,oco iba a las fiestas de la iglesia catlica' slo cuando Iugaban al fJtbol en el cam,o de su to' entre /acas Gue ,astaban' se reuna con los otros ni%os A I/enes( Ua ,ronto' a los catorce a%os' se le ,oda encontrar en las ,osadas Iunto a la barra' ante una botella de cer/e#a de ?illac> A dando c>u,adas a un cigarrillo( Tambin su ,adre A su >ermano maAor eran bebedores A fumadores( $es,us de >aber sacado el estircol del establo A >aber dado agua a las /acas A terneros A un ,oco de lec>e al gato Mflotaban tallos de ,aIa en el cuenco del gato' sal,icado de excrementosM' iba' cuando no ,asaba la noc>e en la casuc>a de su to' con su bolsa de cuero' en la Gue estaba aJn el arrugado ,a,el de su merienda' lleno de migas de ,an' con una lec>era de lec>e fresca' toda/a con calor de la /aca' al borde del ,ueblo' a la casa de sus ,adres' distante su buen kilmetro de la casa de labran#a de su to( +na /e#' cont el sobrino de Roman' Guiso ,or la noc>e' des,us del trabaIo A de >aber entregado la lec>e fresca' Gue su cu%ada' Gue /i/a tambin en casa de sus ,adres' le ,re,arara un bocadillo de Gueso A Iamn' ,ero como ella no tena Aa ,an en la casa' no le ,udo ,re,arar la merienda( )Guella noc>e' Roman Eafner deI ,ara siem,re la casa de sus ,adres( $es,us de >aber estado desa,arecido dos das A >aber sido buscado inJtilmente ,or sus >ermanos A ,adres' su to Wtmar' ,eGue%o A raGutico' abri la ,uerta del >enil' /io al Io/en Gue colgaba de una cuerda atada a una /iga A exclam Q)> est!R Sobre la osamenta del raGutico agricultor Eafner A la osamenta de su sobrino Roman Aacen los >uesos de su ,adre' Olaus Eafner' en la tinaIa en la Gue de >uesos de animales se obtena el pandapigl' con el Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de mosGuitos A t!banos' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre( Cocos a%os des,us del suicidio del muc>ac>o se Guit tambin la /ida su ,adre' Olaus( +nas semanas antes de Gue se encontrara su cad!/er a orillas del $ra/e en el asiento trasero de un ?olks9agen cubierto de nie/e' en el Gue >aba metido los gases de esca,e con una manguera' le sal/ la /ida un transeJnte' al Gue el coc>e con el motor en marc>a ,areci sos,ec>oso( El coc>e estaba ,or dentro lleno de /a>o A cerrado( El transeJnte rom,i el cristal de la /entana A gases de esca,e de olor acre /inieron a su encuentro( )bri la ,orte#uela' agarr ,or el bra#o al Gue se sentaba ante el /olante' atado A sin conocimiento' A trat de sacarlo del coc>e( $io la /uelta' abri la otra ,uerta del coc>e A solt el cinturn de seguridad( El segundo intento de suicidio tu/o xito unas semanas des,us en una orilla solitaria del $ra/e( $urante a%os' el interior del ?olks9agen blanco oli a los 06

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

mortferos gases de esca,e( Cara m era cada /e# un tormento' contaba el sobrino de Roman' una A otra /e# tena Gue ,ensar en el suicidio de mi abuelo a orillas del $ra/e A en el suicidio de mi to' colgado de una /iga( "i abuela A mis ,adres no >ablaban casi nunca de ello( Si alguien abordaba el tema' era un aguafiestas( )unGue >iIo A ,adre no fueron enterrados en el cementerio catlico de Culsnit# sino en un cementerio e/anglico de monta%a' el "ercedes negro con los muertos ,as Iunto al cal/ario' subiendo ,or la calle del ,ueblo' A lle/ a los dos al de,sito de cad!/eres de Grossbotenfeld( ) derec>a e i#Guierda del ca, del "ercedes negro >aba dos banderas Gue re,resentaban el infierno( &as llamas roIas re/oloteaban con el /iento de la marc>a( El maldito diablo derram la >iel' A no consigui durante el traAecto ec>ar en la boca al Gue Aaca en el suelo' in/ocando al ,adre )bra>am' el contenido de la co,a( &a lengua de la ser,iente del infierno' ceceante A siseante' estaba cubierta de >olln ,or las llamas inGuietas' Gue titilaban con el /iento del /e>culo( )*, cuya mano esconde precipicios . al son'mbulo, al borde de edi!icios. . %pi'date, ,at'n, de mi larga miseria. &a Aa en/eIecida A arrugada madre A muIer de los dos suicidas >aba ,erdido en los cam,os de batalla de la segunda guerra mundial Mcomo la madre de "aximilianM a tres de sus >ermanos en ,lena Iu/entud( @ue en el cuartuc>o de Eafner donde "aximilian' Gue entonces tena cinco o seis a%os' /io ,or ,rimera /e# una ca,illa ardiente con ,a%os negros A /elas elctricas' cuando muri la abuela del raGutico agricultor Eafner' Gue fue igualmente in>umada en el cementerio de monta%a de 8lit#bergen( "aximilian' con ,antalones de cuero cortos A gastados' A rodillas con costras sanguinolentas' se sent baIo las ramas del ciruelo' en una /alla' A mordi la ,ul,a de una ciruela a#ul cuando el fretro A las coronas fJnebres fueron sacados de la casa A metidos en un carro de ganado( 8aIo el fretro A entre las coronas fJnebres se acurrucaban los deudos A ,arientes( Con una sacudida' el carro de ganado se ,uso en marc>a' el fretro resbal medio metro' A los Gue se sentaban en torno a l se agarraron mutuamente de las mangas de la camisa( Recientemente' la madre de Roman' el c>ico Gue' en el >enil de su raGutico to' ,uso fin a su /ida con un ron#al de los Gue se utili#an ,ara traer terneros a este mundo' se sent en el autocar al lado de una /ecina' a la Gue durante cierto tiem,o se ,oda encontrar a diario Iunto a la tumba de su nieto muerto en accidente a los cinco a%os de edad( &as dos muIeres' Gue tenan en el rostro surcos ,rofundos A muc>as arrugas' Iuntaron las cabe#as cuando /ieron Gue "aximilian se sentaba detr!s de ellas en el autocar( "aximilian no tena aJn die# a%os cuando fue a un comercio en donde encontr a un com,a%ero de colegio Gue le diIo excitado Gue' en el /ecino ,ueblo de RTmer>of' a un kilmetro de all' un ni%o >aba sido atrapallado( "aximilian corri ,or la calle' ,asando Iunto a la central elctrica' baI ,or la colina A /io desde leIos en un cam,o' cerca de la carretera' un gru,o de gente( +n c>ico de cinco a%os' al borde de la carretera' se >aba soltado de la mano de su abuela MGue a>ora' decenios m!s tarde' estaba delante de "aximilian en el autocarM' >aba sido arrastrado ,or un coc>e Gue /ena A lan#ado ,or los aires en un am,lio arco' sobre la muIer Gue gritaba es,antada' a aGuel cam,o de trbol' en donde Aaca a>ora con la nuca rota( $esam,arado A reso,lando fuertemente' el mdico estaba acurrucado ante el cad!/er' >aba tomado el ,ulso al ni%o A com,robado Gue su cora#n no lata' >aba cerrado su ,arda cartera de mdico A' finalmente' >aba ,uesto un ,a,el de embalar sobre la cabe#a ensangrentada del ni%o( +na A otra /e# le tomaba el ,ulso A /ol/a a deIar caer la mano del ni%o en la >ierba' desalentado( &a >orrori#ada abuela' en gra/e estado de s>ock' miraba fiIamente los ,iececitos desnudos Gue asomaban baIo el ,a,el de embalar A' con manos 0:

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

temblorosas' a,retaba un ,a%uelo arrugado contra su temblorosa mandbula inferior( )lguien Gue ,rest aAuda en/ol/i el cuer,o sin /ida del ni%o' en medio de los curiosos' con el ,ardo ,a,el de embalar A lle/ el cad!/er a casa de sus ,adres' distante menos de cien ,asos del lugar del accidente( )l ritmo de la marc>a' los tirantes de goma arrancados del ni%o muerto se balanceaban' ro#ando la >ierba A los guiIarros del camino( En alguna ,arte del ,rado Guedaban sus #a,atitos( $urante tres das estu/o ex,uesto el ni%o en casa de sus ,adres' rodeado de flores ,rima/erales' narcisos' tuli,anes A rosas de Na/idad' en un ,eGue%o ataJd blanco A cerrado( Tambin la madre de "aximilian meti en un cesto de rafia caf &inde' caf "elanda A un kilo de terrones de a#Jcar' A fue a la noc>e siguiente' des,us de trabaIar en el establo A de >aber dado de comer a los cerdos' a /elar al muerto( C!lida' con los labios a#ulados' los ,!r,ados >inc>ados A roIos' A los oIos /idriosos' /ol/i dos >oras m!s tarde A gol,e en el cristal de la /entana de la cocina( "aximilian cerr su libro de Oarl "aA A abri la ,uerta de la casa( Ella no diIo nada' ,re,ar ,ara sus >iIos la cena' ,olenta con caf con lec>e' la/ la /aIilla A se fue a su alcoba' en donde' ante una estufa de cer!mica' Iunto a su cama' un recin nacido res,iraba en un cesto de mimbre o/al( Tres das des,us del accidente tu/o lugar el entierro( El ataJd blanco con sus cuatro alas de !ngel de alambre tren#ado' blancas' Gue se mo/an al ritmo de los ,asos' fue lle/ado ,or cuatro adolescentes' /estidos de blanco A ra,ados' ,or la calle del ,ueblo' ,asando Iunto a la escuela A el cal/ario' en direccin al cementerio A la iglesia( 8aIo las llamas de un roIo ardiente Gue se al#aban del suelo del infierno arda una /ela de cera de abeIa' amarilla A con muc>o >olln( )l lado estaba el estuc>e de una caIa de cerillas /aca de la f!brica Sirius de Olagenfurt' con una estam,ita de llamas roIas A amarillas( En el bra#o derec>o del Crucificado' al Gue el cal/o sacrist!n Stein>art' encabe#ando el corteIo fJnebre' lle/aba en una larga ,rtiga' >aba suIetado una banderita blanca Gue ondeaba inGuieta( +na multitud de ni%os con /elas encendidas Gue susurraban una A otra /e# A se Guitaban de los dedos la cera caliente de las /elas segua al sacerdote 8alt>asar Oranabeter' Gue /esta de negro A re#aba en /o# alta' flanGueado ,or dos monaguillos /estidos de blanco A negro Gue lle/aban el incensario A el abollado cac>arro de cobre del >iso,o( El /iento em,uIaba el /elo de luto negro de la abuela contra su rostro( )lgunas /elas se a,agaban' A la cocinera del ,!rroco /ol/a a encenderlas con cerillas Sirius( No se /ea a los ,a/os reales( Cerdices A faisanes corran ,or los cam,os de detr!s de los >uertos' le/antaban el /uelo A /ol/an a ,osarse( El ,eGue%o' Iorobado' desdentado A fuertemente resollante criado Ws9in tir en la sacrista de la soga de la cam,ana cuando el corteIo fJnebre se acerc a la ,uerta del cementerio de dos batientes' abierta de ,ar en ,ar( ) la ma%ana siguiente' des,us de la ,rimera misa' estaba 8alt>asar Oranabeter sobre un taburete' delante del cal/ario' lim,iando cuidadosamente con un ,a%o' Gue moIaba en una solucin Gumica' el >olln de la /ela de cera de abeIa Gue manc>aba las roIas llamas Gue se al#aban del suelo del infierno( Di a su ijo evit la muerte (ios, que a Esaac perdon( Fue abandonado a su suerte, y as en la cruz acab. 6? nosotros, pecadores, rechazamos toda cruzY Do aceptamos los dolores porque no vemos ,u luz. /unto a la cruz ella estaba de la que su hijo colgaba, muy sola y desamparada. ? en su pecho so!ocado los dolores se han clavado como una sangrienta espada. $es,us de Gue Jonat>an' /estido slo con su ,iIama' salt en ,lena noc>e ,or la /entana de su cuarto A fue recibido ,or &eo,old' Gue es,eraba en el Iardn' los dos fueron al establo A metieron una cuerda de c!%amo de tres metros en la bolsa de alba%il con manc>as de cal( En la noc>e de se,tiembre iluminada ,or la luna' subieron con la cuerda ,or la calle 00

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

del ,ueblo' ,asando Iunto al cal/ario' sin ,restar atencin a las roIas alas des,legadas del demonio a ,unto de desgarrarse M&ucifer sudaba sangreM' A remontaron la colina de la casa ,arroGuial ,ara entrar en el >enil( En el granero /aco A lleno de telara%as ,ol/orientas de la entonces desierta casa ,arroGuial' se subieron a una escalerilla de madera ,ara alcan#ar la /iga( &os dos I/enes se ataron los extremos del ron#al tras las oreIas A saltaron al /aco abra#ados' llorando' a ,ocos metros del Cristo sin bra#os Gue >aba en la entrada de la casa ,arroGuial' reso,lando fuertemente A oliendo la sangre Gue sudaba el diablo del cal/ario' A Gue en otro tiem,o fue encontrado en un arroAo ,or el sacerdote ,intor de estam,itas religiosas( Con la lengua fuera' los sexos rgidos A los ,antalones manc>ados de orina A semen' Jonat>an en ,iIama A &eo,old con su ro,a de alba%il sal,icada de manc>as de cal' colgaron en el granero de la casa ,arroGuial >asta Gue' /einticuatro >oras m!s tarde' fueron descubiertos ,or el ,rimo de diecisis a%os de Jonat>an' Gue dirigi la lu# de su linterna a aGuellas cuatro ,iernas Gue colgaban' A )dam BBB cort su cuerda con un cuc>illo de sacrificar( &os cuer,os sin /ida de los dos c>a/ales caAeron ,esadamente al suelo del granero de la casa ,arroGuial' des,lom!ndose( )dam BBB ,uso en el >eno los cad!/eres cados uno encima del otro' les Iunt las manos' les meti la lengua en la boca Mla de &eo,old estaba mordida' nadie' tam,oco la ,olica' encontr el ,eda#o de lengua en el >enilM' les cerr los ,!r,ados A' con el cora#n fuertemente ,al,itante A las manos temblorosas' comen# a encomendarse a los santos' antes de deIar el granero de la casa ,arroGuial con el cuc>illo de sacrificar en la mano' baIar dando tumbos ,or la colina de la casa ,arroGuial' llamar a la ,olica A' finalmente' tomar el camino de la cru#' de su casa de labran#a a la de los ,adres de Jonat>an' llamar a la cocina A' con las manos extendidas' los oIos de ,ar en ,ar A la boca abierta' Guedarse es,antado en el umbral( No fue necesario Gue diIera nada' lle/aba la desgracia escrita en el rostro( ) Oat>arina' la madre de Jonat>an' se le nubl la /ista( Saba lo Gue tena Gue >acer ,ara estar muA cerca de su >iIo' sentir su ,roximidad( Gir sobre s misma' al ,rinci,io elegantemente A con las manos extendidas' antes de Gue' abandonada ,or los buenos es,ritus' como una marioneta a la Gue >ubieran cortado los >ilos' caAera con estr,ito al suelo de madera( Su marido' lament!ndose' A )dam BBB la recogieron A la deIaron sobre el sof!' de lado' con las rodillas dobladas( 8u2 doliente, qu2 a!ligida est' la madre elegida ante el hijo que ella adora. El miedo la desconcierta, porque pre!iere estar muerta a ver a su hijo en esta hora. En la tinaIa en la Gue' con osamentas de animales sacrificados' se >aca el caldo de >uesos Gue ola a ,odredumbre con el Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de los mosGuitos A los t!banos' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' Aacen las osamentas de los dos suicidas I/enes sobre la osamenta del ni%o de cinco a%os Gue' sosteniendo un manoIo de muguete' se solt de la mano de su abuela en el arcn( El muguete Gued es,arcido en medio de la carretera A fue a,lastado ,or los coc>es Gue ,asaban #umbando( "aximilian' Gue inmediatamente des,us de conocerse el doble suicidio Mla ,rensa local dedic muc>as ,!ginas a aGuella tragedia Iu/enil' /arias /eces se ,udo or ,or la radio el cruIido de una cuerda de c!%amo' ex,ertos en nudos ex,licaron sus refinadas >abilidades' el cordelero del ,ueblo /ecino ,ona ,ublicidad continuamenteM fue de Olagenfurt a Culsnit# A entr en el >enil de la casa ,arroGuial' encontr toda/a un tro#o de la cuerda( Toda/a >oA conser/a el instrumento del suicidio' lo coge de /e# en cuando A contem,la el lugar estirado de la cuerda de c!%amo' Gue sostu/o m!s de ciento cincuenta kilos sobre el suelo( &as dos ,artes de la cuerda Gue los I/enes se ataron en torno al cuello fueron confiscadas ,or la ,olica' metidas en formalina A en/iadas a ?iena' al "useo de la Colica( Q) m me es,antaraR' diIo a "aximilian )nita @elfernig Mla madre de la tele/isin del ,ueblo' de siete >iIos >ambrientosM' Gue muri de c!ncer de mama unos a%os des,us del doble suicidio' 0;

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

cuando lo /io subir ,or la colina de la casa del ,!rroco >acia el lugar de la desgracia( &os ,adres de Jonat>an slo en/iaron esGuelas de orla a#ul a los ,arientes m!s ,rximos' ,orGue los >abitantes del ,ueblo estaban ,eleados entre s A' des,us de la muerte del ,!rroco' ,intor de estam,itas religiosas A cuadros del infierno 8alt>asar Oranabeter A de la muerte del enmudecido abuelo de "aximilian' "att>ias @elsberger' Gue en la segunda guerra mundial >aba ,erdido tres >iIos en ,lena Iu/entud' siguieron acos!ndose durante a%os con male/olencias' maledicencias A' finalmente' ,rocesos Iudiciales( En una reunin de /ecinos en la ,osada del ,ueblo' en donde los agricultores se reunan anualmente una o dos /eces ,ara >ablar del a,ro/ec>amiento de los ,rados comunales del ro A de la segadora2trilladora comJn' el agricultor C>ili,,itsc> M)dam BBBM' Gue se >aba com,adecido de los cuer,os sin /ida de los dos I/enes' libr!ndolos de sus areas alturas' se le/ant de gol,e de la silla Muna botella de cer/e#a se /olc' una c>a,a de botella rod ,or el sueloM A calumni al ,adre de "aximilian Si enumerase tus infamias' tendras Gue meterte baIo la mesa( )nte el tribunal' )dam BBB no ,udo enumerar ninguna infamia( QTe ,erseguir ,or todos los mediosR' amena# )dam' fuerte como un oso' con el ndice le/antado' des,us de >aber ,erdido el ,roceso( Tam,oco su cu%ado' al Gue el ,adre de "aximilian lle/ igualmente ante los tribunales' ,udo ,robar Gue ste >ubiera robado sacos de cereal Aa molido en la granIa de C>ili,,itsc>( El cu%ado de )dam BBB' cerraIero A borrac>o Mtambin su >iIo es cerraIero A borrac>oM' difundi en una borrac>era Gue no solamente >aba descubierto al ,adre de "aximilian en flagrante delito de robar cereal' sino Gue' en el ,eGue%o molino ,ol/oriento de >arina lleno de telara%as' >aba castigado al ladrn ,or su fec>ora' a#ot!ndolo sobre sus rodillas como a un bribon#uelo( Q&o #urr a modoR' /ociferaba ,ara di/ersin de sus com,inc>es de borrac>era' Iunto al mostrador de la ,osada' le/antando MQsaludRM un /aso tras otro de lGuido amarillo A es,umoso' fabricado en ?illac> del $ra/e( $es,us de tantas calumnias A ,rocedimientos Iudiciales' los agricultores no intercambiaron ,alabra durante a%os A' siem,re Gue ,odan' se e/itaban( Sin embargo' si sus caminos se cru#aban ines,erada o casualmente' en unas exeGuias' el da de Cor,us C>risti o en Semana Santa' en alguna ceremonia catlica Mal fin A al cabo' en Semana Santa los >abitantes del ,ueblo besaban los ,ies del CrucificadoM' >undan la cabe#a en la arena' sin decir ,alabra ni saludar( "aximilian A su ,rimo de la misma edad sostenan la gran cru# contra la /erIa cerrada de la comunin A miraban las bocas Gue los creAentes adelantaban ,ara besuGuear los ,ies de Cristo cla/ados uno encima del otro( Wbser/aban atentamente a los Gue slo insinuaban un beso A a los Gue ro#aban realmente con la boca el cla/o del ,ie o los cla/os de los dedos' as como a los Gue se Guedaban /arios segundos con los oIos cerrados A la cabe#a >umildemente >undida ante el recientemente crucificado' antes de ,onerse en ,ie A' recogidos' desfilar a lo largo de las negras >ileras de bancos( Con el borrac>o cerraIero' el ,adre de "aximilian cambi una ,alabra ,or Jltima /e# en su /ida ante el tribunal( Tam,oco acostumbraba decir [se ,ara m no existe' o Cara m se >a muerto' sino Gue mencionaba rara /e# al denunciante o' sim,lemente' no lo >aca nunca' ,orGue se >aba e/a,orado A estaba Aa ,odrido antes de Gue el borrac>o Gue' entretanto MQsaludRM est! bien otra /e#' >ubiera tenido su ,rimer ataGue cardaco( )l anciano nonagenario de bigotito entrecano A ceIas recortadas lo inform el' entretanto' fallecido igualmente de c!ncer Eannes Wallusc>nig de Gue Jonat>an' cuando em,e# su a,rendi#aIe de mec!nico' >aba tenido Gue dar a sus ,adres una ,arte de su salario de a,rendi#( $e si los ,adres de Jonat>an metan el dinero a su >iIo en una cartilla de a>orros o lo gastaban ,ara otros fines no se >ablaba( Tambin corra ,or el ,ueblo el mal/olo rumor de Gue el monaguillo Jonat>an >aba robado dinero de la 0<

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

colecta de la bolsa de la cam,anilla' de forma Gue todo el mundo se ,reguntaba si el ladrn >aba cogido su moneda de die# c>elines o la de otro( $urante la misa' tras la transubstanciacin' des,us de >aber transformado el sacerdote 8alt>asar Oranabeter medio c!li# de /ino griego de Samos en sangre de alta graduacin' >aber calmado su sed e ingerido al Santsimo' antes de suministrar a los fieles >ostias en las Gue estaba grabada en filigrana la re,resentacin del infierno A >aber tranGuili#ado sus almas o >aberlas agitado' Jonat>an iba con la bolsa de la cam,anilla ,or los bancos' A daba las gracias a cada feligrs Gue ec>aba una limosna en el saGuito de tela roIo de cordn dorado' >aciendo un gesto de cabe#a A diciendo Q$ios te lo ,agueR ) fin de ,oder llegar >asta los fieles Gue se sentaban en los Jltimos rincones A ,onerles la bolsa baIo las narices' A de frotar con el borde refor#ado A dorado de la bolsa la barba mal afeitada del agricultor C>ili,,itsc>' la bolsita de tela iba fiIada a una larga ,rtiga( Tambin las tres >iIas del )dam BBB' de ni%as' antes de Gue el barbero ,usiera la na/aIa baIo su sien A lo afeitara' ,odan tocar con sus manitas delicadas su >irsuta barba negra( No >aA Gue decir QGraciasR' sino Q$ios te lo ,agueR' es $ios Guien te lo ,aga' ex,licaba el ,!rroco 8alt>asar Oranabeter a sus monaguillos en la sacrista' cuando "aximilian A los monaguillos Gue le estaban subordinados le agradecan la moneda de cinco c>elines Gue les ,ona en la mano ,or sus ser/icios( ),retando la moneda de cinco c>elines en el ,u%o' los monaguillos >acan una genuflexin ante el ,!rroco' diciendo )labado sea JesJs' A salan de la sacrista' des,us de >aber res,ondido el ,astor de almas a los ni%os con las ,alabras Cor siem,re Iam!s' QamnR Eannes Wallusc>nig contaba adem!s M Jonat>an no debi a>orcarse nunca2 Gue' ,ara sus ,adres cam,esinos' la com,a%a de su amigo &eo,old no resultaba suficientemente distinguida' ,orGue el a,rendi# de alba%il &eo,old' Gue tena Gue ganarse su sustento A aloIamiento como criado en casa de un cam,esino del ,ueblo' slo era >iIo de una ,areIa de criados' una mo#a A un mo#o' la cual >aba criado doce >iIos en una de,endencia de una granIa Gue' antes de nacer sus >iIos' >aba ser/ido a ni%os alemanes como cam,amento de /acaciones( "aximilian recuerda Gue' una /e#' &eo,old' borrac>o' >aba abra#ado en una fiesta ,arroGuial a Jonat>an' deses,erado A ruidoso en medio del estr,ito de los Gue bailaban A el estruendo de la mJsica de /iento( QEres mi amigoR' >aba gritado( Celoso A con la cabe#a encendida' "aximilian sali de la car,a ,arroGuial' Gue ola a calor' a >umedad' a la cer/e#a de ?illac>' tibia adem!s de rancia' a /ino malo' locin de afeitar barata A sudor de los dan#antes( Q@iesta ,arroGuialR' debis decir' la ,alabra romera no Guiero /ol/er a orla' deca el ser/idor de $ios 8alt>asar Oranabeter a sus monaguillos es una fiesta ,ara >onrar a $ios A su casa( QNunca ,ermitir Gue la casa de $ios se con/ierta en una feriaR QSobre mi cad!/erR Tam,oco la ta de "aximilian' Sil/ia' A su es,oso' OaIetan' Gue estaban ,eleados con los ,adres de Jonat>an A' durante a%os' no cambiaron ,alabra con l' tras >aber maldecido una /e# el sacrist!n' abuelo de Jonat>an' a su Aerno OaIetan QWIal! re/ientes como el ,osadero de Oo>l9eissR' >aban recibido esGuelas de orla a#ul' ,ero la ta Sil/ia no se deI ,ri/ar del ,same A' decidida A sin Gue la in/itaran' fue al entierro de Jonat>an( )l fin A al cabo' era ta del suicida' >ermana del ,adre de Jonat>an( Cuando estaba delante de la fosa' a la Gue >aban baIado Aa el fretro a#ul de Jonat>an' totalmente cubierto de flores' sobre todo cla/eles roIos A rosas roIas MIunto al montn de tierra a,ilada estaban las cuerdas de c!%amo' manc>adas de tierra del cementerio' con las Gue >aban baIado el ataJd a la fosa A Gue' sin duda' recordaron a todos los asistentes el instrumento del suicidioM' Oat>arina' la madre de Jonat>an' fue >acia su cu%ada A la abra# Iunto a la tumba abierta de su >iIo en se%al de reconciliacin( $es,us del se,elio /ol/ieron a >ablarse' al ,rinci,io con titubeos' ,ero ,ronto se reunieron con frecuencia los domingos ,or la tarde ,ara tomar un caf descafeinado' 01

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

una infusin de escaramuIo o un t de menta QNada de t negro' A' ,or fa/or' nada de t rusoR QU no demasiado aguardiente' basta' bastaR +nas /eces >aca una' otras la otra' una tarta Sac>er' una "alakoff' unas cre,s o un reinling de u/as secas A roIas Gue maduraban en las ,arras de los muros de su casa cuando aGuellos dos colgaban de la cuerda A' lo Gue no era menos im,ortante' se intercambiaban ,or Noc>ebuena re,ostera del tiem,o A brindaban sin ruido con Iarros de /ino caliente con es,ecias( Como la casa de los ,adres de Jonat>an se encuentra a los ,ies del ,ueblo construido en forma de cru#' cerca del cementerio' el corteIo fJnebre de las muc>as coronas' Gue lle/aban cintas blancas con inscri,ciones doradas M\ltimo adis . Con el amor de tus ,adresM no ,as Iunto a la re,resentacin del infierno( Nadie su,o Guin' el da de los entierros' rode el teIado del cal/ario con lilas de C>ina /ioletas de fuerte aroma( El cal/ario' con sus lilas' en torno a las cuales re/oloteaban las mari,osas' se refleIaba en los cristales de las /entanas del edificio de la escuela( El /anidoso diablo al#aba el cr!neo A miraba intensamente sus ,ro,ios oIos incandescentes( 68ui2n podra no llorar su desgracia al contemplar7 68ui2n no quiere dar cobijo7 68ui2n contempla sin horror de esa madre su dolor por la muerte de su hijo7 Cocos meses des,us de >aberse suicidado Iuntos los dos c>icos de diecisiete a%os M QEsos dos idiotas se Guitaron de en medio IuntosR' se oAe toda/a comentar A decir en el ,uebloM' se a>orc el >ermano de &eo,old' en un bosGue Iunto a @alkenau' A unos a%os m!s tarde su segundo >ermano fue descolgado sin /ida de un ,uente de ?illac> del $ra/e( Cocos das des,us del entierro' "aximilian' de noc>e A con niebla' at a la barandilla del ,uente del $ra/e' con una cuerda de c!%amo' a /einte metros ,or encima de la su,erficie del agua' una corona fJnebre de cintas blancas( )l da siguiente' muA de ma%ana' la corona >aba desa,arecido( E/identemente' >aban cortado la cuerda' la corona >aba cado al agua con las cintas flameantes' A fue arrastrada /arios centenares de metros ro abaIo' en donde /ar en la male#a de la orilla i#Guierda del $ra/e A se ,udri( En la tinaIa en la Gue se obtena de >uesos de animales el pandapigl' con el Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de mosGuitos A t!banos' con una ,luma negra de corneIa' en torno a oIos A ollares' A en el /ientre' Aacen las osamentas de los tres >ermanos Easslac>er' unas al lado A encima de otras' sobre la osamenta de Jonat>an( El ,adre de los >ermanos Easslac>er' un >ombrecito ,rematuramente en/eIecido' arrugado A desdentado' Gue ola siem,re a cer/e#a A cigarrillos A tiene a>ora tres >iIos a>orcados a los Gue llorar' eIerce entretanto en S,ittal del $ra/e la ,rofesin de em,resario de ,om,as fJnebres( 9io a su /es*s maniatado, e0piando otro pecado, y su carne desgarrada. 9io a su hijo escarnecido, sediento en la cruz y herido, y se sinti abandonada. En la tinaIa en la Gue' de las osamentas de animales sacrificados' se obtena el caldo de >uesos Gue ola a ,odredumbre' con el Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de mosGuitos A t!banos' con una ,luma negra de corneIa' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' el coleccionista de >uesos deIa la osamenta de Oat>arina' la madre de Jonat>an' sobre las osamentas de los cuatro I/enes suicidas' entre ellas los >uesos de Jonat>an' al Gue sobre/i/i m!s de Guince a%os( En el ataJd' sobre su torso con cicatrices' al Gue el ciruIano >aba extir,ado los ,ec>os' ella tena las manos Iuntas en ,legaria( En torno a sus dedos' su marido entreteIi un rosario de ,l!stico de color rosado de su ,eregrinacin a &urdes' Gue ella' durante m!s de Guince a%os' casi siem,re ,or la tarde' coga de la mesilla de noc>e' situ!ndose en el ,rimer ,iso de su casa de labran#a' 05

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

re#ando Iunto a la /entana A mirando con es,eran#a' ,or encima del cercano muro del cementerio' la tumba de su >iIo Gue' iluminada ,or una /ela de cera' oscilaba A flotaba inGuieta' ,or las oscilaciones de la llama( ) /eces ,ermaneca des,ierta >asta ,rimera >ora de la ma%ana' >asta Gue la /ela se >aba consumido A de la tumba brotaba una columna de >umo cada /e# m!s fina( Entonces Oat>arina cerraba la /entana A se /ol/a >acia su marido' Gue dorma >aca >oras( Cadre que es !uente de amor, yo comparto tu dolor, mu2strame t* tus pesares. 4esares que amor encienden y que hacia (ios siempre tienden, ac2rcame a sus altares. &a tumba se al# A flot' con las races terrosas de los cla/eles lanudos' sobre las otras tumbas' contem,l' Aendo de un montculo a otro' los oIos a#ules' amarillos A /ioletas de los ,ensamientos A mir los ca,ullos amarillos A roIos de la boca de dragn( Cuando la tumba de su >iIo ro# la cru# de otra tumba' ella se estremeci' se re/ol/i en la cama A des,ert ,or fin con el cora#n ,al,itando con fuer#a' cuando la tumba c>oc con la ,ared del cementerio A algunos terrones de tierra caAeron al suelo' >icieron ruido contra el ataJd a#ul A el Crucificado cla/ado en la ta,a del ataJd /omit tierra del cementerio( Entonces Oat>arina rec>a# el cobertor' se le/ant' se situ otra /e# Iunto a la /entana' le/ant los gemelos a la altura de los oIos A mir al cementerio( Eaca tiem,o Gue la /ela del tJmulo se >aba consumido( El cielo' tranGuilo A lleno de estrellas( &os cam,os de cereal' negros como la ,e#( El cementerio res,iraba en silencio( Ni siGuiera se oa el susurro de las >oIas de abedul me#cladas con telara%as( El ro tra#aba silenciosamente su cur/a( &os gatos sarnosos se >aban acurrucado en las salas de las casas de labran#a' baIo el rincn del Se%or' A los ,erros dorman contra sus >ocicos( Ni un oIo de to,o centelleaba' A tam,oco se /ean lucirnagas( &a soga de la cam,ana' Gue colgaba inGuieta en la sacrista' se con/irti en una ser,iente' tre, a la torre de la iglesia A gol,e con el cr!neo contra la caIa de la cam,ana >asta Gue la fra sangre de la ser,iente corri lentamente ,or la soga A gote en el suelo de la sacrista( En la caIa de la torre de la iglesia' los murcilagos ,ataleaban en silencio' des,legaban las alas' abran las fauces A ,legaban de nue/o las alas sobre la delgada ,iel de su cuer,o negro A casi trans,arente( &a >ostia con la re,resentacin del infierno grabada rom,i el cuer,o de Cristo( En la /ela del sagrario bailaba una gota de sangre( En la ,ila de agua bendita sobre la Gue se bauti#aba a los recin nacidos' ,ululaban ranitas de San )ntonio' cla/adas sobre caballitos de madera( ) l le gust siem,re cogerlas con la mano' aGuellos seres ,eGue%os' /erdes como la >ierba' Gue saltaban sobre su ,alma' A a /eces las ,isaba A se lim,iaba de los #a,atos sus entra%as en la >ierba( Tambin al cuer/o' al Gue recortamos las alas' le >aba gustado alimentarlo con migas de ,an' le >aba dado de beber A le >aba sacado los oIillos' Gue brillaban ,lateados( Cu!ntas /eces >aba ido con unas tiIeras al cal/ario A >aba cortado A troceado las altas A ardientes llamas del infierno' >asta Gue las tiIeras' ennegrecidas ,or el >olln' Guemaban tambin' A las arroIaba al amarillo ramo de flores de laburno( Jesusmara' la ,uerta del cementerio est! entreabierta( XHuin >a entrado A salido' recogiendo ramas de siem,re/i/a ,ara a,ilarlas a escondidas tras el cal/arioY XSeguir! encendida la bombilla ante la casaY Cor siem,re Iam!s me cuidar de Gue se ,onga en la l!m,ara una bombilla de cristal deslustrado A slo una bombilla de cristal deslustrado' ,ara Gue' en su entorno' slo ,uedan /erse las sombras de los insectos Gue ,atalean A mueren con sus largas ,atas delgadas( No >aA Gue deIar >uellas dactilares en el ,ica,orte de >ierro de la ,uerta del cementerio' ,orGue' Guin sabe' Gui#! el demonio las recoIa una noc>e A las esconda en su cal/ario' detr!s de las telara%as( XHui#! el sacrlego /ociferante Gue Aace en el suelo del infierno A Gue en otro tiem,o tir la imagen de Cristo a un arroAo ,or unas rocas sostiene la siem,re/i/a llena de >olln en los ,u%os de sus manos en alto' A el gato blanco Gue daba saltos recientemente en la nie/e ,rofunda >aAa lamido las gotas de 03

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

sangre de las alas de !ngel desgarradasY &a niebla sube A cae' nos in/ade' /iene de la orilla del $ra/e' ri#ados son los cabellos >Jmedos de las c>icas Gue suben ,or la calle del ,ueblo' con muguete recin cortado' A ,asan temerosas Iunto al cal/ario( Si el /iento ,udiera no >oIear noc>e tras noc>e los de/ocionarios' /ol/er a cerrarlos' /ol/er a >oIearlos A /ol/er a cerrarlos' Ao ,odra dormir meIor' ,ero sigo oAendo susurrar' correr' cruIir A cre,itar' A no s si es el arroAo del ,ueblo' si es ,a,el Gue arde A se carboni#a o el /iento del Este Gue trae tormenta' o son las llamas del infierno' dibuIadas sobre ,a,el secante( Cor suerte' los c>a/ales' en la sacrista' se rociaron mutuamente con agua bendita A cogieron del tabern!culo una >ostia' aunGue toda/a no consagrada' con el cal/ario A su re,resentacin del infierno en filigrana' e ingirieron el cuer,o de Cristo' cada uno la mitad' uno con el ,rofanador de Cristo en el estmago' el otro con el diablo' antes de Gue' ,asando Iunto a la casa de sus ,adres' ,asando Iunto al cal/ario' ,asando ,or todas ,artes' ,asando' ,asando' subieran con ,aso !gil >asta el lugar de su muerte( Oat>arina cerr los oIos' deI sin ruido los gemelos en el Guicio de la /entana' as,ir el olor de los cam,os de cereal' /ol/i a abrir los oIos( Cerr la /entana' mir con los oIos muA abiertos los contornos de su figura negra como la ,e# refleIada en el cristal de la /entana' se dio la /uelta' fue ,or el suelo de madera' Gue cruIa sua/emente' >acia el lec>o conAugal A se acost Iunto a su marido' Gue dorma( (e tu ijo las heridas, como son por ti sentidas, gr'balo en mi corazn. 8uiero saber lo que, preso, y en la cruz, en su deceso, constituy su 4asin. $urante m!s de Guince a%os' la madre Oat>arina iba al cementerio a la >ora del !ngelus' meta una /ela en un farol funerario ,intada de roIos sagrados cora#ones sangrantes A atra/esados ,or flec>as' A frotaba una cerilla en la caIa de Sirius( $urante m!s de Guince a%os >aba es,erado diariamente Gue su >iIo de diecisiete a%os rec>a#ara como un cobertor el edredn de tierra del cementerio' se le/antara' se lim,iara la tierra >inc>ada A grasa' con olor a muc>os muertos' A se ,ondra en el oIal un cla/el de ,l!stico Aa un ,oco estro,eado' antes de dirigirse >acia el farol Gue arda siem,re en la oscuridad de la casa de sus ,adres' ,or si realmente' confuso ,or >aber estado tanto' tanto tiem,o baIo tierra' no reconoca Aa su casa natal( Ella tena la es,eran#a de Gue' un da' llamara' no en la ,uerta del establo sino en la de la casa de sus ,adres' ,idiendo entrar' A moIara los dedos en el ,eGue%o cuenco de agua bendita Gue un !ngel de ,orcelana sostena a la altura de sus oIos( 4adre, hasta ti llegamos con la m'0ima humildad, porque todos te adoramos y adoramos tu bondad. Cuchos son nuestros pecados, te prometemos enmienda. Estamos desamparados, no nos dejes de tu rienda. [l se arrodillar!( 8aIar! la cabe#a >asta el suelo( Se santiguar!' Iuntar! las manos A re#ar! conmigo el !ngeldemiguarda( )AJdame si estoA necesitado' mantenme siem,re libre del ,ecado( No >a ser/ido de nada' no resucit' aunGue' a%o tras a%o' la /s,era del Cor,us C>risti' no slo en sue%os >e atado un cangreIo de ro /i/o' con >ilo negro' a una /ela funeraria roIa( &a cera ardiente Gue manaba de la /ela goteaba sobre las largas A delgadas antenas del cangreIo de ro' sus oIos ,rotuberantes A sus ,in#as' >asta Gue los mo/imientos de las inGuietas antenas A ,in#as se iban >aciendo cada /e# m!s lentos' A el cangreIo moribundo' embalsamado en la cera roIa' se inmo/ili#aba ,or com,leto en su tumba( Uo ca,turaba con una red de ,escar miles de cangreIos de ro A los meta /i/os en un estanGue( Huera lle/ar todos los das un cangreIo /i/o a la tumba de Jonat>an A atarlo a una /ela encendida' ,ero mi >iIo' muerto en nombre de $ios' /aciaba el estanGue de los cangreIos A' en sue%os' me arrancaba las u%as de los dedos cuando tena las manos sobre el cobertor' toda/a ,resas del rosario( Con los dedos aJn sanguinolentos A ,urulentos solt todos los nudos de la red de ,escar A /ol/ a deIar libres los cangreIos( Cor la ma%ana' cuando me des,ert' el rosario de &urdes rosado' ;4

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

manc>ado de sangre' estaba en el suelo de madera Iunto a la mesilla de noc>e( Huin sabe Guin >abr! cerrado' A /uelto a abrir' A /uelto a cerrar el ,eGue%o de/ocionario ta,i#ado de negro( Hui#! me >aAa /isitado A se >aAa lle/ado el ,unto de lectura del trbol de cuatro >oIas( @uera >aca fro( Eaba niebla sobre las tumbas( El bosGue semi>Jmedo se oscureca /isiblemente( El ,abilo negro A cur/o de la /ela Mlo /ea con los gemelosM estaba rgido' se >aba >elado( Tres o cuatro /eces >aban abierto Aa el ,ico de ,ar en ,ar los ,a/os reales A' sin >acer ruido' se >aban tragado su grito( El gallo de lata de lo alto de la torre de la iglesia tra#aba sus crculos A agitaba en las alturas' inmediatamente debaIo del firmamento' el ,ol/o de $ios( &os !lamos se inclinaban con su follaIe cruIiente A susurrante( &as >umeantes c>imeneas arroIaban ,artculas de >olln casi in/isibles( Wla a madera de >aAa Guemada( &os cam,esinos se >aban retirado a sus salas' Iunto a las estufas de cer!mica' A miraban fiIamente las im!genes r!,idamente cambiantes de la ,antalla a#ul( &os gatos ronroneaban alrededor de las #a,atillas de fieltro gris( En el interior de las #a,atillas >aba crucecitas gamadas bordadas con >ilo negro( Con una corona de la fiesta de la cosec>a' un esGueleto de dibuIos animados Gue lle/aba un crucifiIo a lo largo del arco iris anunciaba la ,rxima ,elcula( El len rugiente de la "etro Gold9An "aAer irrum,i en el ,ueblo A se trag entero al Cristo sin bra#os Gue >aba a la entrada de la casa ,arroGuial( &os co,os de nie/e caan sin ruido en las negras rbitas de los muertos A en miles de to,eras dis,ersas ,or los cam,os( Slo el lobo de ,atas torcidas Gue erraba en el cementerio sobre mis >uellas tard en saltar esa noc>e el muro ne/ado del cementerio( 9irgen de vrgenes gloria, dame siempre la memoria, como madre esclarecida, de aquel inmenso dolor de tu hijo redentor antes de perder la vida. Oat>arina tena miedo de Gue Jonat>an' con el traIe manc>ado de tierra del cementerio' re/ol/iera gritando en el montn de desec>os A ofreciera rosas A cla/eles marc>itos a los coc>es Gue ,asaban ,or la carretera o los lle/ara a orillas del $ra/e' los es,arciera ,or los guiIarros del embarcadero A ,udiera acercarse demasiado a las aguas( El da del ,rimer ani/ersario de su muerte' contaba ella A no slo a sus ,arientes m!s ntimos' >aba /isto a un Io/en con una larga /ela encendida' sentado ante el infierno( En la ,arte de atr!s de la ,ared del cal/ario colgaban de una ,erc>a dos alas de !ngel blancas' sal,icadas de sangre( Cuando me le/ant' me /est A' con otra ,erc>a' sub >asta el cal/ario' las alas de !ngel >aban desa,arecido A tam,oco estaban sobre las alas roIas del diablo' no estaban' no se ,oda encontrar ninguna ,luma alrededor del cal/ario( El !ngel Gue lo guiaba con frecuencia ,or el ,uente era rubio' se ,einaba con raAa en medio A tena un oIo a#ul A otro /erde( Sus alas eran rosadas( &le/aba en los ,ies sandalias de cuero marrn' atadas con uno de los ,elos de oro del diablo del cal/ario( EaA unos abetos' como ca%ones de ,luma de los Gue fluAe la tinta' al borde del arroAo murmurante( &l/ame de la mano((( "!s tarde' el rubio de alas rosadas >a buscado a otros ni%os A los >a lle/ado a la casa del ,adre( (eja que su!ra contigo con mi compasin de amigo esa muerte verdadera' que te acompae a la cruz y reciba siempre luz hasta el da en que me muera. Oat>arina tena miedo de Gue' des,us de la resurreccin' su >iIo Jonat>an ,asara ante la casa de sus ,adres A fuera a arrodillarse ante el cal/ario A' con las u%as de sus manos unidas' Gue >abran seguido creciendo baIo tierra /einte centmetros en es,iral' no in/ocara a su /erdadera madre' ni a su /erdadero ,adre' ni a sus /erdaderos >ermanos sino al im,o' al Sngel Cado A lo librara del infierno el da de San Nicol!s( Tena miedo de Gue' luego' /ol/iera a subir al lugar del >orror' de Gue' otra /e# con su traIe manc>ado de tierra del cementerio A con una rosa de ,l!stico en el oIal' subiera a la /iga A saltara' aunGue Gui#!' titubeando' es,erara a &eo,old' Gue fue enterrado a cuatro kilmetros del cementerio catlico' en un cementerio e/anglico' A Gui#! fuera ;7

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

lentamente a lo largo de la carretera' Gui#! toda/a a la cinaga del bosGue de Conta' A all' dando tumbos de un matoIo de >ierba a otro' cogiera un ramito de cam,anillas blancas ,ara amigos A enemigos Gue ofrecera a los coc>es de matrcula alemana Gue ,asaran' A finalmente' con media >ora de retraso' llegara con las flores al lugar del >orror en el >enil de la ,arroGuia' de Gue los dos c>a/ales se fumaran toda/a un cigarrillo' se des/istieran A se re/olcaran desnudos en el >eno' antes de Gue' uno tras otro' con el ron#al de tres metros en la mano' agarraran los tra/esa%os de la escalerilla' subieran >asta la /iga A' a,retando sus cuer,os desnudos uno contra otro' se abra#aran' se mordieran los labios >acindose sangre A' finalmente' baIaran ,or la escalerilla A se amaran >asta el amanecer' >asta Gue los gritos matutinos de los dos ,a/os reales des,ertaran al ,ueblo( Hui#! /ague' sin embargo' Jonat>an con un farol fJnebre ,or el bosGue semi>Jmedo' ,intando cruces con ti#a en los troncos de los alisos' Gue los cam,esinos talan ,oco antes del Cor,us A colocan a lo largo de la calle del ,ueblo' A entre los Gue el ,!rroco' con la custodia en alto' en cuAa lJnula est! la /rtebra cer/ical del suicida catlico' da la /uelta al ,ueblo de altar en altar( "uA de ma%ana' el da del Cor,us' las cam,esinas le/antan altares ante sus casas o en las encruciIadas' con los grandes cuadros religiosos Gue cuelgan en sus alcobas sobre sus camas A baIo los cuales fueron engendrados sus >iIos' a los Gue adornan con toda clase de flores culti/adas ,or ellas' ,a%os de encaIe de bolillos A /elas encendidas( Hui#!' sin embargo' l ,renda fuego a su tumba' ,ara Gue arda toda la noc>e con altas llamas' alimentada ,or el fuego del ,urgatorio o la lam,arita del sagrario del interior de la iglesia A l se Guede delante Mcon un Cordero Cascual de cristal' con la bandera de la ResurreccinM' lo mismo Gue ante la >oguera de Cascua' en otro tiem,o' cuando lle/aba la roIa tJnica de monaguillo A' con &eo,old' ati#aba brasas A ceni#as' de forma Gue saltaban c>is,as A el fuego cre,itaba( +n >enil ,arroGuial fue su casa mortuoria' el >eno su lec>o de muerte( &as >uellas fueron borradas con ra,ide#( El /iento Gue so,laba entre las grietas de las tablas sec sus l!grimas' su orina A su semen( Eran inse,arables' deca la gente del ,ueblo antes de su muerte( $es,us de su muerte fueron se,arables( +no fue enterrado en el cementerio catlico' el otro en el e/anglico' no a la misma >ora' ,ara Gue los ,adres no tu/ieran Gue ir slo al entierro de su ,ro,io >iIo' ,ero ni los unos ni los otros se deIaron /er Iunto a la tumba extra%a( +n fabricante de mascarillas mortuorias a,lic a la cara de Jonat>an muerto la mascarilla en Aeso de su amigo &eo,old' antes de Gue atornillaran la ,arte su,erior del fretro con la inferior' A &eo,old fue enterrado con la mascarilla de Jonat>an( 8uiero la cruz abrazar y sus heridas mostrar porque es mi deber de amor. ,i arden de amor esas llamas' sabr2 que tambi2n me amas y es tu hijo mi redentor. Easta Gue el cristal de los gemelos estu/o lleno de >olln A se le nubl la /ista' la madre Oat>arina' Iadeando fuertemente' ,ermaneci Iunto a la /entana( &as >oIas de los abedules cruIan le/emente( $os o tres cuer/os Gue gritaban' ,osados sobre la conduccin elctrica' se sacudan las moIadas alas( Ella oA restallar las riendas de los caballos Gue ,asaban ,or la linde del bosGue( El sonido del rgano se >i#o cada /e# m!s baIo( Eaban c>a,eado la ,arte interior de la cubierta del ataJd con madera de abedul( No sobre las nubes del ,ueblo Gue se estaban cerniendo sino en la b/eda a>ora negra de >olln del cal/ario ,ercibi una fuerte tormenta' /io los rel!m,agos Gue se cru#aban sobre el ,rofanador de Cristo Gue Aaca en el suelo' luc>ando con el Sngel Cado' oA el retumbar del trueno' la llu/ia Gue a#otaba el fuego siseante( $e la sombra del suicida no >aba >uella( &a escarc>a reluca en las candelillas( QSin embargo' sus c!lculos biliares los guard en la caIa de SiriusR &os dos esGueletos moIados de los I/enes eri#os seguan en el suelo del infierno( &as manos del !ngel rubio de alas rosadas' Gue camina ,or un arroAo caudaloso' estaban atadas con el ron#al con el Gue los dos c>a/ales se >aban liberado ;6

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

Iuntos( +Bey del mundo y redentor- ,oy tu leal servidor. 9en a mi carne mortal... +na A otra /e#' Sat!n' Gue asomaba la cabe#a desde el cal/ario' fracasaba cuando trataba de arrancar el /elo del rostro de una /iuda Gue segua al fretro( &a tumba de su >iIo' Gue flotaba arriba A abaIo entre las otras tumbas' busc de nue/o su aguIero >urfano en la tierra( Jonat>an inclin la cabe#a A Iunt en ,legaria sus manos de largas u%as' Gue >aban seguido creciendo en es,iral( Oat>arina cerr la /entana' lim,i sus >uellas dactilares de las lentes de los gemelos' se dirigi tambale!ndose >acia el cuadro religioso baIo el cual' en otro tiem,o' >aba sido engendrado su >iIo a>ora difunto A se acost Iunto a su marido' Gue dorma( &a boca de su marido A ,adre de su >iIo estaba semiabierta' su ,ec>o suba A baIaba( Su res,iracin era regular( Sus manos' con las u%as mal cortadas' re,osaban sobre la s!bana blanca' bordada de muguete( En la oreIa i#Guierda tena ,egada una gota de sangre seca( )lgunos ,elillos grises' Gue se mo/an cuando res,iraba' asomaban ,or las /entanas de su nari#( En el cuello' en el lado derec>o de la nue#' tena un lunar en el Gue >aban crecido largos ,elos ensortiIados( Nunca' en toda su /ida' se atre/i a cortarse los ,elos del lunar( +na r!faga de /iento mo/i las >oIas de la /entana' las telara%as temblorosas des,ertaron insectos cauti/os Gue ,atalearon de nue/o durante unos minutos A se fueron tranGuili#ando lentamente( El 8uen Castor' Gue cuidaba a sus o/eIas' enmarcado en oro batido' rom,i su caAado A abri >ori#ontalmente sobre la ,areIa dormida las dos ,artes de su /ientre' del Gue caAeron unas entra%as grises A sanguinolentas sobre la cama de matrimonio' con lo Gue Oat>arina' gritando e incor,or!ndose en la cama con los oIos muA abiertos' mientras se alisaba el ri#ado ,elo' mir la cru# negra de la /entana( Cal, las cicatrices de su busto ,lano' mir con los oIos oscuramente cerrados' ,ero con suficiente claridad' la cara interna de sus ,!r,ados' sus tetillas rosadas Gue flotaban de un lado a otro A Gue >aca Aa a%os los ciruIanos >aban eliminado en una bolsita >iginica( Se%alando las cicatrices de mi ,ec>o Gue sanaba' me ,reguntaron si Guera ir a un ciruIano esttico' Ao les diIe Gue Aa no /ala la ,ena( )dem!s' tengo toda/a mis ,ro,ios dientes' sal/o dos o tres' A los oIos igual Gue antes( Oat>arina busc a tientas el /aso de agua bendita Munas gotas caAeron sobre el rosario de &urdesM' /ol/i a deIar caer la cabe#a en la almo>ada' se ta, m!s con el cobertor A as,ir el olor de su ,ro,io cuer,o( Entretanto' la >oIa de la /entana en celo se >aba calmado A el cruIir de las >oIas de los abedules se >i#o m!s sua/e( Entre las grietas de las ,iedras de las ,aredes del cementerio dorman los lagartos ,ardos A /erdes' Gue entre las escasas >oIas de la antiGusima >iedra recorren arriba A abaIo las ,aredes del osario( &os ni%os se acurrucaban detr!s de los saJcos A a,untaban con sus >ondas a las cabe#as de los lagartos( QCu!ntas /eces >aba lle/ado a casa colas de lagartoR ) m siem,re me >orrori#aba( Q?ete' le deca' /ete' tralaR $e la tumba se ele/aba una fina A cada /e# m!s fina columna de >umo' Gue se iba disi,ando( Ella /io un arco irisado sobre la mec>a de la /ela funeraria( &os crucifiIos torcidos' rotos A oxidados se endere#aron detr!s de los tJmulos A se rociaron mutuamente con agua bendita( Toda/a se cierne des,acio un ala gris de !ngel sobre las >ostias blancas Gue lle/an en filigrana el re/erso de un secante con una tumba Gue flota sobre el cementerio' A Gue caen' girando sobre su ,ro,io eIe A arremolin!ndose en la /entisca( SuIetos ,or dos I/enes' dos acordeones Gue desgarran sus ,ulmones caen ,or encima del alto muro del cementerio A se balancean de un lado a otro contra la ,ared blanGueada( Cuando Jonat>an estaba en casa de sus ,adres en el lec>o mortuorio A >aban cubierto A adornado los /erdugones A se%ales de estrangulamiento roIia#ules del ron#al en su cuello con una guirnalda de color lila fresca A de fuerte ,erfume a cla/eles culti/ados' A ;:

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

su cad!/er >aba em,e#ado a ,onerse amarillo de cera A sus u%as a#ules' su madre' en/uelta en un /estido negro' Iunto a dos /elas Gue ardan a derec>a e i#Guierda del sof! de la ca,illa ardiente' iluminando su rostro' lo /el sola toda la noc>e sin cerrar ni una /e# los oIos( +na A otra /e# ella le su,lic Gue abriera de una /e# los oIos' se le/antara A la deIase si Guera ,ara siem,re' se fuera con su guitarra ,or St( Cauli al mar o a cualGuier otra ,arte' ,ero /ol/iera a /i/ir' /i/ir' a estar otra /e# /i/o( ) las tres de la ma%ana' toda/a resonaba el gong del reloI de ,ndulo' gol,e /arias /eces en el ,ec>o al Io/en muerto' llorando A gritando' con la mano del anillo Mmarca dorada de su matrimonioM' A exclam QJonat>an' le/!ntate' te >e dic>o' le/!ntateR Recogi la cera Gue goteaba A corra de las dos grandes /elas mortuorias Gue ardan a i#Guierda A derec>a del sof!' model con ella crucecitas A cosi aGuellos ,eGue%os crucifiIos al amanecer en el ribete del traIe a#ul mortuorio de Jonat>an( ) ,rimera >ora de la ma%ana /inieron los em,leados de ,om,as fJnebres A arrancaron el cad!/er de sus manos temblorosas A cubiertas de manc>as creas' >Jmedas de l!grimas A con olor a cera( Su marido' Gue Guiso e/itarse el es,ect!culo' estaba en el establo entre dos animales de manc>as casta%as A blancas' llorando A lament!ndose en /o# alta MQC>a/al' ,or Gu nos >as >ec>o estoRM' agarr!ndose con una mano a un cuerno A con la frente contra las costillas salientes de una /aca ,re%ada( &a >ermana maAor A el >ermano menor del muerto estaban acurrucados uno Iunto a otro en ,osicin fetal Mel ,eGue%o a,retando sus rtulas contra las cor/as de su >ermanaM en la alcoba' en la cama del difunto( El crucifiIo de la cocina se deI baIar en cordada del rincn del Se%or A se escondi detr!s de las /elas fJnebres' Gue disminuan lenta ,ero continuamente' antes de Gue' de es,aldas' como un saltador de altura' se deIara caer sobre la cubierta del fretro A cla/ar all( Con las rodillas dbiles' alisando con las manos las arrugas de la funda' la madre se inclin sobre el sof! /aco( Tena los grises cabellos re/ueltos' su labio inferior deIaba al descubierto algunos dientes' sus meIillas cadas tenan un refleIo a#ulado' A los latidos de su cora#n eran m!s fuertes Gue los gol,es de un ,ica,inos en el tronco del !rbol' no leIos de la /entana( En las arrugas de su frente' Gue se >aban >ec>o m!s ,rofundas de la noc>e a la ma%ana' estaba enterrada su alma maltratada A atormentada' en/uelta A embalsamada ,or el alma Iu/enil de Jonat>an' Gue >aba abandonado su cuer,o des,us de Gue' baIo la /iga A sobre el suelo de madera' una cuerda de c!%amo le >ubiera roto la nuca( &os ti,os de las ,om,as fJnebres agarraron su cuer,o sin /ida ,or los >ombros A las ,iernas' lo ,usieron cuidadosamente en el ataJd Mal fin A al cabo' la madre estaba ,resenteM A lo ta,aron con un tro#o de madera ,intado de negro con el crucifiIo de la cocina cla/ado encima( Ella Guera Gue su >iIo estu/iera ex,uesto en su casa natal' ,ero la leA de sanidad de Carintia dice Gue los muertos no ,ueden ser ex,uestos durante tres das en las casas' sino Gue deben ser lle/ados antes del entierro a un de,sito de cad!/eres ,Jblico( En casos es,eciales se conceden autori#aciones exce,cionales' ,ero >asta Gue se recibe contestacin de la autoridad com,etente ,or /a oficial' fa/orable o desfa/orable((( @inalmente' los dos ataJdes a#ules de los I/enes suicidas se encontraron uno al lado del otro en el de,sito de cad!/eres de Grossbotenfeld' sobre dos catafalcos de ruedas de goma( NingJn ni%o bromista cambi las esGuelas ni deI un coc>e de bomberos de ,l!stico Iunto al /aso de agua bendita en el Gue >aba una rama de abeto' no' no se cambi nada' todo fue sumamente serio' A muc>os ,sames fueron secos como >uesos( [ste o aGul salieron de la ca,illa ardiente con unas gotas de cera seca en los #a,atos relucientes' santigu!ndose A lle/!ndose un ,a%uelo a la nari#' los oIos o la boca( $es,us de su muerte Mla madre de Jonat>an muri de c!ncer de mamaM' Oat>arina fue de,ositada en la tumba de su >iIo( &a l!,ida Gue' durante m!s de Guince a%os' se%al la tumba de Jonat>an fue cambiada' A en su lugar ,usieron una ,iedra maAor' en la Gue estaban grabados el nombre del Io/en A el de su madre( Esta cruz es ;0

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

mi sost2n, esta sangre me hace bien. /esucristo por m ha muerto, soy heredero del cielo. Cadre, dame tu consuelo cuando el momento sea cierto. $es,us de Gue el sucesor del ,intor de cuadros del infierno' el sacerdote Nikolaus Nussbaumer' Gue con frecuencia ex>iba a sus monaguillos su ,erro adiestrado Gue' a una se%al' se ,ona en ,osicin de ataGue en el asiento trasero de su coc>e' deIaba caer el belfo goteante de baba sobre la mandbula inferior A' rec>inando los dientes tras el ,arabrisas' mostraba a los ni%os su desigual dentadura amarilla' ,ero a otra se%al del sacerdote se acuclillaba A' manso como un cordero con el Gue al cielo llegar Guiero' se sentaba en el asiento de atr!s' Gue >iciera derribar la antigua casa del sacrist!n' >Jmeda A situada frente al cementerio' est! a>ora' en el lado i#Guierdo del ,ueblo construido en forma de cru#' el >enil en Gue Roman se a>orc' el edificio m!s ,rximo al cementerio' lo mismo Gue' en el lado derec>o' la casa de los ,adres de Jonat>an( &as dos casas mortuorias A el cementerio se >an acercado( En la casa del sacrist!n /i/i durante decenios la sacristana Jo>anna Jessernig' Gue en su Iardn' Iunto al muro del cementerio' culti/aba flores A las colocaba en la iglesia en el altar maAor A en los altares secundarios' Guitaba el ,ol/o a las estatuas de santos' lim,iaba el suelo de la iglesia todas las semanas A' en cada sacrificio de la misa' se sentaba en su banco re#ando' no leIos del negro confesionario( Coco des,us de la muerte del ,!rroco A ,intor de cuadros del infierno 8alt>asar Oranabeter' em,e#aron a llamar la atencin los confusos discursos cada /e# m!s frecuentes de ella' no reconoca a muc>os >abitantes del ,ueblo' confunda entre s a los ni%os' e iba /arias /eces al da con la Iarra de lec>e /aca al granIero A ,reguntaba si >aba recogido Aa la lec>e del da( Cuando el entierro de Jonat>an' los >abitantes del ,ueblo la /ieron arrodillada A re#ando en /o# alta ante el cal/ario( )banic!ndose con un ,a%uelo A gol,eando la ,intura' Guitaba el ,ol/o a las llamas del infierno A a las roIas alas del diablo' des,legadas e incandescentes' gritando una A otra /e# XHu se le >a ,erdido a un suicida en nuestro cementerioY Junto a sus ,ies' sobre bocas de dragn de color naranIa ,isoteadas' estaba su Iarra de lec>e casta%a( $urante decenas de a%os estu/o en todos los ser/icios religiosos' tanto en in/ierno a las seis de la ma%ana como a la medianoc>e( @ue ,resentada al de!n A al /icario general' ,udo dar la mano al obis,o de Gurk' Gue le dio su bendicin' se la ,oda encontrar en la iglesia en todos los bauti#os' todas las bodas A todos los funerales' ,ero Jo>anna Jessernig se neg a ir al entierro de Jonat>an A ,refiri ,restar aAuda al ,obre ,ecador en el infierno( $es,us de su muerte Mfue enterrada a ,ocos metros del suicida Jonat>an Stein>artM' el ,!rroco Nikolaus Nussbaumer' Gue nunca lle/aba a su ,erro adiestrado al cementerio o a la sacrista' sino Gue lo encerraba en su coc>e ante la ,uerta del cementerio' >i#o derribar la casa del sacrist!n' >Jmeda A mo>osa' con el >enil A el osario( &os dos Iardines A los dos >uertos contiguos al muro del cementerio Muno ,erteneca a la madre de "aximilian' el otro a Jo>anna Jessernig M los >i#o eliminar tambin ,ara ,oder am,liar el cementerio( )l ,arecer' todos los cam,esinos del ,ueblo aAudaron debidamente en esos trabaIos de am,liacin( )* que por consuelo del d2bil que su!re' . enseaste a mezclar salitre y azu!re. . .%pi'date' ,at'n, de mi larga miseriaCoco antes del doble suicidio de Jonat>an A &eo,old' durante una ,elea' el sacrist!n Gottfried Stein>art grit a su Aerno' OaIetan @elsberger' en la granIa /ecina' ,or encima de la /alla Gue se,araba las dos granIas' ,odrida A sostenida slo ,or cla/os >errumbrosos QWIal! re/ientes como el ,osadero de Oo>l9eissR El ,ro,ietario de la ;;

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

,osada de Oo>l9eiss fue derribado A muerto ,or un autocar' cuando' en una carretera estrec>a A de muc>as cur/as del /alle del &ieser Ma un lado estaba el torrente im,etuoso' al otro' la ,ared rocosa escar,ada' >Jmeda A goteanteM' cambi de carril con su bicicleta en un lugar sin /isibilidad( +n autocar Gue tomaba la cur/a lo enganc> con su morro amarillo' arroll la bicicleta' A el ,osadero de Oo>l9eiss /ol con la nuca rota ,or encima del manillar >asta el im,etuoso torrente( El abuelo de Jonat>an' un >ombre cal/o A de alta estatura' sir/i al ,ueblo A la iglesia durante /arios decenios como sacrist!n( Era el Jnico en el ,ueblo Gue saba a,orrear el rgano A ,oda acom,a%ar los domingos los c!nticos de la iglesia( Tres /eces al da tiraba de la soga de la cam,ana Ml ta%a la grande' el bobo Ws9in' la ,eGue%aM' ,re,araba ,ara el ,!rroco la casulla' lo aAudaba a re/estirse' encenda antes de la misa en el altar las /elas de m!s de un metro de largo A las a,agaba des,us del ser/icio' A se ocu,aba de Gue >ubiera en la sacrista suficiente /ino griego de Samos' Gue durante la misa se con/erta en sangre de Cristo Gue el sacerdote beba de un c!li# de oro Gue >aba en el tabern!culo( El ,!rroco' ,intor de estam,itas A de cuadros del infierno' 8alt>asar Oranabeter' nunca lim,iaba con agua el c!li# dorado' lo enIugaba siem,re cuidadosamente con un ,a%o blanco' recin ,lanc>ado( Cuando alguien mora en el ,ueblo' el sacrist!n iba a la sacrista' tocaba las cam,anas A' tanto en in/ierno' con /entisca' como en el ardiente /erano' cuando alrededor se oa el canto de los grillos' encabe#aba el corteIo fJnebre' con un crucifiIo fiIado a una larga ,rtiga de madera' muA ,or encima de las cabe#as de los asistentes' Gue centelleaba dorado al sol( Cuando el sacrist!n estaba enfermo' el rgano ,ermaneca mudo' ,ero el desdentado criado Ws9in' ,eGue%o' bobo' Gue resollaba fuertemente A' es,ecialmente en in/ierno' ec>aba el aire ,or la boca de una forma claramente /isible' encabe#aba con el crucifiIo las ,rocesiones' tocaba con los monaguillos las cam,anas A se encargaba de las tareas del sacrist!n( &as de/otas se a,i%aban A se sostenan mutuamente ,or las mangas del /estido ,ara no resbalar con las coronas fJnebres Gue lle/aban al >ombro A caer baIo el trineo de caballos sobre el Gue estaba el fretro o desli#arse entre las negras e inGuietas ,atas de los caballos A ser ,isoteadas( &os cam,esinos Gue iban detr!s del carruaIe se sentan seguros con sus #a,atos de monta%a cla/eteados A con/ersaban sobre los ,recios continuamente fluctuantes de la carne de /aca A de cerdo' A sobre las ,oco rentables ex,ortaciones de madera a la /ecina Btalia( Cuando la caIa de muerto en Gue >aba un Io/en amarillo como la cera' un ni%o o un adulto era lle/ada ,or los ,ortadores a la iglesia ,ara el ser/icio fJnebre' el olor de los cla/eles A rosas marc>itos se me#claba con el aroma de las estatuas de santos tratadas con cera de abeIa A rociadas de agua de rosas' el olor de las /elas encendidas' el aroma del incienso A el olor a ,odredumbre del cad!/er en su ataJd mal atornillado( &os ni%os A I/enes eran lle/ados a la tumba silenciosamente' en ataJdes blancos A a#ules( &os adultos' cuando se ,oda ,render en sus traIes condecoraciones de guerra A medallas al mrito' eran acom,a%ados a su Jltima morada en ataJdes negros' con marc>as fJnebres a cargo de bomberos de uniforme a#ul( En las exeGuias de cam,esinos distinguidos cantaban los Aa no tan ni%os del coro de Culsnit#' en falsete' con sus lenguas de cocodrilo Q&l/ame sobre los ,radosR &as muIeres' a las Gue no se ,oda ,render en la /estimenta mortuoria condecoraciones de guerra ni medallas al mrito' ni lle/arlas sobre un coIn forrado de tercio,elo /ioleta delante de sus fretros' eran enterradas' como los ni%os A los I/enes' silenciosa A discretamente' ,ero de cada familia' como se elogiaban rec,rocamente en el banGuete fJnebre' con es,uma de cer/e#a en los labios A salsa de gulasch de color naranIa en las comisuras de la boca' >aba al menos uno en el entierro( Con un >iso,o Gue >aba en el montculo de tierra le/antado' en un cac>arro de cobre' los asistentes al entierro rociaban de agua bendita la ;<

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

tumba abierta A' con una ,eGue%a ,ala ,untiaguda' cla/ada en el montculo' arroIaban un ,egaIoso terrn de tierra del cementerio' Gue gol,eaba contra la ta,a del ataJd' A luego daban la mano a los ,arientes m!s ,rximos del muerto A' con los oIos >Jmedos A la /o# sofocada' susurraban Q"i sentido ,sameR QEaA Gue decir "i sentida condolenciaR' gritaba muc>as /eces el ,!rroco 8alt>asar Oranabeter desde el ,Jl,ito' ,ero los >abitantes del ,ueblo seguan utili#ando to#udamente su ex,resin( Q"i sentido ,sameR' se susurraban mutuamente otra /e# cuando el sacerdote /estido de negro' con los monaguillos /estidos de negro' >aba terminado la ceremonia del entierro A deIado el cementerio' entrando en la sacrista ,ara cambiarse( &a ,alabra condolencia no la ,ronunciaban' ni siGuiera ante una tumba abierta( Cuando el ,rimer monaguillo "aximilian' a las seis de la ma%ana' antes aJn Gue el ,!rroco' ,or la ne/ada calle del ,ueblo' se diriga a la misa de Borate @los montones de nie/e le/antados le llegaban al >ombroM' llamaba antes a la ,uerta de la casa de los ,adres de Jonat>an A entraba( En la cocina' Gue con frecuencia ola a lec>e fresca A grasa de bu%uelos' estaba de ,ie el desdentado sacrist!n' con el torso desnudo A los tirantes de goma anc>os A dados de s colgando en cru# sobre sus caderas A muslos' ante una ,alangana de lata abollada' enIabon!ndose con Iabn de trementina' Gue tena grabado un cier/o con su cornamenta' los sobacos' la barriga A los ,e#ones rodeados de largos ,elos blancos' A rasc!ndose con la cornamenta del cier/o los omo,latos con ,eGue%os lunares A manc>as de /eIe# Gue le ,icaban( ) /eces' cuando su nuera Oat>arina acababa de encender la cocina A >aba metido uno dentro de otro' tintineando' los cinco o seis anillos de la ,laca' su cocina ola a una me#cla de grasa de bu%uelos' lec>e A >umo del >ogar( $es,us de la ceremonia del la/ado matinal con el Iabn del cier/o' el sacrist!n A "aximilian iban Iuntos a la iglesia A' en la sacrista' tiraban de la soga de la cam,ana( Coco tiem,o des,us a,areca' inclin!ndose ,ara ,asar ,or la baIa ,uerta de entrada de la sacrista' el ,!rroco 8alt>asar Oranabeter' Gue bendeca con las ,alabras )labado sea Jesucristo a los dos madrugadores( Cocos a%os des,us del suicidio de su nieto Jonat>an' era otro Guien' encabe#ando el corteIo fJnebre' lle/aba la larga ,rtiga ,intada de negro con el Se%or de Na#aret> dorado A ,ulido' ,orGue en el ataJd laGueado de negro Aaca' con las manos Iuntas A entreteIidas con un rosario' el desdentado A cal/o Gottfried Stein>art' /ieIo cam,esino' sacrist!n A organista' Gue no re/ent' como el ,osadero de Oo>l9eiss' en un torrente' sino' unos a%os antes Gue su Aerno' OaIetan' de muerte natural( Tam,oco ese corteIo fJnebre ,as Iunto al cal/ario' ,orGue la casa de labran#a del sacrist!n se encuentra al final del ,ueblo construido en forma de cru#' cerca del cementerio( Su osamenta Aace sobre la osamenta de su nuera' Oat>arina Stein>art' Gue ,or las noc>es' des,us del !ngelus' cuando reinaba el silencio en el ,ueblo' ninguna ternera muga de >ambre' ningJn ,erro aullaba A ningJn gallo le/antaba la cabe#a' con la cresta al#ada A el cuello rgido' lan#aba dos o tres gritos' cuando los ,a/os reales se >aban metido Aa en su >oAo de tierra o acurrucado en el caballete del teIado de la casa del raGutico cam,esino Eafner' Iunto a la caliente c>imenea' A con sus /ieIos A sobados gemelos Veiss M>erencia de su ,adre' Gue un da' rodeado de trofeos de ca#a' Aaci en su lec>o mortuorio con el bigote ri#adoM miraba fiIamente la lu# de la /ela Gue titilaba sobre el tJmulo baIo el cual se con/erta en ,ol/o su >iIo de diecisiete a%os Jonat>an( +.h (ios todopoderoso- En el polvo te venero, (ios y 4adre tan glorioso, creador del mundo entero. ? a tu ijo que, engendrado por el Espritu ,anto, de una 9irgen ha nacido, quiero amarlo tanto y tanto. El anciano nonagenario de bigotito entrecano A ceIas recortadas /ol/i agitado a casa de ;1

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

una /isita a su cu%ado' OaIetan' colg su sombrero mugriento A sobado de una bola de ,orcelana roIa del ,erc>ero de la cocina A exclam QEse OaIetanR Ea /uelto a tomar caf solo( U est! enfermo del cora#n( QEl caf es un latiga#o ,ara el cora#nR En la tinaIa en la Gue' con >uesos de animales' se >ier/e el pandapigl' Gue con una ,luma de corneIa se ,incela a los caballos ,ara ,rotegerlos de mosGuitos A t!banos' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' Aacen' sobre los >uesos de su suegro' sacrist!n A organista Gue gritaba ,or encima de la /alla desmoronada MQWIal! re/ientes como el ,osadero de Oo>l9eissRM' los >uesos de OaIetan @elsberger' Gue no cum,li los deseos de su suegro deI!ndose a,lastar ,or un autocar Iunto a algJn torrente im,etuoso' sino Gue' una tarde' merendando su tocino en la cocina de la casa de labran#a' caA muerto' gol,eando con la frente la arista de la mesa( Sin alterarse ,or la muerte de su abuelo' el nieto rubio de tres a%os sigui secando con un secante manc>ado de tinta gotas de lec>e de los oIos /erdia#ules de las ,lumas de ,a/o real( &os reflectantes cristales de las /entanas miraron con oIos muA abiertos al difunto( &os lu,inos /ioletas' colocados baIo el rincn del Se%or' Gue sorban agua bendita' A las cruces de las /entanas de la casa mortuoria se torcieron de dolor( En el >uerto' las man#anas Gra/ensteiner A las ,eGue%as ,eras' asustadas' caAeron de las ramas( &a bombilla de cristal deslustrado de la cocina se trag la lam,arilla del sagrario A escu,i a%icos como >oIas de afeitar( En el rincn del Se%or reinaba un silencio de muerte( +na ara%a' Gue teIa e >ilaba en torno al ta,arrabos de JesJs' se detu/o un instante' antes de Gue' tirando del >ilo' se metiera en su escondriIo' aguardando los acontecimientos( En el momento de la muerte' el Io/en cam,esino A su madre orde%aban las /acas' >ilaban >ilos de lec>e A sacaban el estircol del establo( El criado trat inJtilmente de a,agar una carretilla llena de /elas Gue ardan( Coco des,us' cuando la muIer del difunto fue a buscar agua caliente a la cocina ,ara lim,iar los cac>arros de la lec>e A' como todas las tardes' frotar las llamas del infierno del cal/ario' encontr el cad!/er baIo la mesa de la cocina( $eI el gol,eteante cubo tras el umbral en el suelo A grit QCero OaIetanR ) OaIetan lo >aba tratado durante a%os' con ,sicof!rmacos A medicamentos ,ara el cora#n' un mdico Iubilado Gue Aa' decenios antes' >aba administrado al ,arecer a su madre &eo,oldine una inAeccin ,ara el cora#n sobredosificada' en una >abitacin en la Gue' de la ,ared' colgaban enmarcadas A una Iunto a otra las fotografas de sus tres >iIos cados en ,lena Iu/entud( ) uno de sus tres >ermanos cados en la guerra lo traIo OaIetan' des,us de >aber sido trasladado el cad!/er en tren de Uugosla/ia a Grossbotenfeld' en un carro de >eno' ,or el camino /ecinal lleno de bac>es A toda/a no asfaltado' >asta Culsnit#( )ntes de ,oner los arreos al caballo en la granIa de sus ,adres' sumergi una ,luma de fais!n en el es,eso caldo de >uesos A unt al caballo aGuella masa negra' Gue ola a ,odredumbre' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre( El ataJd' Gue fue colocado sobre el carro al Gue estaba enganc>ado el caballo Gue ola a caldo de >uesos' lo cubri de grandes ramas de abeto( Cuando' durante el triste /iaIe' Gue dur m!s de una >ora' se Gued atascado con el carro de >eno cargado con el ataJd en el barro del camino' A el caballo' con los oIos desorbitados rodeados de negro pandapigl no ,udo sacar el /e>culo del lodo' /inieron a aAudarlo algunos mo#os ucranianos Gue trabaIaban en los cam,os' los cuales deIaron sus sacos de Aute semillenos' en los Gue ,ona Caf do 8rasil A Gue tenan im,reso un l!tigo' A em,uIaron el carro de >eno con el cad!/er del soldado ,ara Gue el caballo ,udiera seguir tirando del carruaIe a lo largo de la margen del bosGue A OaIetan ,udiera trans,ortar a su lugar natal los restos del cad!/er de su >ermano( Cocos a%os antes de su ,ro,ia muerte' OaIetan tu/o Gue lle/ar tambin a uno de sus nietos' Gue cuando tena slo unos das muri de ,eritonitis' con los miembros de su familia' en un ,eGue%o ataJd blanco con alas de !ngel de ,lumas de ganso' ,ero' as lo con/inieron con el eclesi!stico A ,ro,ietario del ,erro ,astor Nikolaus Nussbaumer' sin ;5

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

ta%ido de cam,anas ni ceremonias fJnebres' al cementerio del ,ueblo de Culsnit#' des,us de >aberse negado la madre del ni%o a enterrar al beb' como es costumbre en el >os,ital de ?illac>' en el ataJd de algJn muerto extra%o A en algJn lugar del ,as( &a delicada osamenta de ese ni%o Aace en la tinaIa en la Gue' de las osamentas de animales sacrificados' se obtena el caldo de >uesos Gue ola a ,odredumbre' con el Gue se ,incelaba a los caballos con una ,luma de corneIa ,ara ,rotegerlos de mosGuitos A t!banos' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' entre los >uesos del sacrist!n A organista' Gue durante a%os encabe# los corteIos fJnebres con un crucifiIo siem,re /uelto >acia el fretro A res,landeciente al sol' A Gue' ,or encima de la lamentable /alla Gue se,araba las dos granIas' grit QWIal! re/ientes como el ,osadero de Oo>l9eissR a su Aerno' OaIetan' enfermo del cora#n' Gue se diriga a su trabaIo( OaIetan' des,us de la guerra A de la muerte de sus tres >ermanos I/enes' tu/o largo tiem,o la idea de no >acerse cargo de la granIa sino ingresar en @rancia en la legin extranIera' ,ero al final no tu/o /alor ,ara deIar su ,atria ,ara siem,re A maldecir sangre A suelo( El ni%o muerto de ,eritonitis cinco das des,us de nacer fue enterrado en la tumba de la abuela de OaIetan' Gue era tambin abuela de la madre de "aximilian' la cual' cuando "aximilian le ,regunt cmo >aba sabido ella Gue sus tres >ermanos >aban cado' cont a su >iIo la siguiente >istoria( Ella tena entonces diecisiete a%os A /ol/a de la escuela de formacin agrcola a casa' cuando su abuela le comunic la muerte de un >ermano con estas ,alabras Q"ic>l /a a /ol/er tambin a casa' ,ero de otra formaR "ic>ael era demasiado ,reci,itado' se deca' entr en Uugosla/ia en un stano' irrum,iendo all antes Gue todos los dem!s' ,is una mina A salt en ,eda#os ,or los aires( &os otros dos >ermanos ,erdieron la /ida en los cam,os de batalla de Rusia' uno en las ,roximidades de la ciudad de Nebel( El sitio exacto de la muerte del otro no lo saba nadie( En alguna ,arte de la Rusia ,rofunda' se deca siem,re( En un recordatorio' en el Gue a,arecen las fotografas de los tres >ermanos muertos' dice Hueridos ,adres )ce,tad /uestra cru#( &a sabidura eterna de $ios >a ,re/isto desde la eternidad la cru# Gue >oA os da' como regalo ,recioso de su cora#n( )ntes de en/i!rosla' >a contem,lado esa cru# con sus oIos omniscientes' la >a examinado a fondo con su di/ina inteligencia' la >a com,robado con su sabia Iusticia' la >a calentado con amorosa misericordia A la >a so,esado con ambas manos ,ara Gue no sea un milmetro demasiado grande ni un miligramo demasiado ,esada( U la >a bendecido con su nombre santsimo' la >a ungido con su gracia A la >a ba%ado con su consuelo MA luego >a mirado otra /e# /uestros oIos A /uestro coraIeM' A as os llega finalmente del cielo como saludo es,ecial de $ios' como una limosna del com,asi/o amor de /uestro $ios( &os domingos' cuando el ,!rroco ,ona en la lengua del Io/en OaIetan una >ostia Gue tena el infierno en filigrana' A el afortunado >aba lle/ado des,us de la misa sus dos sedientos caballos del establo a la fuente Mel agua fra de sta' me#clada con baba' les corra ,or los ,eludos belfos A baIaba ,or sus ,atas negras A finas' llenas de gruesas /errugas grisesM' l se a,oAaba con la es,alda contra la recin instalada /alla' sobre la cual' treinta a%os m!s tarde' su suegro' el sacrist!n A organista Gottfried Stein>art' gritar! QWIal! re/ientes como el ,osadero de Oo>l9eissR' A /ol/a sonriente la cabe#a cuando la Io/en Sil/ia Stein>art' su futura muIer A cam,esina' a,areca en la /entana de la casa de sus ,adres A' durante largo rato' arreglaba las cortinas( Sil/ia se le/ant el blanco /estido de boda' su,er el obst!culo A se cas a la /e# con la finca contigua' cuando las tablas de la /alla Gue se,araban las dos granIas no estaban toda/a ,odridas' no tenan >ongos de un /erde gris!ceo A sus cla/os estaban aJn libres de >errumbre( Ni%as Gue lle/aban coronas de margaritas A toda/a >aban ingerido ,ocas >ostias le/antaron' con guantes de encaIe de bolillos' blancos A un ,oco demasiado grandes' el /elo blanco A largo ,ara Gue no se enganc>ara en la /alla A se >iciera Iirones' antes de ;3

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

Gue el sacerdote' en la ceremonia nu,cial en la iglesia' ,artiera en dos la >ostia A ,usiera la mitad del cuer,o de Cristo con el sacrlego Gue Aaca entre las llamas del infierno en la lengua de la no/ia cam,esina' A la otra mitad' con el &ucifer Gue se inclinaba sobre el ,ecador' en la lengua del no/io cam,esino( ,eor, no soy digno de ir hasta tu mesa, al2jame del Caligno, escucha mi promesa. )u espritu deseo, oh novio celestial, en todo tu apogeo, +"ordero 4ascualEl corteIo fJnebre Men el ataJd Aaca OaIetan @elsbergerM no ,as Iunto al cal/ario' ,orGue la casa de labran#a del difunto' como la de los ,adres de Jonat>an' estaba en la ,arte inferior del ,ueblo' A el cal/ario con la re,resentacin del infierno en el centro' frente al edificio de la escuela( Cocos meses antes de su muerte' OaIetan ,ermaneci una /e# largo tiem,o delante del cal/ario' contem,l las candelillas' Aa marc>itas' Gue es,arcan al /iento su ,olen amarillo' las alas de murcilago des,legadas' roIas A tensas del demonio' su barbilla A su nari# afiladas' contem,l largo rato los cuernos de &ucifer Gue crecan lentamente de su cr!neo' se retraan A /ol/an a a,arecer como cuernos de caracol' antes de em,e#ar a murmurar al ,rinci,io sonidos incom,rensibles' A comen#ar ,or Jltimo a gritar ner/iosamente /arias /eces' Aendo de un lado a otro A soltando baba QWIal! re/ientes como el ,osadero de Oo>l9eissR' >asta Gue su muIer' Sil/ia' agu# el odo' recorri el camino cubierto de gra/a' entre los Iardines A la calle del ,ueblo' con un cubo lleno de ,lumas de ganso ensangrentadas' A lle/ a la casa de labran#a a su marido' Gue >aca muecas arrodillado ante el infierno( Como Aa se >a dic>o' >ace Guince a%os el cementerio fue am,liado en un tercio ,or el ,!rroco Nikolaus Nussbaumer' Gue ex>iba una A otra /e# a los monaguillos su ,erro ,astor adiestrado' ,ero >asta el da de >oA slo la difunta madre de )dam BBB' E/a C>ili,,itsc>' >a sido enterrada en esa nue/a ,arte del cementerio' en donde' en otros tiem,os' el segundo >uertecillo de la madre de "aximilian A el osario' destruido al am,liar el cementerio' eran contiguos( El osario era un obst!culo ,ara los /i/os A los muertos( &os tro#os de >ueso Gue se encontraron al aniGuilar el osario recibieron su Jltima morada en el montn de desec>os' con los Jltimos sacramentos' incienso A agua bendita' entre ramos de flores ,odridos' coronas de muertos de ,l!stico rosa A cla/eles de ,l!stico( El re/erendo Nikolaus Nussbaumer >i#o Gue un /eterinario le diera una inAeccin al animal de la casa ,arroGuial' grande como un ternero' ,orGue los aullidos del ,erro ,astor reum!tico en la fra A resonante entrada de la casa' Iunto al ,!lido Se%or de Na#aret>' grande A sin bra#os' Gue >aba contra la ,ared' al Gue se le desmoronaba la ,iel del cuer,o A al Gue la marc>ita corona de es,inas caa sobre el rostro' se oan de /e# en cuando >asta en el mar del infierno' en el centro del ,ueblo( El coleccionista de >uesos deI la osamenta de E/a C>ili,,itsc> sobre la osamenta de OaIetan @elsberger' Gue' al tener un ataGue cardaco en la cocina de su casa de labran#a' deI caer el cuc>illo del tocino' gol,e con la cabe#a contra el canto de la mesa A finalmente fue encontrado muerto debaIo de la mesa' con el >ueso de la nari# roto A el rostro manc>ado de sangre( Slo des,us de su entierro se comi su >iIo' >eredero de la granIa' el tro#o de tocino Gue su ,adre >aba em,e#ado a cortar' con un diente de aIo A unos aros de cebolla( &a muIer del difunto en/ol/i la ,eluda corte#a de tocino en ,a,el engrasado' la at con una anilla de goma de tarro de conser/as anc>a A roIa' A la congel en el gran armario frigorfico Gue >aba en la des,ensa' entre la carne de cerdo re,artida en escalo,es A c>uletas( &a madre de )dam BBB' octogenaria' deI en su armario ro,ero una bolsita de ,l!stico en la Gue >aba un de/ocionario' un crucifiIo' un rosario A un ,a,el' en el Gue' con letra gtica' comunicaba a sus deudos Gue' cuando llegue el momento' le ,usieran en el ataJd el contenido de aGuella bolsita de ,l!stico( 4adre Duestro que est's en los <4

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

cielos, santi!icado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, h'gase tu voluntad, as en la tierra como en el cielo. )dam BBB' gran cam,esino de C>ili,,itsc>' >ombre del saco A diablo de barba ,untiaguda' des,us de consultar detenidamente con los miembros de su familia' se ocu, de Gue la l!,ida de su abuelo' bauti#ado igualmente con el nombre de )dam' desa,areciera sin deIar rastro del cementerio de Culsnit#' aunGue )dam BBB >aba conocido a su abuelo' muerto en los a%os cincuenta A a>ora borrado de la l!,ida' m!s tiem,o Gue a su /erdadero ,adre' Gue se llamaba tambin )dam A muri cuando )dam BBB tena doce a%os( &a tumba de la ,arte /ieIa del cementerio Gue estaba frente al monumento a los muertos en la guerra Mla dorada lista de los cados es largaM fue abandonada( &a tumba familiar se traslad a la ,arte nue/a del cementerio' en donde' en una nue/a l!,ida' se grab el nombre de su ,adre A de su madre' E/a' ,ero el nombre de su abuelo' Gue lo >aba criado' se omiti( Cor un lado' las malas lenguas del ,ueblo su,onen Gue las tumbas de su abuelo A ,adre en la ,arte /ieIa del cementerio fueron abandonadas ,ara Gue la familia se a>orrase las tasas de una segunda tumbaZ ,or otra' las lenguas del ,ueblo' de color roIo encendido A ,erdiendo sali/a' balbucean Gue a la >i,crita se%ora de traIe tradicional' Qla Ca/aR' la llama la gente del ,ueblo' Gue en ,leno /erano se Gueda atascada una A otra /e# con sus tacones de aguIa en el asfalto blando' lan#ando sensibles grititos de agoni#ante' le >abra resultado molesto cuidar una segunda tumba( El "ircoles Santo nunca >aba deIado' durante decenas de a%os' de Guitar cantando el ,ol/o al cal/ario' con un manoIo de es,igas de trigo escogidas' ni de a,aciguar al demonio con es,igas flexibles' cosGuilleantes A de color dorado' ,incel!ndole el /ientre de color roIo ardiente( "mo se ven sus heridas, por mi causa recibidas, cmo el 'ngel canta al !uerte que logr vencer la muerte. %leluya. Sobre los gatos no deseados' recin nacidos' ti%osos A toda/a ciegos de su granIa se manifest una /e# )dam BBB' Gue ,or otra ,arte se a,art de la iglesia catlica A de sus ritos con las ,alabras QTeatro de marionetasR QCaAasadasR' A a>ora slo se deIa /er ,or la casa de $ios' ,or ra#ones de decoro' en las festi/idades religiosas los gatos recin nacidos' esos tullidos' deben ser eliminados( Q&os estrellar contra el suelo o los lan#ar una A otra /e# contra la ,ared del establo' >asta Gue mueranR Su >iIo res,onde tambin al nombre de )dam' lo mismo Gue el ,elirroIo >iIo de ste fue bauti#ado con el nombre de su abuelo A con el de su ,adre( Cuando el entretanto anciano nonagenario de bigotito entrecano A ceIas recortadas' >ace unos a%os' mir' ,or encima de una /alla igualmente desmoronada Gue se,araba las dos granIas' dentro del coc>ecito del recin nacido A m!s Io/en )dam C>ili,,itsc> M)dam ?M' exclam sor,rendido QCero si es ,elirroIoR' con lo Gue la muIer A abuela Gue em,uIaba el coc>ecito del ni%o A se te%a de rubio el ,elirroIo cabello grit a su /e# ,or encima de aGuella /alla lastimosa QTambin )dam tiene la barba roIaR Sin ,edir ,ermiso' )dam BBB Guiso cortar en el >uerto de los ,adres de "aximilian' Gue linda con la ,ared de la casa de la familia )dam' un arbusto de siem,re/i/a' Gue estorbaba su /ista A la de su familia desde el nue/o cuarto de ba%o' A slo ,orGue la >ermana de "aximilian /io a )dam BBB de ,ie con una >ac>uela en su >uerto' corri a la ,uerta gritando QNo lo cortesR' e inform a su ,adre nonagenario de ceIas recortadas de las intenciones del /ecino' A su ,adre finalmente' le/antando el dedo ndice' ,ro>ibi a )dam BBB cortar la siem,re/i/a' Gued de ,ie al menos la mitad del arbusto( Tambin con ramas de ese arbusto de siem,re/i/a fue adornado el fretro de la madre de "aximilian' &eo,oldine @elsberger' Gue >aba ,erdido cinco >iIos en su /ida <7

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

tres en la guerra' uno inmediatamente des,us de nacer A otro de beb( &a madrina de "aximilian Mos lo recuerdoM' Eildegard Vitterer' Gue no tu/o >iIos' lle/ de la mano al ni%o Gue entonces tena tres a%os ,or la cruIiente escalera >asta la ca,illa ardiente' cogi al c>ico ,or los sobacos A lo le/ant sobre el ataJd' adornado con siem,re/i/a del arbusto Gue recientemente >aba Guerido cortar )dam BBB' ,ara Gue l' mientras c>a,oteaba en la ba%era A se enIabonaba con un Iabn de trementina en el Gue estaba grabado un samurai en actitud de combate M)dam B? trat durante algJn tiem,o' con xito' de ser luc>ador de k!rateM' A los miembros de su familia Gue se la/aban ,ara Guitarse el olor a establo tu/ieran meIor /ista >acia el granero de la casa ,arroGuial' en el Gue' ,ronto >ara /einte a%os' antes aJn de la llegada del mdico A forense' del sacerdote A ,astor de almas' de la ,olica A gendarmera' de los bomberos A #a,adores' )dam BBB >aba cortado el ron#al de los dos a,rendices de diecisiete a%os Jonat>an A &eo,old( Tu/o Gue >acerlo' ,orGue no ,oda deIar Gue siguieran all colgados( ) )dam BBB le gustaba ir el da del Oram,us disfra#ado de >ombre del saco con cuernos A la cara roIa' con su >ermana Oaroline disfra#ada de San Nicol!s' >aciendo sonar cencerros A re,artiendo bo%igas de caballo ,or el ,ueblo' de casa en casa( Gol,eaba con una /ara frondosa en la ,uerta de las calles' >asta Gue los ,adres deIaban entrar a los dos >ermanos disfra#ados A' ante los ni%os acurrucados A agarrados entre s baIo el rincn del Se%or' Gue no >aban salido de casa desde ,rimeras >oras de la tarde' bailaba un baile de San ?ito' gol,eaba con el b!culo de obis,o en el suelo' >aca resonar las cadenas A ,egaba con las ramas contra la mesa( &as astillas secas Gue se rom,an sal,icaban a los ni%os' llorosos A asustados( El San Nicol!s de barba de algodn' Gue se esfor#aba ,or disfra#ar su /o# de muIer como /o# de >ombre' exiga a los ni%os Gue Iuntaran las manos A re#aran a su >ermano' )dam BBB' Gue >aca muecas baIo la m!scara' un )dam nuestro Gue est!s en los cielos' santificado sea tu nombre( El abuelo materno' Gue ,or la noc>e /ena a casa de su >iIa ,ara /er a sus cinco nietos A se >aba sentado a la mesa de la cocina' a,retaba sonriendo burlonamente la ,unta de >ierro de su bastn contra el ,ec>o cubierto ,or una ,iel de o/eIa negra del diablo A lo rec>a#aba' mientras San Nicol!s daba a cada ni%o una bolsa roIa de ,a,el ri#ado en la Gue estaba ,egada la cabe#a del obis,o o un Oram,us con la lengua fuera >asta el ,ec>o' A Gue estaba llena de caca>uetes' >igos' Oram,us de c>ocolate A San Nicolases de c>ocolate( )l abuelo Gue se rea A al /ieIo cam,esino "att>ias @elsberger les daba el Oram,us tambin /arias bo%igas de caballo en/ueltas en /irutas A ,aIa' Gue olan a estircol' en una bolsa roIa de ,a,el ri#ado( CoIeando con su ,ie >endido' /ol/indose /arias /eces' corriendo otra /e# >acia la mesa' >aciendo sonar la cadena A gol,eando de nue/o con su >a# de /aras contra la mesa A maldiciendo' )dam BBB sala de la casa con su acom,a%ante de barba blanca /estida de blanco A con mitra de cartn ,iedra A' tocando los cencerros A rascando toda/a dos o tres /eces los cristales de las /entanas' se iba ,esadamente ,or la nie/e nue/a( $es,us de las matan#as Mmadre e >iIa reali#aban el sangriento trabaIoM' las amarillas ,atas de los ,ollos de garras afiladas A las >Jmedas cabe#as de ,ollo de oIos semicerrados eran arroIadas al montn de estircol( Cuando "aximilian suba al montn ,ara recoger algunas ciruelas cadas del !rbol del /ecino en el estircol amontonado Mno se atre/a a entrar en el terreno de C>ili,,itsc> A recoger del suelo algunas ciruelas gruesas A maduras' ni muc>o menos a cogerlas de las ramasM' ataba las ,atas amarillas A cortadas de los ,ollos con un cordel A giraba sobre s mismo sobre el montn de estircol tres o cuatro /eces' >asta Gue el cordel se le esca,aba de las manos A las amarillas garras de ,ollo /olaban ,or encima del ciruelo >asta la finca del <6

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

/ecino( Codr!s comer de todos los !rboles del Iardn' slo del !rbol Gue >aA en el centro no deber!s comer( QSi comes de l' morir!sR' lea "aximilian en su catecismo sobre la creacin del ,rimer >ombre' )d!n' cuando toda/a era un escolar A' de cuando en cuando' suba al montn de estircol ,ara cosec>ar algunas frutas cadas del ciruelo de )dam en el montn de estircol de su ,adre( )dam B?' al Gue con frecuencia se /ea en un "ercedes roIo con una bolsa )didas a#ul en la Gue >aba metido' adem!s de ro,a interior lim,ia A ,a%uelos de franela negra' un Iabn de trementina con un samurai grabado' en/uelto en ,a,el de seda con flores de cere#o Ia,ons im,resas' en su ,rimera a,aricin ,Jblica en la ciudad del $ragn' en ,resencia del alcalde' entusiasta del de,orte' >i#o ,oner un ataJd a#ul( $urante un largo rato' el musculines mir la caIa( &a sala contu/o el aliento( &as barras de las ,aredes casta%etearon los dientes( &as gruesas sogas de tre,a temblaron >asta en sus fibras m!s finas( )dam' con un traIe blanco como flores de cere#o' dio un ,aso >acia delante' le/ant lentamente el bra#o derec>o A lan# un grito ensordecedor' deIando caer el canto de la mano sobre el ataJd como un raAo( ) derec>a e i#Guierda de sus bra#os /olaron las tablas' en medio del atronador a,lauso del ,Jblico' Gue no saba si el ataJd >aba estado realmente /aco( Eace m!s de /einte a%os' )dam BBB denunci al a,rendi# de mec!nico EansITrg Sc>aflec>ner' Gue entonces tena diecisiete a%os' ante la ca,itana del distrito' cuando lo /io' una /e# m!s' dis,arando contra los gorriones con una esco,eta de aire com,rimido( El a,rendi# esconda los gorriones muertos en la ,asarela de la era de la casa del sacrist!n' no leIos de los >uesos >umanos a,ilados en el osario' baIo el roIo teIado de teIas( 8uscando la >erida mortal' "aximilian le/antaba un ,!Iaro tras otro' ,or las ,lumosas alas' A /ol/a a esconder en su tumba los animales de ,lumaIe alborotado manc>ado de sangre( &a familia del a,rendi# fue multada administrati/amente A tu/o Gue ,agar setecientos c>elines( Sin embargo' >ace slo algunos a%os' "aximilian /io al musculoso atleta de barba roIa )dam' con su blanco traIe de samurai Mse trata del B?' Gue en el nue/o cuarto de ba%o' oscurecido ,or un arbusto de siem,re/i/a' ablanda con agua A mutila >asta deIar irreconocibles los contornos del samurai Ia,ons grabado en el Iabn de trementina' frot!ndolo contra sus axilas de es,eso ,elo roIo A su roIi#o ,elo ,JbicoM' cuando andaba A se detena con su fusil de aire com,rimido entre los !rboles llenos de man#anas A ,eras del >uerto( $esde detr!s de la caba%a del ,adre de "aximilian' a,untaba con el ca%n de su fusil >acia los gorriones' ,osados en las ramas de los !rboles( &os I/enes del ,ueblo no dis,araban contra los ,etirroIos' ni contra los ,ica,inos' ni contra las la/anderas' dis,araban contra los gorriones' los gorriones eran ,!Iaros de tercera de los Gue nadie se com,adeca en el ,ueblo' >aba Gue erradicarlos' de todas formas no >acen m!s Gue comerse el ma# de las a/es de corral( ) /eces dis,araban tambin contra las corneIas' Gue ataban a ,rtigas' como es,anta,!Iaros' A colocaban en los cam,os( En la ,rima/era' cuando las corneIas se >aban descom,uesto A el sol de mar#o asomaba a tra/s de la niebla' slo Guedaban Aa colgados los esGueletos A algunos manoIos de ,lumas negras en las ,rtigas' cla/adas de forma dis,ersa en la frtil tierra' no leIos de la brumosa orilla del $ra/e( Tres cam,esinos de Culsnit#' )dam BBB' el ca#ador E9ald Wberrauner A el ,adre del suicida Jonat>an' sir/ieron alco>ol en una reunin de /ecinos en la ,osada al a,rendi# de mec!nico EansITrg Sc>aflec>ner' Gue entonces tena diecisis a%os A Gue' des,us de la cosec>a' >aba entretenido ,ara los cam,esinos la segadora2trilladora colecti/a' ,re,ar!ndola ,ara el in/ierno' de tal forma Gue el c>ico no ,udo /ol/er solo a casa( &os tres agricultores lle/aron sobre sus >ombros al Io/en' aturdido ,or la cer/e#a A el <:

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

aguardiente' >asta la casa de los Sc>aflec>ner' lo subieron arrastrando ,or la em,inada escalera de una de,endencia A lo ec>aron en la cama' en el cuarto del mo#o de labran#a( No ,asaron ,or delante del cal/ario ,orGue la granIa de los Sc>aflec>ner se encontraba en la ,arte alta del ,ueblo' A el cal/ario con la re,resentacin del infierno en el centro' frente a la escuela' ,ero nadie dud de Gue &ucifer >abra sacado curioso su cuello de tortuga ,or el borde de la ,ared del cal/ario A obser/ado a los ,ortadores Gue /enan ,or la colina' A todo lo Gue >acan( Ellos encendieron una /ela' abrieron la /entanita enreIada de un farol' ,usieron la /ela en su so,orte A deIaron el farol encendido sobre el /ientre del a,rendi#' Gue Aaca' embriagado' en la cama del mo#o de labran#a( &uego los tres bromistas salieron del cuarto del mo#o sin ,reocu,arse m!s del c>ico( Rindose' dando /oces A cantando cantos funerarios' baIaron estruendosamente ,or la em,inada escalera de la de,endencia A se dirigieron a casa tambale!ndose( Eubiera ,odido arder /i/o' se GueI la madre del a,rendi#' si el mo#o no >ubiera /uelto a casa esa noc>e desde la ,osada A encontrado al embriagado >iIo de la cam,esina en su cama' con el farol encendido sobre el /ientre( )%o tras a%o' sobre todo ,or Na/idad' )dam B? se >ace en/iar del Ja,n una caIa' colocada sobre /irutas de madera' de Iabones en/ueltos indi/idualmente en ,a,el de seda con ramas de cere#o Ia,ons A sellados con un ,a,el dorado del tama%o de una moneda' Gue l en/uel/e en ,a,el de Na/idad' con /elas encendidas A /erdes ramas de abeto' A cabe#as de !ngel con alas ,ero sin cuer,o' A ,one Iunto a la Sagrada @amilia baIo el !rbol de Na/idad( Aste es el da que (ios cre y mi alegra es grande. )ambi2n en m el ,eor pens y mi cancin se e0pande. El nio de virgen nacido al hijo de %d'n ha venido y a m me ha salvado. 4or eso hinco la rodilla y digo mi oracin sencilla, totalmente curado. ) /eces son las burbuIas de es,uma de Iabn las Gue amena#an asfixiar al samurai' a /eces es algJn roIo ,elo de axila Gue a,rieta el cuello o estrangula incluso al samurai grabado( Si el samurai del Iabn se /uel/e delgaduc>o' el Gue est! en la ba%era' >aciendo Iugar los mJsculos A so,lando el roIo ,elo de sus axilas ,egado en el Iabn' grita llamando a su amable es,osa A >ace Gue le traiga de su cofre de tesoros al siguiente com,a%ero de luc>a' en/uelto en ,a,el de seda con ramas de cere#o Ia,ons im,resas' Gue se /uel/e resbaladi#o en cuanto entra en contacto con el agua( )l ser creAente' el Io/en )dam' el musculines' como lo llamaban' estaba obsesionado ,or Guitar al diablo del cal/ario una costilla A enterrarla en la /ega( QEagamos al >ombre a nuestra imagen A semeIan#aR' escribi el adolescente' fortalecido e ins,irado ,or la clase de religin semanal' con un tro#o de teIa' en la ,ared blanGueada del cal/ario( &uego se le ,udo /er una A otra /e# con una na/aIa sui#a en el centro del ,ueblo' ,ero sus ,adres' los transeJntes o incluso el maestro' gol,eando se/eramente en el cristal de la /entana de la clase' consiguieron im,edir Gue cortara los cuernos al de la barbita A destro#ara la obra de arte( Cisoteando el suelo A murmurando ,ara sus adentros' aGuel Rum,elestIeles adolescente' ,elirroIo A musculoso' Gue continuamente se sobre,asaba a s mismo' dio /arias /ueltas al cal/ario' con la na/aIa abierta' antes de lle/arse /arias /eces al labio inferior la muA afilada >oIa A untar con sus gotas de sangre el rostro del diablo( % tu obediencia yo canto, 9irgen de humildad dechado. 9endr' el Espritu ,anto y el 9erbo se habr' encarnado. Bezad, hombres en el suelo, +ay del in!ierno y su dueloEl hijo de %d'n triun! porque el ,alvador lleg. "irko CosoIilnica' natural de Uugosla/ia' al Gue la gente del ,ueblo llama LTsc>usc>N A Gue /i/e en Culsnit# desde >ace m!s de cuarenta a%os' A toda/a >abla tan mal el alem!n <0

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

Gue a,enas se le entiende A Gue >asta >oA >a re>usado la nacionalidad austriaca MQNo Guiero ser austriacoR QSeguir siendo Augosla/oRM' Gue un ?iernes Santo' a la >ora de la crucifixin de Cristo' es,arci c>inc>etas en la iglesia de Culsnit#' ante el altar' en el suelo' se ec> encima A cant Q$ios grande' te alabamos' Se%or' cantamos tu fortale#aR' estaba recientemente en la calle' borrac>o A llorando en medio de la /entisca' lament!ndose al nue/o ,astor de almas' Rudolf &amisc>' mientras la sali/a le corra ,or el anc>o' abultado A a#ulado labio inferior Se%or ,!rroco' necesito mi ,artida de bautismo' dme mi ,artida de bautismo' Guieren matar a "irko' me /uel/o a Uugosla/ia' a mi ,atria' se%or ,!rroco' Qdme mi ,artida de bautismoR Cuando el eclesi!stico' Gue >aba tratado de calmarlo' /ol/i otra /e#' subiendo la colina' a la casa ,arroGuial' al crucificado de tama%o natural A sin bra#os' Gue uno de sus ,redecesores >aba sal/ado del lec>o de un arroAo' LTsc>usc>N' llorando A lament!ndose en la /entisca' descendi ,or la ne/ada calle del ,ueblo >acia el cal/ario' balbuceando una A otra /e# QHuieren matar a "irkoR Su muIer lim,ia todas las semanas la iglesia A la adorna con flores' Gue corta en el ,ueblo' Aendo de Iardn en Iardn( $e cada casa catlica >aA en las misas dominicales algunas flores en el altar maAor A en los otros altares( &as flores de los Iardines ,rotestantes no se tocan( Su >iIo' eso cuenta la muIer' tro,e# con un trineo contra un !rbol cuando tena cuatro a%os A desde entonces tartamudea( Tartamudeando diIo una /e# a "aximilian' cuando estaban ante el cal/ario' en el centro del ,ueblo' frente a la escuela en la Gue' Iuntos' >aban desgastado oc>o a%os el banco' contem,lando las llamas desmoronadas A em,alidecidas' Gue desde la muerte del ,!rroco ,intor 8alt>asar Oranabeter no se arreglaban Aa QEoA tengo Gue ir toda/a a sacrificar' tengo Gue ir a la monta%a A sacrificar un coc>ino' tengo Gue sacrificarR Tartamudeando' cantaba de ni%o en la misa las alaban#as Men la iglesia se someta sin /oluntad ,ro,ia al ,rimer monaguillo "aximiliana $ios todo,oderoso' creador del cielo A de la tierra( Sobre todo en ,rima/era' cuando a derec>a e i#Guierda de la ,ared del cal/ario florece el codeso A' tras la ,ausa del in/ierno' se /uel/e a or el #umbido de las abeIas de la colmena' se /e de /e# en cuando a su ,adre' LTsc>usc>N' con las manos unidas A la cabe#a inclinada Mle gotea la sali/a sobre el a#ulado labio inferiorM' delante del cal/ario' baIo las llamas Gue titilan inGuietas' el ,ecador Gue grita A tiende las manos >acia el ,atriarca )bra>am A el des,iadado diablo' arrodillado A re#ando en su lengua materna( .Ge naH, :ateri si v nebesih, posveGeno bodi tvoje inte- 4ridi : nam tvoje :raljestvo- Igodi se tvoja volja :a:or v nebesih, ta:o na zemljiEn aGuellos das encontraron a la muIer de Bgna# +nterberger' Gue >aba tenido un cola,so circulatorio' con el rostro amoratado' baIo un man#ano en flor' la recogieron A la ambulancia de la Cru# RoIa se la lle/ al >os,ital de ?illac>' con luces a#ules A sirenas aulladoras( &a osamenta de su marido muerto >aca m!s de die# a%os a consecuencia de un ataGue de cora#n' ,ocas >oras des,us de ingresar en el >os,ital' a Guien los cam,esinos ,edan ,restada la ,istola de sacrificar' el bu!!er' Gue re,osaba en una caIa de madera dura' forrada de fieltro fino A delgado' en cuAos ,eGue%os nic>os a>uecados estaban los cartuc>os' Aace en la tinaIa en la Gue' de las osamentas de animales sacrificados' se obtena el caldo de >uesos Gue ola a ,odredumbre' con el Gue se ,incelaba a los caballos ,ara ,rotegerlos de mosGuitos A t!banos' con una ,luma de corneIa' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' encima de la osamenta de E/a C>ili,,itsc>' Gue dio a lu# a )dam BBB( Tras la muerte de su abuela' )dam B? lle/ durante seis meses en el bra#o derec>o' en sus combates de ex>ibicin en el ,as A en el extranIero' una cinta negra de nailon( $es,us de los combates' la cinta de nailon >ec>a Iirones Guedaba a /eces sobre el tatami A era recogida con agrado ,or sus >inc>as masculinos A femeninos' como recuerdo( 8aIo la duc>a >aba siem,re un ,a,el de seda <;

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

moIado A ,egado' con las ramas de cere#o en flor im,resas' sobre el suelo >Jmedo( El samurai de Carintia dedic sus /ictorias internacionales en los seis ,rimeros meses de duelo a su difunta abuela E/a' Gue' Guince a%os des,us de la am,liacin del cementerio' fue la ,rimera en deIarse enterrar /alientemente en el lugar en donde' en otro tiem,o' "aximilian A su madre cogan r!banos A rabanitos' cortaban lec>ugas A lle/aban las >ortali#as' con el cuc>illo de la cocina toda/a terroso en la mano' a su casa' en la ,arte alta del ,ueblo' baIo el cielo nublado A ,asando Iunto a la colmena #umbante A el infierno( Cuando el cam,esino >ec>o A derec>o' Gue lle/aba siem,re traIe carintio' fue derribado sobre la colc>oneta ,or un extranIero de oIos rasgados' )dam B? /ol/i la es,alda al de,orte de alto ni/el A se ocu, de aumentar' embellecer A glorificar su granIa' Gue >aba recibido muA ,ronto de )dam BBB( $es,us de entregarle /oluntariamente la finca' se /io a )dam BBB no ,ocas /eces llorando al re,arar sus m!scaras de Oram,us A des,ioIar la ,iel de o/eIa negra( Slo encontraba Aa consuelo en su nietecito ,elirroIo' )dam ?' Gue' con un tractor de ,l!stico' daba /ueltas de un lado a otro entre la casa A el establo' entre el montn de arena A las macetas de flores' imitando los ruidos del motor de una m!Guina agrcola( Cuando la caIa de madera dura' abierta' /aca A siem,re forrada de fieltro /erde estaba en la cocina' sobre el alfi#ar de la /entana' delante de las flores en macetas' el cerdo /ociferante' Gue se resista A cla/aba las ,atas delanteras en el suelo de cemento liso A embadurnado de excrementos' era sacado con una cuerda ,or la ram,a del establo( )nte una artesa de de,ilacin llena de agua caliente' Gue Aa >umeaba' de madera suIeta ,or oxidados anillos de >ierro' se ,ona al cerdo la ,istola en la sien( "aximilian se refugiaba en su alcoba' se ec>aba en ,ostura fetal baIo la cama A se agarraba los genitales( Slo cuando oa el dis,aro se soltaba las manos de sus genitales toda/a lam,i%os A sala arrastr!ndose de la cama( El cerdo ,ataleaba aJn' ,ero no ,oda emitir Aa ningJn sonido cuando el Gue entretanto es un anciano nonagenario de bigotito entrecano A ceIas recortadas' conocido tambin como castrador ,or toda la comarca A al Gue llamaban ,ara extir,ar los testculos a los cerditos' cla/aba en el cuello del moribundo animal un cuc>illo de sacrificar A la sangre corra ,or el cuc>illo A el dorso de las manos( &a mo#a sorda' Gue tena una mano rodeada ,or un rosario' sostena una ,alangana baIo la >erida A recoga la sangre caliente A es,umante( ?arios das estu/o el rosario manc>ado de sangre en la cocina negra' en el alfi#ar' antes de ser la/ado con el Iabn de trementina del cier/o A colgado en el balcn de una cuerda' entre la ro,a blanca masculina A la interior femenina( Slo cuando los raAos del sol de la ma%ana ro#aron A secaron con la bendicin de $ios el rosario lim,io cogi la mo#a el recuerdo de &urdes de la cuerda de tender A lo deI en su cuarto sobre la mesilla de noc>e( El entretanto anciano de no/enta a%os de bigotito entrecano A ceIas recortadas no encargaba nunca a su >iIo "aximilian Gue fuera a traer de casa de +nterberger la ,istola de sacrificar ni Gue se la de/ol/iera' ,or ,recaucin iba l mismo o en/iaba al >ermano de "aximilian' en Guien confiaba m!s( En lugar de dinero' la familia de Na#' como la llamaban' reciba unos kilos de carne de cerdo fresca' unas salc>ic>as de intestino de cerdo autntico o salc>ic>n de intestino artificial( &a ,olica de Olagenfurt llam al se%or del bigotito entrecano A ceIas recortadas A le ,regunt si era >ermano de Eduard Oirc>>eimer' Gue /i/a en la ,la#a del $ragn de Olagenfurt( &os inGuilinos de la casa' al ,arecer' no lo >aban /isto desde >aca unos das' en la entrada se senta olor a ,utrefaccin' A >aban llamado a los bomberos A' finalmente' a la ,olica( Cuando el agente acab de una /e# A le diIo Gue su >ermano Eduard Oirc>>eimer >aba muerto MQSu >ermano >a !allecidoRM' se encontraba <<

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

casualmente de /isita' en la casa de labran#a comJn de sus ,adres' @ried>elm' el >ermano menor de los dos' ,rofesor de instituto Iubilado A ex miembro de las SS( El se%or de bigotito entrecano A ceIas recortadas ,regunt a @ried>elm si no Guera llamar a &a#arus A comunicarle Gue Eduard >aba muerto' ,orGue l' el se%or de bigotito entrecano' a causa de la dis,uta >ereditaria Mladrn de >erencias' lo llamaba &a#arus el de los grandes lbulos de oreIaM' desde >aca decenios no tena Aa contacto con su >ermano maAor' A slo se /ean una /e# al a%o en el cementerio' en la bendicin de las tumbas del da de Todos los Santos' en donde cada uno to#udamente' sin mirar a derec>a o a i#Guierda' fiIaba la /ista en las llamas titilantes A cre,itantes de los dos tJmulos' A todo lo m!s se daban la mano Iunto a la tumba de sus ,adres' ,ero desde >aca decenios no >aban cambiado ,alabra( QNo soA Ao Guien tiene Gue >acerloR' res,onda el ,rofesor con gesto e/asi/o( XCor Gu no Guieres llamarlo tJ A decirle Gue Edi >a muertoY QTodos >emos salido del mismo aguIeroR' re,licaba el se%or de las ceIas recortadas' Gue sin embargo Guiso e/itar una ,elea A cogi el telfono( $escolg el ,eGue%o A gordo &a#arus' el de los gruesos lbulos de oreIa( Q)Gu Ws9aldR MXU GuY XHu GuieresY MQEdi >a muertoRM( EstoA enfermo( Tengo insolacin( &o >e >ec>o todo ,or Eduard' ,ero nunca me >a dado las gracias( &a ,arentela entera se ,uede ir a tomar ,or el culo( Q"ontad el circo Gue Guer!isR MNo se trata de ningJn circo' Qnuestro >ermano >a muertoRM $es,us de eso' el se%or de bigotito entrecano A ceIas recortadas colg el telfono sin des,edirse( $iIo a su >ermano @ried>elm Gue >aba credo Gue el telfono iba a estallar' de tanto como le >aba gritado &a#arus' slo ,orGue le >aba comunicado la muerte de su >ermano( EoA el anciano nonagenario lamenta incluso >aberlo llamado( QEubiera debido mandarle una esGuelaR' deca muc>as /eces a "aximilian( Slo recientemente Men los Jltimos tiem,os' ,or mediacin del >iIo de &a#arus' cambian unas ,alabrasM se encontr el anciano nonagenario a su >ermano de no/enta A tres a%os &a#arus' ,or casualidad' en un cam,o a orillas del $ra/e' A le ,regunt cmo estaba( XHu ,odra faltarmeY' res,ondi la,idariamente A encogindose de >ombros el anciano de no/enta A tres a%os' de bigotito entrecano A gruesos lbulos de oreIa al de bigotito recortado( En otra ocasin' se ,usieron a >ablar de su >ermano menor @ried>elm' Gue ,ronto ser! tambin nonagenario( El >ermano @ried>elm es el Jnico de los >ermanos Gue no lle/a bigotito entrecano( No >a >ec>o nada en la /ida' no tiene siGuiera su ,ro,ia casa' se >a ,asado la /ida en un ,eGue%o a,artamento' segJn &a#arus Oirc>>eimer( ) otros conocidos Gue no >an tenido xito ,rofesionalmente los llama &a#arus' ,eGue%o' gordo' de bigotito entrecano A ceIas recortadas' destripados. Q[se es slo un destri,adoR Su >ermano Eduard' /ctima del alco>ol' al Gue ,or las noc>es no era raro encontrar en ,iIama A con una botella de /ino en la mano' en el centro de Olagenfurt' fue enterrado en el cementerio de )nnabic>ler' al lado de su muIer' la ,astelera' Gue /einte a%os antes Gue l caA muerta en la ,astelera Rabitsc> de la ,la#a del $ragn de Olagenfurt' ante los clientes Gue com,raban dulces ,ara Na/idad' los cuales se asustaron A retrocedieron' dirigindose a >urtadillas a la ,uerta del establecimiento( En la tinaIa en la Gue' de las osamentas de animales sacrificados' se obtena el caldo de >uesos Gue ola a ,odredumbre A Gue se untaba a los caballos con una ,luma de corneIa ,ara ,rotegerlos de mosGuitos A t!banos' en torno a los oIos A ollares' A en el /ientre' Aace' sobre la osamenta de un c>ico de doce a%os' Gue en una ,arada de autocar' mirando a una carnicera M,or el borde del ,anecillo cruIiente asomaban las lonc>as de fiambre de IamnM' cru# la calle sin mirar' la osamenta del c>fer del obis,o A <1

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

,astelero Eduard Oirc>>eimer' Gue no ,ocas /eces mimaba al obis,o de Gurk A a sus monIas con rollitos frescos de nata o con una tarta "alakoff' A tambin la osamenta de Emilie Oaiser Gue' con su >ermano' ?ictor Oaiser' /i/i durante muc>os decenios en una caba%a sin agua ni electricidad A Gue al ,rimer monaguillo "aximilian' cuando l lle/aba los s!bados de casa en casa la >oIa ,arroGuial de Carintia A' curioso A temeroso' se sentaba baIo el rincn del Se%or de su cocina estrec>a' Gue ola a ,olenta A ,atata' le >ablaba del terrible Oram,us A de es,ectros nocturnos de su lugar natal de Estiria' en donde el de la barbita ,untiaguda se lle/aba arrastrando a muIeres A ni%os A los deIaba gra/emente >eridos A sangrando en el bosGue de abetos intensamente ne/ado( &os dos >ermanos se alimentaban de su ,eGue%a ,arcela de /erduras' >ierbas arom!ticas Gue culti/aban' lec>e de cabra A ,ollos' A frutos del bosGue A setas( $urante algJn tiem,o sacaron agua de la fuente Gue estaba ante la casa del se%or entrecano' meIor de noc>e Gue de da( Cuando muri la ,iadosa Emilie' ella tena tales costras de ,orGuera en las ,iernas' Gue los dos I/enes #oGuetes de ,om,as fJnebres /omitaron ante su ,uerta( En torno al cuello lle/aba una estrec>a cadena dorada con un crucifiIo' Gue se >aba incrustado en la su,urante carne de su ,ec>o( Sin la/arla ni /estirla' ec>amos el cad!/er en el ataJd' diIeron los dos I/enes #oGuetes' como un tro#o de madera' A lo metimos en el "ercedes( ) su segundo >ermano' Gue mendigaba ,or la regin' lo descubrieron >ace decenios' un da de in/ierno' >elado en una cuneta( Slo recientemente' cuando "aximilian' en el establo del nonagenario de bigotito entrecano' sinti olor a ,utrefaccin al ,asar Iunto a los comederos A se detu/o ante un toro Io/en' en donde el olor a ,odrido era m!s fuerte' e ins,eccion la cadena de su cuello' se dio cuenta de Gue la cadena de >ierro del animal se >aba incrustado Aa en su ,iel( El anciano nonagenario' Gue >aba descuidado ensanc>ar la cadena con el ,aso del tiem,o a medida Gue el cuello del animal creca' le arranc el metal' Gue ola a ,us A ,utrefaccin' ec> sobre las >eridas alGuitr!n de >aAa negro' es,eso A antiinflamatorio' en/ol/i la cadena manc>ada de sangre A Gue ola a ,iel de animal' ,utrefaccin A ,us' A tena ,egados mec>ones de ,elo casta%o' con un saco de Aute en el Gue estaban im,resos Caf de Guatemala A un l!tigo' A /ol/i a ,onrsela al toro en el cuello( "ientras cerraba el frasco Mel alGuitr!n negro de >aAa le corri ,or el dedo ndiceM' cont Gue los cam,esinos' Gue no ,ocas /eces deIaban Gue las cadenas se incrustaran' no slo en la ,iel sino ,rofundamente en la carne del cuello de toros A bueAes' eran denunciados A lle/ados ante los tribunales ,or los carniceros' Gue a menudo descubran en el matadero las ,rofundas >eridas' ,or crueldad con los animales( Tambin la Oaiser' Emilie' Gue en su Iu/entud >aba trabaIado algJn tiem,o en Cars con una familia' A Gue "aximilian encontraba una A otra /e# en las /isitas a su caba%a leAendo textos A libros religiosos' tena un asiento determinado en la iglesia' Gue durante decenios nadie le discuti( &a gente del ,ueblo se burlaba con frecuencia de los dos >ermanos' ,orGue' cuando uno se acercaba a su caba%a' ,erciba Aa de leIos el olor fuerte A acre de sus cabras A de su /ieIo mac>o cabro( Tam,oco en la iglesia ,odan esconder el olor de sus animales domsticos' Gue >aba im,regnado Aa su ro,a( Emilie >aba detestado siem,re el cal/ario con la re,resentacin del infierno( ?arias /eces se GueI a "aximilian' Gue lle/aba la >oIa ,arroGuial de casa en casa' de Gue no com,renda ,or Gu el ,!rroco 8alt>asar Oranabeter >aba ,intado en la ,ared a &ucifer' ,or Gu no >aba inmortali#ado en el cal/ario' ,ara sus fieles' a la "adre de $ios con el Ni%o JesJs' al 8uen Castor con su reba%o de o/eIas o a San Cristbal con el Ni%o JesJs sobre el >ombro( No ,ona flores baIo el mar de llamas del infierno' ,ero dos o tres /eces al a%o ataba un manoIo de >ierbas arom!ticas culti/adas ,or ella al teIado de ri,ias del cal/ario( ) su >ermano le >aba rogado Gue encendiera ante el infierno una /ela bendita' slo una bendita' si un da' cuando llegara el momento' l la sobre/i/a A <5

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

la lle/aban' siguiendo al ,ortador de la cru#' ,or la carretera del ,ueblo' ,asando Iunto al cal/ario' ,ara la bendicin final en la iglesia( 5astn de e0iliados, l'mpara de inventores, . con!esor de ahorcados y de conspiradores. . %pi'date, ,at'n, de mi larga miseria. En una ,arada del autocar de ?illac>' la ciudad del $ra/e' &ukas' de doce a%os' ,regunt al conductor del autobJs si tena tiem,o ,ara com,rar al otro lado de la calle' en la carnicera' un ,anecillo con salc>ic>a( El muc>ac>o ec> su cartera escolar al asiento del autocar A baI los escalones( En el momento en Gue cru#aba la calle' /ino un coc>e A atro,ell a aGuel c>ico de doce a%os' Gue muri en el lugar del accidente( )l da siguiente de la desgracia' la familia recibi una llamada de una tienda de flores' Gue les diIo Gue >aba un ramo de flores ,ara ellos( Cuando el ,adre del ni%o muerto' Gue tu/o Gue identificar tambin al muc>ac>o en el >os,ital' fue a la tienda de flores' encontr sobre el ramo de flores un ,a,el en el Gue el conductor del coc>e ex,resaba a los doloridos ,adres su condolencia( )nte el tribunal se com,rob Gue el c>fer' adem!s de ir demasiado de,risa' >aba estado distrado( "!s adelante' el matrimonio tu/o otra /e# descendencia( Nacieron dos ni%os' un c>ico A una c>ica( Tenis dos ni%os encantadores' XGu m!s GuerisY' deca la gente cuando encontraba a la madre en la calle con los ni%os( Esos dos ni%os' dice la gente' slo deben la /ida a su >ermano muerto( Si &ukas no >ubiera muerto en accidente' la ,areIa no >abra tenido m!s ni%os' decan las lenguas del ,ueblo' ta,!ndose la boca con la mano( &a ni%a' Gue entretanto tena tres a%os' diIo una /e# a su madre Ee >ec>o con las ,ie#as del &ego un cementerio' A >e deIado la ,uerta abierta' Q,ara Gue &ukas ,ueda salirR (e ese cuerpo las heridas son para m suave calma. En horas negras vividas grito con toda mi alma& +5endito y alabado, sin edad, "risto sea por la eternidadEn tiem,o de ad/iento Mel ,araguas negro A abierto estaba lleno de co,os de nie/eM "aximilian /isit a la se%ora Glantsc>nig' de no/enta A tres a%os' Gue >asta ,oco antes iba toda/a a la com,ra A ,oda ,re,ararse ella misma la comida' ,ero de la Gue recientemente se ocu,a su nuera' "arlies' ,or una remuneracin mensual( Cuando el >iIo de la anciana' ,or una neumona' tu/o Gue ser ingresado ,or cuarta /e# Aa en el >os,ital de ?illac>' no fue "aximilian Guien lle/ la comida a la casa de enfrente' sino su nuera' Gue' con el ,lato' subi la cruIiente escalera del a,artamento de la anciana( &entamente' "arlies se dirigi con el ,lato lleno >acia la anciana' Gue' de buena fe' fue a coger con sus manos la comida' ,ero "arlies a,ret el ,lato contra el ,ec>o de la muIer' Gue retrocedi asustada' A la em,uI >acia atr!s con el duro borde del ,lato de esmalte' >asta Gue la anciana' reculando' tro,e# A caA al suelo( &a nuera deI el ,lato en la mesa' se arrodill ante la anciana ec>ada en el suelo A le dio /arias /eces en la cara con la mano abierta( Eaca m!s de un a%o' "arlies >aba tenido un gra/e accidente de tr!fico Gue le >aba desfigurado el rostro( Slo a duras ,enas ,udo recom,onerla el ciruIano( En el >os,ital fue es,ecialmente cuidada ,or su madre Sofia' ,artera' Gue en la alcoba de los ,adres de "aximilian >aba aAudado a ,arir( $es,us del entierro de la anciana se%ora Glantsc>nig' Gue ocu,aba el ,rimer ,iso' comen# la reno/acin de la casa ,ara la Io/en familia( Junto a esa casa' sentado en una bicicleta' ,as un c>ico de die# a%os con las ,iernas en alto' baIando ,or la colina >asta una carretera escondida tras un muro( &a ,rueba de /alor cost al c>ico la /ida( En la tinaIa en Gue' de los >uesos de animales sacrificados' se obtena el caldo de >uesos Gue ola a ,odredumbre' Aace su osamenta sobre la osamenta de &ukas' de doce a%os' Gue' mirando una figura <3

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

/estida de blanco Gue se mo/a tras el reflectante cristal de la carnicera' atra/es la calle sin ,restar atencin( El c>ico fue enterrado en el cementerio de Culsnit#' inmediatamente detr!s de la l!,ida de los ,adres de "aximilian( Cocos das des,us del entierro del c>ico accidentado' los cam,esinos' Gue' asombrados' miraban ,or las /entanas de sus cocinas' /ieron en ,leno da a dos sacerdotes re/estidos' acom,a%ados ,or dos monaguillos con dos largas /elas ardientes' Gue lle/aban sobre los >ombros al Cristo sin bra#os' de tama%o natural' Gue en otro tiem,o un sacrlego arroI ,or una catarata' al /estbulo fresco A abo/edado de la casa ,arroGuial' baIando ,or la carretera del ,ueblo A ,asando Iunto al cal/ario >asta el /estbulo de la iglesia' con/ertido en ca,illa ardiente( Bncineradas A toda/a ligeramente >umeantes' las alas de !ngel' >ec>as de ,lumas de ganso fiIadas a los cuatro extremos del blanco ataJd de ni%o' Aacan baIo las altas A roIas llamas del infierno' en un montn de ceni#as gris!ceo( Cocos das antes de Na/idad' cuando fuera ne/aba' "aximilian A su ,adre estaban merendando tocino A tomando t de escaramuIo A aguardiente' A el /ieIo' >ablador' cont Gue all arriba Mse%al una columna con el ndiceM' donde >oA ,odan /erse tro#os de muro desolados' estaba la casa del carbonero de >uesos' Gue sobre todo en in/ierno' cuando los cam,esinos sacrificaban sus cerdos A /acas' iba de casa en casa a tra/s de los bosGues ne/ados A ,or la nie/e dura de los cam,os' A llenaba de >uesos su moc>ila( $urante el in/ierno' los >uesos' escondidos de su ,erro' estaban en un nic>o de la caba%a de las cabras( En la ,rima/era' con el ,rimer des>ielo' antes de Gue los caballos de tiro fueran lle/ados a los cam,os con el arado' el carbonero de >uesos reconstrua su carbonera( Colocaba la tinaIa llena de >uesos en un aguIero del suelo' sobre carbones encendidos' cubra la tinaIa con tierra A >ierba' A deIaba Gue los >uesos >ir/ieran >asta Gue se de,ositaba el pandapigl. ) menudo' contaba el anciano nonagenario' iba de ni%o en el /erano al carbonero de >uesos ,ara Gue le llenara una botella de cer/e#a /aca del /iscoso caldo de >uesos' Gue ola a ,odredumbre( Su ,adre lo le/antaba en alto ,ara Gue' con la ,luma de corneIa' ,udiera ,incelar al Iamelgo Gue coma a/ena el pandapigl en el interior de las oreIas' en torno a los oIos' en los ollares A en el /ientre( +n da' cuando los cam,esinos ,odan com,rar a un /endedor ambulante un lGuido Gumico Gue aleIaba los insectos de los caballos de tiro' ,ero no ola Aa a ,odredumbre' A el carbonero de >uesos >aba abandonado su carbonera' el a,rendi# de #a,atero Walter S,]tauf' de catorce a%os' incendi la ,ro,iedad del carbonero de >uesos( &as cabras Gue el carbonero no ,udo sal/ar Aa del edificio en llamas se Guemaron /i/as' lo mismo Gue el /ieIo ,erro ciego A sordo' Gue ,adeca reuma A >aba enflaGuecido >asta el esGueleto( ?igas como negras costillas e incandescentes' al carboni#arse' caAeron con estr,ito sobre la carbonera de >uesos desmoronada( &as ceni#as ardientes se arremolinaron' A miles de c>is,as saltaron' cre,itando fuertemente A estallando en lo alto( El carbonero de >uesos' ,eGue%o A flaco' iluminado ,or el res,landor del fuego de su morada A de su establo de cabras' estaba sentado' con el >ato de ro,a Gue >aba sal/ado' en una colina situada casi enfrente del lugar del incendio' en la margen del bosGue' baIo las largas ramas de los abetos Gue se balanceaban en el /iento' A gritaba >acia el ,ueblo QCabrn de /ecinoR QCabrn de /ecinoR En el montn de ceni#as centelleante ola al da siguiente a carne de cabra Guemada( Con lo Gue >aba ,odido sal/ar A los restos de >uesos semicarboni#ados de las cabras incineradas' el carbonero de >uesos se retir a las monta%as A no se le /io m!s( &os desolados tro#os de muro de la casa del carbonero de >uesos est!n >oA in/adidos ,or altos arbustos de menta( El a,rendi# de #a,atero Walter S,]tauf' Gue consigui introducir una caIa de 14

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

cerillas Sirius en el calabo#o de la ,olica' se asfixi ,or el >umo A la >umareda del colc>n de crin de caballo Gue >aba incendiado en su ,eGue%a celda sin /entanas( ),enas un a%o m!s tarde' el da de Todos los Santos' la madre A la >ermana' ante las colas Gue se balanceaban de un lado a otro de /acas Gue mugan' tu/ieron Gue descolgar al deses,erado ,adre del ,irmano de catorce a%os de la ,uerta sal,icada de excrementos del establo( En toda la regin' los fieles' el da de Todos los Santos' donaban en las iglesias largas /elas de altar' Gue a,ilaban unas sobre otras en caIas del tama%o de un ataJd de ni%o( No slo el a,rendi# de #a,atero A su ,adre' Jonat>an A &eo,old' Roman A su ,adre' as como los >ermanos de &eo,old' sino tambin el maestro de escuela @lorian &eibetseder' Gue /i/a con su familia en el ,rimer ,iso del edificio de la escuela' frente al cal/ario' A tambin su >iIo de /einticinco a%os se Guitaron la /ida' uno en ?iena' otro en 8erln( +n da' en Noc>ebuena' el maestro abri en el ,rimer ,iso del edificio de la escuela la /entana de su cuarto de estar A grit Q@uegoR Q@uegoR >acia la noc>e' ,or encima del cal/ario( Su muIer llam excitada a la ,uerta de la casa del abuelo de "aximilian' "att>ias @elsberger' interrum,iendo su re#o de dos >oras del rosario( Sobre la mesa' ante las fotos de sus tres >iIos cados en la guerra' >aba una /ela encendida( El res,landor de su !rbol de Na/idad ardiendo Gue a aGuella >ora tarda caa sobre el cal/ario de abaIo iluminando el torso desnudo del atormentado' Gue Aaca entre las inGuietas llamas del infierno' las alas extendidas A el cr!neo cornudo del diablo( &a nie/e nue/a sobre el cal/ario destellaba rosadaZ la Gue >aba entre las florecidas ramas de Santa 8!rbara' colocadas baIo la re,resentacin del infierno' reluca rosada( &os /ecinos a,arecieron con sacos de agua A cestos llenos de /irutas' A a,agaron A extinguieron el incendio( +na /ela >aba cado de una rama del !rbol de Na/idad sin /igilancia A >aba incendiado una caIa de cerillas semillena Sirius( Huedaron como marcas del incendio algunas Guemaduras en el suelo de madera A >uellas de >olln en el tec>o blanGueado( Slo sufrieron da%os las ,i%as de c>ocolate' Gue fluan del !rbol' una figura de des>ollinador Gue ,erda c>ocolate ,or oIos A boca' la medialuna de c>ocolate Gue iba disminuAendo A un des>oIado trbol de cuatro >oIas( &a muIer del maestro lim,i con bencina el >olln negro del !rbol de Na/idad dorado A ,lateado( Ua el da de Na/idad' los ni%os de la escuela desfilaron ,or delante de la abierta caba%a de madera' admirando el abeto carboni#ado( )l a%o siguiente' todas aGuellas cosas relucientes' lim,ias de >olln' colgaban de nue/o en orden ,arecido del !rbol de Na/idad' iluminado ,or la ,rimera guirnalda de /elas elctricas Gue >ubo en el ,ueblo( $e maestro Iubilado' @lorian &eibetseder' Gue >aba dado clases a "aximilian en la escuela ,rimaria los dos ,rimeros a%os' /iaI de continente en continente' A organi#aba ,ara sus antiguos alumnos' amigos A conocidos' conferencias con dia,ositi/as Gue no ,ocas /eces se con/ertan en ,eGue%os ex!menes de actuali#acin de conocimientos geogr!ficos( Cuando su,o Gue tena un c!ncer maligno A slo le Guedaban unos meses de /ida' escribi a una amiga Gue Aa era >ora de em,render su Jltimo /iaIe largo' A se trag una sobredosis de ,astillas( Su >iIo' Gue >aba >uido de la estrec>e# del /alle del $ra/e a la gran ciudad A Guera re>acer su /ida' fracas en el extranIero A ,uso fin a su /ida unos a%os antes Gue su ,adre' en 8erln' con una ,istola( $el traslado del cad!/er se ocu, el em,resario de ,om,as fJnebres Sonnberger' del ,ueblo /ecino' con su "ercedes negro( Sobre la rota estrella del "ercedes' el diligente em,resario >aba >ec>o soldar una ,eGue%a imitacin del cal/ario con la re,resentacin del infierno( $es,us de Gue el maestro de escuela @lorian &eibetseder deIara el ,ueblo A de >aber ense%ado en ?illac>' en una ,rimaria' >asta la Iubilacin' se traslad al a,artamento el maestro Timo Wigotsc>nig' de la 8aIa Carintia' instal!ndose con su familia frente al cal/ario con la re,resentacin del infierno( ),enas die# a%os m!s tarde 17

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

muri en accidente su >iIo de doce a%os( Cuando se des,eda de su amigo del colegio en la ,arada del autocar' un camin ro# el borde de la cal#ada A mat al ni%o( Su ,adre' Timo Wigotsc>nig' Gue >aba sido ,rofesor de "aximilian en la escuela ,rimaria m!s de cinco a%os' muri die# a%os des,us del accidente' de osteo,orosis( Sus >uesos se desmigaIaban literalmente( Telara%as es,ol/oreadas de >arina ,odan /erse en el ,eGue%o molino de la granIa' en todos los extremos A rincones( )ra%as grandes A gruesas aguardaban durante >oras en su aguIero blanco( "aximilian entraba a menudo en el molino' se agac>aba frente al reci,iente A ola la >arina recin molida' Gue le corra entre los dedos( En el molino M "aximilian tena entonces die# a%osM ,regunt a su ,adre' ,or ,rimera /e# en su /ida' si ,oda ir al cine( Q$an Winnetou B' ,adreR El maestro /iene con nosotros' Guiere /er la ,elcula' sus dos >iIos ir!n tambin( Q$an Winnetou B' ,adreR QOarl "aA' com,rendesR +na A otra /e#' sin duda durante una >ora' le ,regunt si ,oda ir al cine( Entremedias' "aximilian sala del molino' iba a la cocina' se miraba en el es,eIo' desnudaba sus caderas en la letrina' /ol/a al molino( QCadreR $an Winnetou B' ,adre((( Slo al cabo de una >ora Mno >aba mirado a su >iIo una sola /e# a los oIosM' su ,adre murmur a media /o# QSR >acia el reci,iente en Gue se amontonaba en ,ir!mide la >arina olorosa' recin molida A caliente( Crimero >aba una ,elcula corta con coc>es Gue daban lentamente /olteretas( El maestro Timo Wigotsc>nig' cuAas migaIas de >ueso es,arce el narrador A coleccionista de >uesos en la tinaIa llena' sobre la osamenta de su ,redecesor' @lorian &eibetseder' se inclin >acia su /ecino de asiento A le susurr QEso se llama c!mara lenta' "aximilianR El anciano nonagenario de bigotito entrecano A ceIas recortadas cont de su >ermano menor' @ried>elm' entretanto de m!s de oc>enta A cinco a%os' Gue estu/o en la segunda guerra mundial con las SS A toda/a >oA est! orgulloso de >aber estado all' Gue' cuando era un ni%o de cinco a%os' tu/o una neumona con fiebre alta' el mdico de cabecera no ,oda aAudar Aa A ,ro,uso a los ,adres' como Jltimo recurso' rom,er con una >ac>uela el >ielo del arroAo del ,ueblo' em,a,ar tra,os en el agua >elada del arroAo A en/ol/er al ni%o en esos tra,os >Jmedos( QW sobre/i/ir!' o morir! de todos modosR' diIo el mdico( &a madre de "aximilian' Elisabet>' sigui en su deses,eracin el conseIo del mdico' sumergi un ,a%o de lino basto en el arroAo cubierto de >ielo del ,ueblo A en/ol/i a su ni%o de cinco meses en aGuel ,a%o escurrido' >umeante de fro( )l cabo de un rato' sac al ni%o del ,a%o >Jmedo( Cronto not Gue la fiebre baIaba' A el ni%o sobre/i/i realmente a la gra/e A casi siem,re mortal neumona en aGuellos tiem,os no >aba ,enicilina aJn( $os decenios des,us' el ni%o sal/ado ,or el agua >elada ,artici, en la guerra' A toda/a est! orgulloso de no >aber sido un sim,le soldado de la We>rmac>t' sino miembro de las SS( Bnmediatamente des,us de terminar la segunda guerra mundial' su ,adre' ,or miedo a los )liados' ras, en las fotos Gue su >iIo le >aba en/iado durante la guerra A en las Gue a,areca en su oficina' en NJremberg' A en un ,ermiso en su lugar de origen' Carintia' la sola,a con rel!m,agos del cuello del ca,ote A las relucientes cala/eras con dos tibias cru#adas sobre la /isera de la gorra( En una de las fotos' el antebra#o desnudo de la >iIa de tres a%os Gue abra#a a su ,adre slo oculta a medias la insignia de las SS( +na A otra /e#' l afirmaba Gue no >aba sido un criminal de guerra no >e >ec>o nada' estu/e en NJremberg' en una oficina' me ,as casi toda la guerra sentado frente a mi escritorio( En otras dos fotos' en las Gue el soldado' con ca,ote largo' se sienta en medio de los suAos baIo un tilo' se ol/idaron de borrar las tibias cru#adas' la cala/era A las sola,as de rel!m,agos( "aximilian encontr una foto del 16

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

>ogar ,aterno en la Gue >aba sido ras,ada igualmente la bandera con la cru# gamada Gue colgaba de la /entana del des/!n( Esa fotografa de su >ogar con la bandera de la cru# gamada A un ,eGue%o de/ocionario' Gue su madre Elisabet> le dio cuando la guerra' los >aba lle/ado siem,re consigo el ,adre de "aximilian( "ientras los otros Iugaban a las cartas' l lea su de/ocionario( Sin el Se%or no >ubiera sobre/i/ido a la guerra( ) /eces faltaron slo unos milmetros ,ara Gue muriera' deca el anciano nonagenario de ceIas recortadas( Su >ermano @ried>elm /a a Culsnit# todos los a%os en Todos los Santos A el da de $ifuntos' con su coc>e americano negro' de muc>os decenios ,ero sumamente lustrado A de as,ecto flamante' ,ara re#ar ante la tumba de sus ,adres' muertos >ace tres a%os' A ,artici,ar en la as,ersin de las tumbas( &os dos >ermanos' tras >aber sumergido una ,luma de fais!n en un cac>arro Gue >aA baIo las altas llamas del infierno' lleno del caldo de >uesos Gue se ,roduca en una carbonera de >uesos con las osamentas de los muertos del ,ueblo construido en forma de cru#' se untan la masa negra' /iscosa A con olor a ,odredumbre en torno a los oIos' A >aberle mordido las oreIas al diablo' con su cu%ado Olaus' de la misma edad' como todos los a%os en Todos los Santos' des,us de la as,ersin de las tumbas' en Gue el sacerdote' acom,a%ado ,or sus monaguillos' >a ido de tumba en tumba con un cac>arro de cobre de agua bendita A con el >iso,o moIado de cerdas grises' las flores amarillas blancas de Todos los Santos A las /elas encendidas' A suben ,or el bra#o /ertical del ,ueblo construido en forma de cru# >acia la fuente' en donde' >ace decenios' de ni%os' >iIos A criados' un da tras otro' ma%ana A tarde' de ,ie entre las cabe#as de los caballos' sostenan las bridas' mientras los inGuietos caballos >undan los belfos en el abre/adero lleno A' sorbiendo A reso,lando' abre/aban( $e ,ie entre las cabe#as de los caballos' el muc>ac>o cam,esino res,iraba el aliento ftido de los dos animales( &os caballos sacudan la cabe#a' de forma Gue los es,umaraIos Gue les salan en largos filamentos de los belfos negros se me#claban con el agua de la fuente fresca A fra A se ,osaban como una telara%a en el rostro del c>ico' >asta Gue los caballos sudorosos A de fuerte olor' guiados ,or el muc>ac>o Gue lle/aba las bridas' se daban la /uelta ,esadamente A se dirigan al establo con lentitud' >undindose en la nie/e >asta la rodilla( &os tres ancianos' Gue >an sobre/i/ido a dos guerras A est!n ,re,arados ,ara la tercera MUa /eris' /uelta a em,e#ar( "ira Uugosla/ia a> abaIo( )ll em,e# Aa una /e# una guerra mundialM' /an des,us de la as,ersin de las tumbas' con los ,!r,ados ennegrecidos ,or el caldo de >uesos de sus conciudadanos muertos A las ,eludas corte#as de las oreIas del diablo en la boca MEn aquella 2poca, cuando tena veinte aos, +tena tanta hambre que hubiera querido comerme las orejas del diablo-@, a la finca de Oirc>>eimer' se Guitan el abrigo en la cocina' deIan el sombrero en las bolas de ,orcelana roIas del ,erc>ero' se sientan a la mesa de la cocina A' al cabo de unos minutos Mcomo desde >ace decenios todos los a%os en Todos los Santos' des,us de la as,ersin de las tumbasM' comien#an a >ablar de la guerra' mientras las dos muIeres enfermas de los ner/ios' madre e >iIa' em,ie#an a ,re,arar la comida( 8aIo el rincn del Se%or' Iunto a una /ela encendida Gue el da de Todos los Santos recuerda a los muertos de la familia' >aA cuatro crisantemos amarillos A ,oblados' colocados en un cac>arro A bendecidos ,or el ,!rroco A los monaguillos con agua e incienso( +no de los tres ancianos Gue se sientan a la mesa comien#a a >oIear el ,eridico abierto A a comentar lo Gue lee( +,eor, ten piedad de nosotros- +"risto, ten piedad de nosotros+,eor, ten piedad de nosotros- +/esucristo, yenos- +/esucristo, yenos- "irad ese 1:

E& CRB"ER )NCB)NW

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

Carlamento nuestro' en donde no >aA m!s Gue inJtiles A >olga#anes Gue slo cobran' no trabaIan A se limitan a le/antar la #ar,a de cuando en cuando( E& SEG+N$W )NCB)NW +(ios 4adre del cielo' api'date de nosotros- +(ios ijo, salvador del mundo, api'date de nosotros- +(ios Espritu ,anto, api'date de nosotros- EaA Gue erradicar el Carlamento( &o meIor sera una dictadura sana' no necesitamos una dictadura enferma' sino sana( E& TERCER )NCB)NW .h (ios, siempre dispuesto a compadecerte y perdonar, acepta nuestra plegaria !ervorosa para que tu compasiva bondad nos redima misericordiosamente, a nosotros y a todos tus siervos a los que el pecado encadena. EaA Gue ex,ulsar a los turcos A a los tschuschen. EaA Gue cerrar las fronteras ,ara im,edir Gue toda esa c>usma de bigote retorcido entre aGu( )ntes tenamos a los italianos' a>ora tenemos a las mafias rumana A rusa en el ,as( E& SEG+N$W )NCB)NW (ios todopoderoso y eterno, que reinas sobre los vivos y los muertos y te apiadas de todo aquel al que, por su !e y por sus obras, reconoces como uno de los tuyos, te rogamos humildemente que aquellos por los que te pedimos y todava est'n en este mundo en carne mortal o, liberados de esta vida, han sido ya acogidos en el otro mundo, obtengan de tu benevolente misericordia, por la intercesin de los santos, la remisin de todos sus pecados. EaA trabaIo suficiente en el ,as( )ustria ,uede alimentarse a s misma( Si los nacionales no ace,tan el trabaIo Gue se les ofrece' Gue salgan a la carretera A le/anten la mano' Gue Gui#! ,ase algJn extranIero Gue les d algJn subsidio( EaA bastantes nacionales Gue los necesitan( E& TERCER )NCB)NW .h buen /es*s, dulce salvador de mi alma, que tanto me amaste desde la eternidad, y por amor a m te hiciste hombre y derramaste tu preciosa sangre para abrirme las puertas del cielo. &os a%os treinta fueron duros( Tenamos un desem,leo muA alto( Cuando /ino Eitler' todos tu/ieron trabaIo' A otra /e# abrieron la f!brica de la otra orilla del $ra/e( E& SEG+N$W )NCB)NW 4or el camino de la cruz, que me abri mi ,alvador y Bedentor con sus sangrientas pisadas, ir2 hacia mi patria, el cielo. XHuin ,ag a C>ili,,itsc> el tec>o del >enilY QEitlerR Eitler A nadie m!s( E& CRB"ER )NCB)NW .h santsimo /es*s, tu cad'ver e0'nime, que entregaste a los golpes y las o!ensas, slo poda reposar dignamente en el regazo de tu pursima madre. 6Do te he obligado a menudo a que, con tu cuerpo glori!icado, vivieras en mi alma, llena de impurezas y pecadosY (ame un alma nueva para poder recibir dignamente tu santo cuerpo en el santsimo sacramento del altar. EoA' el cartero trae el dinero a casa a los /agos A gandules' Gue ,ueden Guedarse en su sof! contando los billetes( ) los >olga#anes les >an Guitado la gana de buscar trabaIo( E& SEG+N$W )NCB)NW .h /es*s, 6qui2n dar' agua a mi cabeza y a mis ojos torrentes de l'grimas para poder llorar da y noche mis pecados7 )e ruego, con l'grimas sangrientas y amargas, que me concedas la gracia de la contricin y hagas que el corazn me remuerda tanto que de mis ojos !luyan abundantes l'grimas, para que durante toda la vida pueda llorar tus su!rimientos y, m's a*n, mis pecados, que !ueron su causa. XHue cmo nos iba entoncesY Siete kilmetros tena Gue andar ,ara ir a la escuela' tanto en in/ierno como en /erano( $es,us de la escuela' Ao tena die# o doce a%os' cuidaba las o/eIas de los cam,esinos A' de camino' coga ar!ndanos a kilos( ?enda los ar!ndanos A se era mi dinero de bolsillo( Cuando tena Guince a%os tena Gue trabaIar desde las cuatro de la ma%ana en el bosGue con los trabaIadores forestales( E& TERCER )NCB)NW +"on qu2 grandes dolores le arrancaron tambi2n la piel pegada a la ropa, que se haba secado con las heridas y la sangre- 8uitaron a /es*s su ropa 10

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

para que muriera pobre y desnudo. 8u2 tranquilo morira yo tambi2n si hubiera despojado de su ropa al hombre viejo con sus malas pasiones. Hu bonito era antes' en la feria de oto%o en OindelbrPcken' en donde com,r!bamos c>aGuetas de lana' #a,atos cla/eteados' ,olainas de cuero A anc>os tirantes( ) los ni%os les traamos canutillos de nata A miel turca( XU >oAY Cada tres o cuatro ,uestos >aA un negro Gue /ende tractores de ,l!stico A mu%ecos negros' ,istolas A cora#ones de ,an de es,ecias( E& SEG+N$W )NCB)NW 9acame de m mismo y ll2name de tus bienes imperecederos. 9ive en m, /es*s cruci!icado, y permanece en m, para que pueda gloriarme de que el mundo no me posee. Eabra Gue Guitar de en medio a los Gue >acen subir los ,recios( Con Eitler eso no ocurra( &a manteGuilla A el ,an' los alimentos b!sicos costaban en todas ,artes lo mismo( E& CRB"ER )NCB)NW .h buen /es*s, +qui2n har' que tambi2n por amor muera por tiEsos Iudos cabrones tienen la cul,a( &os Iudos siguen gobernando el mundo desde )mrica( E& SEG+N$W )NCB)NW )* eres la cabeza, nosotros somos tus miembros, sobre todo por la maravillosa designacin y la digna aceptacin del misterio. )* nos precediste en la 3loria, a la que nosotros, tus miembros, debemos seguirte. )migo' Eitler no se andaba con miramientos cuando se trataba de criminales( Eabra Gue restablecer la ,ena de muerte ,ara los grandes delincuentes( Slo la silla elctrica los sacude como es debido( E& TERCER )NCB)NW Encendia, ,eor, nuestros riones y nuestro corazn con el !uego del Espritu ,anto, para que podamos agradarte con cuerpo casto y corazn puro. Tambin una inAeccin en el culo sir/e( E& CRB"ER )NCB)NW .h (ios, de quien proceden las decisiones santas y buenas y las obras justas, da a tus siervos la paz que el mundo no puede darles, para que nuestros corazones cumplan tus mandamientos y, liberados del temor al enemigo, podamos vivir mansamente bajo tu proteccin. Bmaginaos' tenamos en la guerra un ,!rroco Gue nos recomendaba matar tantos enemigos como ,udiramos( Q$ecir eso un ,!rrocoR +no de mis camaradas le diIo Gue l era cristiano A estaba obligado a res,etar los die# mandamientos( XSabe cu!l es el Guinto mandamiento' se%or ,!rrocoY' diIo el camarada( QNo matar!sR $esde entonces no tengo ningJn res,eto a los curas( )l final' al camarada le dieron un tiro en la cabe#a( &e sacaron los dos oIos( En el >os,ital militar gritaba QHuiero /er otra /e# a mi familiaR E& SEG+N$W )NCB)NW 1a 9ernica o!rece a /es*s, con devocin y compasin, el velo de su cabeza como pauelo, para que pueda secar con 2l su rostro mortalmente p'lido, escupido y ensangrentado, y 2l deja en el velo la imagen de su santsimo rostro. Jn pequeo servicio y una enorme recompensa. ) los asesinos A grandes delincuentes se les debe fusilar( Entonces se les Guitaran las ganas( E& TERCER )NCB)NW 64uedo ser amigo de "risto si soy enemigo de la cruz7 .h cruz querida y amada, te recibo con alegra de la mano de (ios. 1ejos de m considerar en adelante !eliz nada que no sea la cruz. 4or esa cruz cruci!icar2 el mundo, para ser tuyo, /es*s. XCor Gu tiene el Estado Gue mantener durante a%os a esa c>usmaY XHuin los ,agaY Nosotros con nuestros im,uestos' A nadie m!s( E& CRB"ER )NCB)NW ,2 constante en el bien y no te apartes de la cruz. 8uien persevere hasta el !inal se salvar'. &o Gue nos >ace falta es un ,eGue%o Eitler ,ara Gue /uel/a a >aber orden A tranGuilidad en el ,as( )lguien tiene Gue >acer algo( E& TERCER )NCB)NW +.h /es*s, cordero misericordioso- (ebo avergonzarme de mi debilidad e impaciencia. 1as maldigo. )oma mi carne y cruci!cala con sus pasiones. En!lgeme si quieres en esta vida heridas, quemaduras y tormentos, pero 1;

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

evtamelos en la eternidad. Eitler no era tan malo' los muc>os Eitleritos lo ec>aron todo a ,erder' ,or eso ,erdimos la guerra( E& CRB"ER )NCB)NW 4or ello renuncio al demonio, el mundo y la carne, y abomino de todas las tentaciones in!ernales, todas las vanidades mundanas y todos los deseos concupiscentes, ahora y siempre. Si Eitler no se >ubiera metido con los Iudos' >abramos ganado la guerra A atra/esado Stalingrado( En "ussolini no se ,oda confiar( E& TERCER )NCB)NW "on tu santa gracia te prometo evitar desde ahora el pecado, no tanto por miedo al in!ierno, ni tampoco por la recompensa de la 3loria eterna, como por amor a ti, porque eres mi (ios, digno de un amor in!inito. Toda/a >oA se /e( &os cam,esinos reciben cada /e# menos de los italianos ,or su madera A su carne( El italiano es casi un segundo Iudo( E& SEG+N$W )NCB)NW .h /es*s, quien no coge su cruz y te sigue no es digno de ti. 4or eso quiero ayudarte a llevar tu cruz. 8uiero ser en tu va crucis tu compaero y amigo. 8uiero pisar tus sangrientas huellas y seguirte. Eitler >ubiera debido liGuidar el doble de Iudos( E& CRB"ER )NCB)NW 8uien en esta vida no tena siquiera donde reposar su cabeza no tuvo tampoco en este mundo su propia tumba, porque no era de este mundo. )*, a quien tanto importa el mundo, desprecia el mundo para que no perezcas con 2l. "ira cu!nto dinero >a /uelto a mandar el canciller federal a Bsrael( El Estado tiene Gue mantener a>ora tambin los cementerios Iudos( E& SEG+N$W )NCB)NW %y, inocente /es*s, he pecado. )*, sin embargo, aceptas tu sentencia de muerte para que yo viva. 6"mo podra vivir si no !uera slo para tiY Cientras intente agradar a los hombres, no podr2 ser tu siervo. 4or eso quiero desagradar a los hombres y al mundo, a !in de poderte agradar, /es*s, slo a ti. Cerraron "aut>ausen demasiado ,ronto( )ntes aJn de Gue las gotas de agua bendita de sus ca,otes se secaran en el /erde loden A el olor acre de las /elas de cementerio >umeantes' el ,erfume de los crisantemos amarillos A blancos de su ro,a A el olor a ,odredumbre del caldo de >uesos en torno a sus oIos se me#claran con el olor de la cocina' Gue se >aca m!s fuerte' el olor de frer tortilla A cortar cebolla' otra /e# Mcomo todos los a%os en Todos los Santos' des,us de la as,ersin de las tumbasM tras un bombardeo los camaradas cogan en bra#os el cuer,o de algJn soldado ,artido ,or la mitad A' entre el gritero de los otros' lo ,onan en lo alto de un montn de desec>os' sobre el cual el torso del muerto ,artido en dos estaba m!s de una >ora de ,ie' en medio de las risas' las ,legarias A los cantos de los camaradas' antes de Gue se /olcara >acia delante A su rostro sucio de >olln' manc>ado de sangre A Aa a#ul ,or la rigide# cada/rica' caAera sobre los ,odridos restos de comida( Junto al cad!/er ,artido en dos' Aacente con el rostro sobre el montn de desec>os' de nue/o Mcomo desde >aca /arios decenios todos los a%os en Todos los Santos' tras la as,ersin de las tumbasM se ra,aba a algJn soldado ,or >aber robado a sus camaradas' se le desnudaba A' con llu/ias torrenciales' se le ataba doce >oras a un ,oste de tormento' Iunto al montn de des,erdicios sobre el Gue Aaca el torso ,artido ,or la mitad del otro soldado( )l cuello lle/aba un letrero en el Gue se ,oda leer QEe robado a mis camaradasR &a >iIa enferma de los ner/ios del nonagenario Gue c>u,aba una oreIa del diablo roIa A ,eluda A tena los oIos cercados de negro fue colocando en una tabla de madera un sanguinolento escalo,e de cerdo tras otro' Gue >aba descongelado la noc>e de Todos los Santos' A gol,e!ndolos con un ma#o refor#ado con una ,laca de metal dentellada ,ara a,lanarlos( &a muIer enferma de los ner/ios A 1<

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

enmudecida del nonagenario' Gue estaba cortando sobre una tabla en tiras cortas A delgadas las delgadas tortillas del tama%o de un ,lato A Gue en la segunda guerra mundial >aba ,erdido tres >ermanos en ,lena Iu/entud' escuc>aba al fondo' interrum,ida una A otra /e# ,or el gol,etear de escalo,es de su >iIa Mcomo todos los a%os el da de Todos los Santos' tras la as,ersin de las tumbasM' una /o# familiar Gue sala de la boca con bigotito gris' Gue deca Gue Aa durante la ,re,aracin ,ara la guerra MQBmaginaosRM un tanGue ,as sobre un aguIero del suelo en el Gue >aba un >ombre metido' Gue el tanGue gir /arias /eces sobre el aguIero' a derec>a e i#Guierda' ,ero el narrador' Gue tena la cabe#a A los >ombros llenos de tierra' ,udo sacar la cabe#a del aguIero A salir /i/o arrastr!ndose( &a muIer se,tuagenaria A enmudecida oA Mtodos los a%os' el da de Todos los Santos' tras la as,ersin de las tumbas' se ,re,ara la misma comidaM' mientras segua cortando en tiras sobre una tabla las tortillas delgadas del tama%o de un ,lato' interrum,ida una A otra /e# al fondo ,or el gol,etear de escalo,es de su >iIa' desde el rincn del Se%or adornado con flores del da de Todos los Santos' en donde estaban sentados los ancianos' mordisGueando A c>u,ando la ,eluda corte#a de las oreIas del diablo' mir!ndose mutuamente con atencin a la cara' con sus oIos cercados de negro' Gue en otro aguIero en el suelo' en el Gue estaba metido un soldado' un tanGue se desli# igualmente de un lado a otro' de forma Gue la tierra se desmoron sobre la cabe#a A los >ombros del soldado' ,ero el blando suelo cedi A el tanGue se >undi en el aguIero A a,last al soldado( "ientras la cam,esina se,tuagenaria cortaba en tiras la siguiente tortilla del tama%o de un ,lato' su >iIa ,ona el siguiente tro#o de carne de cerdo sanguinolento en la tabla de madera A lo gol,eaba con el ma#o de la carne con gol,es secos A bre/es' de forma Gue la sangre' saliendo de la carne a,lastada' corra ,or las fibras A surcos de la tabla' el corres,onsal de guerra' mirando alternati/amente los la#os de los delantales de las dos muIeres Gue ,re,araban la comida A la cara de los otros dos ancianos' Gue mordisGueaban oreIas del diablo roIas A ,eludas' grit otra /e# m!s fuerte' en medio del ruido cada /e# m!s fuerte tambin del gol,etear de escalo,es @ue a,lastado como un ratn' como un ratn' imagnate' A eso en la ,re,aracin ,ara la guerra A no en la guerra' como un ratn((( Entretanto' las gotas de agua bendita se >aban secado en los abrigos de los se%ores A corres,onsales de guerra' A las gotas de cera del borde del abrigo /erde de loden' endurecidas ,or el fro del cementerio' se ablandaban lentamente en la cocina caliente A llena de /a,or' Gue ola a caldo de >uesos' cera de /elas' flores del da de Todos los Santos A >uesos de /aca Gue >er/an( &a >iIa del nonagenario due%o de la casa casc un >ue/o contra el canto duro de un cuenco de esmalte blanco' /olc la clara de las dos mitades de c!scara ,ardas A dentelladas en un cuenco A la Aema en otro cuenco esmaltado' ,uso la carne de los escalo,es a,lanada en el cuenco de las Aemas' Gue >aba batido con un tenedor' A rebo# la carne en un tercer cuenco esmaltado lleno de migas de ,anecillo( Ec> los escalo,es em,anados en la grasa de cerdo caliente' Gue >er/a Aa en la sartn' frindose con ruido A cuAo olor se me#cl al olor del caldo de >uesos' Gue los tres >ombres' el da de Todos los Santos' se >aban untado mutuamente en torno a los oIos' inmediatamente des,us de la as,ersin de las tumbas' en el centro del ,ueblo A delante del cal/ario' diciendo las ,alabras 4obre /es*s, su!res tanto, te untar2 con este ung=ento y el dolor se ir' entretanto. &a se,tuagenaria A /ieIa cam,esina >aba acabado de cortar las tortillas' abri la ,uertecilla del >orno A fue ,oniendo sobre las brasas una nudosa rama de abeto tras otra' mientras' al fondo de la cocina' delante de las /entanas Aa em,a%adas ,or la so,a de >uesos de /aca Gue >er/a' los tres ancianos cal/os' Gue se contaban a/enturas blicas A se >aban ido acercando m!s con sus sillas' Iuntaban las cabe#as' como si cada uno Guisiera ,robar en el bigotito entrecano' a>ora >Jmedo' del otro el sabor de la tierra de las trinc>eras A de la sangre de sus camaradas' o lamer de sus oIos el caldo de >uesos 11

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

negro Gue ola a ,odredumbre A se >aca con las osamentas de los muertos del ,ueblo' o como si Guisieran Iuntos' como ,erros Gue se ,elearan A se arrancaran mutuamente los bocados de la boca' lamer' c>u,ar A masticar alguna oreIa del diablo roIa A ,eluda es,ecialmente Iugosa((( )ena tanta hambre, que hubiera querido comerme las orejas del diablo. +no de los corres,onsales de guerra cont a sus dos atentos oAentes Gue Willibald Vitterer' su cu%ado >aca tiem,o muerto' en Siberia' en un cam,o de trabaIo' slo ,oda sacar con sus camaradas a los ,risioneros muertos ,or agotamiento en las minas de carbn' des,us del trabaIo' ,ero no ,odan enterrarlos' ,orGue era ,leno in/ierno A el suelo estaba totalmente >elado Mla tem,eratura era de cuarenta grados baIo ceroM' de manera Gue >aba Gue a,ilar a los muertos congelados en una caba%a' como le%os' ,ara' en la ,rima/era' cuando la tem,eratura subiera' exca/ar una fosa comJn( No leIos del cam,o de trabaIo >aba una caba%a en la Gue >aba m!s de cien muertos rgidamente congelados MQcomo le%osR' re,eta el anciano' sac!ndose una A otra /e# de la boca la babosa corte#a de la oreIa del diabloM' alineados A a,ilados( El anciano' Gue utili# ,or tercera /e# la ,alabra le%os ,ara describir los cad!/eres de los ,risioneros >elados A a,ilados' gol,eando indignado /arias /eces con la oreIa del diablo ,eluda A rosada contra el borde de la mesa' ec> su silla a un lado cuando su muIer abri el caIn de la mesa A deI sobre la mesa con estr,ito cuc>illos' cuc>aras A tenedores cuAas ,Jas se enganc>aban' A uno de los ancianos Mlos largos ,elos de la oreIa del diablo le colgaban sobre el labio inferior como costuras GuirJrgicas c>a,uceras M' con /o# m!s fuerte ,or el ruido de los cubiertos tintineantes' comunic a los otros' Gue le escuc>aban con la boca entreabierta A Iuntando las cabe#as' Gue no leIos de su ,osicin >aba >abido un ,!rroco en la torre de una iglesia Gue transmita informaciones a los ingleses Gue sobre/olaban A bombardeaban las ,osiciones( )l ,arecer' los >olandeses los informaron sobre el eclesi!stico traidor( Era de noc>e' segJn el /ieIo cam,esino con los oIos cercados de negro caldo de >uesos muA abiertos' cuando a,untamos el ca%n a la torre de la iglesia' situada a dos kilmetros de distancia( Crimero lan#amos una bengala ,ara situarla en el ,unto de mira' A luego dis,aramos con el ca%n contra la iglesia( &a torre se dobl como una ,aIita' A el ,!rroco fue liGuidado' ni siGuiera tu/o tiem,o de re#ar un ,adrenuestro' segJn el anciano sonriente ante sus dos oAentes' Gue masticaban su oreIa del diablo( Cogi con un ca#o so,a de tortilla del >umeante cac>arro de esmalte' re/ol/i con la cuc>ara la so,a caliente' en la Gue flotaban algunos glbulos de grasa de los >uesos de /aca cocidos' A cont' enarcando las ceIas recortadas' a sus dos oAentes' Gue una A otra /e# metan la cuc>ara en la so,a de tortilla A se la lle/aban a la boca Mlos bocaditos de a,eriti/o c>u,ados' rosados A ,eludos estaban ante sus ,latos sobre la mesaM' Gue una /e# >aba ido a casa con un tren de soldados con ,ermiso A >aba /isto la catedral de Colonia en llamas' sobre la Gue >aban lan#ado bombas incendiarias( "irando desde el tren' >aba /isto gente en las calles Gue trataba de >uir' ,ero' no leIos de la catedral' se Guedaba ,resa en el asfalto ardiente A se Guemaba /i/a ,oco a ,oco( &a muIer se,tuagenaria A enmudecida del anciano nonagenario de bigotito entrecano A ceIas recortadas recogi con las manos las oreIas del diablo rosas c>u,adas Gue >aba ante los tres ,latos de so,a de los tres sibaritas A corres,onsales de guerra' se a,art del rincn del Se%or A de las flores de Todos los Santos A se dirigi a la cocina econmica( )bri la cromada ,uertecilla del >orno A ec> a las altas llamas las oreIas del diablo masticadas A c>u,adas( &as dos muIeres enfermas de los ner/ios Mmadre e >iIaM' ,oniendo bien las sillas' se sentaron a la mesa con los tres ancianos' Gue tomaban a cuc>aradas su so,a de tortilla con los oIos muA abiertos A >acindose mutuamente signos de asentimiento' A comen#aron lentamente a cortar A comerse las em,anadas ,ero ,oco >ec>as lenguas del diablo( Sobre el filo del cuc>illo A sobre el ,lato de esmalte blanco se estiraba como un >ilo la 15

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

>uella de sangre del diablo en ,ersona( 4adre adoptivo de los que, con ira que aterra, . (ios 4adre e0puls de su paraso en la tierra. . +%pi'date, ,at'n, de mi larga miseriaEn Noc>ebuena' el anciano nonagenario ,lant antes de la misa del gallo un ,eGue%o abeto Gue su >iIa >aba decorado con tiras ,lateadas A /elas roIas en la tumba de sus ,adres' en el montculo ne/ado' A des,us de la misa' tras >aber cantado con el coro de la iglesia de Culsnit# ?enid ,astorcillos' /enid a adorar((( A QNoc>e de ,a#R QNoc>e feli#R' se situ ante el arbolito de Na/idad adornado con tiras ,lateadas A /elas encendidas Gue >aba Iunto a la tumba de su ,adre A' mientras murmuraba un ,adrenuestro' mir de soslaAo a Eubert Stein>art' de ,ie Iunto a la tumba de su >iIo Jonat>an' a>orcado a los diecisiete a%os' en cuAo tJmulo ne/ado >aba tambin un arbolito de Na/idad adornado con tiras ,lateadas' cabello de !ngel A /elas encendidas( $es,us de >aber maldecido entre lneas el anciano nonagenario' interrum,iendo su ,legaria Mbendita tJ eres entre todas las muIeres A bendito es el fruto de tu /ientre JesJs(((M' al cam,esino Stein>art' con el Gue desde >aca decenios no >aba cambiado ,alabra' fue so,lando una tras otra' res,irando el >umo acre cada /e# m!s intenso' las roIas /elas del ,eGue%o abeto( El >umo gris blanGuecino de las /elas ser,ente ,or las ramas del arbolito de Na/idad adornado con tiras ,lateadas' ro# los nombres grabados A dorados de sus ,adres en la l!,ida A se des/aneci entre los crucifiIos de >ierro' de metros de altura' del cementerio( Eubert Stein>art' >ombre tmido Gue e/itaba a toda la gente del ,ueblo A entraba siem,re el Jltimo en la iglesia A' ,ara no encontrarse con nadie' sala de ella el ,rimero' antes aJn de Gue terminara la misa A con la >ostia >Jmeda de sali/a entre lengua A ,aladar' se agac> ante la tumba de su >iIo Jonat>an' cogi de una rama cabello de !ngel blanco A ensortiIado' lo desenred' A re,arti ,or /arias ramas las mec>as blancas Gue se le ,egaban a los dedos( Cuando el cam,esino Stein>art' toda/a con algunos cabellos de !ngel entre los dedos' se le/ant de la tumba de su >iIo' sus >uesos cruIieron sua/emente( $es,us de Gue el anciano nonagenario' Gue mir a su alrededor molesto ,or el ruido' se des,idi de su ,rogenitor' Gue lle/aba m!s de treinta a%os baIo tierra' susurrando QSalud' ,a,iR Mcon el ,ol/o de los >uesos de su /erdadera madre no >abl una ,alabraM A deI tras de s la c>irriante ,uerta del cementerio' fue a lo largo de la calle del ,ueblo' mientras resonaban toda/a en sus odos las notas de rgano de QNoc>e de ,a#R QNoc>e feli#R' ,asando Iunto a las ramas de Santa 8!rbara' Gue florecan ante las llamas del infierno' de forma Gue el diablo' Gue no ,oda decidir si estrangularse o matarse con sus u%as largas A afiladas como na/aIas de afeitar' se detu/o un momento A se inclin nue/amente con una co,a llena de >iel sobre el ,rofanador de Cristo ec>ado en el suelo del infierno' andu/o ,esadamente >acia la fuente del ,ueblo' llena de car!mbanos de metros de largo' Gue colgaban sobre el arroAo Gue corra debaIo sua/emente' cubierto de >ielo Mla ca,a de >ielo amortiguaba el fuerte c>a,oteo del arroAoM' cuando el estruendo de la guerra se me#cl con el ruido cruIiente de sus #a,atos cla/eteados' Gue a,lastaban la nie/e nue/a' blanda como el algodn' A con los sonidos del rgano( ?io ante s' mientras al seguir andando miraba las ,untas de sus #a,atos cubiertos de nie/e' a aGuel camillero de diecioc>o a%os de la trinc>era' Gue Guiso /endarle la >erida de una bala Gue le ro# el cuello A al Gue l recomend Gue se agac>ara' Gue no ,retendiera atenderlo de ,ie' ,or el amor del cielo' ,ero al Gue' antes de Gue ,udiera decirle otra /e#' su,licante' Q)g!c>ateR' alcan# un tiro sin ruido' dis,arado con silenciador( El ,roAectil le ,enetr en la cabe#a ,or la nuca' ,or debaIo del casco de acero rodeado ,or una banda de la Cru# RoIa( Sangrando ,or la cabe#a' el Io/en camillero caA muerto en sus bra#os( Cor el rostro del muerto corran /arias cintas de sangre( Q)g!c>ateR Q)g!c>ateR' murmur en /o# baIa el anciano 13

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

nonagenario de bigotito entrecano A ceIas recortadas' con los sonidos de rgano de la cancin de Na/idad EoA >a nacido una rosa' de una ra# delicada((( toda/a en los odos' cuando' ,asando Iunto a la fuente con car!mbanos' iba ,esadamente ,or la nie/e ,rofunda >acia la casa de su ,adre' es,arci en la cocina' sobre la ardiente ,lanc>a del >ogar' arom!ticos granos de incienso' Gue inmediatamente >umearon' A se frot los dedos toscos A agrietados' >elados ,or el fro A casi rgidos' sobre la cocina econmica' /ol/i la cabe#a A mir a la cara a los miembros de su familia Gue' uno tras otro' regresaban de la misa del gallo A entraban en la cocina caliente( +3loria a ti, ,at'n, en las alturas . del cielo en que reinaste, en las honduras . del in!ierno en que sueas con paciencia- . +8ue mi alma, bajo el 'rbol de la ciencia . repose un da y que, sobre tu !rente, . sus nuevas ramas crezcan lentamenteEl amo A se%or de bigotito entrecano A ceIas recortadas' Gue slo se deIaba /er en la iglesia algunas /eces' en las solemnidades religiosas' fue a,remiado ,or sus ,arientes m!s ,rximos A ,or el ,astor de almas Rudolf &amisc> ,ara Gue asistiera a la misa del domingo' en la Gue se bendecira la nue/a sala mortuoria( QBr!s a la bendicin de la nue/a salaR QEres el m!s /ieIo del lugarR $es,us de la misa' cuando el eclesi!stico' acom,a%ado ,or sus monaguillos' Gue lle/aban el incensario de ,lata A el cac>arro de cobre con el >iso,o' sali de la iglesia con los fieles' entr en la sala mortuoria A comen# la ceremonia de la bendicin' as,erIando agua bendita en el suelo' en las ,aredes A sobre el Cristo sin bra#os Gue no estaba Aa en el /estbulo de la casa ,arroGuial sino en la ,ared de la sala mortuoria A al Gue en otro tiem,o arroI un im,o ,or una cascada A fue rescatado del arroAo ,or el ,!rroco de entonces A ,intor de cuadros religiosos' Gue inmortali# tambin al sacrlego en su cuadro del infierno' el anciano nonagenario' tras los otros asistentes a la misa' se dirigi a la sala mortuoria de nue/a construccin( Sin embargo' cont el anciano con sonrisa irnica a su >iIo "aximilian' me coloGu muA atr!s' detr!s de todos los dem!s( No tengo ,or Gu ser siem,re A en todas ,artes el ,rimero( Eace Aa m!s de Guince a%os diIo una /e# a "aximilian Huisiera /i/ir die# a%os m!s( QEntonces el infierno estar! lleno A me mandar!n al cieloR Eace Aa /arios decenios M"aximilian era entonces un monaguillo Gue en las gradas del altar Iuntaba sus manos de ni%oM' el entretanto nonagenario ex,res al ,!rroco A ,intor del ,ueblo 8alt>asar Oranabeter el deseo de Gue el gran /estbulo no utili#ado de la iglesia se con/irtiera en sala mortuoria' ,ara Gue los fallecidos no tu/ieran Gue ser lle/ados al ,ueblo /ecino de Grossbotenfeld A fueran ex,uestos en su ,ueblo natal( $urante largo tiem,o tro,e# con odos sordos' A luego otro eclesi!stico bien dis,uesto tro,e# con la resistencia de la administracin' ,orGue no se ,oda facilitar instalaciones sanitarias' aunGue cualGuiera' diIo el anciano' ,uede ir al retrete de su casa' las casas del ,ueblo no est!n leIos de la iglesia ni del cementerio( $e noc>e' ,rosigui' la sala mortuoria deba estar cerrada' ,orGue slo >aca unos a%os Gue en Carintia' unos das antes de la Na/idad' un difunto fue robado ,or /arios >ombres' con su fretro' de una sala mortuoria' A arroIado al ro( El ataJd flotante con el muerto fue corriente abaIo cinco kilmetros' antes de Guedar ,reso entre bloGues de >ielo' a orillas del $ra/e' A tu/o Gue ser rescatado del ro' Aa >elado( &a gente del ,ueblo Guiere Gue un ebanista re,are ex,ertamente el Cristo Gue cuelga en la nue/a sala mortuoria' rescatado en otro tiem,o' totalmente em,a,ado' de un arroAo' A se le encolen bra#os al torso ,ara Gue' cuando llegue el momento' agarre al difunto A lo lle/e ,or encima de los cuernos ,untiagudos A las alas batientes' ,or el aire abrasador del infierno A sobre el mar de llamas' A lo aAude a llegar r!,idamente a la 54

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

,atria celestial( El sacri!icio ha acabado' gracias a ti, (ios del cielo, que tu gracia has derramado sobre el que habita en el suelo.

57

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

LCara tener acceso a las >abitaciones de los ermita%os ^del monte )t>os_' >aA Gue bordear a /eces abismos A subir escalones tallados en la rocaZ el cielo A el /aco' eso es todo( Cuede >aber >abido monIes Gue >aAan dado un ,aso en falso A >aAan desa,arecido ,ara siem,re en los ,rofundos >oAos del mar' cien metros m!s abaIo( Cuando muere un anacoreta Mdes,us de un tiem,o bastante largo' cuando Aa no /iene a buscar la comida Gue se deIa ,ara lM' otro monIe lo reem,la#aZ entonces accede a la soledad A em,uIa los >uesos de su ,redecesor a un rincn de la gruta en Gue /i/ir!(N

56

Josef Winkler

Cuando llegue el momento

&a cita de la ,!gina 3 es de Jean GenetZ las citas de las ,!ginas 76' 73' 65' 0<' ;0' 10' 34' 35' 743' 70:2700' 754' 641 A 674' de C>arles 8audelaire' A la de la ,!gina 67;' de Julien Green( &as traducciones de las citas son tambin del traductor del texto de Josef Winkler(

5: