1

Marginalia
(Fragmentos)

EDGAR ALLAN POE

IX

Un vigoroso argumento en favor del cristianismo es el siguiente: los pecados contra la Caridad son probablemente los nicos que, en su lecho de muerte, los hombres llegan a sentir -y no meramente a comprender -como crmenes.

XIII

Infinidad de errores se abren camino en nuestra filosofa por la costumbre del hombre de considerarse tan slo ciudadano del mundo -de un planeta individual- en vez de contemplar ocasionalmente su posicin como cosmopolita, como habitante del universo.

XXI

Qu puede ser ms tranquilizador para el orgullo y la conciencia de un hombre, que la conviccin de que al vengarse de sus enemigos por la injusticia cometida con l, no tiene ms que responder hacindoles justicia?

XXXV

2 En el cuento propiamente dicho -donde no hay espacio para desarrollar caracteres o para una gran profusin y variedad incidental-, la mera construccin se requiere mucho ms imperiosamente que en la novela. En esta ltima, una trama defectuosa puede escapar a la observacin, cosa que jams ocurrir en un cuento. Empero, la mayora de nuestros cuentistas desdean la distincin. Parecen empezar sus relatos sin saber cmo van a terminar; y, por lo general, sus finales -como otros tantos gobiernos de Trnculo-, parecen haber olvidado sus comienzos.

XXXVII

Mozart dijo en su lecho de muerte que "empezaba a ver lo que poda hacerse en msica". Cabe esperar que De Meyer y el resto de los espasmdicos empiecen eventualmente a comprender lo que no puede hacerse en esta rama particular de las bellas artes.

XLI

Si a algn hombre ambicioso se le ocurriera revolucionar, con un solo esfuerzo, el mundo del pensamiento humano, de la opinin humana y del humano sentimiento, la oportunidad est al alcance de su mano; el camino del renombre inmortal es directo y se abre sin obstculos a sus pies. Todo lo que ha de hacer es escribir y publicar un librito. Su ttulo ser sencillo, unas pocas y llanas palabras: "Mi corazn al desnudo". Pero este librito deber ser fiel a su ttulo. Ahora bien, no es muy singular que con la rabiosa sed de notoriedad que distingue a tantos humanos, a tantos a quienes se les importa un ardite lo que se piense de ellos despus de muertos, no sea posible encontrar uno solo lo bastante temerario como para escribir este librito? Digo: escribir. Hay diez mil hombres que una vez escrito el libro, se reiran a la sola idea de que su publicacin pudiera molestarlos en vida, y que ni siquiera concebiran por qu su publicacin pstuma habra de ser vedada. Pero escribirlo... ah est la cosa. Nadie se atreve a escribirlo. Nadie se atrever. Nadie podra escribirlo, aunque se atreviera. El papel se arrugara y ardera a cada toque de la gnea pluma.

XLII

Todo lo que el hombre de genio demanda para exaltarse es materia espiritual en movimiento. No le interesa hacia dnde tiende el movimiento -sea a su favor o en contra-, y la materia en s carece por completo de importancia.

XLIII

Para conversar bien necesitamos el fro tacto del talento; para disertar bien, el brillante abandon del genio. Empero, los hombres de altsimo genio disertan a veces muy bien y a veces muy mal; bien, cuando tienen tiempo sobrado, amplio campo y un oyente comprensivo; mal, cuando temen las interrupciones y los fastidia la imposibilidad de agotar el tema en una conversacin. El genio parcial es intermitente, fragmentario. El autntico genio tiembla ante lo incompleto, la imperfeccin y, por lo regular, prefiere el silencio antes de decir aquello que no es todo lo que debera decirse. Est tan colmado por su tema que se queda callado, primero por no saber cmo empezar, all donde parece haber eternamente un comienzo detrs de otro, y segundo, al percibir que su verdadero fin se halla a distancia tan infinita. A veces, abordando una cuestin, se equivoca, vacila, se interrumpe, se apresura, y como ha sido arrollado por la rapidez y la multiplicidad de sus pensamientos, sus oyentes sonren irnicamente ante su inhabilidad para pensar. Un hombre tal se halla en su elemento en esas "grandes ocasiones" que confunden y humillan el intelecto medio. De todos modos, la influencia del conversador sobre la humanidad, mediante su conversacin, es ms marcada que la del disertante con su disertacin; este ltimo diserta invariablemente mejor con la pluma. Y los buenos conversadores son ms raros que los disertantes respetables. De estos ltimos conozco muchos, pera slo cinco o seis de los primeros, entre los cuales recuerdo en este momento a Mr. Willis, Mr. J. T. S. Sullivan, de Filadelfia; Mr. W. M. R., de Petersburg, Va., y la seora S...d, en un tiempo en Nueva York. La mayora de los conversadores nos inducen a maldecir nuestra estrella por no habernos hecho nacer en el pueblo, africano mencionado por Eudoux, el de aquellos

4 salvajes que, por carecer de boca no la abran jams, naturalmente. Y, sin embargo, si a ciertas personas que conozco lse faltara la boca, se las arreglaran para charlarlo mismo..., tal como lo hacen hoy: por la nariz.

XLVIII

"Esa sonrisa dulce y serena, esa sonrisa que slo puede verse en el rostro de los moribundos y los muertos" (Bulwer Lytton, Ernest Maltravers). Bulwer no es hombre de mirar los hechos cara a cara. Prefiere sentimentalizar sobre un error grosero aunque pintoresco. Quin ha visto, en realidad, otra cosa que el horror en la sonrisa de los muertos?. Pero deseamos ardientemente imaginarla "dulce", y sa es la fuente del engao si es que en el fondo hay engao.

LVII

Creo que los olores poseen una fuerza sumamente peculiar, afectndonos mediante la asociacin; su fuerza difiere esencialmente de la de los objetos que apelan al tacto, el sabor, la vista o el odo.

LXXII

Ver con claridad la maquinaria -las ruedas y engranajes- de una obra de arte es, fuera de toda duda, un placer, pero un placer que slo podemos gozar en la medida de que no gozamos del legtimo efecto a que aspira el artista. Y, de hecho, con demasiada frecuencia sucede que toda reflexin analtica sobre el arte equivale a reflejar a la manera de los espejos del templo de Esmirna, que representan deformadas las ms bellas imgenes .

LXXXIII

5 Me he entretenido a veces tratando de imaginar cual sera el destino de un individuo dueo (o ms bien vctima) de un intelecto muy superior a los de su raza. Naturalmente tendra conciencia de su superioridad, y no podra impedirse (si estuviera constituido en todo lo dems como un hombre) de manifestar esa conciencia. As se hara de enemigos en todas partes. Y como su opiniones y especulaciones diferiran ampliamente de las de toda la humanidad, no cabe duda de que lo consideraran loco. Cun horrible resultara semejante condicin! El Infierno es incapaz de inventar una tortura peor que la de ser acusado de debilidad anormal por el hecho de ser anormalmente fuerte. De la misma manera es evidente que un espritu muy generoso, -que sintiera de verdad lo que todos fingen sentir- debera ser mal juzgado en todas partes, y mal interpretados sus motivos. As, como el colmo de la inteligencia sera considerado fatuidad, as el exceso de caballerosidad no dejara de ser entendido como bajeza en ltimo grado; y lo mismo todas las virtudes restantes. Que ciertos hombres hayan sobrepasado el nivel de su raza es cosa de la que apenas cabe dudar; pero al buscar en la historia las huellas, de su existencia deberamos dejar de lado las biografas de los "buenos y los grandes" mientras examinamos cuidadosamente los escasos datos sobre ciertos miserables que murieron en la crcel, el manicomio o el patbulo.

LXXXV

Tengo ante m un libro cuyo rasgo ms notable es la pertinacia con la cual "Monarca" y "Rey" aparecen escritos con mayscula. Parece ser que el autor ha sido presentado recientemente a la corte. Presumo que en el futuro emplear la d minscula toda vez que le toque infortunadamente hablar de su Dios.

XCV

"El artista pertenece a su obra, no la obra al artista" (Novalis). En nueve casos sobre diez, tratar de extraer sentido de un apotegma alemn es perder el tiempo; a decir verdad, se puede extraer cualquiera y todos los sentidos. Si en la frase citada se intenta afirmar que el artista es esclavo de su tema y debe conformarlo a sus pensamientos, no me atrae la idea,

6 que en mi opinin nace de un intelecto esencialmente prosaico. En manos del artista autntico, el tema, la "obra" no es sino una masa de arcilla, con la cual -segn el tamao de la masa y la calidad de la arcilla- puede de hacerse cualquier cosa a voluntad o de acuerdo con la habilidad del artesano. La arcilla, pues, es el esclavo del artista. Le pertenece. Claro est que el genio de ste se manifiesta claramente en la eleccin de la arcilla. No debe ser ni fina ni gruesa, en teora, sino lo bastante fina o gruesa, lo bastante plstica o rgida, como para servir mejor a los fines de la cosa a crear, de la idea a realizar, o, ms exactamente, de la impresin a producir. Hay artistas, empero, a quienes slo agrada el material ms fino, y que por tanto slo producen los vasos ms finos. Por lo regular son muy transparentes y excesivamente frgiles.

XCVI

Dgase a un pillo, tres o cuatro veces al da, que es el colmo de la probidad, y se conseguir por lo menos que sea, voluntariamente, de una perfecta "respetabilidad". Por otra parte acsese obstinadamente a un hombre honorable de ser un pillo, y se lo llenar del perverso deseo de mostrar que la acusacin no es enteramente infundada.

XCVII

Los romanos adoraban sus estandartes, y el estandarte romano era un guila. El nuestro vale tan slo un dcimo de guila -un dlar-, pero nos arreglamos para equipararlo adornndolo con decuplicada devocin.

CLXXX

La enorme multiplicacin de libros en cualquier rama del conocimiento es uno de los grandes males de la poca, puesto que constituye uno de los mayores obstculos a la adquisicin de informaciones correctas, poniendo en el camino del lector enormes pilas de trastos, entre los cuales debe abrirse camino a tientas, en busca de fragmentos tiles diseminados aqu y all.

CLXXXVIII

El carterista comn hurta una cartera y la cosa acaba ah. Jams ir a jactarse abiertamente de haberla robado, ni someter a la persona agraviada a la acusacin de ser ella quien ha cometido l robo. Por eso resulta mucho menos odioso que el ladrn de bienes literarios. Nos parece imposible imaginar espectculo ms repugnante que el del plagiario que se pasea entre los hombres con aire arrogante y que siente latir orgullosamente su corazn ante los aplausos que, en su conciencia, sabe que corresponden a otro. La pureza, la nobleza, la espiritualidad de la justa fama y su contraste con la grosera vulgaridad del robo muestran el pecado de plagio bajo su luz ms detestable. Horroriza descubrir en un mismo pecho la sed exaltadora de la fama y la degradante propensin al robo. Tal anomala, tal discordancia ofenden groseramente.

CCIV

Los swedemborgianos me informan haber descubierto que todo lo dicho por m en un artculo titulado Revelacin mesmrica es absolutamente verdadero, si bien al principio se sentan inclinados a dudar de mi veracidad de la cual, en este caso particular, yo hubiera sido el primero en dudar, puesto que la historia es una pura ficcin del principio al fin.

CCXI

El lema de los Estados Unidos, E pluribus unum, comporta quiz una astuta alusin a la definicin que dio Pitgoras de la belleza: la reduccin de lo plural a lo uno.