"Onetti y yo ramos dos monstruos"

Por Mara Esther Gilio (*)

Idea Vilario, una de las ms destacadas poetas uruguayas, muri en abril de este ao. En esta entrevista indita, realizada poco antes de su muerte, habl con la periodista Mara Esther Gilio de su larga, compleja y al mismo tiempo amorosa relacin con Juan Carlos Onetti, de su infancia, de una rara enfermedad que padeci y de su poesa.

SOBRE LO COTIDIANO. "Siempre me he rehusado a usar palabras que suelen considerarse poticas", dice Vilario.

En un barrio de tpica clase media, arbolado y con pequeos jardines, est la casa de Idea.

El, martes 28 de abril, a primera hora las radios anunciaron su muerte durante una operacin que le realizaron en la madrugada de ayer. Paso por su casa y veo a la gente que se acerca, se detiene y mira las ventanas cerradas y algunos ramos de flores dispersos sin orden por el jardn. Todos hablan entre ellos. Se preguntan, cmo fue? a qu horas? dnde? "Ella no tena mucho apego a la vida" dice una mujer que sale de la casa con una escoba en la mano y se detiene mirndolos a todos, tal vez esperando preguntas. Una seora rubia envuelta en un chal de lana gris se acerca a ella y le pregunta a qu hora fue. "No s bien, de madrugada creo. Ella siempre se dorma muy tarde. Esta es su casa, pero ella no muri ac. Muri en el hospital mientras la operaban." Queda en silencio y minutos despus aade: "tal vez a ella le habra gustado morir en su cama. No s, no s. Ella siempre hablaba de morir pero no creo que le hubiera gustado morir en ningn lado. Los poetas son as, siempre dicen cosas que les parecen bonitas. Pero son verdaderas? Yo no creo que Idea estuviera deseando morirse. Si a uno le gusta morirse, se suicida. Ella disfrutaba todava de demasiadas cosas. Le gustaban los dulces, y muchas veces reciba flores de hombres que la haban querido y tal vez la seguan queriendo. Aunque no s, tena un carcter bastante apagado."

Ya en mi casa, busqu las cintas donde haba grabado la ltima y casi nica entrevista que le haba hecho en mi vida. Una entrevista que me haba dejado disgustada por la cantidad de

veces que Idea haba dicho "De eso no hablo, eso no lo pongas". La escuch con dificultad, pues la voz de Idea era tan baja que slo poda entender lo que deca pegando el grabador a mi oreja. La primera pregunta me retrotrajo a varias dcadas anteriores, al momento en que por primera vez le a Idea y sent la angustia que su poesa poda producir. All hablaba, creo, de personas tiradas al sol y deca refirindose a ellas "cada una es un fruto madurando su muerte".

Siempre recuerdo la impresin que me dej un verso de uno de tus ms viejos poemas: "Cada uno es un fruto madurando su muerte", decas. Ahora al volver a verlo en "Poesa Completa", de Cal y Canto, supe que tenas 19 aos. Me pregunto qu te habra pasado para que tuvieras ya una idea tan clara de la fugacidad de la vida.

Era an ms chica cuando ya pensaba en la muerte. Hace poco romp unos poemas de cuando tena 12, 13 aos y en ellos estaba la muerte muy presente. Yo escriba antes de saber escribir. No saba escribir pero me fabricaba versitos, estupideces, que guardaba en la memoria. Muchas veces no saba qu quera decir una palabra pero la usaba porque era linda.

- Y sobre qu escribas siendo tan chica? Sobre flores, pjaros? - S, s. Y tambin sobre la patria. Recuerdo..."Fue mi patria tierra amada, que las fieras habitaban. Y entre las flores del ceibo, los picaflores volaban...", dice Idea y sonre. Una breve sonrisa giocondina, como dijo Onetti alguna vez.

- De cualquier manera me resulta curioso que la idea de la muerte te haya llegado en un tiempo en que sta es algo que slo le pasa a los otros. - No, no, en mi caso no. Muri mam, a los dos aos mi hermano Azul y un tiempo despus pap. Los cuatro Alma, Poema, Numen y yo quedamos mirndonos. Dijo el mdico de la familia que conoca a todos: "Ahora quieren ver quin se muere primero." Y tena razn.

- Fue terrible. Eran adolescentes. - Claro. Despus de la muerte de Azul, Alma y yo pasamos a ser las mayores. Azul muri de una enfermedad del miocardio que pocos aos ms tarde cur la penicilina. Despus me enferm yo. No era la primera vez. Pero en ese momento la enfermedad tuvo caractersticas terribles

que nada aliviaba. El mdico me deca que la piel se me necrosaba todos los das. Entonces me metan en una baera llena de agua con no s qu producto hasta que la piel se ablandaba. Esa piel caa y yo quedaba con una piel tan frgil que si me mova se rompa.

- Eso te pas durante cunto tiempo? - Yo dira que fue, con intervalos, durante varios aos.

- Durante los ltimos episodios t ya estabas relacionada con Manolo Claps, quien te cuid con dedicacin de madre. - S, Manolo fue un santo. Aunque slo pasaba perodos en Montevideo porque estaba estudiando filosofa en Buenos Aires.

- Entonces te curaste con el medicamento de aquel sabio veterinario. - S, vivamos en Joaqun Requena, cerca del Parque Rod. Al da siguiente de esta rara vacuna, yo abr los ojos y dije: "Quin sac la tela de araa que estaba all arriba, en el ngulo? Por qu la sacaron? Era una belleza".

- Queras encontrar el mundo tal como lo habas dejado. - A pesar de mi miedo a las araas, quera esa tela all, en mi techo. Vi esa falta y al mismo tiempo escuch campanas. Luego qued en babia y despus lentamente volv a la realidad. Me ayud el verano. El sol y el mar.

- Y Manolo Claps que segua cerca de ti. Podramos decir que tu gran amor fue Manolo Claps? - S, yo estuve muy enamorada de Manolo. El fue el primer hombre en todo sentido. Era una relacin muy especial. Manolo era tan delicado, tan encantador. Puedo decir que despus de mi padre y de Alicia Goyena fue Manolo quien me form intelectualmente. Era argentino y

siempre que llegaba de Buenos Aires vena con aquellas valijas cargadas de libros y revistas culturales que leamos, comentbamos.

- Seguimos con tu vida afectiva; despus de Manolo, Onetti. El cambio es grande. Se acab la paz...o no? - Tuvimos perodos en que estbamos muy bien. En que todo funcionaba, en que nos entendamos totalmente. Esos perodos eran maravillosos.

- Pero no duraban. - Era todo muy complejo. Estbamos en uno de esos buenos momentos cuando l me dijo que se iba a Buenos Aires. "Por qu?" dije yo, "por qu te vas?" "Porque tengo que casarme", dijo l. "Tengo que casarme. Tengo".

- Pero t qu dijiste? Trat de recordar qu dijiste. - No s, ramos muy especiales. Esto ocurri en un momento en que no estbamos muy problematizados sino al contrario, estbamos inslitamente bien, maravillosamente bien. No s qu dije. Seguramente no dije nada.

- Pero ese verbo que l us, "tengo", qued muy grabado en tu memoria. Supiste por qu "tena" que? - Habl de Dolly, de cmo era Dolly. (Se refiere a la ltima mujer de Onetti, con la que el escritor estuvo casado hasta su muerte) No s. Tal vez yo dije: "La semana que viene me voy a Las Toscas". El, claro, algo dijo. Lo curioso es que no fue algo que le costara decir. Para l era algo banal. Tena que casarse la semana siguiente y nada ms. Se trataba de algo irrelevante.

- Y t nada tenas que ver con ese hecho?

- Qu desgraciado, dice Idea sonriendo con indudable ternura. Entonces le dije: "Si estuviera locamente enamorada de otro hombre y te dejara por l, lo aceptaras?"

- Y l? - El... no recuerdo bien qu dijo. Creo que nada. No era de hablar mucho, de explicar. l explicaba con palabras que tornaban todo ms incomprensible. Pero era as. ramos unos monstruos. Yo tambin.

- T tambin. - Claro, yo tambin. Recuerdo una vez que me prometi venir a Las Toscas a pasar una semana conmigo. Yo lo esper pero no vino. Cuando finalmente nos encontramos le pregunt por qu no haba venido. Le dije: "Te esper". "Quers que te diga la verdad?" Dijo l "Quers realmente saber?" "S", dije yo que no iba a ser menos hombre que l... "S, s, decime". "Mir, dijo l me pas la semana con una mujer. Pero cada vez que encenda un cigarrillo pensaba en lo nuestro." Y se acab el tema. l deca siempre la verdad aunque esto te matara. No saba lo que era cuidar al otro.

- T me conts esto y yo pienso en tu poema "Ya no" donde parecs dolerte de no saber cmo habra sido estar juntos, quererse, estar. La pregunta es en definitiva, querras haber armado con l una pareja, compartir la vida de todos los das? - Yo no digo ah que querra eso, sino que eso no podra ser.

- l dijo en una entrevista que estaba enamorado de ti, pero que nunca sinti que t estuvieras enamorada de l. - S, s, ya lo s. El me lo dijo a m muchas veces. Cuando eso apareci en la entrevista que t le hiciste y public la revista Brecha, me llamaron de todas partes para preguntarme. Yo me enojaba mucho con l cuando deca que no senta que estuviera enamorada. "Con la cabeza lo entiendo, pero con esto no", deca l y se tocaba el corazn.

- Por qu penss que no crea en tu enamoramiento? - Porque yo muy a menudo deca no.

- Y para l no hay amor sin sumisin. - Seguramente. Pero yo no tena ms remedio que decir no, salvo que estuviera dispuesta a dejar que me pisara la cabeza. Pero adems, no se trataba slo de amor. Era la manera de vivir. Nosotros nos contbamos todo, hablbamos de todo lo que nos pasaba, de lo que pensbamos y sentamos con total libertad. Sin miramientos ni escrpulos. Eso era algo que hacamos bien, pero compartir la vida... Habra sido muy difcil. Yo no deb haberme enamorado nunca de Onetti. Era el ltimo hombre que tena que haberme gustado. Eramos dos personas absolutamente contradictorias.

- Pero habras escrito los poemas de amor que escribiste? - Eso, quin puede saberlo.

- Cmo conociste a Onetti? - Haba una reunin de la gente de la revista Nmero a la que ira Onetti como invitado. Yo estaba, aunque todava dbil, en plena recuperacin de uno de mis episodios. No senta ganas de ir, pero Manolo insista. "Ven, va a estar Onetti", deca, lo cual a m no me interesaba. Finalmente me vest, fui y Onetti estuvo seductor. Completamente seductor, y claro, me sedujo a m y a todos. Cuando se fue qued en mandar de Buenos Aires los cuentos que se publicaran en la revista Nmero: "Un sueo realizado", "Bienvenido Bob" y otros. A partir de ah l mand cartas a Nmero donde siempre haba palabras para m, la mujer de sonrisa giocondina.

- Para terminar con tus amores ms importantes y tambin ms pblicos, tens que hablar de Jorge, con quien curiosamente, te casaste.

- Jorge haba sido alumno mo, yo le llevaba veinte aos. Siempre hablbamos mucho de mi poesa. Le pregunt si quera or los Poemas de Amor que tena grabados. Dijo que s, puse el disco y se conmovi de una manera tan terrible que yo no saba qu hacer. "Qu te pasa Jorge?", le dije. "Hay quienes tienen todo y quienes no tenemos nada", dijo l.

- Se refera a Onetti. - S, Onetti tena todo ese amor que yo expresaba all y l no tena nada. De cualquier modo yo senta que era muy joven para m. Pero yo estaba viviendo una poca de allanamientos. Eran los aos 70 y la polica vena a cada rato a allanar mi casa. Dej de lado los escrpulos. l se haba expuesto varias veces por m. Recuerdo un da en que llegamos a Las Toscas y nos encontramos veinte milicos, barriga en tierra, apuntando hacia la puerta de mi casa. Jorge atraves esa escena y respondi al interrogatorio que le hicieron, cuyo final nadie poda prever.

- En definitiva, y a pesar de la diferencia de edad, encontraste razones para casarte con Jorge. Volviendo al tema de tus viejos amores, podras decir que Onetti fue el hombre ms importante de tu vida? Qu fue lo que tanto te atrajo en Onetti? T no habls de l en tus poemas, habls de tus sentimientos. Hay algo que s decs, que su piel huele a flores. En cuanto a cmo es l, nunca lo sabramos por tu poesa. - Hay un poema que dice "No sos mo, no ests en mi vida, a mi lado, sos un extrao husped que no quiere, no busca ms que una cama, a veces, qu puedo hacer? Decrtelo." All defino una actitud de l y una reaccin ma.

- Ah habls de una modalidad de la relacin con l en algn momento. - Algo muy importante que no debs olvidar es que los poemas siempre se escriben en los momentos ms negros. No toco, casi, los das felices con l. No tengo necesidad de escribir sobre esos momentos felices ya que los estoy viviendo.

- En tu poesa t habls del dolor, la muerte, la soledad, la lejana que duele. Todo esto abunda en tu alma. Pero cuando converss conmigo sos menos dura con tu vida. Uno siente que tu vida te gust bastante, qu decs?

- Pienso que vali la pena. Salvo aquellas pocas tan terribles de la enfermedad fsica, vali la pena.

- De cualquier modo, cuando uno lee tu poesa no puede dejar de preguntarse si no pensaste en el suicidio. - (Largo silencio). S, pens muchas veces. Y tambin pens que lo que me defenda era la propia enfermedad. Porque cuando ests terriblemente enfermo y no sabs ya cmo vivir, empezs a soar con el verano, los das de sol, el mar. Es raro lo que te digo. Y aparentemente contradictorio. Pero yo no pensaba en el suicidio cuando estaba muy mal. No pensaba.

- Me gustara que me contaras de tu infancia, adolescencia, familia y barrio. Empezamos pero no s qu pas. Creo que debemos cuidarnos de que Onetti no lo invada todo. - Viva en la calle Luca. En el nmero deca Aguada, se era el barrio. Cuando mis padres se casaron se fueron a vivir a una calera vieja que mi abuelo, que era un gallego precioso, haba comprado cuando lleg. Aquella calera tena un horno altsimo, en el cual la cal se echaba por arriba con el carbn en capas sucesivas y luego de cocida se sacaba por abajo. Despus de vivir en ese primer piso de la calera vieja, nos hicimos una casa en la calle Luca. Esta casa tena jardines adelante y al fondo. Chorreaban las rosas y los jazmines por todas partes. Y en ese jardn paradisaco, una hamaca doble.

- Te gusta mucho recordar eso. Hace unos minutos que habls de tu casa en esa poca y no dejs de sonrer. - S, fueron aos muy felices. Pasaba algo que hoy veo como curioso. Me refiero a la actitud de mi padre que aceptaba complacido que saliramos a bailar e hiciramos en casa, reuniones, asaltos, como se usaba en la poca. Para m todo esto era muy lindo Me gustaba bailar y lo haca muy bien. Mi padre no tena nada que ver con este tipo de cosas. Era un hombre que pasaba sus horas libres leyendo a Kopotkin y otros en este estilo. Slo escuchaba msica clsica.

- Te acords del tango que ms le gustaba a Onetti? Yo creo que era "Amurado".

- S, "Amurado" le gustaba, pero yo creo que el que ms le gustaba era "Tus besos fueron mos". "Pasaste por mi lado con fra indiferencia, tus ojos ni siquiera se detienen sobre m. Y sin embargo tienen sumida mi existencia, y tuyas son las horas mejores que viv". Ese tango le encantaba.

- Bailar no bailaba. - Una noche estbamos en casa y haban venido unos amigos a escuchar unos tangos viejsimos. Bail con alguien que bailaba muy bien, con lo cual yo tambin bail muy bien. Cuando me sent vi que Onetti estaba tristn. "Quers bailar?", le pregunt. "No, con lo que acabo de ver, no", dijo l.

- Vayamos ahora a tu poesa porque sta es una entrevista a una poeta no? No hay en tu poesa palabras que no sean las cotidianas. Transmits ideas muy profundas, que tocan el alma, pero siempre usando el lenguaje de todos los das. - S, siempre me he rehusado a usar palabras que salen de lo corriente, aquellas que suelen considerarse poticas. Me cuido de no caer en eso, me cuido de no volver a tocar un poema una vez que lo dej.

- Quiere decir que no corregs. - Yo escribo un poema en unos minutos y no lo toco ms. Puedo escribirlo varias veces, una atrs de otra hasta que me parece que est. Ah lo dejo y no vuelvo a tocarlo.

- Quiere decir que no cambis una palabra o dos, sino que... - Vuelvo a escribirlo entero hasta que lo guardo o lo tiro. Cuando est, est.

- En cuanto al proceso por el que llegs a escribir un poema, ste te ronda la cabeza hasta que te sents y lo escribs?

- No, no, es como si la mano fuera... Es muy difcil para m explicar lo que hago.

- Tambin podra interesar los sentimientos que te acompaan cuando escribs. - No, nada, nada. Tengo que hacer eso y lo hago. No que necesito hacer, que estoy obligada a hacer.

- Juan Gelman dice que sus poemas responden a obsesiones. "Tengo una obsesin y escribo para terminar con ella". Ser lo tuyo algo parecido? - No, no es as. Es algo completamente natural que en determinados momentos debo hacer. Lo hago y jams vuelvo a tocarlo, una vez hecho. Por otra parte no quiero ceder a la tentacin de escribir lo que no estoy obligada a escribir. A esa tentacin me resisto.

(*) Periodista. Uruguay.