Nota sobre Salvador Dal y otros ensayosGeorge Orwell

La autobiografa slo es de confiar cuando revela algo vergonzoso. El hombre que saleairoso probablemente est mintiendo, pues cualquier vida vista desde adentro no esms que una serie de derrotas. Sin embargo, hasta el libro ms notoriamente falso (laspginas autobiogrficas de Frank Harris sirven de ejemplo) pueden, sin proponrselo, dar una pintura fiel de su autor. La Vida [The Secret Life of Salvador Dal (La vidasecreta de Salvador Dal)] de Dal, recientemente publicada, entra bajo este membrete.Algunos de los episodios que relata son manifiestamente increbles, otros han sidoretocados y vestidos de fantasa, y se ha quitado no slo la humillacin sino tambin lavulgaridad permanente de la vida cotidiana. Dal es, hasta por su propio diagnstico, narcisista, y su autobiografa es tan slo un acto de teatro de variedades en el cual seva despojando de sus ropas, una por una, a la vista del pblico. Pero posee gran valorcomo documento de la fantasa, de la perversin de los instintos que ha hecho posiblela era de la mquina.Aqu, pues, se ven algunos de los episodios de la vida de Dal, desde sus primerosaos en adelante. Poco importa cules son ciertos y cules imaginarios; s interesa quesea precisamente esto lo que a Dal le hubiese gustado hacer.A los seis aos el ambiente est excitado por la aparicin del cometa de Halley De pronto apareci en la puerta de la sala uno de los empleados de la oficina de mipadre y anunci que el cometa poda verse de la azotea... Mientras cruzaba elvestbulo alcanc a ver a mi hermanita de tres aos que gateaba sin molestar a nadie atravs del vano de la puerta. Me detuve, titube un segundo, y luego le d una patadaferoz en la cabeza, como si fuese una pelota, y segu corriendo, llevado por una"alegra delirante" causada por este acto salvaje. Pero mi padre, que estaba tras de m,me cogi y me llev a su escritorio, donde permanec en castigo hasta la hora decenar."Un ao antes Dal, "de repente, como me vienen la mayora de mis ideas", habaarrojado de un puente colgante a otro niito de su edad. Refiere varios lances de igualsuerte inclusive (y esto fue cuando tena veintinueve aos) derribar y pisotear a unamuchacha "hasta que lograron sacarla, sangrante, de mi alcance".A los cinco aos de edad, aproximadamente, se apodera de un murcilago herido quemete en una lata. A la maana siguiente encuentra al murcilago casi muerto y cubiertode hormigas que lo estn devorando. Se lo mete en la boca, con hormigas y todo, y deuna dentellada lo parte por la mitad.Cuando adolesrente una muchacha se enamora desesperadamente de l. El la besa yla acaricia para excitarla todo lo posible, pero se niega a ir ms adelante. Resuelvemantener esta situacin durante cinco aos (lo llama su "plan quinquenal"), gozando seen humillarla y en la sensacin de poder que ello le depara. Con frecuencia le dice que al trmino de los cinco aos la abandonar, y cuando llega el momento lo hace. Hasta pasada la adolescencia conserva la costumbre de masturbarse, y le agrada hacerlo, segn parece, ante un espejo. Con las mujeres es impotente hasta los treinta aos de edad, ms o menos. Cuando se encuentra por primera vez con su futura mujer, Gala, siente violentos deseos de arrojarla a un precipicio. Comprende que ellaquiere que l le haga algo, y tras su primer beso viene la confesin:"Ech hacia atrs la cabeza de Gala, tirndole de los pelos, y temblando de histeria, le orden:-Dime ahora qu quierea que haga contigo! Pero dmelo lentamente, mirndome enlos ojos con las palabras ms crudas, ms ferozmente erticas, las que puedanhacernos sentir a los dos la vergenza ms grande!"... Entonces Gala, transformando el ltimo destello de su expresin de placer en la dura luz de su tirana, me respondi: -Quiero que me mates!"Este pedido lo desilusiona un poco, pues no es ms que lo que deseaba hacer deantemano. Tiene la intencin de arrojarla del campanario de la Catedral de Toledo, pero se

contiene.Durante la Revolucin Espaola elude astutamente el tomar partido y hace un viaje aItalia. Se siente cada vez ms atrado hacia la ariscocracia, frecuenta saloneselegantes, busca protectores adinerados y lo retratan junto al rollizo vizconde deNoailles, a quien describe como su "Mecenas". Cuando se acerca la Guerra Europeaslo tiene una preocupacin: cmo hallar un lugar con buena cocina y desde el cualpueda huir rpidamente si el peligro se aproxima demasiado. Se decide por Burdeos ya su tiempo vuela a Espaa durante la Btalla de Francia. Permanece en Espaa eltiempo suficiente para recoger algunos relatos de atrocidades cometidas por los rojos, ydespus cruza a Norteamrica. La historia concluye en una aureola de respetabilidad.Dal, a los treinta y ocho aos de edad, se ha convertido en marido devoto, est curadode sus extravos, o al menos de algunos, y se halla totalmente reconciliado con laIglesia catlica. Tambin, segn se infiere, est ganando bastante dinero.Sin embargo, no ha dejado en modo alguno de enorgullecerse de los cuadros de superodo surrealista, que llevan ttulos como "El gran masturbador", "Sodoma de uncrneo con un piano de cola", etctera. Hay reproducciones de ellos a lo largo de todoel libro. Muchos dibujos de Dal son simplemente representativos y tienen unacaracterstica comn en la cual ya repararemos. Pero las dos cosas que resaltan desus pinturas y fotografas surrealistas son la perversidad sexual y la necrofilia. Objetosy smbolos sexuales -algunos de ellos muy conocidos, como nuestra vieja amiga lachinela de taco alto, otros, como la muleta y la taza de leche caliente, patentados por elpropio Dal- se repiten vez tras vez y tambin se advierte un motivo excretorio bastantemarcado. El mismo Dal dice que en su cuadro Le jeu lugubre "los calzones manchadosde excrementos estaban pintados con complacencia tan minuciosa y realista que todoel grupito surrealista se senta angustiado por un problema: es coprofgico o no?" Dalaade firmemente que no, y que considera "repugnante" tal aberracin, pero pareceque su inters por el excremento slo se detiene en ese punto. Hasta cuando refiere laexperiencia de ver orinar de pie a una mujer tiene que aadir el detalle de que ellayerra su objetivo y se mancha los zapatos. A ninguna persona le es dado tener todoslos vicios, y Dal se jacta adems de no ser homosexual, pero por otra parte pareceposeer el mejor equipo de perversiones que cualquiera podra desear. Sin embargo, su caracterstica ms notable es la necrofilia. El mismo lo admitefrancamente y sostiene haberse curado de ella. En sus cuadros surgen con bastante frecuencia caras de muertos, crneos, cadveres de animales, y las hormigas quedevoraban el murcilago agonizante hacen innumerables apariciones. Una fotografamuestra un cadver exhumado, en pleno proceso de descomposicin. Otra muestra losasnos muertos pudrindose sobre unos pianos de cola; esta fotografa formaba partede la pelicul cinematogrfica surrealista, Le Chien Andalou . Dal todava recuerdaaquellos asnos con sumo entusiasmo."Yo 'caracteric' la putrefaccin de los asnos con grandes ollas de cola de pegar quederram sobre ellos. Tambin vaci las cuencas de sus ojos y las agrand valindomede unas tijeras. Del mismo modo les cort furiosamente las bocas para que sus filas dedientes lucieran con mayor ventaja, y les agregu varias quijadas a cada boca, de talmanera que aunque los asnos ya estaban pudrindose, pareciera que an vomitabanun poco ms de su propia muerte sobre aquellas otras filas de dientes formadas por lasteclas de los pianos negros."Y por fin tenemos el cuadro manifiestamente una fotografa trucada- del "Maniqupudrindose en un taxmetro". Sobre la cara y el pecho ya algo abotagado de unamuchacha evidentemente muerta se arrastran caracoles enormes. En la leyenda delcuadro Dal advierte que aquellos son caracoles de Borgoa, es decir, de la especiecomestible.Por supuesto que en este extenso libro de 400 pginas en cuarto hay ms de lo quehe indicado, pero no creo que mi sntesis de su atmsfera moral y su escenario mentalsea injusta. Es un libro que hiede. Si un libro pudiera emitir de sus pginas un hedorfsico ste lo hara, y sin duda la idea sera del agrado de Dal, quien antes deenamorar por primera vez

a su futura esposa se restreg de pies a cabeza con unungento hecho de estircol de cabra hervido en cola de pescado. Pero asimismo debereconocerse que Dal es pintor de dotes excepcionalsimas. Tambin es trabajador muyesforzado, a juzgar por la minuciosidad y la seguridad de sus dibujos. Es unexhibicionista y un trepador pero no es un farsante. Tiene cincuenta veces ms talentoque la mayora de quienes censuraran su tica y se mofaran de sus pinturas. Y estosdos hechos, en conjunto, suscitan un problema que raras veces se discuteverdaderamente, por falta de una base de acuerdo.El punto en cuestin es que aqu nos las habemos con un ataque directo einconfundible al juicio sano y la decencia, y aun -pues algunos cuadros de Dalpropenderan a envenenar la imaginacin como una postal pornogrficaa la vidamisma. Cabe discutir qu ha hecho Dal realmente y qu ha imaginado, pero dentro desu punto de vista y de su carcter la decencia fundamental del ser humano no existe.Dal es tan antisocial como una pulga. Indiscutiblemente personas de esta especie sonindeseables, y algo malo ha de haber en la sociedad donde pueden florecer.Ahora bien: si mostrsemos este libro, con sus ilustraciones, a Lord Elton. A Mr. AlfredNoyes, a los editorialistas de The Times que se regocijan por el "eclipse del highbrow ", en fin, a todo ingls "sensato" que aborrezca el arte, es fcil imaginar cul sera larespuesta que obtendramos. Se negaran terminantemente a ver mrito alguno enDal. Tal clase de gentes no slo son incapaces de admitir que lo moralmentedegradado pueda ser estticamente correcto, sino que adems exigen de todo artistaque les d la razn y les diga que el pensamiento es cosa innecesaria. Y pueden llegar a ser particularmente peligrosos en tiempos como stos, cuando el Ministerio deInformacin y el Consejo Britnico depositan poder en sus manos. Pues su impulso noslo es aplastar todo nuevo talento apenas aparece, sino tambin castrar el pasado.Vase el renovado azuzamiento contra el intelectual de nota que tiene lugaractualmente en este pas y en Norteamrica, con su grita, no slo contra Joyce, Prousty Lawrence, sino hasta contra T. S. Eliot.Pero si hablamos con el tipo de persona que puede comprender los mritos de Dal larespuesta que obtenemos no es, por regla general, mucho ms satisfactoria. Si ledecimos que Dal, aunque brillante como artista, es un bribonzuelo indecente, nosmirarn como salvajes. Si le decimos que no nos agradan los cadveres enputrefaccin, y que aquellos a quienes les agradan son enfermos mentales, supondrnque carecemos de sentido esttico. Si el "Maniqu pudrindose en un taxmetro" es unabuena composicin (que lo es, sin duda) no puede ser un cuadro repugnante ydegenerado; en tanto que Noyes, Elton, etctera, nos diran que si es repugnante nopuede ser una buena composicin. Y entre estas dos falacias no hay posicinintermedia; mejor dicho, existe una posicin intermedia, pero raras veces omos hablarde ella. Por un lado Kulturbolschevismus, por el otro (aunque el mismo trmino estpasado de moda) "El arte por el arte". Es muy difcil discutir francamente la cuestin dela obscenidad. La gente siente demasiado temor de mostrarse disgustada o de nomostrarse disgustada para que pueda definirse la relacin entre el arte y la moral.Se ver que los defensores de Dal reclaman una especie de privilegio de clereca. Alartista debe eximrsele de las leyes morales obligatorias para el hombre comn.Pronnciese simplemente la palabra mgica "Arte" y todo estar bien. Caracoles quese arrastran encima de cadveres en putrefaccin estn muy bien; patear niitas en lacabeza est muy bien; hasta una pelicula como L'Age d'Or est muy bien.1 Tambinest muy bien que Dal engorde varios aos a expensas de Francia y despus seescabulla como una rata no bien Francia est en peligro. En tanto podis pintar consuficiente destreza como para aprobar el examen, todo os ser perdonado.
1

Dal menciona L'Age d'Or y ao de que su primera exhibicin en pblico fue desbaratada por matones, pero no dice en detalle de qu trataba. Segn el relato de Henry Miller la pelcula mostraba, entre otras cosas, algunas fotografas bastante detalladas de una mujer defecando.)

La falsedad de semejante concepto se advierte si se extiende su proteccin al crimencomn. En una poca como la nuestra, en que el artista es una persona enteramenteexcepcional, ha de permitrsele el goce de cierto grado de irresponsabilidad, as comose le permite a una mujer en cinta. Sin embargo nadie osara decir que una mujer encinta puede cometer un asesinato, y nadie pretendera cosa semejante para el artista, por muy talentoso que fuere. Si maana Shakespeare volviera a la tierra y si sedescubriera que su diversin favorita era violar niitas en vagones de ferrocarril, no lediramos que siguiera hacindolo en razn de que podra escribir otro King Lear. Y al finde cuentas los peores crmenes no siempre son los punibles. Al alentar los ensueosnecroflicos probablemente hacemos tanto dao como si fusemos carteristas en lascarreras, por ejemplo. En realidad deberamos ser capaces de contenersimultneamente en nuestro entendimiento los dos hechos: Dal es un buen dibujante y Dal es un ser humano repugnante. Lo uno no invalida ni, en un sentido, afecta lo otro. Lo primero que exigimos de una pared es que no se caiga. Si perdura es una buena pared, y los fines a que se la hace servir es asunto diferente. Y, no obstante, hasta lamejor pared del mundo merece que la echen abajo si rodea un campo deconcentracin. Del mismo modo tendra que poderse decir: "Este es un buen libro, o unbuen cuadro, y debera ser quemado por el verdugo pblico." A no ser que podamosdecir que, al menos en nuestra imaginacin, desatendemos las consecuencias delhecho ineludible de que un artista es tambin ciudadano y hombre. Ello no implica, por supuesto, que la autobiografa de Dal, o sus cuadros, merezcanser suprimidos. Fuera de las indecentes tarjetas postales que solan venderse en lospuertos del Mediterrneo, inspira dudas la eficacia de la poltica de suprimir algo, yprobablemente las fantasas de Dal son tiles para iluminar la podredumbre de lacivilizacin capitalista. Pero lo que este pintor necesita, manifiestamente, es undiagnstico. No importa tanto qu es como por qu es as. No debera caber la menorduda de que es una inteligencia enfermo, probablemente no muy cambiada por supretendida conversin, pues los penitentes verdaderos y la gente que ha vuelto al buen juicio no ostentan sus vicios con semejante complacencia. Dal es un sntoma de laenfermedad del mundo. Lo importante no es denunciarlo como persona de malascostumbres y por tanto digna de azotes, ni defenderlo como genio a quien no deberaponerse en tela de juicio, sino indagar por qu exhibe ese particular grupo deaberraciones. Probablemente la respuesta pueda descubrirse en sus cuadros, que yo no puedoexaminar por falta de competencia. Pero puedo sealar una pista que quiz abrevieuna parte del trayecto. Es el dibujo eduardiano, anticuado, recargado de adornos, alcual tiende a volver Dal cuando no es surrealista. Algunos dibujos de Dal recuerdan aDurero, uno parece mostrar la influencia de Beardsley, otro parece deber algo a Blake.Pero la vena ms persistente es la eduardiana 2 Cuando abr por primera vez el libro ymir sus innumerables ilustraciones marginales, me obsesion una semejanza que nopude establecer inmediatamente. Me detuve en el candelero ornamental que est alprincipio de la Parte I. Qu me haca recordar esto? Al fin lo descubr. Me recordaba una edicin de tamaogrande, vulgar, costosa, de Anatole France (en traduccin) que ha de habersepublicado alrededor de 1914, con vietas ornamentales, dentro de ese mismo estilo, alcomenzar y finalizar los captulos. El candelero de Dal muestra en un extremo unarizada criatura semejante a un pez de apariencia curiosamente familiar (parece basarseen el delfn convencional) y en el otro la vela
2

(Correspondiente al reinado de Eduardo VII (1901-1910) en Inglaterra. (N. del T.)

ardiente. Conocamos desde hace aosesta vela, que aparece en un cuadro tras otro. Se la encontrar, con las mismas gotasde cera que corren por sus costados, tan pintorescas, en esos ficticios candeleros deluces elctricas en boga en los hoteles de campo que pretenden imitar el estilo Tudor.Esta vela, y el diseo que lleva debajo, trasmiten al punto una intensa sensacin desentimentalismo. Como para neutralizarla Dal ha derramado una plumada de tintasobre la pgina, pero sin provecho. Idntica impresin salta constantemente hoja trashoja. El diseo que va al pie de la pgina 62, por ejemplo, casi convendra a Peter Pan. La figura de la pgina 224, a pesar de su crneo alargado en forma de una salchichaenorme, es la bruja de los iibros de cuentos de hadas. El caballo de la pgina 234 y elunicornio de la 218 podran ser ilustraciones para James Branch Cabell. Los dibujos de Cuando abr por primera vez el libro ymir sus innumerables ilustraciones marginales, me obsesion una semejanza que nopude establecer inmediatamente. Me detuve en el candelero ornamental que est alprincipio de la Parte I.Qu me haca recordar esto? Al fin lo descubr. Me recordaba una edicin de tamaogrande, vulgar, costosa, de Anatole France (en traduccin) que ha de habersepublicado alrededor de 1914, con vietas ornamentales, dentro de ese mismo estilo, alcomenzar y finalizar los captulos. El candelero de Dal muestra en un extremo unarizada criatura semejante a un pez de apariencia curiosamente familiar (parece basarseen el delfn convencional) y en el otro la vela ardiente. Conocamos desde hace aosesta vela, que aparece en un cuadro tras otro. Se la encontrar, con las mismas gotasde cera que corren por sus costados, tan pintorescas, en esos ficticios candeleros deluces elctricas en boga en los hoteles de campo que pretenden imitar el estilo Tudor.Esta vela, y el diseo que lleva debajo, trasmiten al punto una intensa sensacin desentimentalismo. Como para neutralizarla Dal ha derramado una plumada de tintasobre la pgina, pero sin provecho. Idntica impresin salta constantemente hoja trashoja. El diseo que va al pie de la pgina 62, por ejemplo, casi convendra a Peter Pan La figura de la pgina 224, a pesar de su crneo alargado en forma de una salchichaenorme, es la bruja de los iibros de cuentos de hadas. El caballo de la pgina 234 y elunicornio de la 218 podran ser ilustraciones para James Branch Cabell. Los dibujos de adolescentes de las pginas 97, 100 y otras causan la misma impresin. Lo pintorescoasoma por todas partes. Eliminemos calaveras, hormigas, cangrejos, telfonos ydems cachivaches y a cada momento estaremos de nuevo en el mundo de Barrie, Rackham, Dunsany y Where the Rainbow Ends (Donde acaba el arco iris).Harto curioso es que algunos de las rasgos perversos de la autobiografa de Dal seenlazan con el mismo perodo. Cuando le el pasaje que cit al comienzo de esteensayo, en el que cuenta que patea en la cabeza a su hermanita, percib otrasemejanza indefinida. Qu era? Pues claro! Ruthless Rhymes for Heartless Homes (Rimas crueles para hogares sin corazn), por Harry Graham, versos que fueron muypopulares alrededor de 1912. Uno que deca: "Poor little Willy is crying so sore, A sad little boy is he, For he's broken his little sister's neck And he'll have no jam for tea",[El pobre Willy est triste, y llora con mucha pena, pues le ha roto el pescuezo a su hermanita y no le darn dulce para la merienda.] casi podra reconocerse en la ancdota de Dal. Dal, por supuesto, conoce sutendencia eduardiana, y saca partido de ella con nimo ms o menos pardico.Manifiesta abiertamente un amor especial por el ao 1900 y pretende que cualquierobjeto decorativo del 1900 est lleno de misterio, poesa, erotismo, locura, perversidad, etctera. La parodia, sin embargo, suele denotar un verdadero afecto por la cosaparodiada. Si bien no puede establecerse como regla, de todos modos parece serperceptiblemente corriente que una inclinacin intelectual vaya acompaada por unanhelo irracional, y hasta infantil, en la misma direccin. El escultor, por ejempio,estudia los planos y las curvas, pero tambin goza del acto fsico de trabajar con arcillao con piedra. El maquinista goza con el tacto de las herramientas, el ruido de lasdnamos y el olor del petrleo. El psiquiatra suele ser propenso a algn extravio sexual.Darwin se hizo bilogo en parte porque era un caballero de provincia y

senta aficinpor los animales. Bien puede ser, pues, que el culto aparentemente perverso de Dalpor las cosas eduardianas (por ejemplo, su "descubrimiento" de las puertas de entradaal subterrneo, que datan de 1900) no sea sino el sntoma de un afecto mucho mshondo, menos consciente. Las innumerables copias de ilustraciones para libros detexto, bellamente ejecutadas, solemnemente rotuladas le rossignol, une montre, etctera, que siembra por sus mrgenes pueden considerarse en parte como unabroma. El nio de pantalones cortos que juega con un dibolo en la pgina 103 es unaperfecta ilustracin de la poca. Pero quiz tales cosas tambin estn all porque Dalno puede dejar de dibujarlas, porque l pertenece realmente a ese perodo y a su estilode dibujo.Si as fuera, sus extravos pueden explicarse, en parte al menos. Tal vez ellos lepermitan asegurarse a s mismo que no es una persona vulgar. Las dos cualidadesincuestionables que Dal posee son: dotes para el dibujo y un egosmo atroz: "Cuandotena siete aos", dice en el primer prrafo de su libro, "quera ser Napolen. Y miambicin ha estado creciendo constantemente desde entonces." Lo expresa de maneradeliberadamente alarmante, pero sin duda es verdad en lo substancial. Sensacionespor el estilo son harto comunes. "Yo ya saba que era un genio", me dijo alguien una vez, "mucho antes de saber en qu iba a ser genio." Y supongamos que no poseemosms que nuestro egosmo y una destreza que no pasa del codo; supongamos queestemos realmente dotados para un dibujo detallado, acadmico, rerepresentativo, quenuestro verdadero mtier sea el de ilustrador de textos cientficos. Cmo llegar aNapolen entonces? Siempre queda una va de escape: por la perversidad. Hacer siempre lo que horroricey lastime a la gente. A los cinco aos arrojar a un niito de un puente, cruzar de unlatigazo el rostro de un viejo mdico y hacer aicos sus anteojos; o por lo menos soarcon hacer esas cosas. Veinte aos ms tarde, arrancar los ojos de asnos muertos conunas tijeras. Siguiendo este camino uno siempre podr sentirse original. Y rinde, despus de todo! Es menos peligroso que el crimen. Aun teniendo en cuenta lasprobables supresiones de la autobiografa de Dal es evidente que no ha tenido quesufrir a causa de sus excentricidades como hubiera sufrido en otra poca. Creci en elmundo corrompido de la segunda dcada de este siglo, cuando la sofisticacin habainvadido todos los crculos y cada capital europea bulla de aristcratas y rentistas quehaban dejado el deporte y la poltica para dedicarse a proteger las artes. Si uno letiraba asnos muertos a la gente, seguro que la gente le devolva con dinero. La fobia delos saltamontes -que algunas dcadas antes hubiese provocado una risita burlona, ynada ms- era ahora un "complejo" interesante que poda explotarse con provecho. Ycuando el ejrcito alemn destruy aquel mundo peculiar, Norteamrica lo estabaesperando. Y entonces pudo rematar todo lo anterior con la conversin religiosa, mudndose de un salto, y sin la menor sombra de arrepentimiento, de los saloneselegantes de Pars al seno de Abraham.Tal, quiz, el esquema esencial de la historia de Dal. Pero an hay problemas queinteresan al psiclogo y al crtico sociolgico: por qu sus aberraciones deban serprecisamente sas, y por qu deba ser tan fcil "vender" horrores como los cadveresen putrefaccin a un pblico sofisticado. La crtica marxista tiene un expediente brevepara fenmenos como el surrealismo. Son "decadencia burguesa" (se juega mucho conlas expresiones "venenos de cadveres" y "clase rentista decadente"), y nada ms.Pero si bien ello probablemente enuncia un hecho, no establece una relacin. Todavadesearamos saber por qu Dal tena tendencia necroflica (y no homosexual, porejemplo), y por qu los rentistas y los aristcratas compraban sus cuadros en vez decazar y hacer el amor como sus abuelos. Con la mera desaprobacin moral noadelantamos nada. Pero tampoco deberamos pretender, en nombre de la "separacin"de esferas, que cuadro, como "Maniqu pudrindose en un taxmetro" son moralmenteneutros. Son morbosos y repugnantes, y cualquier investigacin debera partir de estehecho.1944.

Por qu escribo Desde muy corta edad, quiz desde los cinco o seis aos, supe que cuando fuesemayor sera escritor. Entre los diecisiete y los veinticuatro aos trat de abandonar esepropsito, pero lo haca dndome cuenta de que con ello traicionaba mi verdaderanaturaleza y que tarde o temprano habra de ponerme a escribir libros.Era yo el segundo de tres hermanos, pero me separaban de cada uno de los dos cincoaos y apenas vi a mi padre hasta que tuve ocho. Por sta y otras razones me hallabasolitario, y pronto fui adquiriendo desagradables hbitos que me hicieron impopular enmis aos escolares. Tena la costumbre de chiquillo solitario de inventar historias ysostener conversaciones con personas imaginarias, y creo que desde el principio semezclaron mis ambiciones literarias con la sensacin de estar aislado y de sermenospreciado. Saba que las palabras se me daban bien, as como que podaenfrentarme con hechos desagradables crendome una especie de mundo privado enel que poda obtener ventajas a cambio de mi fracaso en la vida cotidiana. Sinembargo, el volumen de escritos serios, es decir, realizados con intencin seria, queproduje en toda mi niez y en mis aos adolescentes no lleg a una docena depginas. Escrib mi primer poema a la edad de cuatro o cinco aos (se lo dict a mimadre). Tan slo recuerdo de esa "creacin" que trataba de un tigre y que el tigre tena"dientes como de carne", frase bastante buena, aunque imagino que el poema sera unplagio de "Tigre, tigre", de Blake. A mis once aos, cuando estall la guerra de 1914-1918, escrib un poema patritico que public el peridico local, lo mismo que otro, dedos aos despus, sobre la muerte de Kitchener. De vez en cuando, cuando ya era unpoco mayor, escrib malos e inacabados "poemas de la naturaleza" en estilo georgiano.Tambin, unas dos veces, intent escribir una novela corta que fue un impresionantefracaso. sa fue toda la obra con aspiraciones que pas al papel durante todosaquellos aos.Sin embargo, en ese tiempo me lanc de algn modo a las actividades literarias. Por lopronto, con material de encargo que produje con facilidad, rapidez y sin que me gustaramucho. Aparte de los ejercicios escolares, escrib vers d'occasion, poemassemicmicos que me salan en lo que me parece ahora una asombrosa velocidad -a loscatorce escrib toda una obra teatral rimada, una imitacin de Aristfanes, en unasemana aproximadamente- y ayud en la redaccin de revistas escolares, tanto en losmanuscritos como en la impresin. Esas revistas eran de lo ms lamentablementeburlesco que pueda imaginarse, y me molestaba menos en ellas de lo que ahora haraen el ms barato periodismo. Pero junto a todo esto, durante quince aos o ms, lleva cabo un ejercicio literario: ir imaginando una "historia" contina de m mismo, unaespecie de diario que slo exista en la mente. Creo que sta es una costumbre en losnios y adolescentes. Siendo todava muy pequeo, me figuraba que era, por ejemplo, Robin Hood, y me representaba a mi mismo como hroe de emocionantes aventuras,pero pronto dej mi "narracin" de ser groseramente narcisista y se hizo cada vez msla descripcin de lo que yo estaba haciendo y de las cosas que vea. Durante algunosminutos fluan por mi cabeza cosas como estas: "Empujo la puerta y entr en lahabitacin. Un rayo amarillo de luz solar, filtrndose por las cortinas de muselina, caasobre la mesa, donde una caja de fsforos, medio abierta, estaba junto al tintero. Conla mano derecha en el bolsillo, avanz hacia la ventana. Abajo, en la calle, un gato conpiel de concha persegua una hoja seca", etc., etc. Este hbito continu hasta que tuveunos veinticinco aos, cuando ya entr en mis aos no literarios. Aunque tena quebuscar, y buscaba las palabras adecuadas, daba la impresin de estar haciendo contrami voluntad ese esfuerzo descriptivo bajo una especie de coaccin que me llegaba delexterior. Supongo que la "narracin" reflejara los estilos de los varios escritores queadmir en diferentes edades, pero recuerdo que siempre tuve la misma meticulosacalidad descriptiva.Cuando tuve unos diecisis aos descubr de repente la alegra de las palabras; porejemplo, los sonidos v las asociaciones de palabras. Unos versos de Paraso

perdido, que ahora no me parecen tan maravillosos, me producan escalofros. En cuanto a lanecesidad de describir cosas, ya sabia a qu atenerme. As, est claro qu clase delibros quera yo escribir, si puede decirse que entonces deseara yo escribir libros. Loque ms me apeteca era escribir enormes novelas naturalistas con final desgraciado, llenas de detalladas descripciones y smiles impresionantes, y tambin llenas de trozosbrillantes en los cuales seran utilizadas las Palabras, en parte, por su sonido. Y laverdad es que la primera novela que llegu a terminar, Das de Birmania, escrita a mistreinta aos pero que haba proyectado mucho antes, es ms bien esa clase de libro.Doy toda esta informacin de fondo porque no creo que se puedan captar los motivosde un escritor sin saber antes su desarrollo al principio. Sus temas estarndeterminados por la poca en que vive -por lo menos esto es cierto en tiempostumultuosos y revolucionarios como el nuestro-, pero antes de empezar a escribir habradquirido una actitud emotiva de la que nunca se librar por completo. Su tarea, sinduda, consistir en disciplinar su temperamento v evitar atascarse en una edadinmadura, o en algn perverso estado de nimo: pero si escapa de todas sus primerasinfluencias, habr matado su impulso de escribir. Dejando aparte la necesidad deganarse la vida, creo que hay cuatro grandes motivos para escribir, por lo menos paraescribir prosa. Existen en diverso grado en cada escritor, y concretamente en cada unode ellos varan las proporciones de vez en cuando, segn el ambiente en que vive. Sonestos motivos:1. El egosmo agudo. Deseo de parecer listo, de que hablen de uno, de ser recordadodespus de la muerte, resarcirse de los mayores que le despreciaron a uno en lainfancia, etc., etc. Es una falsedad pretender que no es ste un motivo de granimportancia. Los escritores comparten esta caracterstica con los cientficos, artistas, polticos, abogados, militares, negociantes de gran xito, o sea con la capa superior dela humanidad. La gran masa de los seres humanos no es intensamente egosta.Despus de los treinta aos de edad abandonan la ambicin individual muchos casipierden incluso la impresin de ser individuos y viven principalmente para otros, osencillamente los ahoga el trabajo. Pero tambin est la minora de los bien dotados, los voluntariosos decididos a vivir su propia vida hasta el final, y los escritorespertenecen a esta clase. Habra que decir los escritores serios, que suelen ser msvanos y egostas que los periodistas, aunque menos interesados por el dinero.2. Entusiasmo esttico. Percepcin de la belleza en el mundo externo o, por otra parte.en las palabras y su acertada combinacin. Placer en el impacto de un sonido sobreotro, en la firmeza de la buena prosa o el ritmo de un buen relato. Deseo de compartiruna experiencia que uno cree valiosa y que no debera perderse. El motivo esttico esmuy dbil en muchsimos escritores, pero incluso un panfletario o el autor de libros detexto tendr palabras y frases mimadas que le atraern por razones no utilitarias; opuede darle especial importancia a la tipografa, la anchura de los mrgenes, etc.Ningn libro que est por encima del nivel de una gua de ferrocarriles estarcompletamente libre de consideraciones estticas.3. Impulso histrico. Deseo de ver las cosas como son para hallar los hechosverdaderos y almacenarlos para la posteridad.4. Propsito poltico, y empleo la palabra "poltico" en el sentido ms amplio posible.Deseo de empujar al mundo en cierta direccin, de alterar la idea que tienen los demssobre la clase de sociedad que deberan esforzarse en conseguir. Insisto en queningn libro est libre de matiz poltico. La opinin de que el arte no debe tener nadaque ver con la poltica ya es en s misma una actitud poltica.Puede verse ahora cmo estos varios impulsos luchan unos contra otros y cmofluctan de una persona a otra y de una a otra poca. Por naturaleza -tomando"naturaleza" como el estado al que se llega cuando se empieza a ser adulto- soy unapersona en la que los tres primeros motivos pesan ms que el cuarto. En una pocapacfica podra haber escrito libros ornamentales o simplemente descriptivos v casi nohabra tenido en cuenta mis lealtades polticas. Pero me he visto obligado aconvertirme en una especie de panfletista. Primero estuve cinco aos en una profesinque no me sentaba bien (la Polica Imperial India, en Birmania), y luego pas pobreza ytuve la

impresin de haber fracasado. Esto aument mi aversin natural contra laautoridad y me hizo darme cuenta por primera vez de la existencia de las clasestrabajadoras, as como mi tarea en Birmania me haba hecho entender algo de lanaturaleza del imperialismo: pero estas experiencias no fueron suficientes paraproporcionarme una orientacin poltica exacta. Luego llegaron Hitler, la guerra civilespaola, etc.stos y otros acontecimientos de 1936-1937 haban de hacerme ver claramente dndeestaba. Cada lnea seria que he escrito desde 1936 lo ha sido, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrtico, tal como yo lo entiendo. Meparece una tontera, en un periodo como el nuestro, creer que puede uno evitar escribirsobre esos temas. Todos escriben sobre ellos de un modo u otro. Es sencillamentecuestin del bando que uno toma y de cmo se entra en l. Y cuanto ms conscientees uno de su propia tendencia poltica, ms probabilidades tiene de actuarpolticamente sin sacrificar la propia integridad esttica e intelectual. Lo que ms he querido hacer durante los diez aos pasados es convertir los escritospolticos en un arte. Mi punto de partida siempre es de partidismo contra la injusticia.Cuando me siento a escribir un libro no me digo: 'Voy a hacer un libro de arte." Escriboporque hay alguna mentira que quiero dejar al descubierto, algn hecho sobre el quedeseo llamar la atencin. Y mi preocupacin inicial es lograr que me oigan. Pero nopodra realizar la tarea de escribir un libro, ni siquiera un largo artculo de revista, si nofuera tambin una experiencia esttica. El que repase mi obra ver que aunque espropaganda directa contiene mucho de lo que un poltico profesional considerarairrelevante. No soy capaz, ni me apetece, de abandonar por completo la visin delmundo que adquir en mi infancia. Mientras siga vivo y con buena salud seguirconcedindole mucha importancia al estilo en prosa, amando la superficie de la Tierra.Y complacindome en objetos slidos y trozos de informacin intil. De nada meservira intentar suprimir ese aspecto mo. Mi tarea consiste en reconciliar misarraigados gustos y aversiones con las actividades pblicas, no individuales, que estapoca nos obliga a todos a realizar.No es fcil. Suscita problemas de construccin y de lenguaje e implica de un modonuevo el problema de la veracidad. He aqu un ejemplo de la clase de dificultad quesurge. Mi libro sobre la guerra civil espaola, Homenaje a Catalua, es, desde luego,un libro decididamente poltico, pero est escrito en su mayor parte con cierta atencina la forma y bastante objetividad. Procur decir en l toda la verdad sin violentar miinstinto literario. Pero entre otras cosas contiene un largo captulo lleno de citas deperidicos y cosas as, defendiendo a los trotskistas acusados de conspirar con Franco.Indudablemente, ese captulo, que despus de un ao o dos perdera su inters paracualquier lector corriente, tena que estropear el libro. Un crtico al que respeto mereprendi por esas pginas: "Por qu ha metido usted todo eso?", me dijo. "Haconvertido lo que poda haber sido un buen libro en periodismo." Lo que deca eraverdad, pero tuve que hacerlo. Yo saba que muy poca gente en Inglaterra habapodido enterarse de que hombres inocentes estaban siendo falsamente acusados. Y siesto no me hubiera irritado, nunca habra escrito el libro.De una u otra forma este problema vuelve a presentarse. El problema del lenguaje esms sutil y llevara ms tiempo discutirlo. Slo dir que en los ltimos aos he tratadode escribir menos pintorescamente v con ms exactitud. En todo caso, descubro quecuando ha perfeccionado uno su estilo, ya ha entrado en otra fase estilstica. Rebelinen la granja fue el primer libro en el que trat, con plena conciencia de lo que estabahaciendo, de fundir el propsito poltico y el artstico. No he escrito una novela desdehace siete aos, aunque espero escribir otra enseguida.Seguramente ser un fracaso -todo libro lo es-, pero s con cierta claridad qu clasede libro quiero escribir.Mirando la ltima pgina, o las dos ltimas, veo que he hecho parecer que mis motivosal escribir han estado inspirados slo por el espritu pblico.

No quiero dejar que esaimpresin sea la ltima. Todos los escritores son vanidosos, egostas y perezosos, y enel mismo fondo de sus motivos hay un misterio. Escribir un libro es una lucha horrible yagotadora, como una larga y penosa enfermedad. Nunca debera uno emprender esatarea si no le impulsara algn demonio al que no se puede resistir y comprender. Por loque uno sabe, ese demonio es sencillamente el mismo instinto que hace a un beblloriquear para llamar la atencin. Y, sin embargo, es tambin cierto que nada legible puede escribir uno si no lucha constantemente por borrar la propia personalidad. Labuena prosa es como un cristal de ventana. No puedo decir con certeza cul de mismotivos es el ms fuerte, pero s cules de ellos merecen ser seguidos. Y volviendo lavista a lo que llevo escrito hasta ahora, veo que cuando me ha faltado un propsitopoltico es invariablemente cuando he escrito libros sin vida y me he visto traicionado alescribir trozos llenos de fuegos artificiales, frases sin sentido, adjetivos decorativos y,en general, tonteras Rudyard Kipling Fu lstima que Mr. Eliot estuviera tan a la defensiva en el largo ensayo con queprologa esta seleccin de la poesa de Kipling [A choice of Kipling's Verse (Seleccin de poesas de Kipling), hecha por T. S. Eliot (Faber & Faber) ] lo cual era inevitable,pues antes de hablar de Kipling es necesario despejar una leyenda creada por dostipos de personas que no han ledo sus obras. Kipling se halla en la peculiar situacinde haber sido objeto de burla por espacio de cincuenta aos. Durante cincogeneraciones literarias toda persona ilustrada le ha despreciado, y al cabo del tiempo nueve de cada diez han cado en el olvido, mientras que Kipling, en cierto sentido,permanece. Mr. Eliot no llega a explicar satisfactoriamente este hecho, pues alresponder a la superficial y frecuente acusacin de que Kipling es fascista cae en elerror opuesto de defenderlo all donde no es defendible. Intil pretender que cualquierpersona civilizada pueda aceptar, o aun perdonar, el concepto que tiene Kipling de lavida en su conjunto. Intil afirmar, por ejemplo, que cuando Kipling describe al soldadobritnico que azota a un negro con el objeto de sacarle dinero acta slo comoperiodista, sin aprobar necesarimente lo que describe. En toda la obra de Kipling no seencuentra el menor indicio de que desapruebe aquel gnero de conducta; por elcontrario, hay en l un neto acento de sadismo, que va ms all de la brutalidadinevitable en escritor de tal gnero. Kipling es un imperialista jingosta, moralmenteinsensible y estticamente repugnante. Es mejor empezar por admitirlo, y luegoaveriguar la razn por la cual sobrevive, mientras los refinados que se han redo de ldesaparecen por completo.Y, sin embargo, es menester responder a la acusacin de fascista, pues la primeraclave para comprender a Kipling, moral o polticamente, es el hecho de que no fufascista. Estaba ms lejos de serlo que la persona ms humana o ms progresistade hoy da. Un ejemplo interesante de cmo las citas se llevan de ac para all y serepiten vanamente sin el menor esfuerzo por examinar su contexto o descubrir susignificado lo da el verso de Recessional [poema publicado por Rudyard Kipling en 1897, en ocasin del sexuagsimo aniversario de la asuncin del trono por la Reina Victoria. (N. del T.)] , Castas menores sin ley [Lesser breeds without the Law. ] Esteverso siempre mueve a una risita burlona en algunos afeminados crculos de izquierda.Se presume, como cosa natural, que las castas menores son nativos, y laimaginacin evoca el cuadro de algn pukka sahib, con casco de camo, pateando aun cooli . El sentido del verso es casi precisamente lo opuesto. La frase castasmenores se refiere poco menos que con certeza a los alemanes, y especialmente alos escritores pangermanistas que son sin Ley en el sentido de ilegales, no en el deimpotentes. Todo el poema, convencionalmente

considerado como una orga de jactancia, es una denuncia contra la poltica de la fuerza, tanto britnica como alemana.Dos estrofas merecen citarse (las cito como poltica, no como poesa): If, drunk with sight of power, we loose Wild tongues that have not Thee in awe, Such boastings as the Gentiles use, Or lesser breeds without the Law Lord God of hosts, be with us yet, Lest we forget -lest we forget! For heathen heart that puts her trust In recking tube and iron shard, All valiant dust that builds on dust.And guarding, calls not Thee to guard, For frantic boast and foolish word Thy mercy on Thy People, Lord! [Si, ebrios ante el poder, soltamos / maldiciones que a Ti no aterran, / jactancias cual usan los gentiles, / o las castas menores sin Ley, / Seor Dios de las huestes, no huyis de nuestro lado, / no sea que olvidemos! Para el corazn pagano que confa / en tubo humeante y casco frreo, / todo valeroso polvo que construye sobre polvo, / y, en la defensa, no te llama a su lado, / para la jactancia frentica y la palabra tonta. / Ten merced de Tu Pueblo, Seor!] Buena parte de la fraseologa de Kipling est inspirada en la Biblia, y no cabe duda deque en la segunda estrofa record el texto del Salmo CXXVII: Si Jehov no edificarela casa, en vano trabajan quienes la edifican: Si Jehov no guardare la ciudad, en vanovela la guardia. No es texto que impresione mucho a una mentalidad post-Hitler.Nadie, en nuestra poca, cree en sancin mayor que la del poder militar; nadie cree enla posibilidad de sujetar a la fuerza, excepto con una fuerza ms poderosa. No hayley, sino tan slo poder. No digo que tal creencia sea verdadera, digo meramenteque es la creencia de todos los hombres modernos. Quienes pretenden otra cosa son,o intelectualmente cobardes, o adoradores de la fuerza ocultos bajo tenue disfraz, osimplemente no han sabido marchar con la poca en que viven. La perspectiva deKipling es prefascista. An cree que el orgullo se antepone a la cada y que los diosescastigan hubris. No prev el tanque, el avin de bombardeo, la radio y la policasecreta, ni sus resultados psicolgicos. Pero decir esto no equivale a retractarse de lo que he dicho anteriormente sobre el jingoismo y la brutalidad de Kipling? No; se afirma meramente que el concepto delimperialista del siglo XIX y el concepto del gangster moderno son dos cosas diferentes.Kipling pertenece decididamente al perodo 1885-1902. La Gran Guerra y susresultados le amargaron, pero muestra pocas seales de haber aprendido algo decualquier suceso posterior a la Guerra de los Boers. Fu el profeta del ImperialismoBritnico en su fase expansionista (ms an que en sus poemas, la atmsfera deaquella poca se refleja en su nica novela, The Light that Failed [La luz gue agoniz] ,as como el historiador extraoficial del Ejrcito Britnico, el viejo ejrcito mercenario queempez a cambiar de estructura en 1914. Toda su confianza, toda su robusta y vulgarvitalidad dimanaban de limitaciones que ningn fascista o casi fascista comparte.Kipling pas tristemente los ltimos aos de su vida, tristeza que sin duda respondams a la desilusin poltica que a la vanidad literaria. De algn modo la historia nohaba marchado conforme al plan. Tras la victoria ms grande que jams conociera, Gran Bretaa era una potencia mundial ms dbil que antes, y Kipling tena demasiadaperspicacia para no advertirlo. La virtud haba desaparecido de las clases que lidealizara, la juventud era hedonista o indiferente, el deseo de pintar de rojo el mapa sehaba evaporado. No poda comprender lo que ocurra, pues jams haba percibido lasfuerzas econmicas que soportaban la expansin imperial. Lo notable es que Kipling,tanto como el soldado corriente o el administrador colonial, no parece comprender queun imperio es en primer lugar una empresa lucrativa. Desde su punto de vista elimperialismo es una suerte de evangelizacin poderosa y eficaz. Se vuelve unaametralladora Gatling contra una multitud de

nativos desarmados, y luego seestablece la Ley, que incluye caminos, ferrocarriles y un juzgado. El no poda prever,por consiguiente, que los mismos motivos que hicieron nacer el Imperio acabaran pordestruirlo. Fu el mismo motivo, por ejemplo, el que hizo desmontar las selvas malayaspara instalar plantaciones de caucho, y el que ahora hace que esas mismasplantaciones se entreguen intactas a los japoneses. Los totalitarios modernos saben loque hacen, pero el ingls del siglo XIX no lo saba. Ambas actitudes tienen sus ventajas, pero Kipling no fu capaz de pasar de una a otra. Su concepto, teniendo encuenta que despus de todo no dejaba de ser un artista, era el del burcrata asalariadoque desprecia al boxwallah [vendedor ambulante nativo de la India Inglesa. (N. delT.)] y suele llegar a viejo sin advertir que es ste quien da la pauta.Pero, por identificarse con la clase oficial, posee algo que la gente ilustrada poseeraras veces, o nunca: sentido de responsabilidad. La Izquierda de la clase media ledetesta tanto por esto como por su crueldad y vulgaridad. En los pases muyindustrializados todos los partidos de izquierda son en el fondo un fraude, pues seproponen luchar contra algo que realmente no desean destruir. Tienen designiosinternacionalistas, y al mismo tiempo se esfuerzan por mantener un nivel de vidaincompatible con aquellos designios. Todos vivimos robando a peones asiticos, ytodos aquellos de entre nosotros que son ilustrados sostienen que habra que poneren libertad a esos peones; pero nuestro nivel de vida, y por ende nuestra ilustracinexigen que el robo contine. Un filntropo es siempre un hipcrita, y la comprensinque de ello tiene Kipling es tal vez el secreto central de su capacidad para crear fraseseficaces. Sera difcil expresar cabalmente el tuerto pacifismo de los ingleses en menospalabras que en la frase: hacer mofa de uniformes que velan nuestro sueo. Esverdad que Kipling no comprende el aspecto econmico de la relacin existente entreel highbrow y el blimp [ultraconservador nacionalista ingls de complaciente estupidez simbolizado en el Coronel Blimp, del caricaturista ingls David Low. (N. del T.) ]. No advierte que el mapa est pintado de rojo con el objeto principal de poderexplotar al pen indgena. En vez de ver al pen, ve al Servidor Civil de Gran Bretaaen la India; pero aun en ese plano su concepto de la funcin, de quin protege a quin,es muy justo. Nota claramente que los hombres slo pueden ser muy civilizadosmientras haya otros hombres, inevitablemente menos civilizados, que los protejan y losalimenten.Hasta qu punto se identifica realmente Kipling con los administradores, los soldadosy los ingenieros cuyas alabanzas canta? No tan por entero como a veces se presume.De joven haba viajado mucho, se haba desarrollado con inteligencia brillante en unmedio predominantemente filisteo, y una vena en su carcter que quiz haya sido enparte neurtica le llev a preferir el hombre activo al hombre sensitivo. Los anglo-indiosdel siglo XIX, por nombrar al menos simptico de sus dolos, eran, de todos modos, gente que haca cosas. Tal vez todo lo que hicieron fuera malo, pero cambiaron la fazde la tierra (es instructivo mirar un mapa de Asia y comparar el sistema ferroviario de laIndia con el de los pases vecinos), en tanto que no podran haber logrado nada, nopodran haberse mantenido en el poder una sola semana, si el concepto angloindiocorriente hubiera sido el de E. M. Forster, por ejemplo. Por charro y superficial que sea,la imagen literaria que nos da Kipling es la nica que poseemos de la India Inglesa delsiglo XIX, y slo pudo hacerla porque era lo bastante burdo como para seguir siendo elmismo y mantener la boca cerrada en clubs y en ranchos de regimientos. Pero no separeca mucho a la gente que admiraba. De diversas fuentes particulares s quemuchos de los angloindios contemporneos de Kipling no gustaban de l, ni le dabansu aprobacin. Decan, sin duda con razn, que no saba nada acerca de la India, y,por otra parte, vean en l mucho del highbrow Porque en la India tenda a mezclarsecon la otra gente, y por su tez oscura, sospechaban, errneamente, que tuviera unaveta de sangre asitica en sus venas. Gran parte de su evolucin ha de atribuirse a que naci en la India y a que dej los estudios en temprana edad. Con un medioligeramente diferente podra haber sido buen novelista o escritor

superlativo decanciones de music-hall. Pero hasta dnde es cierto que fuera un vulgar agitador debanderas, una especie de agente publicitario de Cecil Rhodes? Ello es verdad, pero esfalso que haya sido adulador servil y contemporizador. Despus de los primerostiempos, si es que entonces lo hizo, jams adul la opinin pblica. Mr. Eliot dice queen su contra se esgrime el argumento de que expresaba puntos de vista impopularesen un estilo popular. Esto limita la cuestin, presumiendo que impopular significaimpopular para las clases cultas, pero la verdad es que el gran pblico no necesitaba, yno ha aceptado nunca, en realidad, el mensaje de Kipling. La masa del pueblo, tantoen la ltima dcada del siglo pasado como en la actualidad, era antimilitarista, elImperio la fastidiaba, y slo era inconscientemente patritica. Los admiradores oficialesde Kipling son y fueron siempre los empleados pblicos de clase media, los lectores de Blackwood's. En los estpidos comienzos de este siglo, los blimp, al descubrir por fin aalguien que poda llamarse poeta y estaba de su lado, colocaron a Kipling sobre unpedestal, y a algunos de sus poemas ms sentenciosos, como If, se les atribuy unacalidad casi bblica. Pero es de dudar que los blimp lo hayan ledo alguna vez conatencin, o no ms de lo que han ledo la Biblia. Quiz no podran aprobar mucho de loque l dice. Pocos de los que han criticado a Ingtaterra desde adentro han dicho de ellacosas ms mordaces que este patriota del arroyo. Por regla general ataca a la claseobrera britnica, pero no siempre. Aquella frase sobre los tontos con pantalones defranela en el criquet y los idiotas embarrados del ftbol sigue hiriendo como unaflecha, y tiene como objetivo tanto la contienda Eton contra Harrow como el final por laCopa. Algunos de los versos que escribi sobre la Guerra de los Boers poseen unacento curiosamente moderno, hasta donde lo permite el tema. Stellenbosch , que debede haber sido escrito alrededor de 1902, resume lo que todo oficial de infanterainteligente deca en 1918, o dice ahora, en cuanto a eso.Las ideas romnticas de Kipling sobre Inglaterra y el Imperio podran no haberloafectado si las hubiera sostenido sin tener los prejuicios de clase que en aquel tiempoacompaaban a aqullas. Si se examina su obra mejor y ms representativa, suspoemas militares, especialmente las Barrack-Room Ballads (Baladas del Cuartel) , seadvierte que lo que ms las perjudica es ese subyacente aire protector. Kipling idealizaal oficial de ejrcito, especialmente al oficial subordinado, y ello hasta un extremoidiota, pero el soldado raso, aunque digno de ser amado, y romntico, tiene que sercmico. Siempre lo hace hablar en una especie de cockney estilizado, no muymarcado, pero omitiendo cuidadosamente todas las haches y las ges finales. Muy amenudo el resultado es tan desconcertante como la jocosa declamacin que se oye enuna tertulia de iglesia. Lo cual explica el curioso hecho de que uno mismo puedemejorar frecuentemente los poemas de Kipling, hacerlos menos graciosos y menosvocingleros, con slo leerlos con detenimiento y trasplantarlos del cockney al lenguajenormal. Y esto se aplica en particular a sus estribillos, que a menudo tienen una calidadgenuinamente lrica. Dos ejemplos bastarn (uno se refiere a un funeral y el otro a una boda): So it's knock out your pipes and follow me! And it's finish up your swipes and follow me! Oh, hark to the big drum calling. Follow me -follow me home!3
3

De modo que vaciad vuestras pipas y seguidme! / Y agotad de una vez vuestras copas y seguidme! / Oh, atencinal tambor que nos llama, / seguidme, seguidme al hogar!"

y de nuevo: Cheer for the Sergeant's wedding Give them one cheer more!Grey gun-horses in the lando, And o rogue is married to a whore! 4 Aqu ya he restaurado las haches, etctera. Kipling debera de haber sido ms sagaz.Debera de haber notado que los dos ltimos versos de la primera de las estrofasprecedentes son muy hermosos, y ello tendra que haber frenado su impulso de rersedel acento de un obrero. En las baladas antiguas el seor y el campesino hablaban lamisma lengua. Esto es imposible para Kipling, que mira desde arriba, a travs de unafalseadora perspectiva de clase, y uno de sus mejores versos se arruina por un trozode justicia potica: pues follow me'ome es mucho ms feo que follow me home .Pero aun cuando musicalmente no haya diferencia, la pretendida gracia de su dialecto cockney de escenario es irritante. Sin embargo, se le cita con ms frecuencia en vozalta de lo que se le lee en la pgina impresa, y la mayora de la gente haceinstintivamente las modificaciones necesarias cuando lo cita.Puede imaginarse uno a algn soldado raso, ya en la ltima dcada del siglo pasado,ya hoy da, que lea Barrack-Room Ballads y se sienta ante un escritor que habla en sunombre? Es muy difcil. Cualquier soldado capaz de leer un libro de versos notara alpunto que Kipling ignora casi por completo la guerra de clases que se libra en unejrcito tanto como en cualquier otra parte. No es solamente que considere cmico alsoldado, sino que tambin lo considera patritico, feudal, admirador de sus oficiales yorgulloso de ser soldado de la Reina. Claro est que ello es cierto en parte, pues deotro modo no podran librarse combates, pero el interrogante: Qu he hecho yo porti, Inglaterra, mi Inglaterra? es esencialmente de la clase media. Casi todo obrero diraa continuacin: Y que hara Inglaterra por m? Hasta donde Kipling lo percibe, loatribuye simplemente al intenso egosmo de las clases inferiores (su propia frase).Cuando escribe, no de ingleses, sino de hindes leales, lleva el motivo de Salaam, sahb a una exageracin repugnante. Y sin embargo la verdad es que Kipling seinteresa mucho ms por el soldado comn, siente mucha ms ansiedad por que se lotrate con justicia, que la mayora de los liberales de su tiempo o del nuestro. Ve queel soldado es dejado de lado, mezquinamente mal pago e hipcritamentemenospreciado por la gente cuyos ingresos protege. Comprendo ahora, dice en susmemorias pstumas, los horrores de la vida del soldado raso y los innecesariostormentos que ha sufrido. Se le acusa de glorificar la guerra, y tal vez lo haga, pero node la manera corriente, pretendiendo que la guerra es una especie de partido de ftbol.Como la mayora de los que pueden escribir poesa de combate, Kipling nunca haba intervenido en ninguno, pero su visin de la guerra es realista. Sabe que las balashieren, que bajo el fuego todos sienten terror, que el soldado comn nunca sabe lacausa de la guerra o lo que pasa fuera de su rincn del campo de batalla, y que lastropas inglesas, como las otras, huyen frecuentemente: I 'eard the knives be'ind me, but I dursn't face my man.Nor I don't know where I went to, 'cause I didn't stop to see.Till I 'eard a beggar squealin' out for quarter as 'e ran, An' I thought I knew the voice an'-it was me!5

Viva la boda del Sargento, / dadle otro viva, bueno! / Grises percherones en el land, / y un bribn con ramera secas!
5

O tras de m los cuchillos, pero no os enfrentar a mi hombre, / ni s adnde me diriga, pues no me detena a averiguarlo, / hasta que o a un sujetoque chillaba y peda clemencia mientras corra; / y me pareci conocer su voz,y... era yo!"

Modernizemos el estilo y podra haber salido de uno de los deparados libros de guerrade la segunda dcada de este siglo. Y esto: An' now the hugly bullets come peckin' through the dust, An' no one wants to face 'embut every beggar must;So, like a man in irons, which isn't glad to go, They moves 'em off by companiesuncommon stiff an' slow. 6 Comprese esto con :Forward the Light Brigade Was there a man dismayed?No! though the soldier knewSomeone had blundered 7 Si algo puede decirse, Kipling se extralimita en los horrores, pues las guerras de su juventud apenas si eran guerras comparadas con las actuales. Tal vez ello se deba a lavena neurtica de su carcter, al hambre de crueldad. Pero a lo menos sabe que loshombres a quienes se ordena atacar objetivos imposibles estn aterrados, y tambinque cuatro peniques por da no es retiro muy generoso.Hasta qu punto es completa o veraz la descripcin que nos ha dejado Kipling delejrcito mercenario y de servicio prolongado de fines del siglo XIX? De esto debedecirse, como de lo que Kipling escribi sobre la India Inglesa del siglo XIX, que no sloes la mejor pintura literaria que tenemos, sino casi la nica. Ha registrado una inmensacantidad de material que de otro modo slo podra haberse reunido a travs de latradicin o de historias militares ilegibles. Tal vez su pintura de la vida militar nos parezca ms completa y ms exacta de lo que realmente es porque as cualquier inglsde clase media sabe lo suficiente como para llenar los claros. De todos modos, al leerel ensayo sobre Kipling que Mr. Edmund Wilson acaba de publicar o est por hacerlo8 (1945. Publicado en un volumen de ensayos, The Wound and the Bow (Secker &Warburg) me sorprendi el nmero de cosas que son tediosamente familiares para nosotros yque parecen apenas comprensibles para un norteamericano. Pero del conjunto de lasprimeras obras de Kipling realmente emerge una pintura vvida y no muy engaosa delviejo ejrcito de pre-ametralladoras: los sofocantes cuarteles en Gibraltar y enLucknow, las chaquetas coloradas, los cinturones blanqueados y la gorra redonda, lacerveza, las rias, los azotes, la horca y las crucifixiones, los toques de trompeta, elolor de la avena y de la orina de los caballos, los bufidos de los sargentos de enormesbogotes, las refriegas sangroentas, invariablemente mal conducidas, los apiadosbuques de transporte de tropas, los campamentos asolados por el clera, lasconcubinas nativas, y por ltimo la muerte en el hospicio. Es una pintura cruda, vulgar, en la cual un patritico espectculo de music-hall parece haberse mezclado conuno de los pasajes ms sangrientos de Zola, pero de donde las generaciones futuraspodrn recoger alguna idea de cmo era un ejrcito voluntario de servicio prolongado.De modo parecido podrn aprender algo de la India Britnica en la poca en que no seconocan ni automviles ni refrigeradores. Es errneo imaginar que podramos habertenido libros mejores sobre estos temas si George Moore, o Gissing, o Thomas Hardy, por ejemplo, hubiesen tenido las oportunidades que tuvo Kipling. Ese tipo de accidenteno puede ocurrir. No era posible que la Inglaterra del

"Y aqu vienen picoteando el polvo los fieros proyectiles, / y nadie quiere enfrentarlos, pero hay que hacerlo; / y as como un hombre aherrojado, que no va por su gusto, / pasan las compaas, extraamente tiesas y lentas."
7

Adelante la Brigada Ligera! / Haba algn hombre con miedo? / No! Aunque el soldado supiera / que alguienhaba errado."
8

1945. Publicado en un volumen de ensayos, The Wound and the Bow (Secker &Warburg).

siglo XIX produjera un libro como La guerra y la paz, o como los relatos menores de Tolstoy sobre la vida militar, talescomo Sebastopol y Los cosacos , no porque faltara necesariamente talento, sino porquenadie con la sensibilidad necesaria para escribir tales libros hubiese establecido nuncalos contactos apropiados. Tolstoy vivi en un gran imperio militar donde pareca naturalque casi todo joven de familia pasara alguos aos en el ejrcito, en tanto que elImperio Britnico era y sigue siendo desmilitarizado en un grado que los observadoresdel continente hallan poco menos que increble. Los hombres civilizados no se alejanfcilmente de los centros de civilizacin, y en la mayora de los idiomas hay granescasez de lo que podramos llamar literatura colonial. Fu menester que se efectuarauna improbabilsima combinacin de circunstancias para producir el llamativo cuadrode Kipling en donde el soldado raso Ortheris y Mrs. Hauksbee posan contra un fondode palmeras al sonar de las campanas del templo, y una circunstancia necesaria eraque Kipling mismo fuese slo civilizado a medias.Kipiing es el nico escritor ingls de nuestra poca que ha aadido frases hechas alidioma. Las expresiones y neologismos que nos apropiamos y usamos sin recordar suorigen no siempre provienen de escritores que admiramos. Es extrao, por ejemplo, ora los radiodifusores nazis tratar de robots a los soldados rusos, con lo cual tomanprestada inconscientemente una palabra de un demcrata checo a quien habranmatado de haber podido ponerle las manos encima. He aqu media docena de frasesacuadas por Kipling que uno ve citadas en sueltos editoriales de la prensa menor, oescucha en los bares, de boca de gentes que apenas si habrn odo hablar de l. Sever que todas tienen en comn cierta caracterstica East is East, and West is West. The white man's burden. What do they know of England who only England know? The female of the species is more deadly than the male. Some where East of Suez. Paying the Dane-geld. 9 Hay otras varias, inclusive algunas que han sobrevivido a sus contextos en muchosaos. La frase matar a Kruger con la boca, por ejemplo, estaba en boga hasta hacemuy poco tiempo. Tambin es probable que fuera Kipling el primero en desatar el usode la palabra hunos para referirse a los alemanes; de todos modos, empez a usarlaapenas los caones abrieron fuego en 1914. Pero lo que tienen en comn las frasesque he ordenado anteriormente es que todas son frases que se dicensemiburlonamente (como podra ser Pues voy a ser Reina en la fiesta de mayo, madre, voy a ser Reina en la fiesta de mayo), pero que uno tiene que usar tarde otemprano. Nada podra sobrepasar el menosprecio del New Statesman por Kipling, porejemplo, pero cuntas veces durante el perodo de Munich el New Statesman citaquella frase de pagar el impuesto dans? 10 El hecho es que Kipling, dejando de lado su sabidura de
9

Oriente es Oriente, y Occidente es Occidente. La carga del hombre blanco. Qu sabe de Inglaterra quien sloconoce Inglaterra? La hembra de la especie es ms mortal que el macho. Al Este de Suez. Pagar el impuesto dans. - Laltima frase se refiere a una contribucin anual originalmente impuesta para pagar los saqueos de los invasores, o paramantener fuerzas que los enfrentaran, pero que despus continu como contribucin territorial. Dej de recaudarse bajoeste nombre en el ao 1163.(N. del T.)
10

1945. En la primera pgina de su libro reciente, Adams and Eve, Mr. Middleton Murry cita los conocidos versos:"There are nine and sixty ways Of constructing tribal lays, And every single one of them is right."(Hay sesenta y nueve maneras / de hacer canciones tribales, / y todas ellas correctas.)Atribuye estos versos a Thackeray. Esto

cantina y su facilidad paraapretar en pocas palabras muchas cosas que tienen un ctarcter pintoresco depacotilla (Palmera y pino; Al Este de Suez; Camino a Mandalay), suele hablarsobre cosas de inters apremiante. Desde este punto de vista no importa que la gentereflexiva y decente se encuentre por lo comn del otro lado del cerco. La carga delhombre blanco suscita instantneamente un problema real, aunque se crea quedebiera transformarse en la carga del hombre negro. Uno puede disentir hasta lostutanos con la actitud poltica implcita en The Islanders (Los isleos) , pero no puedeafirmarse que sea una actitud frvola. Kipling maneja ideas que son a un tiempovulgares y permanentes. Esto plantea el problema de su peculiar posicin como poeta,o escritor en verso.Mr. Eliot denomina verso y no poesa a la obra mtrica de Kipling, pero aade que es gran verso, y luego lo califica diciendo que slo puede afirmarse que alguien esun gran escritor en verso si hay en su obra algo de lo cual no podamos asegurar con certeza si es verso o poesa. Aparentemente Kipling era un versificador que devez en cuando escriba poemas, en cuyo caso fu lstima que Mr. Eliot no especificaracules son estos poemas. Lo malo del caso es que siempre que parece necesarioemitir un juicio esttico sobre la obra de Kipling, Mr. Eliot est demasiado a la defensivapara poder hablar llanamente. Lo que no dice, y lo que yo creo habra que empezar pordecir en cualquier discusin acerca de Kipling, es que la mayora de los versos deKipling son tan horriblemente vulgares que nos producen la misma sensacin querecibimos cuando un actor de music-hall de tercera categora recita The Pigtail of Wu Fang Fu (La coleta de Wu Fang Fu) con la luz purprea en el rostro, pero hay entreellos muchos que pueden proporcionar placer a gente que sabe qu es poesa. En suspeores momentos, tambin sus ms vitales, en poemas como Gunga Din y Danny Deever, Kipling es un placer casi vergonzoso, como la aficin a los dulces baratos quealgunos conservan secretamente en la madurez. Pero aun en sus mejores pasajes unotiene la misma sensacin de ser seducido por algo espurio, pero seducido sin lugar adudas. A menos que se sea meramente snob y mentiroso, es imposible sostener quenadie que guste de la poesa no pueda extraer placer alguno de versos como: For the wind is in the palm trees, and the temple bells they say, Come you back, youBritish soldier, come you back to Mandalay'! 11 y sin embargo estos versos no son poesa en el mismo sentido que Felix Randal o When icicles hang by the wall (Cuando los carmbanos cuelgan de la pared) lo son. Talvez se pueda situar a Kipling mejor, si se le toma simplemente como a un buen malpoeta que haciendo malabarismos con las palabras verso y poesa. El es, comopoeta, lo que Harriet Beecher Stowe fue como novelista. Y la mera existencia de obrasde este gnero, que generacin tras generacin considera vulgar y no obstantecontinan siendo ledas, nos dice algo sobre la poca en que vivimos.Hay mucha buena mala poesa en ingls, toda ella, diramos, posterior a 1790.Ejemplos de buenos malos poemas -los escojo deliberadamente diversos- son The Bridge of Sighs (El puente de los suspiros), When all the World is Young, Lad (Cuando todo el mundo es joven, muchacho), The Charge of the Light Brigade (La carga de la Brigada Ligera) , y, de Bret Harte: Dickens in Camp (El diablo en el campo), The Burial of Sir John Moore (El entierro de Sir John Moore), Jenny Kissed Me (Jenny me bes),Keith of Ravelston, Casabianca. Todos ellos apestan a sentimentalismo, pero... noestos poemas en particular, quiz, pero poemas de este gnero pueden proporcionarun verdadero placer a gente capaz de advertir claramente lo que tienen de malo. Sepodra llenar una antologa de regular tamao con buenos malos poemas, a no ser porel significativo hecho de que la buena mala poesa suele conocerse demasiado, paraque valga la pena reimprimirla.
11

Pues el viento est en las palmeras, y las campanas del templo dicen / Vuelve soldado britnico, vuelve aMandalay!

Es vano pretender que en poca como la nuestra labuena poesa pueda gozar de genuina popularidad. Ella es, y debe ser, culto de muypocos, la menos tolerada de las artes. Tal vez este juico exija ciertas explicaciones yrequisitos. A veces la verdadera poesa puede ser aceptable para la masa del pueblo, cuando se disfraza de alguna otra cosa. Tmense como ejemplo la poesa popular queInglaterra an posee, ciertos versos infantiles y versos mnemotcnicos, verbigracia, y las canciones que inventan los soldados, inclusive las frases que acompaan a algunostoques de trompeta. Pero en general en nuestra civilizacin la misma palabra poesaprovoca una risita hostil o, en el mejor de los casos, esa glacial aversin que la mayorade la gente siente cuando oye la palabra Dios. Si uno sabe tocar la concertinaprobablemente pueda ir a la taberna ms prxima y conseguir un pblico entusiasta enmenos de cinco minutos. Pera cul sera la actitud del mismo pblico si uno lesugiriera leerle sonetos de Shakespeare, por ejemplo? La buena mala poesa, sinembargo, puede llegar a los pblicos menos prometedores si se ha preparado deantemano la atmsfera adecuada. Hace unos meses Churchill produjo un gran efectocitando Endeavour (Esfuerzo) de Clough en uno de sus discursos por radio. Escucheste discurso entre gentes a quienes por cierto no poda acusarse de gustar de lapoesa, y estoy convencido de que el pasaje del verso les impresion y no les produjodesconcierto. Pero ni siquiera Churchill podra haber triunfado de haber citado algomucho mejor que aquello.En la medida en que un escritor en verso puede ser popular, Kipling lo ha sido yprobablemente siga sindolo. Mientras vivi, algunos de sus poemas sobrepasaron loslmites del pblico lector, los del mundo de los das de distribucin de premios en loscolegios, de las canciones de los boy-scouts, de las ediciones en cuero blanco, de lospirograbados y calendarios, y salieron al mundo ms vasto an de los music-halls . Contodo, Mr. Eliot cree que vale la pena hacer una edicin de sus versos, y confiesa asuna inclinacin que otros comparten pero no siempre tienen la sinceridad de admitir. Elhecho de que exista la buena mala poesa es signo de la coincidencia emocional entreel intelectual y el hombre comn. El intelectual es diferente del hombre comn, peroslo en ciertos aspectos de su personalidad, y esto no siempre. Pero qu es locaracterstico de un buen mal poema? Un buen mal poema es un gracioso monumentoa lo evidente. Registra en forma memorable -pues el verso es un recursomnemotcnico, entre otras cosas- una emocin que casi todo ser humano puedecompartir. El mrito de un poema como When all the World is Young, Lad reside enque, por sentimental que pueda ser, su sentimiento es verdadero, en el sentido deque tarde o temprano uno se encontrar pensando irremediablemente lo mismo quedicen sus versos; y luego, si se da el caso de que uno conozca el poema, la memoria lorecordar y parecer mejor que antes. Tales poemas son una especie de proverbiorimado, y es innegable que la poesa definidamente popular suele ser gnmica yconceptuosa. Un ejemplo de Kipling ha de servirnos White hands cling to the bridle rein, Slipping the spur from the booted heel; Tenderest voices cry Turn again!Red lips tarnish the scabbarded steel: Down to Gehenna or up to the Throne.He travels the fastest who travels alone. 12 He aqu un pensamiento vulgar vigorosamente expresado. Puede no ser verdad, perode cualquier modo es algo que todos piensan. Tarde o temprano se presentar laocasin de creer que quien viaja solo, viaja ms rpido, y ah est el pensamiento yahecho y, por decirlo as, esperndolo a uno. Y lo ms probable es que quien haya odouna vez este verso lo recuerde.Ya he sugerido una razn que explica el poder de Kipling como buen mal poeta: susentido de responsabilidad, que le permiti
12

Manos blancas se aferran a la brida, / y sueltan la espuela de la bota; / voces tiernsimas gimen "Oh: Volveos!"; / labios rojos empaan el acero envainado. / Mas baje a Gehena o suba hasta el Trono, / viaja ms rpido quien viajasolo."

tener una visin del mundo, por ms queresultara falsa. Aunque no tena relacin directa con ningn partido poltico, Kipling eraun conservador, algo que ya no existe hoy da. Quienes ahora se llaman conservadoresson, ya liberales, ya fascistas, ya cmplices de fascistas. Se identificaba con el podergobernante y no con la oposicin. Esto nos parece extrao y hasta desagradable en unescritor talentoso, pero tuvo la ventaja de dar a Kipling cierto dominio de la realidad. Elpoder gobernante siempre tiene que hacer frente a la pregunta: Qu hara en tales ytales circunstancias?, en tanto que la oposicin no est obligada a asumir unaresponsabilidad ni a tomar decisiones reales. Cuando se trata de una oposicinpermanente y pensionada, como en Inglaterra, la calidad de sus ideas se deteriora conlas circunstancias. Adems, quienquiera que empieza con un criterio pesimista yreaccionario de la vida tiende a ser justificado por los hechos, pues Utopa no lleganunca y los dioses de los ttulos de los cuadernos, como el mismo Kipling lo dijera, regresan siempre. Kipling se vendi a la clase gobernante britnica, no monetaria, sinoemocionalmente. Esto torci su juicio poltico, pues la clase gobernante inglesa no eralo que l imaginaba, y le llev a un abismo de pretensiones y desatinos, pero encambio obtuvo la ventaja de haber tratado de imaginarse, por lo menos, cmo son laaccin y la responsabilidad. Algo muy grande en su favor es el hecho de que no seaingenioso, ni osado, que no sienta deseos de pater les bourgeois. Se ocup msque nada de trivialidades y, como vivimos en un mundo de trivialidades, gran parte delo que ha dicho permanece. Sus peores tonteras parecen menos superficiales y menosirritantes que las expresiones inteligentes del mismo perodo, tales como losepigramas de Wilde o la coleccin de falsos lemas del final de Man and Superman (Hombre y superhombre) Los escritores y Leviatn La posicin del escritor en una era de control estatal es asunto que ya se ha analizadoen forma relativamente amplia, aun cuando no se dispone todava, en su mayor parte,de las pruebas que podran ser pertinentes. Aqu no quiero expresar una opinin ni enpro ni en contra del patrocinio de las artes por el Estado, sino sealar simplemente quela clase de estado que nos gobierne tiene que depender en parte del ambienteintelectual vigente; es decir, en este aspecto, en parte de la actitud de los propiosescritores y artistas, y de su disposicin o falta de ella para mantener vivo el esprituliberal.Si en diez aos nos encontramos temblando ante una persona como Zhdanov,probablemente ser porque eso es lo que habremos merecido. Es evidente que entrelos intelectuales literarios ingleses ya hay en accin fuertes tendencias hacia eltotalitarismo. Pero aqu no me preocupa ningn movimiento organizado y conscientecomo es el comunismo, sino puramente el efecto que tiene, sobre personas de buenavoluntad, el pensamiento poltico y la necesidad de abanderizarse polticamente. Estaes una edad poltica. La guerra, el fascismo, los campos de concentracin, los palos deluma, las bombas atmicas, son las cosas en que pensamos todos los das, aunque nolas nombremos abiertamente. Esto no lo podemos evitar. Si uno est en un barco quenaufraga, pensar en naufragios. Pero no slo se limita as nuestro tema sino que todanuestra actitud hacia la literatura se tie con lealtades que comprendemos, al menos demanera intermitente, que no son literarias. A menudo da la impresin de que la crticaliteraria, aun en el mejor de los casos, es fraudulenta puesto que en ausencia total denormas aceptadas de cualquier ndole, de alguna referencia externa que pueda darsentido a la afirmacin de que tal y tal libro es "bueno" o "malo", todo juicio literarioconsiste en inventar un conjunto de reglas para justificar una preferencia instintiva. Laverdadera reaccin que uno tiene ante un libro, cuando llega a tenerla, es,habitualmente, "este libro me gusta" o "no me gusta", y lo que sigue es unaracionalizacin. Pero decir "este libro me gusta" no es, creo yo, una reaccin noliteraria; la reaccin no literaria es decir: "Este libro est de mi parte, por lo tanto

debodescubrirle mritos". Es claro que cuando uno alaba un libro por razones polticas,puede mostrarse emocionalmente sincero, en el sentido de que uno de veras siente una fuerte aprobacin, pero tambin ocurre a menudo que la solidaridad partidista exijauna pura mentira. Cualquiera que est acostumbrado a resear libros parapublicaciones polticas lo sabe. En general, si uno escribe para un diario con el cualest de acuerdo, peca por accin, y si lo hace para uno del color opuesto, peca poromisin. En todo caso, hay innumerables libros polmicos: libros en pro o en contra dela Rusia sovitica, en pro o en contra del sionismo, en pro o en contra de la IglesiaCatlica, etc., a los que se juzga antes de leerlos, de hecho antes de que se escriban.Uno sabe de antemano qu acogida van a tener en cules diarios. Y sin embargo, conuna falta de honradez que suele no ser consciente ni siquiera en una cuarta parte, semantiene la ficcin de que se aplican normas literarias autnticas.Por cierto que la invasin de la literatura por la poltica tena que ocurrir. Tena queocurrir, aun cuando el problema del totalitarismo no hubiera surgido jams, porque senos ha producido una suerte de remordimiento que nuestros abuelos no tenan, unaconciencia de la enorme injusticia y miseria del mundo, y un sentimiento de culpabilidadporque uno debera hacer algo al respecto, que torna imposible mantener una actitudpuramente esttica ante la vida. Nadie podra, hoy, dedicarse a la literatura con laconcentracin absoluta de Joyce o de Henry James. Pero, lamentablemente, aceptarresponsabilidad poltica hoy significa rendirse a las ortodoxias y las "lneas del partido",con toda la timidez y falta de honradez que ello significa. En comparacin con losescritores Victorianos, tenemos el inconveniente de vivir entre ideologas polticasclaramente definidas y de saber de un vistazo, por lo general, cules pensamientos sonherticos. El intelectual literario moderno vive y escribe con temor constante, no, porcierto, de la opinin pblica en el sentido ms amplio, sino de la opinin pblica dentrode su propio grupo. En general, por suerte, hay ms de un grupo, pero tambin encualquier momento dado existe una ortodoxia dominante.Para atacarla se necesita tener la piel dura y estar dispuesto a reducir a la mitad losingresos durante largos aos. Es evidente que desde hace unos quince aos laortodoxia dominante, especialmente entre los jvenes, ha sido la "izquierda". Laspalabras claves son "progresista", "democrtico" y "revolucionario", mientras que lasetiquetas que hay que evitar a toda costa son "burgueses, reaccionarios y fascistas". Hoyen da casi todos, incluso la mayora de los catlicos y conservadores, son"progresistas" o al menos quieren que se les tenga por tales. Nadie, que yo sepa, jams dice de s mismo que es "burgus", as como nadie que tenga la instruccinsuficiente para conocer la palabra reconoce que es culpable del antisemitismo.Somos todos buenos demcratas, antifascistas, antimperialistas, despreciativos de lasdiferencias de clase, impermeables al prejuicio racial, y as sucesivamente. Tampococabe duda de que la ortodoxia "izquierdista" de hoy es mejor que la ortodoxiaconservadora beata y ms bien afectada que predominaba veinte aos atrs, cuando el Criterion y (en menor escala) el London Mercury eran las revistas literarias dominantes.Porque a lo menos su objeto implcito es una forma viable de sociedad que muchagente en realidad desea.Pero tambin tienen sus falsedades propias que, como no se las puede reconocer,hacen imposible el anlisis serio de ciertas cuestiones.Toda la ideologa de izquierda, cientfica y utpica, la elaboraron personas que notenan posibilidad inmediata de alcanzar el poder Era, por tanto, una ideologa extrema, absolutamente desdeosa de reyes, gobiernos,leyes, crceles, fuerzas policiales, ejrcitos, banderas, fronteras, patriotismo, moralconvencional y, en el hecho, de todo el orden de cosas existente. Hasta bien entrado elperodo de que hay memoria viviente, en todos los pases las fuerzas de la izquierdalucharon contra una tirana que pareca invencible, y era fcil suponer que si slo sepudiera derrocar esa tirana en particular, la del capitalismo, el socialismo vendra enseguida.

Adems, la izquierda haba heredado del liberalismo ciertos postuladosclaramente discutibles, como la idea de que la verdad ha de prevalecer y lapersecucin ha de derrotarse a s misma, o de que el hombre es por naturaleza buenoy slo lo corrompe su entorno. Esta ideologa perfeccionista ha perdurado en casi todosnosotros y en su nombre es que protestamos cuando (por ejemplo) un gobiernolaborista aprueba ingresos inmensos para las hijas del rey o se muestra vacilante paranacionalizar la siderurgia. Pero tambin hemos acumulado en nuestra mente toda unaserie de contradicciones no confesadas, consecuencias de sucesivos choques con larealidad.El primer choque fue la revolucin rusa. Por motivos ms bien complejos, casi toda laizquierda inglesa se ha visto obligada a aceptar que el rgimen ruso es "socialista",aunque reconoce en su fuero interno que tanto su espritu como su prctica son bienextraos a todo lo que se entiende por "socialismo" en este pas. De aqu ha surgidouna especie de manera de pensar esquizofrnica, en la que una palabra como"democracia" puede tener dos significados irreconciliables y cosas como campos deconcentracin y deportaciones en masa pueden estar simultneamente bien y mal. Elgolpe siguiente a la ideologa izquierdista fue el surgimiento del fascismo, el cualsacudi el pacifismo y el internacionalismo de la izquierda sin efectuar unareformulacin definida de la doctrina. La experiencia de la ocupacin alemana ense alos pueblos de Europa algo que los pueblos coloniales ya saban, esto es, que losantagonismos de clase no tienen mayor importancia y que existe algo que se llamainters nacional. Despus de Hitler, resultaba difcil sostener seriamente que "elenemigo est en tu propio pas" y que la independencia nacional no tiene valor. Peroaun cuando todos sabemos esto y si es preciso actuamos en consecuencia, todavanos parece que decirlo en voz alta sera una suerte de traicin. Y por ltimo, la mayordificultad de todas, existe el hecho de que la izquierda est ahora en el poder y se veobligada a asumir responsabilidades y a tomar decisiones autnticas.Los gobiernos de izquierda siempre desilusionan a sus partidarios porque, aun si laprosperidad que han prometido fuera alcanzable, siempre es necesario un incmodoperodo de transicin, del cual poco se dijo antes. En este momento vemos a nuestropropio gobierno, en sus desesperados apuros econmicos, luchando contra DOSARTCULOS DE GEORGE ORWELL 313su propia propaganda pasada. La crisis en que nos hallamos ahora no es unacalamidad repentina e inesperada, como un terremoto, ni la guerra la caus sino slo laapresur. Hace decenios se pudo prever que algo as iba a suceder. Desde el siglo XIXnuestro ingreso nacional, dependiente en parte de los intereses de inversionesextranjeras y de mercados cautivos y materias primas baratas en pases coloniales, hasido extremadamente precario. Era seguro que, tarde o temprano, algo andara mal ynos veramos obligados a equilibrar las exportaciones con las importaciones; y cuandoeso ocurriera el nivel de vida en Gran Bretaa, incluso el de la clase obrera, tendra que caer, al menos temporalmente. Y sin embargo los partidos de izquierda incluso cuandovociferaban contra el imperialismo, nunca dejaron esto en claro. En ocasiones estabandispuestos a reconocer que los obreros britnicos se haban beneficiado, en algunamedida, con el saqueo de Asia y frica, pero siempre dejaban la impresin de quepodamos renunciar al botn y no obstante arreglrnoslas para seguir prsperos. Engran medida, en verdad, se conquist a los obreros para el socialismo porque se lesdijo que eran explotados, cuando la dura verdad es que, en trminos mundiales, eranexplotadores.Ahora, segn parece, se ha llegado al punto en que el nivel de vida de la clase obrerano se puede mantener, ni hablar de elevarlo.Aunque estrujemos a los ricos hasta que desaparezcan, la masa del pueblo tiene queconsumir menos o bien producir ms. O es que exagero el lo en que estamosmetidos? Puede ser, y me alegrara de saberme equivocado. Pero lo que quierodestacar es que este asunto no se puede analizar de verdad entre personas fieles a laideologa de izquierda. La reduccin de los salarios y el aumento de las horas detrabajo se ven como medidas antisocialistas y por eso hay que descartarlas deantemano, sea cual fuere la situacin econmica.

Sugerir que puedan ser inevitables, significa simplemente verse embadurnado con aquellas etiquetas que nos tienen atodos aterrados. Es mucho ms prudente esquivar el bulto y fingir que podemosarreglarlo todo con la redistribucin del ingreso nacional existente.Aceptar una ortodoxia, siempre significa heredar contradicciones sin resolver. Tmese,por ejemplo, el hecho de que a toda persona sensible le repugna el industrialismo y susproductos, y sin embargo est consciente de que la conquista de la pobreza y laemancipacin de la clase obrera exigen no menos industrializacin, sino cada vez ms.O tmese el hecho de que algunas tareas son absolutamente necesarias, pero nuncase cumplen salvo bajo alguna forma de coaccin. O el hecho de que es imposible teneruna poltica exterior positiva sin tener fuerzas armadas poderosas. Se podranmultiplicar los ejemplos. En cada uno de dichos casos existe una conclusin que estperfectamente clara, pero que slo se puede sacar si uno es privadamente desleal a laideologa oficial. La reaccin normal es la de relegar la cuestin, sin resolver, a unrincn de la mente y luego continuar repitiendo frases hechas contradictorias. No hacefalta buscar mucho en las reseas y revistas para descubrir los efectos de esta clasede pensamiento.No quiero decir, desde luego, que la falta de honradez mental sea propia de lossocialistas y de los izquierdistas en general, o que sea ms frecuente entre ellos. Essimplemente que al parecer la aceptacin de cualquiera disciplina poltica esincompatible con la integridad literaria. Lo dicho vale igualmente para los movimientoscomo el pacifismo y el personalismo, que dicen situarse fuera de la lucha polticacomn. De hecho, parece que el solo sonido de las palabras terminadas en "ismo"trajera consigo el olor de la propaganda.Las lealtades de grupo son necesarias, y con todo son venenosas para la literatura, mientras la literatura sea obra de individuos.Tan pronto como se les permite ejercer una influencia, siquiera negativa, sobre la obracreativa, se produce no slo la falsificacin sino a menudo el verdadero agotamiento delas facultades inventivas Y entonces qu? Debemos concluir que es deber de todo escritor "no meterse enpoltica"? Por supuesto que no! En todo caso, como ya lo dije, ninguna personapensante puede dejar sinceramente de meterse en poltica, ni lo hace, dada la pocaen que vivimos. Slo propongo que debemos hacer una distincin, ms ntida que laque hacemos ahora, entre nuestras lealtades polticas y literarias y que debemosreconocer que la disposicin a realizar ciertas cosas ingratas pero necesarias no llevaconsigo ninguna obligacin de tragarse las creencias que habitualmente lasacompaan. Cuando un escritor se ocupa de poltica debe hacerlo como ciudadano, como ser humano, pero no como escritor. No creo que, puramente en aras de susensibilidad, tenga el derecho de esquivar el sucio trabajo corriente de la poltica. Igualque cualquier persona, debe estar dispuesto a pronunciar discursos en salas cruzadaspor corrientes de aire, pintar pavimentos con tiza, conseguir votos, distribuir panfletos, hasta pelear en guerras civiles si es necesario. Pero haga lo que haga al servicio de supartido, jams debe escribir en su favor.Debe dejar en claro que su oficio es cosa aparte. Y debe ser capaz de actuar encolaboracin mientras rechaza por completo, si lo desea, la ideologa oficial. Nuncadebe retroceder ante una sucesin de pensamientos porque podra conducir a unahereja, y no debe sentirlo mucho si se husmea su postura no ortodoxa, lo queprobablemente ocurrir. Quizs incluso sea mala sea en un escritor que no se lesospeche hoy de tener tendencias reaccionarias, as como hace veinte aos era malasea que no se le sospechara de tener tendencias comunistas.Pero quiere decir todo esto que el escritor no slo debe negarse a dejar que lodominen los caciques polticos sino que debe abstenerse de escribir sobre poltica? Otra vez, por supuesto que no! No hay ningn motivo para que no escriba de lamanera ms burdamente poltica si lo desea. Slo que debe hacerlo como individuo, como un extrao, cuando ms como un guerrillero impropio en el flanco de un ejrcitoregular. Esta actitud es bien compatible con la utilidad poltica corriente. Es razonable, por ejemplo, estar dispuesto a luchar en una guerra porque uno estima que la guerrahay que ganarla, y al mismo tiempo negarse a

escribir propaganda de guerra. A veces, si el escritor es honrado, sus escritos y sus actividades polticas pueden inclusocontradecirse. Hay ocasiones en que ello es claramente inconveniente; pero entoncesel remedio no est en falsificar los propios impulsos sino en guardar silencio.Proponer que en tiempos de conflicto un escritor creativo tiene que partir su vida en doscompartimientos puede aparecer derrotista o frivolo; pero en la prctica no veo qu otracosa puede hacer. Encerrarse en una torre de marfil es imposible e inconveniente. Rendirsesubjetivamente, no puramente a una mquina partidista sino incluso a una ideologa degrupo, es destruirse uno mismo como escritor.El dilema nos parece doloroso porque vemos la necesidad de meternos en poltica y almismo tiempo vemos lo puerca y degradante que es. Y la mayora de nosotros todavaconserva una morosa creencia de que toda opcin, incluso toda opcin poltica, serealiza entre el bien y el mal, y que si una cosa es necesaria tambin es buena. Piensoque debemos deshacernos de esta creencia que pertenece a la niez. En poltica, unonunca puede hacer ms que decidir cul de dos males es el menor, y hay situacionesde las cuales slo se puede escapar si se acta como un demonio o un loco. La guerra, por ejemplo, puede ser necesaria, pero no es, por cierto, ni buena ni cuerda. Incluso una eleccin general no es precisamente un espectculo grato ni edificante. Si unotiene que tomar parte en cosas semejantes, y yo estimo que s hay que hacerlo, salvoque uno tenga un blindaje de vejez, estupidez o hipocresa, entonces tambin hay quemantener parte de uno mismo intacta. Para la mayora de la gente, el problema no sepresenta de la misma manera, porque ya tienen la vida partida. Viven autnticamenteslo en sus horas de ocio y no existe ningn lazo emocional entre su trabajo y susactividades polticas. Tampoco, en general, se les pide, en nombre de la lealtadpoltica, que se rebajen a trabajar. Al artista, en especial al escritor, se le pide justamente eso aunque, en verdad, eso es lo nico que los polticos jams le piden. Sise niega, eso no quiere decir que quede condenado a la inactividad. Una mitad de l, que en cierto sentido es todo l, puede actuar tan resueltamente, incluso tanviolentamente si es preciso, como cualquiera. Pero los escritos, en la medida en quetienen algn valor, sern siempre la obra de aquel ser ms cuerdo que se hace a unlado, registra las cosas que se hacen y reconoce su necesidad, pero se niega a dejarseengaar acerca de su ndole verdadera. Matar un Elefante En Moulmein, en la Baja Birmania, mucha gente me odiaba: es la nica vez en mi vidaque he tenido la importancia suficiente para que esto me ocurra. Yo era oficial depolica subdivisional del pueblo y, de una manera vaga y pequea, reinaba unsentimiento antieuropeo muy amargo. Nadie tena el valor de iniciar una revuelta, perosi una mujer europea pasaba sola por los bazares era probable que alguien leescupiera jugo de betel sobre el vestido. Como oficial de polica, yo ofreca un blancoobvio y me molestaban cada vez que pareca que podan hacerlo sin peligro. Cuandoun gil birmano me hizo una zancadilla en la cancha de ftbol y el arbitro (otro birmano) mir hacia otro lado, la multitud chill con una risa horrible.Esto ocurri ms de una vez. Por ltimo, las burlonas caras amarillas de los jvenesque me salan al encuentro en todas partes, los insultos que se me gritaban cuando meencontraba a una distancia prudente, terminaron por alterarme los nervios. Los jvenessacerdotes budistas eran los peores de todos. Haba varios miles en el pueblo yninguno, al parecer, tena nada que hacer sino pararse en las esquinas y burlarse delos europeos comportaba el elefante. Todos dijeron lo mismo: que no haca caso si lo dejabantranquilo, pero que poda cargar si uno se acercaba demasiado.Me resultaba perfectamente claro lo que deba hacer. Deba acercarme a, digamos, veinticinco yardas del elefante y probar su conducta. Si cargaba poda disparar, si nome haca caso no

habra peligro en dejarlo hasta que volviera el mahut. Pero tambincomprend que no iba a hacer cosa semejante. Tena mala puntera con fusil y elterreno era un barro blando en el que me hundira a cada paso. Si el elefante cargaba yyo erraba el tiro, tendra ms o menos la misma expectativa que una rana al paso deuna aplanadora. Pero aun entonces no pensaba tanto en mi propia suerte, slo enaquellas caras amarillas vigilantes detrs de m. Porque en ese momento, con lamultitud que me observaba, yo no senta miedo en el sentido corriente de la palabra,como lo hubiera sentido si hubiera estado solo. Un hombre blanco no debe asustarsedelante de los "nativos"; y as, en general, no se asusta. El nico pensamiento quetena en la cabeza era que si algo andaba mal, esos dos mil birmanos iban a vermeperseguido, atrapado, pisoteado y reducido a un despojo sonriente como aquel indioarriba del cerro. Y si eso ocurra era bien probable que ms de alguno se reira. Eso nopoda ser. No quedaba sino una alternativa. Met los cartuchos en la cmara y me tenden el camino para apuntar mejor.La muchedumbre se qued inmvil y un suspiro largo, profundo, dichoso, como degente que ve abrirse por fin el teln del teatro, surgi de innumerables gargantas. Ibana tener su diversin despus de todo. El fusil era una bella arma alemana con miras depelo.Yo no saba entonces que para disparar a un elefante uno debe apuntar a cortar unabarra imaginaria que va de un odo al otro.Como el elefante estaba de costado, yo deba haber apuntado derecho al odo; enrealidad, apunt varias pulgadas ms adelante, pensando que el cerebro estara msadelante.Cuando tir el gatillo no o el estampido ni sent el retroceso, uno nunca lo hace cuandoel disparo da en el blanco, pero escuch el rugido diablico de regocijo que brot de lamultitud. En ese instante, en un tiempo demasiado breve, uno pensara, siquiera paraque la bala le hubiera dado, un cambio misterioso y terrible se haba producido en elelefante. Ni se movi ni cay, pero todas las lneas de su cuerpo cambiaron. Derepente se vio abatido, encogido, inmensamente viejo, como si el espantoso impactode la bala lo hubiera paralizado sin derrumbarlo. Por fin, despus de un rato quepareci muy largo, pienso que seran quiz cinco segundos, cay flojamente derodillas. La boca babeaba. Pareca que una enorme senilidad se haba abatido sobrel. Uno poda imaginar que tena miles de aos de edad. Dispar de nuevo al mismolugar. Con el segundo tiro no se derrumb sino que se alz con desesperada lentitud yse puso de pie dbilmente, con las patas flojas y la cabeza gacha. Dispar por terceravez. Ese fue el tiro que lo liquid. Uno pudo ver cmo la agona le sacudi todo elcuerpo y les arrebat a las piernas el ltimo resto de fuerza. Pero al caer pareci por unmomento que se ergua, porque al doblarse las patas traseras pareci que selevantaba como una enorme roca que se vuelca, la trompa elevada al cielo como unrbol. Trompete, por primera y nica vez. Y en seguida cay, con la panza hacia m, con un estruendo que estremeci el suelo hasta donde yo me encontraba. Me levant. Los birmanos ya pasaban a mi lado corriendo por el barro. Era evidenteque el elefante no volvera a levantarse ms, pero no estaba muerto. Respiraba muyrtmicamente con largos estertores, el gran monte de su costado suba y bajaba. Tenala boca muy abierta, se vea hasta muy adentro, cavernas de gargante rosa plido.Esper largo rato que muriera, pero su respiracin no se debilitaba. Por ltimo, ledispar los dos tiros que me quedaban en el lugar donde supuse que tendra que estarel corazn. La sangre espesa brot como un terciopelo rojo, pero an no muri. Sucuerpo ni siquiera se estremeci cuando le dieron los disparos, la respiracin torturadasigui sin pausa. Se mora, muy lentamente y con penosa agona, pero en algnmundo remoto donde ni siquiera una bala poda ya hacerle dao. Me pareci que tenaque ponerle fin a aquel ruido espantoso. Era terrible ver a esa gran bestia tendida, incapaz de moverse y sin embargo incapaz de morir, y sin siquiera poder darle ungolpe de gracia. Envi a buscar mi propio fusil pequeo y le dispar una y otra vez enel corazn y en la garganta. Al parecer las balas no hicieron impresin. Los estertoresatormentados continuaron con la regularidad del tictac de un reloj.Al ltimo, no pude soportarlo ms y me fui. Aun antes de retirarme, los birmanos yavenan con cuchillos y

canastos, y segn me contaron, por la tarde ya tenandescarnado el cadver casi hasta los huesos.Despus, por cierto, hubo discusiones interminables por el elefante.El dueo estaba furioso, pero era slo un indio y no poda hacer nada. Adems, legalmente yo haba procedido bien, porque a un elefante enloquecido hay que matarlo, como a un perro rabioso, si su dueo no consigue dominarlo. Entre los europeos, lasopiniones estaban divididas. Los mayores decan que yo tena razn; los ms jvenes, que era una barbaridad matar un elefante porque mat a un pen, porque un elefantevale mucho ms que ningn maldito pen indio. Y despus me alegr mucho de quehubiera muerto el pen; eso me daba legalmente la razn y me ofreca un pretextosuficiente para matar al elefante. Muchas veces me he preguntado si alguno de losotros se dio cuenta de que lo hice solamente para no quedar como imbcil. La poltica y el lenguaje ingls Publicado en 1946, este ensayo de Orwell es un clsico del pensamiento poltico y la literatura del siglo XX. Poco traducido por sus dificultades intrnsecas, lo presentamos a los lectores en una nueva y luminosa versin de Alberto Supelano. (Tomado de la revista El Malpensante )La mayora de las personas que de algn modo se preocupan por el tema admitira queel lenguaje va por mal camino, pero por lo general suponen que no podemos hacernada para remediarlo mediante la accin consciente. Nuestra civilizacin est endecadencia y nuestro lenguaje -as se argumenta- debe compartir inevitablemente elderrumbe general. Se sigue que toda lucha contra el abuso del lenguaje es unarcasmo sentimental, as como cuando se prefieren las velas a la luz elctrica o loscabriols a los aeroplanos. Esto lleva implcita la creencia semiconsciente de que ellenguaje es un desarrollo natural y no un instrumento al que damos forma paranuestros propios propsitos.Ahora bien, es claro que la decadencia de un lenguaje debe tener, en ltimas, causaspolticas y econmicas: no se debe simplemente a la mala influencia de este o aquelescritor. Pero un efecto se puede convertir en causa, reforzar la causa original yproducir el mismo efecto de manera ms intensa, y as sucesivamente. Un hombrepuede beber porque piensa que es un fracasado, y luego fracasar por completo debidoa que bebe. Algo semejante est sucediendo con el lenguaje ingls. Se ha vuelto toscoe impreciso porque nuestros pensamientos son disparatados, pero la dejadez denuestro lenguaje hace ms fcil que pensemos disparates. El punto es que el procesoes reversible. El ingls moderno, en especial el ingls escrito, est plagado de maloshbitos que se difunden por imitacin y que podemos evitar si estamos dispuestos atomarnos la molestia. Si nos liberamos de estos hbitos podemos pensar con msclaridad, y pensar con claridad es un primer paso hacia la regeneracin poltica: demodo que la lucha contra el mal ingls no es una preocupacin frvola y exclusiva delos escritores profesionales. Volver sobre esto y espero que, en ese momento, seams claro el significado de lo que he dicho hasta aqu. Entre tanto, he aqu cincoespecmenes del lenguaje ingls tal como se escribe habitualmente.No eleg estos cinco pasajes porque fueran especialmente malos -podra haber citadootros mucho peores si lo hubiese querido- sino porque ilustran algunos de los viciosmentales que hoy padecemos. Estn un poco por debajo del promedio, pero sonejemplos bastante representativos. El nmero para que pueda remitirme a elloscuando sea necesario:

1. De hecho, no estoy seguro de que no sea vlido decir que el Milton que alguna vezpareca no ser diferente de un Shelley del siglo xvii no se convirtiera, a partir de unaexperiencia siempre ms amarga cada ao, ms ajena [sic] al fundador de esa secta jesuita que nada poda inducirlo a to lerar (Harold Laski, Ensayo sobre la libertad deexpresin). 2. Por encima de todo, no podemos hacer saltar una piedra sobre el agua con unabatera nativa de modismos que prescribe tolerar colocaciones egregias de vocablos como las del ingls bsico "dejar que pase" en vez de "tolerar" o "dejar perdido" en vezde "desconcertar" (Profesor Lancelot Hogben, Interglossia). 3. Por una parte, tenemos la libre personalidad: por definicin sta no es neurtica,pues no tiene conflictos ni sueos. Sus deseos, tal como son, son transparentes, puesson justamente lo que la aprobacin institucional mantiene en el primer plano de laconciencia; otro modelo institucional alterara su nmero e intensidad; hay poco enellos que sea natural, irreducible o culturalmente peligroso. Pero, por otra parte, elvnculo social no es ms que el reflejo mutuo de estas integridades autoprotegidas.Recordemos la definicin de amor. No es ste el retrato de un acadmico menor?Dnde hay lugar en esta sala de espejos para la personalidad o la fraternidad?(Ensayo sobre la psicologa en la poltica, Nueva York) 4. Todas las "excelentes personas" de los clubes de caballeros, y todos los capitanesfascistas frenticos, unidos en su odio comn al socialismo y en el horror bestial a lamarea creciente del movimiento de masas revolucionario, han recurrido a accionesprovocadoras, a discursos incendiarios, a leyendas medievales de pozos envenenados,para legalizar la destruccin de las organizaciones proletarias, y para despertar en lapequea burguesa agitada el fervor chauvinista en nombre de la lucha contra la salidarevolucionaria de la crisis (Panfleto comunista). 5. Para infundir un nuevo espritu en este vetusto pas, hay que abordar una reformaespinosa y contenciosa, la de la humanizacin y la galvanizacin de la bbc. Aqu, latimidez revelar el cncer y la atrofia del alma. El corazn de Gran Bretaa puede estarsano y latir con fuerza, por ejemplo, pero el rugido del len britnico es, en el presente, como el de Berbiqu en Sueo de una noche de verano de Shakespeare, tan gentilcomo el arrullo de una paloma. La nueva Gran Bretaa viril no se puede seguirtraduciendo indefinidamente a los ojos o, mejor, a los odos del mundo mediante laslanguideces estriles de Langham Palace, disfrazadas desvergonzadamente de "inglsestndar". Cuando la Voz de Gran Bretaa se escucha a las 9 en punto, es de lejosmejor e infinitamente menos ridculo escuchar haches pronunciadas honestamente quelos actuales sonsonetes melifluos, afectados, inflados e inhibidos de esas doncellasvirginales que murmuran tmidamente "Yo no fui!" (De una carta al Tribune) Cada uno de estos pasajes tiene faltas propias, pero, adems de la fealdad evitable, tienen dos cualidades comunes. La primera, las imgenes trilladas; la segunda, la faltade precisin. El escritor tiene un significado y no puede expresarlo, o diceinadvertidamente otra cosa, o le es casi indiferente que sus palabras tengan o nosignificado. Esta mezcla de vaguedad y clara incompetencia es la caracterstica msnotoria de la prosa inglesa moderna, y en particular de toda clase de escritos polticos.Tan pronto se tocan ciertos temas, lo concreto se disuelve en lo abstracto y nadieparece capaz de emplear giros del lenguaje que no sean trillados: la prosa empleamenos y menos palabras elegidas a causa de su significado, y ms y ms expresionesunidas como las secciones de un gallinero prefabricado. A continuacin enumero, connotas y ejemplos, algunos de los trucos mediante los que se acostumbra evadir la tareade componer la prosa:

Metforas moribundas. Una metfora que se acaba de inventar ayuda al pensamientoevocando una imagen visual, mientras que una metfora tcnicamente "muerta" (porejemplo, "una frrea determinacin") se ha convertido en un giro ordinario y por lo general se puede usar sin prdida de vivacidad. Pero entre estas dos clases hay unenorme basurero de metforas gastadas que han perdido todo poder evocador y quese usan tan slo porque evitan a las personas el problema de inventar sus propiasfrases. Veamos algunos ejemplos: "doblar las campanas por", "blandir el garrote","mantener a raya", "pisotear los derechos ajenos", "marchar hombro a hombro","hacerle la jugada a", "no casar pelea", "echar grano al molino", "pescar en rorevuelto", "al orden del da", "el taln de Aquiles", "canto del cisne", "estercolero".Muchas de ellas se usan sin saber su significado (qu es una "fisura", por ejemplo?) ymuchas veces se mezclan metforas incompatibles, un signo seguro de que el escritorno est interesado en lo que dice. Algunas metforas que hoy son comunes se hanalejado de su significado original sin que quienes las usan sean conscientes de esehecho. Por ejemplo, "mantener a raya" a veces se confunde con "trazar la raya". Otroejemplo es el del martillo y el yunque, que hoy siempre se usa con la implicacin deque el yunque recibe la peor parte. En la vida real es siempre el yunque el que rompeel martillo, nunca al contrario: un escritor que se detuviese a pensar en lo que estdiciendo evitara pervertir la expresin original. Operadores o extensiones verbales falsas. stas evitan el problema de elegir losverbos y sustantivos apropiados, y al mismo tiempo atiborran cada oracin con slabasadicionales que le dan una apariencia de simetra. Algunas expresiones caractersticasson "volver no operativo", "militar contra", "hacer contacto con", "estar sujeto a", "darlugar a", "dar pie a", "tener el efecto de", "cumplir un papel (rol) principal en", "hacersesentir", "surtir efecto", "exhibir la tendencia a", "servir el propsito de", etc. El principiobsico es eliminar los verbos simples. En vez de una sola palabra, como romper, detener, despojar, remendar, matar, un verbo se convierte en una frase, formada porun sustantivo o un adjetivo unido a un verbo de propsito general, como resultar, servir,formar, desempear, volver. Adems, dondequiera que es posible, se prefiere usar lavoz pasiva a la voz activa, y construcciones sustantivadas en vez de gerundios("mediante el examen" en vez de "examinando"). La gama de verbos se restringe anms usando formas verbales que terminan en "izar" o empiezan con "des", y se da alas afirmaciones triviales una apariencia de profundidad empleando expresiones queempiezan por "no" en vez de usar el prefijo "in", como "no fundado" en vez de"infundado". Las conjunciones y preposiciones simples se sustituyen por expresionestales como "con respecto a", "teniendo en consideracin que", "el hecho de que", "afuerza de", "en vista de", "en inters de", "de acuerdo con la hiptesis segn la cual"; yse evita terminar las oraciones con un anticlmax mediante lugares comunes tanresonantes como "tan deseado", "no se puede dejar de tener en cuenta", "un desarrolloque se espera en el futuro cercano", "merecedor de seria consideracin", "llevado a unaconclusin satisfactoria", etctera Diccin pretenciosa. Palabras como fenmeno, elemento, individual (como sustantivo),objetivo, categrico, efectivo, virtual, bsico, primario, promover, constituir, exhibir,explotar, utilizar, eliminar, liquidar, se usan para adornar una afirmacin simple y dar untono de imparcialidad cientfica a juicios sesgados. Adjetivos como epocal*, pico, histrico, inolvidable, triunfante, antiguo, inevitable, inexorable, verdadero, se usan paradignificar el srdido proceso de la poltica internacional, mientras que los escritos queglorifican la guerra adoptan un tono arcaico, y sus palabras caractersticas son: dominio, trono, carroza, mano armada, tridente, espada, escudo, coraza, bota militar clarn. Se usan palabras y expresiones extranjeras, como "cul de sac", "ancien rgime","deus ex machina", "mutatis mutandis", "statu quo",

"Gleichschaltung","Weltanschauung" para dar un aire de cultura y elegancia. Salvo las abreviaturas tiles"i. e.", "e. g.", y "etc.", no hay ninguna necesidad real de tantos centenares delocuciones extranjeras que hoy son corrientes en el lenguaje ingls. Los malosescritores, en especial los escritores cientficos, polticos y sociolgicos, casi siempreestn obsesionados por la idea de que las palabras latinas o griegas son msgrandiosas que las sajonas, y palabras innecesarias como expedito, mejorar, predecir,extrnseco, desarraigado, clandestino, subacutico y otros cientos ms ganan terrenosobre las anglosajonas. La jerga peculiar de los escritos marxistas (hiena, verdugo,canbal, pequeo burgus, estos hidalgos, lacayo, adulador, perro rabioso, guardiablanco, etc.) est integrada por palabras traducidas del ruso, el alemn o el francs;pero la manera normal de acuar una nueva palabra es usar la raz latina o griega conla partcula apropiada y, donde sea necesario, el sufijo de tamao. A menudo es msfcil formar palabras de esta clase (desregionalizar, impermisible, extramarital, nofragmentario, etc.) que pensar palabras inglesas que tengan ese significado. Engeneral, el resultado es un aumento de la dejadez y la vaguedad.Palabras sin sentido. En ciertos escritos, en particular los de crtica de arte y de crticaliteraria, es normal encontrar largos pasajes que carecen casi totalmente de significado.Palabras como romntico, plstico, valores, humano, muerto, sentimental, natural, vitalidad, tal como se usan en crtica de arte, son estrictamente un sinsentido, porcuanto no slo no sealan un objeto que se pueda descubrir, sino que ni siquiera seespera que el lector lo descubra. Cuando un crtico escribe "El rasgo sobresaliente dela obra del seor x es su cualidad vital", mientras que otro escribe "Lo que atrae deinmediato la atencin en la obra del seor x es su tono mortecino peculiar", el lectoracepta esto como una simple diferencia de opinin. Si se emplearan palabras comonegras y blancas", en vez de los trminos de jerga "vida" y "muerte", se vera enseguida que el lenguaje se est usando de manera impropia. Se abusa asimismo demuchos trminos polticos. El trmino fascismo hoy no tiene ningn significado exceptoen cuanto significa "algo no deseable". Las palabras democracia, socialismo, libertad, patritico, realista, justicia tienen varios significados diferentes que no se puedenreconciliar entre s. En el caso de una palabra como democracia, no slo no hay unadefinicin aceptada sino que el esfuerzo por encontrarle una choca con la oposicin detodos los bandos. Se piensa casi universalmente que cuando llamamos democrtico aun pas lo estamos elogiando; por ello, los defensores de cualquier tipo de rgimenpretenden que es una democracia, y temen que tengan que dejar de usar esa palabrasi se le da un significado. A menudo se emplean palabras de este tipo en formadeliberadamente deshonesta. Es decir, la persona que las usa tiene su propiadefinicin privada, pero permite que su oyente piense que quiere decir algo bastantediferente. Declaraciones como "El mariscal Petain era un verdadero patriota", "Laprensa sovitica es la ms libre del mundo", "La Iglesia catlica se opone a lapersecucin" casi siempre tienen la intencin de engaar. Otras palabras que seemplean con significados variables, en la mayora de los casos con mayor o menordeshonestidad son: clase, totalitario, ciencia, progresista, reaccionario, burgus, igualdad. Despus de haber expuesto este catlogo de estafas y perversiones, permtanme darotro ejemplo del tipo de escritura que lleva a ellas. Esta vez su naturaleza debe serimaginaria. Voy a traducir un pasaje de buen ingls en ingls moderno de la peorespecie. He aqu un verso muy conocido del Eclesiasts:Retorn y vi que bajo el sol la carrera no es de los veloces, ni la batalla de los fuertes,ni el pan para el sabio, ni las riquezas para los hombres de conocimiento, ni el favorpara los capaces; sino que el tiempo y la oportunidad acontecen a todos ellos.Helo aqu en ingls moderno:Las consideraciones objetivas de los fenmenos contemporneos obligan a concluirque el xito o el fracaso en las actividades competitivas no exhibe ninguna tendenciaconmensurable con la capacidad innata, sino que es un notable elemento de que loimprevisible debe tenerse invariablemente en cuenta.sta es una parodia, pero no muy tosca. El numeral 3, por ejemplo, contiene variosretazos de ese mismo

tipo de ingls. Vern que no hice una traduccin completa. Elprincipio y el final de la frase siguen el sentido original muy de cerca, pero en el mediolas ilustraciones concretas -carrera, batalla, pan- se disuelven en expresiones vagascomo "xito o fracaso en las actividades competitivas". Esto tena que ser as, porqueninguno de los escritores modernos que estoy examinando -ninguno capaz de usarfrases como "las consideraciones objetivas de los fenmenos contemporneos"-expresara sus pensamientos en esa forma tan precisa y detallada. La tendenciageneral de la prosa moderna es alejarse de la concrecin. Ahora analicemos estas dosoraciones un poco ms de cerca. La primera consta de 51 palabras y slo 86 slabas, ytodas sus palabras se usan en la vida cotidiana. La segunda consta de 44 palabras y108 slabas: muchas de ellas tienen raz latina y algunas griegas. La primera frasecontiene seis imgenes vvidas, y slo una expresin ("tiempo y oportunidad") que sepuede llamar vaga. La segunda no contiene ni una sola expresin fresca, llamativa, y apesar de sus ms de 100 slabas slo da una versin recortada del significado de laprimera. Y es sin una duda el segundo tipo de expresiones el que est ganando terrenoen el ingls moderno. No quiero exagerar. Este tipo de escritura no es an universal, ylos brotes de simplicidad aparecen aqu y all en la pgina peor escrita. Sin embargo, sia usted o a m nos pidieran que escribiramos unas lneas sobre la incertidumbre deldestino humano, es probable que estuviramos ms cerca de mi frase imaginaria quedel Eclesiasts. Como he intentado mostrar, lo peor de la escritura moderna noconsiste en elegir las palabras a causa de su significado e inventar imgenes parahacer ms claro el significado. Consiste en pegar largas tiras de palabras cuyo ordenya fij algn otro, y hacer presentables los resultados mediante una trampa. El atractivode esta forma de escritura es que es fcil. Es ms fcil -y aun ms rpido, una vez setiene el hbito- decir "En mi opinin no es un supuesto injustificable" que decir "Pienso".Si usted usa frases hechas, no slo no tiene que buscar las palabras; tampoco se debepreocupar por el ritmo de las oraciones, puesto que por lo general ya tienen un ordenms o menos eufnico. Cuando se redacta de prisa -cuando se dicta a un taqugrafo,por ejemplo, o se hace un discurso pblico- es natural caer en un estilo latinizado y pretencioso. Muletillas como "una consideracin que debemos tener en mente" o "unaconclusin con la que todos estaramos de acuerdo" ahorran a muchos una expresincuya construccin les producira un sncope. El empleo de metforas, smiles ymodismos trillados ahorra mucho esfuerzo mental, a costa de que el significado seavago, no slo para el lector sino tambin para el que escribe. sta es la importancia dela mezcla de metforas. El nico fin de una metfora es evocar una imagen visual.Cuando estas imgenes chocan -como "El pulpo fascista cant la cancin del cisne","la bota militar fue arrojada al crisol"- se puede dar por cierto que el autor no estviendo la imagen mental de los objetos que est nombrando; en otras palabras, que noest pensando realmente. Veamos de nuevo los ejemplos que present al comienzo deeste ensayo. El profesor Laski (1) usa cinco negativos en 54 palabras. Uno de stos essuperfluo y quita sentido a todo el pasaje, y adems hay un desliz -ajeno por afn- queagrava el sinsentido, y varias muestras evitables de torpeza que aumentan la vaguedadgeneral. El profesor Hogben (2) hace saltar una piedra en el agua con una bateracapaz de prescribir reglas, y, al tiempo que desaprueba la expresin cotidiana queutiliza, no est dispuesto a buscar "egregio" en el diccionario para ver qu significa; (3),si se adopta una actitud poco caritativa, simplemente carece de sentido: tal vez sepodra desentraar su significado intencional leyendo todo el artculo en el queaparece. En (4) el autor sabe ms o menos lo que quiere decir, pero la acumulacin defrases trilladas ahoga el sentido como las hojas de t obstruyen un lavaplatos. En (5) laspalabras y el significado casi no guardan relacin. La gente que escribe de esta maneramanifiesta un significado emocional general -detesta una cosa y quiere expresarsolidaridad con otra- pero no est interesada en los detalles de lo que est diciendo. Encada oracin que escribe, un escritor cuidadoso se hace al menos cuatro preguntas, asaber

Qu intento decir? Qu palabras lo expresan? Qu imagen o modismo lo hace ms claro? Esta imagen es suficientemente nueva para producir efecto? Y quiz se haga dos ms: Puedo ser ms breve? Dije algo evitablemente feo? Pero usted no est obligado a encarar todo este problema. Puede evadirlo dejando lamente abierta y permitiendo que las frases hechas lleguen y se agolpen. Ellasconstruirn las oraciones por usted -y, hasta cierto punto, incluso pensarn suspensamientos por usted- y si es necesario le prestarn el importante servicio de ocultarparcialmente su significado, aun para usted mismo. A estas alturas, la conexinespecial entre poltica y degradacin del lenguaje se torna clara.En nuestra poca es una verdad general que los escritos polticos son malos escritos.Cuando no es as, el escritor es algn rebelde que expresa sus opiniones privadas y nola "lnea del partido". La ortodoxia, cualquiera que sea su color, parece exigir un estiloimitativo y sin vida. Los dialectos polticos que aparecen en panfletos, artculos editoriales, manifiestos, libros blancos y discursos de los subsecretarios varan, porsupuesto, entre un partido y otro, pero todos se asemejan en que casi nunca empleangiros de lenguaje nuevos, vvidos, hechos en casa. Cuando un escritorzuelo repitemecnicamente frases trilladas en la tribuna -"bestial", "atrocidades", "taln de hierro","tirana sangrienta", "pueblos libres del mundo", "marchar hombro a hombro"- se tieneel extrao sentimiento de no estar viendo a un ser humano vivo sino a una especie demaniqu: un sentimiento que se torna ms intenso en los momentos en que la luzilumina los anteojos del orador y se ven como discos vacos detrs de los cuales noparece haber ojos. Y esto no es del todo imaginario. Un orador que emplea esafraseologa ha tomado distancia de s mismo y se ha convertido en una mquina. De sularinge salen los ruidos apropiados, pero su cerebro no est comprometido como loestara si eligiese sus palabras por s mismo. Si el discurso que est haciendo es undiscurso que acostumbra hacer una y otra vez, puede ser casi inconsciente de lo queest diciendo, como quien entona letanas en la iglesia. Y este reducido estado deconciencia, aunque no es indispensable, es de todos modos favorable para laconformidad poltica.En nuestra poca, el lenguaje y los escritos polticos son ante todo una defensa de loindefendible. Cosas como "la continuacin del dominio britnico en la India", "laspurgas y deportaciones rusas", "el lanzamiento de las bombas atmicas en Japn", sepueden defender, por cierto, pero slo con argumentos que son demasiado brutalespara la mayora de las personas, y que son incompatibles con los fines que profesanlos partidos polticos. Por tanto, el lenguaje poltico est plagado de eufemismos, peticiones de principio y vaguedades oscuras. Se bombardean poblados indefensosdesde el aire, sus habitantes son arrastrados al campo por la fuerza, se abalea alganado, se arrasan las chozas con balas incendiarias: y a esto se le llama"pacificacin". Se despoja a millones de campesinos de sus tierras y se los lanza a loscaminos sin nada ms de lo que puedan cargar a sus espaldas: y a esto se le llama"traslado de poblacin" o "rectificacin de las fronteras". Se encarcela sin juicio a lagente durante aos, o se le dispara en la nuca o se la manda a morir de escorbuto enlos campamentos madereros del rtico: y a esto se le llama "eliminacin de elementosno dignos de confianza". Dicha fraseologa es necesaria cuando se quiere nombrar lascosas sin evocar sus imgenes mentales. Veamos, por ejemplo, a un cmodo

profesoringls que defiende el totalitarismo ruso. No puede decir francamente: "Creo en el asesinato de los opositores cuando se pueden obtener buenos resultadosasesinndolos". Por consiguiente, quiz diga algo como esto: Aunque aceptamos libremente que el rgimen sovitico exhibe ciertos rasgos que unhumanista se inclinara a deplorar, creo que debemos aceptar que cierto recorte de losderechos de la oposicin poltica es una consecuencia inevitable de los perodos detransicin, y que los rigores que el pueblo ruso ha tenido que soportar han sidoampliamente justificados en la esfera de las realizaciones concretas.El estilo inflado es en s mismo un tipo de eufemismo. Una masa de palabras latinascae sobre los hechos como nieve blanda, borra los contornos y sepulta todos losdetalles. El gran enemigo del lenguaje claro es la falta de sinceridad. Cuando hay unabrecha entre los objetivos reales y los declarados, se emplean casi instintivamente palabras largas y modismos desgastados, como un pulpo que expulsa tinta paraocultarse. En nuestra poca no es posible "mantenerse alejado de la poltica". Todoslos problemas son problemas polticos, y la poltica es una masa de mentiras, evasiones, locura, odio y esquizofrenia. Cuando la atmsfera general es perjudicial, ellenguaje debe padecer. Podra conjeturar -una suposicin que no puedo confirmar conmis insuficientes conocimientos- que los lenguajes alemn, ruso e italiano sedeterioraron en los ltimos diez o quince aos como resultado de la dictadura.Pero si el pensamiento corrompe el lenguaje, el lenguaje tambin puede corromper elpensamiento. Un mal uso se puede difundir por tradicin e imitacin aun entrepersonas que deberan saber y obrar mejor. El lenguaje degradado que he examinadoes, en cierta forma, muy conveniente. Expresiones como "un supuesto noinjustificable", "una consideracin que siempre debemos tener en mente", dejan muchoque desear, no cumplen un buen propsito, son una tentacin continua, una caja deaspirinas siempre al alcance de la mano. Relea este ensayo, y con toda seguridadencontrar que una y otra vez he cometido las mismas faltas contra las que heprotestado. En el correo de esta maana recib un panfleto sobre las condiciones enAlemania. El autor me deca que se "sinti impelido" a escribirlo. Lo abr al azar y staes la primera frase que le: " [Los Aliados] no slo tienen la oportunidad de lograr unatransformacin radical de la estructura social y poltica de Alemania de tal manera queeviten una reaccin nacionalista en la misma Alemania, sino que al mismo tiempopueden sentar los fundamentos de una Europa cooperativa y unificada". Cuando se leeque se "sinti impelido" a escribir es de presumir que tiene algo nuevo que decir, perosus palabras, como corceles de caballera que responden al clarn, se juntanautomticamente en una alineacin montonamente familiar. Esta invasin de la mentepor frases hechas ("sentar los fundamentos", "lograr una transformacin radical") slose puede evitar si se est continuamente en guardia contra ellas, y cada una de esasfrases anestesia una parte del cerebro.Dije antes que la decadencia de nuestro lenguaje es remediable. Quienes lo nieganargumentaran, en caso de que pudieran elaborar un argumento, que el lenguajesimplemente refleja las condiciones sociales existentes, y que no podemos influir en sudesarrollo directamente, jugando con palabras y construcciones. As puede sucedercon el tono o espritu general de un lenguaje, pero no es verdad para sus detalles. Laspalabras y las expresiones necias suelen desaparecer, no mediante un procesoevolutivo sino a causa de la accin consciente de una minora. Dos ejemplos recientes:"explorar todas las avenidas" y "no dejar piedra sobre piedra", que fueron liquidadas porlas burlas de algunos periodistas. Hay una larga lista de metforas corruptas quetambin desapareceran si un buen nmero de personas se empeara en esa tarea; ydebera ser posible burlarse de la expresin "no informe" hasta que deje de existir, reducir la cantidad de latn y griego en la frase promedio, excluir las locucionesextranjeras y las palabras cientficas errneas, y, en general, lograr que el tonopretencioso pase de moda. Pero todos stos son puntos menores. La defensa dellenguaje ingls implica ms que esto, y quizs es mejor empezar diciendo lo que noimplica.Para empezar, nada tiene que ver con el arcasmo, con la

preservacin de palabras ygiros obsoletos del lenguaje, ni con la exaltacin de un "ingls estndar" del que nuncadeberamos apartarnos. Por el contrario, se trata de desechar toda palabra o modismo que se ha desgastado y perdido su utilidad. Nada tiene que ver con la gramtica ni conla sintaxis correctas, que carecen de importancia cuando se expresa claramente elsignificado, ni con la eliminacin de los americanismos, ni con tener lo que sedenomina una "buena prosa". Por otra parte, no se trata de fingir una falsa simplicidadni de escribir en ingls coloquial. Ni siquiera implica preferir en todos los casos lapalabra sajona a la latina, aunque s implica usar el menor nmero de palabras, y lasms breves, que cubra el significado. Lo que se necesita, por encima de todo, es dejarque el significado elija la palabra y no al revs. En prosa, lo peor que se puede hacercon las palabras es rendirse a ellas. Cuando usted piensa en un objeto concreto,piensa sin palabras, y luego, si quiere describir lo que ha visualizado, quiz busquehasta encontrar las palabras exactas que concuerdan con ese objeto. Cuando piensaen algo abstracto se inclina ms a usar palabras desde el comienzo, y salvo que hagaun esfuerzo consciente para evitarlo, el dialecto existente vendr de golpe y har latarea por usted, a expensas de confundir e incluso alterar su significado. Quiz seamejor que evite usar palabras en la medida de lo posible y logre un significado tan clarocomo pueda mediante imgenes y sensaciones. Despus puede elegir -y nosimplemente aceptar- las expresiones que cubran mejor el significado, y luego ponerseen el lugar del lector y decidir qu impresiones producen en l las palabras que haelegido. Este ltimo esfuerzo de la mente suprime todas las imgenes desgastadas oconfusas, todas las frases prefabricadas, las repeticiones innecesarias, y las trampas yvaguedades. Pero a menudo usted puede tener dudas sobre el efecto de una palabra ouna expresin, y necesita reglas en las que pueda confiar cuando falla el instinto.Pienso que las reglas siguientes cubren la mayora de los casos: Nunca use una metfora, un smil u otra figura gramatical que suela ver impresa. Nunca use una palabra larga donde pueda usar una corta. Si es posible suprimir una palabra, suprmala. Nunca use la voz pasiva cuando pueda usar la voz activa. Nunca use una locucin extranjera, una palabra cientfica o un trmino de jerga sipuede encontrar un equivalente del ingls cotidiano. Rompa cualquiera de estas reglas antes de decir un barbarismo Estas reglas parecen elementales, y lo son, pero exigen un profundo cambio de actituden todos aquellos que se han acostumbrado a escribir en el estilo que hoy est demoda. Uno puede cumplir todas ellas y aun as escribir un mal ingls, pero no podraescribir el tipo de banalidades que cit en esos cinco especmenes al comienzo de esteartculo.Aqu no he examinado el uso literario del lenguaje, tan slo el lenguaje comoinstrumento para expresar y no para ocultar o evitar el pensamiento. Stuart Chase yotros han llegado a pretender que todas las palabras abstractas carecen de sentido, yhan usado esto como pretexto para defender una especie de quietismo poltico. Si nosabe qu es el fascismo, cmo puede luchar contra el fascismo? Uno no tiene quetragarse absurdos como ste, pero ha de reconocer que el actual caos poltico estligado a la decadencia del lenguaje y que quiz puede aportar alguna mejoraempezando por el aspecto verbal. Si simplifica su ingls, se libera de las peorestonteras de la ortodoxia. No puede hablar ninguno de los dialectos necesarios, y cuando haga un comentario estpido su estupidez se tornar obvia, aun para ustedmismo. El lenguaje poltico -y, con variaciones, esto

es verdad para todos los partidospolticos, desde los conservadores hasta los anarquistas- es construido para lograr quelas mentiras parezcan verdaderas y el asesinato respetable, y para dar una aparienciade solidez al mero viento. Uno no puede cambiar esto en un instante, pero puedecambiar los hbitos personales, y de vez en cuando puede incluso, si se burla en vozbastante alta, lanzar alguna frase trillada e intil -alguna bota militar, un taln deAquiles, un crisol, una prueba cida, un verdadero infierno, o algn otro desecho oresiduo verbal- a la basura, al lugar a donde pertenece.* Epochmaking, en el original. Aunque en castellano esta expresin no es un adjetivo, se eligi este neobarbarismo de uso frecuente en algunas traducciones de textosingleses de historia y sociologa de la ciencia

Charles Dickens

I Dickens es uno de aquellos escritores que bien vale la pena robar. Hasta el entierro desu cuerpo en Westminster Abbey fu una especie de hurto, pensndolo bien.Cuando Chesterton escribi sus introducciones a la edicin Everyman de las obras deDickens le pareci perfectamente natural atribuir a ste su individualismo sello demedievalismo, y ms recientemente un escritor marxista, Mr. T. A. Jackson, ha hechovivos esfuerzos por convertir a Dickens en un sangriento revolucionario. El marxista loreclama como casi marxista, el catlico lo reclama como casi catlico, y ambos loproclaman campen del proletariado (o de los pobres, como habra dicho Chesterton).En cambio, Nadezha Krupskaya, en su pequeo libro sobre Lenin, cuenta que hacia el finde su vida Lenin fu a ver una versin dramatizada de The Cricket on the Hearth ( El grillo en el hogar ), y encontr tan intolerable el sentimentalismo de clase media de Dickensque se fu a mitad de una escena.Si se da a clase media el significado que podra esperarse le atribuyera Krupskaya,ste fu probablemente un juicio ms exacto que los de Chesterton y Jackson. Peromerece notarse que la antipata hacia Dickens implcita en esta observacin es algoinusitada. A mucha gente no le ha parecido interesante, pero muy pocos han demostradosentir hostilidad hacia el espritu general de su obra: Hace varios aos Mr. BechhoferRoberts public un ataque de cuerpo entero contra Dickens en forma de una novela: This Side Idolatry (La idolatra de este lado) , pero el ataque era meramente personal, movidoms que nada por el trato que daba Dickens a su mujer. Se refiere a incidentes de loscuales ni siquiera uno entre mil lectores de Dickens querra tener noticia, y que noinvalidan su obra ms de lo que invalida el Hamlet la impresin de segundo orden. Lonico que el libro demostr realmente fu que la personalidad literaria de un escritor tienepoco o nada que ver con su carcter. Es muy posible que en su vida privada Dickensfuera precisamente el tipo de egosta insensible que le atribuye Mr. Bechhofer Roberts.Pero de su obra publicada se trasluce una personalidad totalmente diferente,personalidad que le ha ganado muchos ms amigos que enemigos. Bien podra habersido de otra manera, pues si Dickens era un burgus, era tambin sin duda un escritorsubversivo, un radical, y hasta podramos decir un rebelde sin faltar a la verdad. Quienha ledo mucho su obra lo ha sentido. Gissing, por ejemplo, el mejor de los escritoressobre Dickens, era cualquier cosa menos radical, y desaprobaba esta disposicin deDickens y deseaba que no se encontrara en su obra, pero jams se le ocurri negarla.En Oliver Twist, Hard Times (Tiempos difciles), Bleak House (La casa desierta), Little Dorrit (La pequea Dorrit ), Dickens atac a las instituciones inglesas con una ferocidad aque nadie se ha

aproximado desde entonces. Sin embargo, se las compuso para hacerlosin que lo odiaran por ello y, ms an, la misma gente que atac en sus libros lo haabsorbido tan completamente que l mismo se ha convertido en institucin nacional. Ensu actitud hacia Dickens el pblico ingls siempre se ha parecido un poco al elefante quesiente como deliciosos cosquilleos un rudo bastonazo. Antes de tener yo diez aos mehacan engullir a Dickens maestros de escuela en quienes aun a aquella edad podaadvertir un gran parecido con Mr. Creakle, y uno sabe sin necesidad de que se lo digan que los abogados se deleitan con el Sargento Buzfuz13 y que Little Dorrit es un librofavorito en el Ministerio del Interior. Dickens parece haber logrado atacar a todos sincontrariar a nadie. Como es natural, ello hace que nos preguntemos si al fin de cuentasno habra algo de irreal en su ataque a la sociedad. Qu posicin exacta ocupa, social, moral y polticamente? Como de costumbre, se puede definir ms fcilmente su posicinsi se empieza por determinar qu no era.En primer lugar no era, como parecen denotar los seores Chesterton y Jackson, unescritor proletario. No escribe sobre el proletariado, en lo cual meramente se asemejaa la abrumadora mayora de los novelistas, del pasado y del presente. Si se busca a laclase obrera en la ficcin, y especialmente en la ficcin inglesa, lo nico que seencuentra es un hueco. Tal vez sea menester delimitar esta afirmacin. Por razonesbastante fciles de comprender, el trabajador agrcola (proletario en Inglaterra) aparececon frecuencia y bien en la ficcin, y mucho se ha escrito sobre criminales, vagos y, msrecientemente, sobre el sector ilustrado de la clase obrera. Pero los novelistas siemprehan ignorado al proletariado comn de la ciudad, a la gente que da vueltas a la noria. Encasi todas las ocasiones en que se han abierto paso entre las tapas de un libro lo hanhecho como objetos de lstima o de risa. La accin central de los argumentos deDickens se desarrolla casi invariablemente en ambientes de clase media. Si se examinansus novelas en detalle se encuentra que su verdadera fuente de asuntos es la burguesacomercial londinense y su squito: abogados, dependientes, tenderos, posaderos, pequeos artesanos y criados. No tiene ningn retrato de un trabajador agrcola, y slouno (Stephen Blackpool en Hard Times) de un trabajador industrial. Los Plornish, en Little Dorrit, es probablemente su mejor pintura de una familia obrera -los Peggotti, porejemplo, no pertenecen a la clase obrera-, pero en general no sale airoso con estegnero de personaje. Si se pregunta a cualquier lector comn qu personajes proletariosde Dickens puede recordar, los tres que casi con certeza mencionar son Bill Sykes, Sam Weller y Mrs. Gamp. Un ladrn, un criado y una partera borracha, lo cual no esprecisamente una representacin tpica de la clase obrera inglesa. En segundo lugar, Dickens no es un escritor revolucionario, segn la acepcincomnmente aceptada de la palabra. Pero aqu debemos fijar un poco su posicin.Dickens podr haber sido cualquier cosa, pero nunca un salvador de almas encubierto, nunca la especie de idiota bien intencionado que cree que el mundo habr de quedarperfecto con slo corregir algunos estatutos y abolir algunas anomalas. Es tilcompararlo con Charles Reade, por ejemplo. Reade era un hombre mucho mejorinformado que Dickens, y en cierto sentido con ms espritu pblico. Aborreca realmentelos abusos que poda entender, y prueba de ello es que los denunci en una serie denovelas sumamente interesantes a pesar de todos sus disparates, con las cualescontribuy probablemente a modificar la opinin pblica sobre algunos puntossecundarios pero importantes. Sin embargo, no estaba a su alcance comprender que,dada la forma actual de la sociedad, hay ciertos males que no pueden remediarse.Afrrese a este o aquel abuso de segundo
13

Abogado de Mrs. Bardell en Pickwick Papers, en el juicio por violacin de promesa de casamiento que sigueMrs. Bardell a Mr. Pickwick. (Nota del T.)

orden, pngaselo al descubierto, llveseloante un jurado britnico, y todo andar bien: tal es su punto de vista. Sea como fuere, Dickens jams imagin que los granos se pueden curar cortndolos. En cada pgina de su su obra se advierte el conocimiento de que el mal de la sociedad est en alguna parte desu raz. Al preguntar qu raz? es cuando se empieza a entender su posicin.Lo cierto es que la crtica que hace Dickens de la sociedad es casi exclusivamentemoral. De aqu la ausencia absoluta de una sugestin constructiva en toda su obra.Ataca la ley, el gobierno parlamentario, el sistema educacional, etctera, sin sugerirnunca claramente qu pondra l en lugar de aqullos. Por supuesto que no ha deincumbir necesariamente a un novelista, ni tampoco a un escritor satrico, el plantamientode sugestiones constructivas, pero lo peculiar es que la actitud de Dickens, en el fondo,ni siquiera es destructiva . No hay ningn indicio manifiesto de que desee derruir el ordenexistente, o de que crea que las cosas seran muy diferentes si aqul lo fuera. Porque enrealidad su blanco, ms que la sociedad, es la naturaleza humana. Sera difcil sealaren algunos de sus libros un solo pasaje donde insine que el sistema econmico vigentees malo como sistema. En ninguna parte, por ejemplo, ataca la empresa privada o lapropiedad privada. Aun en un libro como Our Mutual Friend (Nuestro amigo mutuo) ,que trata del poder de los cadveres para estorbar a los vivos mediante testamentosidiotas, no se le ocurre sugerir que los individuos no deberan poseer este poderirresponsable. Claro est que uno puede inferirlo por s mismo, y puede inferirlonuevamente de las observaciones sobre el testamento de Bounderby que estn al finalde Hard Times , y sin duda de toda la obra de Dickens se puede inferir el mal queocasiona el capitalismo laissez-faire ; pero Dickens no lo hace. Se ha dicho queMacaulay se neg a hacer la crtica de Hard Times porque desaprobaba su sombrosocialismo. Obviamente Macaulay emplea aqu la palabra socialismo en el mismosentido en que, hace veinte aos, sola llamarse bolchevique a una comidavegetariana o a un cuadro cubista. En todo el libro no hay un slo rengln que puedadenominarse correctamente socialista; a decir verdad, su tendencia, si existe alguna, esen favor del capitalismo, pues toda su moral se basa en que los capitalistas tendran queser bondadosos, y no en que los trabajadores deberan ser rebeldes. Bounderby es uncharlatn desptico y Gradgrind ha permanecido moralmente cegado, pero si fuesenhombres mejores el sistema marchara bastante bien, tal es la inferencia, desde elprincipio hasta el fin. Y, en cuanto interesa a la crtica social, nunca se puede extraer deDickens mucho ms que esto, a menos que al leerlo se le atribuyan deliberadamenteciertos designios. Todo su mensaje parece a primera vista una tremenda perogrullada: si los hombres se portasen decentemente el mundo sera decente.Como es natural, ello exige algunos personajes situados en posiciones de autoridad y que en verdad se porten decentemente. De aqu que en Dickens aparezca confrecuencia la figura del rico bueno. Este personaje pertenece en particular al perodooptimista de Dickens, el primero. Suele ser un comerciante (no es menester que senos diga de qu se ocupa), siempre un anciano caballero sobrehumanamentebondadoso que trota de ac para all, aumenta los salarios de sus empleados, dapalmaditas en la cabeza a los nios, saca de la crcel a deudores y, en general, hace elpapel de hada madrina. Por supuesto que es una figura puramente de ensueo, muchoms alejada de la vida real que Squeers o Micawber, digamos. Hasta Dickens ha dehaber pensado a veces que quien tuviese tantos deseos de deshacerce de su dineronunca lo hubiese adquirido, para empezar. Mr. Pickwick, por ejemplo, haba estado enla City, pero es difcil imaginrselo amasando all su fortuna. No obstante, estepersonaje enlaza como hilo de unin la mayora de sus primeros libros. Pickwick, los Cheeryble, el viejo Chuzzlewit, Scrooge: es la misma figura una y otra vez, el rico buenoque esparce sus guineas. Y, sin embargo, en este punto Dickens muestra signos deevolucin: En los libros del perodo medio el rico bueno va desapareciendogradualmente, hasta cierto punto. Nadie interpreta este papel en A Tale of Two Cities (Historia de dos ciudades) , ni en Pickwick

Papers (Grandes esperanzas) Pickwick Papers es, en realidad, un ataque definido contra la proteccin-, y en Hard Times Gradgrind lo desempea muy dudosamente despus de su reforma. El personajereaparece en forma bastante diferente en Little Dorrit , con Meables, y en Bleak House con John Jarndyce; tal vez podrase aadir Betsy Trotwood en David Copperfield . Peroen estos libros el rico bueno ha degenerado de comerciante en rentista. El cambio essignificativo. El rentista forma parte de la clase poseedora, puede y, casi sin saberlo, hace que otra gente trabaje para l, pero tiene muy poco poder directo. A diferencia deScrooge y los Cheeryble, no puede enderezar las cosas aumentando los salarios detodos. La consecuencia aparentemente que deducir de los libros burdamente pesimistasque escribiera Dickens en la quinta dcada del siglo pasado es que en esa poca haballegado a comprender la impotencia de individuos bien intencionados en una sociedadcorrompida. A pesar de lo cual en su ltima novela completa, Our Mutual Friend (publicada en 1864-65), el rico bueno vuelve con toda la gloria en la persona de Boffin.Boffin es de origen proletario, rico slo por herencia, pero es tambin el deus ex machina de costumbre: resuelve los problemas de todos derramando dinero en todas direcciones.Hasta trota, como los Cheeryble. En varios sentidos Our Mutual Friend es un regreso ala manera anterior, y no por ello un regreso desafortunado. Las ideas de Dickensparecen haber trazado un crculo completo. Una vez ms la benevolencia individual es elremedio para todo.El trabajo infantil es un mal atroz de su tiempo, y de l Dickens nos dice muy poco. Ensus libros abundan las pinturas de nios que sufren, pero por lo comn sufren ms bienen las escuelaa que en las fbricas. Su nico relato detallado del trabajo infantil es ladescripcin del pequeo David, en David Copperfield, cuando lava botellas en elalmacn de Murdstone Grinby. Esto, por supuesto, es autobiografa. El mismo Dickens, alos diez aos, haba trabajado en la fbrica de betn de Warren, en el Strand, de modomuy parecido al que describe aqu. Era para l un recuerdo terriblemente amargo, enparte porque pensaba que el incidente en s era vergonzoso para sus padres, y hastalleg a ocultarlo a su mujer hasta mucho despus de estar casados. Recordando esteperodo dice, en David Copperfield: An hoy me causa cierta sorpresa la facilidad conque me abandonaron a tan tierna edad. Nio de excelentes aptitudes, dotado depoderosas facultades de observacin, despierto, vido, delicado, y tempranamenteherido en cuerpo y alma, me parece asombroso que nadie haya movido un dedo en midefensa. Pero nada se hizo; y a los diez aos de edad me convert en un obrerillo alservicio de Murdstone & Grinby.Y otra vez, luego de describir los rudos muchachos entre los cuales trabajaba: No hay palabras que puedan expresar la secreta agona de mi alma al caer en talsociedad... y sentir aplastadas en mi pecho las esperanzas de llegar a ser un hombreilustrado y distinguido.Evidentemente no es David Copperfield quien est hablando, es Dickens mismo.Emplea casi las mismas palabras en la autobiografa que empez y dej pocos mesesantes. Por supuesto que Dickens tiene razn al decir que un nio bien dotado no debera trabajar diez horas por da pegando rtulos en botellas, pero lo que l no dice es que ningn nio debera verse condenado a tal suerte, y no hay razn alguna para colegirque lo piensa. David escapa de la fbrica, pero Mick Walker y Mealy Potatoes y los otrossiguen all, y no hay indicio de que ello incomode particularmente a Dickens. Comosiempre, no parece saber que la estructura de la sociedad puede cambiarse. Desprecala poltica, no cree que pueda salir cosa buena del Parlamento -haba sido taqugrafo delParlamento, sin duda experienca desilusionadora- y es ligeramente hostil al movimientoms prometedor de su poca, el tradeunionismo: En Hard Times se presenta el tradeunionismo como algo no mucho mejor que un timo, algo que sucede porque lospatronos no son suficientemente paternales. La negativa de Stephen Blackpool aincorporarse a la unin es casi una virtud a los ojos de Dickens. Tambin, como ya lo hasealado Mr. Jackson, la asociacin de aprendices en Barnaby Rudge , a la cualpertenece Sim Tappertit, es probablemente un golpe contra las uniones ilegales oapenas

legales de la poca de Dickens, con sus asambleas secretas, contraseas ydems cosas por el estilo. Evidentemente desea que a los trabajadores se los trate condecencia, pero no hay seal de que desee que tomen su destino en sus manos, menosan mediante la violencia.En realidad Dickens toma como asunto la revolucin, en el sentido ms estrecho delvocablo, en dos novelas, Barnaby Rudge y A Tale of Two Cities. En Barnaby Rudge setrata ms bien de motn que de revolucin. Los Motines de Gordon de 1780, si bienllevaban por pretexto la intolerancia religiosa, parecen haber sido poco ms que uninsubstancial arranque de pillaje. Un indicio claro de la actitud de Dickens hacia estasuerte de cosas es el hecho de que su primera idea fuese hacer de los cabecillas de losmotines tres lunticos escapados de un asilo. Fu disuadido de ello, pero la figuraprincipal del libro es realmente un idiota de aldea. En los captulos referentes a losmotines Dickens nos muestra su horror profundo por la violencia de la chusma. Sedeleita en describir escenas en que la hez de la poblacin se conduce con atrozbestialidad. Estos captulos son de gran inters psicolgico, porque sealan con quhondura haba cavilado sobre el tema. Las cosas que describe slo pueden haber salidode su imaginacin, pues en toda su vida no se vieron motines en escala siquieraaproximada. Aqu tenemos una de sus descripciones, por ejemplo:Si las puertas del manicomio se hubieran abierto de par en par no habran arrojadotantos locos como los que haba producido el frenes de aquella noche. Haba hombresall que bailaban y pisoteaban los arriates como pateando a enemigos humanos, yarrancaban las flores de sus tallos como salvajes retorciendo pescuezos humanos.Haba hombres que lanzaban sus antorchas encendidas al aire, y sufran luego quecayeran sobre sus propias cabezas y rostros, ampollando la piel con quemadurasprofundas e indecorosas. Haba hombres que se precipitaban hacia el fuego, y en lchapoteaban con las manos como si estuviesen en el agua; y otros que queranzambullirse para satisfacer su ansia mortal, a quienes debase contener a la fuerza. Elplomo del tejado bajaba flameando en un chubasco de fuego lquido, blanco, y caysobre el crneo de un mnchacho ebrio -ni veinte aos, por su semblanteque estabaacostado en el suelo con una botella junto a su boca, y derriti su cabeza como si fuesede cera... Pero de toda la aulladora caterva a ninguno estas escenas ensearonmisericordia o dieron nuseas; ni se saci el furor brbaro, embrutecido e insensato deun solo hombre. Casi podra pensarse que se est leyendo una descripcin de la Espaa Roja hechapor un partidario del general Franco. Claro est que sera menester recordar que entiempos de Dickens an exista la chusma de Londres. (Hoy en da no hay chusma: solo rebaos.) Los jornales bajos y el aumento y transformacin de la poblacin habanoriginado un proletariado de barrio bajo abundante y peligroso, y hasta casi mediados delsiglo XIX no haba nada que pudiera llamarse fuerza policaca. Cuando empezaban avolar las piedras nada poda hacerse entre el cierre de las persianas y la orden de hacerfuego a las tropas. En A Tale of Two Cities se refiere a una revolucin que era realmentepor algo, y la actitud de Dickens es diferente, pero no mucho. En realidad A Tale of Two Cities es un libro que tiende a dejar una impresin falsa, especialmente despus decierto tiempo.Lo que todo aquel que ha ledo A Tale ot Two Cities recuerda es el Reinado del Terror.Todo el libro est dominado por la guillotina: carretas que atruenan de ac para all, cuchillas sangrientas, cabezas que saltan a la cesta y viejas siniestras que miran y hacencalceta al mismo tiempo. En realidad estas escenas slo ocupan algunos captulos, peroestn escritas con terrible intensidad, y el resto del libro es bastante sosegado. Pero ATale of Two Cities no es el compaero de The Scarlet Pimpernel (La pimpinelaescarlata) . Dickens comprende claramente que la Revolucin Francesa tena quesobrevenir y que muchas de las personas ejecutadas lo merecan. Si os conducs comose conduca la aristocracia francesa, dice, luego vendr la venganza. Lo repite una y otravez. Constantemente se nos recuerda que mientras milord est recostado en la cama, mientras cuatro lacayos de librea le sirven su chocolate y afuera los rsticos se muerende hambre, en el bosque est creciendo un rbol que

pronto ser aserrado en tablonespara la plataforma de la guillotina, etctera, etctera, etctera. Se insiste en trminosclarsimos en la inevitabilidad del Terror, dadas sus causas:Era una exageracin... hablar de esta terrible Revolucin como si fuese la nicacosecha conocida jams bajo los cielos que no hubiese sido sembrada, como si jamsse hubiese hecho, u omitido, nada que llevara a ella, como si observadores deladesventura de millones de franceses y de los recursos maltrechos y corrompidos quepodra haberlos hecho prsperos no la hubiesen visto venir inevitablemente, aos antes,y no hubiesen referido en trminos desnudos lo que vean.Y esto:Todos los monstruos devoradores e insaciabies imaginados desde que la imaginacinpudo dejar constancia de s se funden en la nica realizacin: Guillotina. Y sin embargono existe en Francia, con su rica variedad de suelo y clima, una brizna de hierba, unahoja, una raz, una ramita, un grano de pimienta, que llegue a madurar en condicionesms seguras que las que han producido este horror. Aplastad y deformad otra vez a lahumanidad con martillos similares y se retorcer en las mismas formas torturadas.En otras palabras, los aristcratas franceses haban cavado sus propias tumbas. Perono se crea que hay aqu percepcin de lo que ahora se llama necesidad histrica.Dickens entiende que dadas las causas los resultados son inevitables, pero cree quepodran haberse evitado las causas. La Revolucin sobreviene porque siglos de opresinhan hecho subhumano al campesinado francs. Si los inicuos nobles hubiesen podidodar vuelta a la hoja, como Scrooge, no se habra producido Revolucin, ni insurreccincampesina, ni guillotina... y tanto mejor. Esto es lo opuesto de la actitud revolucionaria.Desde el punto de vista revolucionario la lucha de clases es la fuente principal de progreso, y por tanto el noble que roba al campesino y lo incita a rebelarse estdesempeando un papel necesario, tanto como el jacobino que guillotina al noble.Dickens no ha escrito una sola lnea que pueda interpretarse en ese sentido. El ve laRevolucin meramente como un monstruo engendrado por la tirana y que siempreacaba par devorar sus propios instrumentos. En la visin de Sidney Carton al pie de laguillotina prev que Defarge y los dems espritus animadores del Terror perecern bajola misma cuchilla, lo cual, a decir verdad, era aproximadamente lo que sucedera.Y Dickens est muy seguro de que la revolucin es un monstruo. De ah que todosrecuerden las escenas revolucionarias de A Tale ot Two Cities: tienen el poder de lapesadilla, y es la pesadilla del propio Dickens. Insiste y vuelve a insistir en los horroresinsensatos de la revolucin: las matanzas en masa; la injusticia, el terror siemprepresente de los espas, la espantosa avidez de sangre del populacho. Las descripcionesde la chusma de Pars -la descripcin, por ejemplo, de la multitud de asesinos queforcejean alrededor de la piedra de amolar para afilar sus armas antes de la carnicera deprisioneros en las matanzas de septiembre- dejan en segundo plano todo el resto en Barnaby Rudge. Los revolucionarios le parecen simplemente salvajes envilecidos, locos, en verdad. Cavila sobre sus freneses con curiosa intensidad imaginativa. Los describebailando la Carmaola. por ejemplo:No habra menos de quinientas personas, y bailaban como cinco mil demonios...Bailaban al comps de la popular cancin revolucionaria, marcando un tiempo feroz queera como un crujir de dientes al unsono... Avanzaban, retrocedan, se golpeaban lasmanos entre s, se agarraban de las cabezas de los otros, daban vueltas solos, secogan y giraban en parejas, hasta que muchos de ellos caan... De repente se detenan, vacilaban, marcaban nuevamente el comps, formaban en hileras del ancho de la calle,y, con las cabezas bajas y las manos en alto, se precipitaban chillando. Ningn combatepodra haber ofrecido la mitad del horror que presentaba este baile. Era decididamenteun pasatiempo degradado, algo que antao fuera inocente y que ahora estaba entregadoa todo lo infernal.Hasta llega a atribuir a algunos de aquellos infelices la aficin a guillotinar nios: Elpasaje que acabo de compendiar debera leerse completo. El y otros como l muestranla profundidad del horror que senta Dickens por la histeria revolucionaria. Advirtase, porejemplo, ese toque, con las cabezas bajas y las manos

en alto, etctera, y la visinmaligna que presenta. Madame Defarge es una figura verdaderamente terrible, sin dudael ensayo ms logrado de Dickens por presentar un carcter perverso. Defarge y losotros son sencillamente los nuevos opresores que se han alzado sobre la destruccinde los anteriores, los tribunales revolucionarios estn dirigidos por la chusma msbaja, ms cruel, peor en todos los sentidos, y as sucesivamente, etctera. Dickensinsiste infatigablemente en la inseguridad de pesadilla que trae un perodo revolucionario,y en ello muestra bastante presciencia. Una ley contra los sospechosos, que cercenabatoda seguridad de libertad o de vida y entregaba cualquier persona buena e inocente auna mala y culpable: prisiones atiborradas de gentes que no haban cometido delitoalguno y no podan obtener audiencia; lo mismo podra aplicarse hoy en da a variospaises con bastante exactitud.Los apologistas de una revolucin tratan por lo general de achicar sus horrores; Dickensse siente movido a exagerarlos, y ciertamente los ha exagerado desde un punto de vistahistrico. Aun el Reinado del Terror fu algo mucho ms pequeo de lo que l nos presenta. Aunque no cita cifras da la impresin de una matanza frentica de aos deduracin, y en realidad todo el Terror, en cuanto al nmero de muertes, no fu ms queuna broma si se la compara con cualquiera de las batallas de Napolen. Pero lascuchillas sanguinarias y las carretas que ruedan de aqu para all crean en supensamiento una visin peculiar, siniestra, que ha logrado transmitir a generaciones delectores. Gracias a Dickens la misma palabra carreta tiene un sonido cruel; uno seolvida de que una carreta es tan slo un carro de granja. Aun hoy, para el ingls medio laRevolucin Francesa no significa ms que una pirmide de cabezas cortadas. Resultaextrao que Dickens, mucho ms en simpata con las ideas de la Revolucin que lamayora de los ingleses de su poca, desempeara un papel en crear esta impresin.Si se odia la violencia y no se cree en la poltica, el nico remedio importante que restaes la educacin. Quiz la sociedad ya no merezca que rueguen por ella, pero siempreexiste esperanza para el ser humano individual, si puede tomrsele a edad bastantetierna. Esta creencia explica en parte la preocupacin de Dickens por la infancia.Nadie, o al menos ningn escritor ingls, ha escrito mejor que Dickens sobre la infancia.A pesar de todo el conocimiento que se ha acumulado desde entonces, a pesar de queactualmente se trata a los nios con relativa sensatez, ningn novelista ha mostrado lamisma facultad para reflejar el punto de vista del nio. Yo deba tener aproximadamentenueve aos cuando le por primera vez David Copperfield. Tan al punto comprend laatmsfera mental de los captulos iniciales que imagin vagamente que haban sidoescritos por un nio. Y sin embargo, cuando uno relee el libro ya de adulto y vetransformarse a los Murdstone, por ejemplo, de figuras gigantescas de perdicin enmonstruos semicmicos, estos pasajes no pierden absolutamente nada. Dickens hasabido mantenerse dentro y fuera de la imaginacin del nio al mismo tiempo, de talmodo que la misma escena puede ser parodia disparatada o siniestra realidad segn laedad a que se la lea. Vase, por ejemplo, la escena en que David Copperfield esinjustamente acusado de comer las costillas de carnero; o la escena en que Pip, en Pickwick Papers, al volver de casa de Miss Havisham y encontrarse completamenteincapaz de describir lo que ha visto, se refugia en una serie de mentiras desaforadas, lascuales, por supuesto, se creen ansiosamente. Ah est todo el aislamiento de la infancia.Y con qu exactitud ha registrado los mecanismos del pensamiento del nio, sutendencia a visualizar, su sensibilidad a ciertos tipos de presin! Pip relata cmo en suinfancia las imgenes que se haba formado de sus difuntos padres provenan de suslpidas sepulcrales:La forma de las letras en la de mi padre me di la extraa idea de que era un hombreslido, corpulento, moreno, de pelo negro y rizado. De la letra y forma de la inscripcin,TAMBIEN GEORGIANA, MUJER DEL SUSODICHO, saqu la infantil conclusin deque mi madre era pecosa y enfermiza. A cinco rombos de piedra, de aproximadamentecincuenta centimetros de largo cada uno, dispuestos en pulcra fila junto a la

tumba deaqullos, consagrados a la memoria de cinco hermanitos mos... debo la creencia, queabrigu religiosamente, de que todos haban nacido de espaldas, con las manos en losbolsillos de sus pantalones, y nunca se las haban sacado de all en esta fase de suexistencia.Hay un pasaje similar en David Copperfield. Despus de morder la mano de Mr.Murdstone, David es enviado a la escuela y obligado a llevar sobre la espalda un cartelque dice: Cuidado con l. Muerde. Contempla el portn del patio de recreo donde los muchachos han grabado sus nombres, y por la apariencia de cada nombre parece sabercon qu tono de voz el muchacho leer en voz alta el cartel: Haba un muchacho -un tal J. Steerforth- que haba tallado su nombre profundamente yal que muchas veces imagin leyndolo con voz bastante fuerte y despus tirndome delpelo. Haba otro muchacho, un tal Tommy Traddles, que tem se burlara del cartel yfingira tenerme un miedo pnico. Haba un tercero, George Demple; que pens locantara.Cuando le de nio este pasaje me pareci que aqullos eran exactamente los retratosque esos nombres evocaban. La razn, por supuesto, es la asociacin sonora de laspalabras14 Pero cuntos, antes de Dickens, haban advertido tales cosas? Una actitudde simpata haca los nios era cosa mucho ms rara en tiempos de Dickens que ahora.Los comienzos del siglo XIX no eran buena poca para ser nio. En la juventud deDickens a los nios an se los juzgaba solemnemente en tribunales de lo criminal, donde eran alzados para que se los viera, y no haca mucho tiempo que se colgaba amuchachos de trece aos por hurtos insignificantes. La doctrina de domar el espritu delnio estaba en pleno vigor, y The Fairchild Family [La familia Fairchild era un libroclsico para nios hasta muy avanzado el siglo. Este libro perverso se publica ahora enediciones lindamente expurgadas, pero vale la pena leerlo en la versin original. Dacierta idea del alcance que se daba a veces a la disciplina infantil. Mr. Fairchild, porejemplo, cuando atrapa a sus hijos riendo, primero los zurra, recitndoles el Let dogsdelight to bark and bite (Que los perros se deleiten en ladrar y morder) del DoctorWatts entre bastonazo y bastonazo, y despus los lleva a pasar la tarde bajo una horcade la que cuelga el cadver putrefacto de un asesino. En la primera parte del siglodecenas de miles de nios, a veces de seis aos apenas, murieron literalmente de laspenurias de su trabajo en las minas y en las fbricas de tejidos de algodn, y hasta enlos colegios de buen tono los muchachos eran azotados hasta caer empapados ensangre por haber cometido un error en sus versos latinos. Algo que Dickens parecehaber advertido, y que la mayora de sus contempraneos no vieron, es el elemento desadismo sexual que intervena en la flagelacin. Creo que ello puede inferirse de David Copperfield y de Nicholas Nickleby. Pero la crueldad mental con un nio le enfurecetanto como la fsica, y si bien hay un nmero regular de excepciones, sus maestros deescuela son por lo general bribones] era un libroclsico para nios hasta muy avanzado el siglo. Este libro perverso se publica ahora enediciones lindamente expurgadas, pero vale la pena leerlo en la versin original. Dacierta idea del alcance que se daba a veces a la disciplina infantil. Mr. Fairchild, porejemplo, cuando atrapa a sus hijos riendo, primero los zurra, recitndoles el Let dogsdelight to bark and bite (Que los perros se deleiten en ladrar y morder) del DoctorWatts entre bastonazo y bastonazo, y despus los lleva a pasar la tarde bajo una horcade la que cuelga el cadver putrefacto de un asesino. En la primera parte del siglodecenas de miles de nios, a veces de seis aos apenas, murieron literalmente de laspenurias de su trabajo en las minas y en las fbricas de tejidos de algodn, y hasta enlos colegios de buen tono los muchachos eran azotados hasta caer empapados ensangre por haber cometido un error en sus versos latinos.
14

Demple: "temple" [templo]; Traddles: probablemente "skedaddle" [escabullirse]

Algo que Dickens parecehaber advertido, y que la mayora de sus contempraneos no vieron, es el elemento desadismo sexual que intervena en la flagelacin. Creo que ello puede inferirse de David Copperfield y de Nicholas Nickleby. Pero la crueldad mental con un nio le enfurecetanto como la fsica, y si bien hay un nmero regular de excepciones, sus maestros deescuela son por lo general bribones. Salvo las universidades y los grandes colegios, todo gnero de educacin entoncesexistente en Inglaterra es vapuleado por Dickens. Ah est la Academia del DoctorBlimber, donde se insufla griego a los nios hasta que revientan, y las repugnantesescuelas de caridad para pobres de la poca, que produjeran ejemplares como NoahClaypole y Uriah Heep, y Salem House, y Dotheboys Hall, y la vergonzosa escuelitadirigida por la ta abuela de Mr. Wopsle. Parte de lo que dijera Dickens sigue siendoverdad hoy da. Salem House es antecesora de la moderna escuela preparatoria, quean conserva bastante semejanza a ella; y en cuanto a la ta buela de Mr. Wopsle,alguna vieja farsante de laya muy similar ejerce en este momento en casi toda ciudadchica de Inglaterra. Pero, como de costumbre, la crtica de Dickens no es creadora nidestructiva. Comprende la necedad de un sistema educacional cimentado en el lxicogriego y la palmeta; en cambio, no tiene en mucho el nuevo tipo de escuela que surge de 1850 a 1870, la escuela moderna, con su esforzada insistencia en los hechos. Ququiere, pues realmente? Como siempre, parece desear una versin moralizada de loexistente: el viejo tipo de escuela, pero sin azotes, sin intimidaciones, sin alimentacindeficiente, y sin tanto griego. La escuela del Doctor Strong, a la cual va David Copperfield tras escapar de la casa Murdstone & Grinby, es sencillamente Salem House sin susdefectos y con mucho de la atmsfera de viejas piedras grises:La escuela del Doctor Strong era excelente, y difera de la que diriga Mr. Creakle tantocomo el bien del mal. Estaba grave y decorosamente ordenada, y se rega por unsistema sano; en todo se apelaba al honor y buena fe de los muchachos... lo cual obrabamaravillas. A todos nos pareca que intervenamos en la administracin de la escuela yque compartamos la responsabilidad de mantener su reputacin y su dignidad, de ahque pronto nos sintiramos clidamente unidos a ella -en lo que a m se refiere estoyseguro de ello, y nunca conoc, en todo el tiempo que pas all, a otro muchacho que nolo estuviera- y aprendiramos con voluntad, para afianzar su buen nombre. Fuera de lashoras de clase gozbamos de juegos nobles y de mucha libertad; pero aun as recuerdoque tenamos buena fama en la ciudad y que raras veces nuestra apariencia o modalesdesmintieron la reputacin del doctor Strong y de los alumnos del doctor Strong.En la borrosa vaguedad de este pasaje puede verse que Dickens careca en absoluto deuna teora educacional. Puede imaginar la atmsfera moral de una buena escuela, peronada ms. Los muchachos aprendan con voluntad, pero qu aprendan? Sin duda elmismo plan de estudios que segua el doctor Blimber, aunque un poco diludo. Si seconsidera la actitud para con la sociedad implcita en todas las novelas de Dickens, resulta en cierto modo chocante enterarse de que envi a Eton a su hijo mayor y quetodos sus otros hijos pasaron por el comn molino educacional. Gissing parece pensarque lo hizo porque estaba dolorosamente consciente de su propia falta de educacin.Aqu tal vez Gissing habla bajo la influencia de su amor por el saber clsico. Dickens tuvomuy poca educacin formal, o ninguna, pero no perdi nada con ello, y en generalparece haberlo sabido. Si era incapaz de imaginar escuela mejor que la del doctor Strongo, en la vida real, que Eton, ello se deba probablemente a una deficiencia intelectualbastante diferente de la que sugiere Gissing. Parecera que en todos sus ataques contra la sociedad Dickens apuntara siempre a uncambio de espritu antes que a un cambio de estructura. Es vano tratar de restringirlo aun remedio definido; y ms vano an a una doctrina poltica. Siempre toma el problemaen el plano moral y su actitud general se resume en aquella observacin de que laescuela de Strong era tan diferente de la de

Creake como el bien del mal. Dos cosaspueden ser muy parecidas y a pesar de ello abismalmente diferentes. El Cielo y elInfierno estn en el mismo paraje. Intil cambiar instituciones sin un cambio delcorazn: esto es, en esencia, lo que nos dice constantemente.Si no pasara de all sera a lo sumo un escritor animador, un farsante reaccionario. Elcambio del corazn es en realidad la coartada de gente que no desea ponen enpeligro el status quo . Pero Dickens no es un farsante, excepto en asuntos de importanciasecundaria, y el odio a la tirana es la impresin ms fuerte que se saca de sus libros. Hedicho antes que Dickens no es un escritor revolucionario en el sentido comnmente aceptado de la palabra. Pero no es en absoluto cierto e indudable que una crticameramente moral de la sociedad no pueda ser tan revolucionaria -y revolucin, en finde cuentas, significa poner las cosas al revs- como la crtica polticoeconmica de moda en este momento. Blake no era poltico, pero hay mayor comprensin de lanaturaleza de la sociedad capitalista en un poema como I wander through each charter'd street (Vago por cada calle privilegiada) que en las tres cuartas partes de laliteratura socialista. Pero ocurre que el progreso no es una ilusin, aunque s sea siemprelento e invariablemente defraude las esperanzas. Siempre hay un nuevo tirano queespera sustituir al viejo, generalmente no tan malo como ste, pero tirano al fin. Porconsiguiente, siempre existen dos puntos de vista defensibles. El primero: cmo puedemejorarse la naturaleza humana antes de haber cambiado el sistema? El otro: de qusirve cambiar el sistema antes de haber mejorado la naturaleza humana? Ellos atraen aindividuos diferentes, y probablemente muestran una tendencia a turnarse en cuanto altiempo se refiere. El moralista y el revolucionario se estn minando constantemente.Marx hizo explotar cien toneladas de dinamita bajo las posiciones moralistas, y anvivimos en el eco de aquel estallido tremendo. Pero ya los zapadores estn trabajando,en uno u otro lugar, y se acumula ms dinamita con el objeto de hacer volar a Marx hastala luna. Despus Marx, o alguien como l, volver con ms dinamita todava, y ascontinuar el proceso en direccin a un fin que no podemos prever an. El problemacentral -cmo impedir que se abuse del poder?- permanece en pie, sin solucin.Dickens, que no tena la visin suficiente para advertir que la propiedad privada es unestorbo, s la tena para entender aquello. Si los hombres se comportasendecentemente el mundo sera decente no es aforismo tan perogrullesco como parece. II Tal vez pueda explicarse a Dickens en razn de su origen social ms por completo quea la mayora de los escritores, aunque en la realidad su historia familiar no esprecisamente lo que uno podra colegir de sus novelas. Su padre era empleado delgobierno y por la familia de su madre tena relaciones con el Ejrcito y la Armada. Pero apartir de los nueve aos fu criado en Londres, en ambientes comerciales y por logeneral en una atmsfera de esforzada pobreza. Por la estructura de su pensamientopertenece a la pequea burguesa urbana, y resulta un ejemplar excepcionalmenteescogido de esta clase, con todos sus caracteres, por decirlo as, notablementedesarrollados. Ello es en parte la razn que lo hace tan interesante. De buscrsele unequivalente moderno el ms cercano sera H. G. Wells, cuya vida ofrece caractersticassimilares y que evidentemente debe algo a Dickens en cuanto novelista. Arnold Bennett,en esencia del mismo tipo, era, a diferencia de los otros dos, un midlander, de razindustrial y disideute antes que comercial y anglicana.La gran desventaja, y ventaja, del pequeo burgus urbano, es su perspectiva limitada.Ve el mundo como un mundo de clase media y todo lo que se halle fuera de sus lmiteses digno de risa o ligeramente perverso: Por una parte no tiene contacto con la industriani con la tierra; por otra no lo tiene con las clases gobernantes. Quien haya estudiado lasnovelas de Wells en detalle habr reparado que aunque

aborrece mortalmente alaristcrata no opone ninguna objecin particular al plutcrata, ni siente entusiasmoalguno por el proletario: Sus tipos ms aborrecidos, aquellos a quienes creeresponsables de todos los males humanos, son los reyes, los terratenientes, lossacerdotes, los nacionalistas, los militares, los eruditos y los campesinos. A primera vistauna lista que empieza con reyes y acaba con campesinos parece un mero maremgnum pero en realidad todos ellos tienen un factor com. Todos son tipos anticuados, gobernados por la tradicin, cuyas miradas estn vueltas hacia el pasado; lo contrariopor ende del prspero burgus que ha invertido su dinero en el futuro y no ve en elpasado ms que un bien mostrenco.En realidad, si bien Dickens vivi en un perodo en que la burguesa era realmente unaclase prspera, muestra esta caracterstica con menos intensidad que Wells. No prestamayor atencin al futuro y siente un amor desatentado por lo pintoresco (la vieja iglesiaprimorosa, etctera). Sin embargo, su lista de tipos ms aborrecidos se parece bastantea la de Wells como para que la semejanza resulte sorprendente. Se pone vagamente dellado de la clase obrera -en general siente una especie de simpata por ellos, porque sonoprimidos- pero no conoce a fondo su situacin; en sus libros los vemos sobre todo encalidad de criados, y criados cmicos adems. En el otro extremo de la escala detesta alaristcrata y -en lo cual gana un punto a Wells- tambin detesta al gran burgus. Susverdaderas simpatas estn limitadas por Mr. Pickwick por arriba y Mr. Barkis por abajo.Pero el trmino aristcrata como designacin para el tipo aborrecido por Dickens esvago y necesita definicin.En realidad el blanco de Dickens no es tanto la gran aristocracia, que rarsimas vecesentra en sus libros, cuanto sus vstagos inferiores, las mendicantes viudas con pensinque viven enjauladas en Mayfair y los burcratas y militares profesionales. A travs desus libros se encuentran descripciones hostiles sin cuento de esta gente, y muy pocasfavorables. Prcticamente no hay una sola favorable de la clase terrateniente, porejemplo. Podra hacerse la dudosa excepcin de Sir Leicester Dedlock; de otro modoslo queda Mr. Wardle (que es una figura del surtido: el buen caballero a la antigua) yHaredale, en Barnaby Rudge, que cuenta con la simpata de Dickens porque es uncatlico perseguido. No hay pinturas amables de militares (esto es, de oficiales) ni demarinos. En cuanto a sus burcratas, jueces y dems magistrados, la mayora de ellosse sentiran muy cmodos en la Oficina del Circunlocuciones15 Los nicos funcionariosque Dickens trata con cierta amabilidad son los policas, detalle harto significativo.La actitud de Dickens es fcilmente comprensible para un ingls, pues forma parte de latradicin puritana inglesa, que aun hoy no est muerta. La clase a la que pertenecaDickens, al menos por adopcin, se estaba enriqueciendo rpidamente tras un par desiglos de obscuridad. Haba crecido sobre todo en las grandes ciudades, fuera decontacto con la agricultura, y polticamente impotente: de acuerdo con su experiencia elgobierno era algo que se inmiscua y estorbaba o persegua. En consecuencia era unaclase sin tradicin de servicio pblico y con poca tradicin de utilidad. Lo que ahora nossorprende y parece notable acerca de la nueva clase adinerada del siglo XIX es su cabalirresponsabilidad; sus miembros lo ven todo en razn del xito individual, con poqusimaconciencia de que existe la comunidad. Por el contrario, un Tite Barnacle, aun cuandodescuidara sus obligaciones, tena una vaga nocin de qu deberes descuidaba. Laactitud de Dickens nunca es irresponsable, y menos todava toma la lnea smilesiana, avara y mezquina; pero en el fondo de su pensamiento suele haber una semicreencia deque todo el aparato del gobierno es innecesario. El Parlamento es simplemente LordCoodle y Sir Thomas Doodle, el Imperio es simplemente el mayor Bagstock y su criado indio, el Ejrcito es simplemente el coronel Chowser y el doctor Slammer, los serviciospblicos
15

Mote con que Dickens designa, en Little Dorrit , una oficina del gobierno donde los asuntos se demoran al pasarpor manos de numerosos empleados. (N. del T.

son simplemente Bumble y la oficina de Circunlocuciones, etctera, etctera. Loque no ve, o slo ve intermitentemente, es que Coodle y Doodle y todos los demscadveres legados por el siglo XVIII estn llenando una funcin por la cual jams se hande preocupar siquiera ni Pickwick ni Boffin.Y por supuesto que esta estrechez de conceptos es en cierto sentido una gran ventajapara l, pues para un caricaturista es fatal ver demasiado. Desde el punto de vista deDickens la buena sociedad es simplemente una coleccin de tontos de aldea. Qugente! Lady Tippins! Mrs. Gowan! Lord Verisopht! El Honorable Bob Stables! Mrs.Sparsit (cuyo marido era un Powler)! Los Tite Barnacle! Nupkins! Es prcticamente unlibro de casos de locura. Pero al mismo tiempo su separacin de la claseterrateniente-milite-burocrtica lo incapacita para la stira de cuerpo entero. Con estaclase slo logra xito cuando pinta a sus componentes como tarados mentales. Laacusacin que sola hacrsele a Dickens en vida de l, de que no poda pintar a uncaballero, era absurda, pero es legtima en el sentido de que todo lo que dice contra laclase de los caballeros rara vez es muy perjudicial para ellos. Sir Mulberry Hawk, porejemplo, es un ensayo desventurado de pintar el tipo del barn perverso. Harthouse, en Hard Times , est mejor, pero no sera ms que una realizacin ordinaria para Trollope oThackeray. Los pensamientos de Trollope raras veces salen de la clase de loscaballeros, pero Thackeray lleva la gran ventaja de tener un pie en cada uno de los doscampos morales. En diversos sentidos su punto de vista es muy similar al de Dickens.Como Dickens, se identifica con la clase adinerada puritana frente a la aristocracia jugadora y trampista. El siglo XVIII, como l lo ve, asoma en el XIX en la persona delmalvado Lord Steyne. Vanity Fair (La feria de las vanidades) es una versin completa delo que Dickens bosquej en algunos captulos de Little Dorrit . Pero ocurre que tanto porsus orgenes como por su educacin Thackeray est un poco ms cerca de la clase quesatiriza. De ah que pueda producir tipos relativamente sutiles como, por ejemplo, elmayor Pendennis y Rawdon Crawley. El mayor Pendennis es un viejo estirado ysuperficial, y Rawdon Crawley es un rufin torpe que no ve nada de malo en vivir duranteaos de lo que tima a los comerciantes; pero Thackeray comprende que segn eltortuoso cdigo que rige sus actos, ninguno de ellos es un mal hombre. El mayorPendennis no firmara un cheque sin fondos, por ejemplo. Rawdon sin duda lo hara,pero por otra parte no sera capaz de abandonar a un amigo en un aprieto. Ambos seportaran bien en el campo de batalla, cosa que no llamara particularmente la atencinde Dickens. El resultado es que al cabo uno se siente con una especie decondescendencia divertida hacia el mayor Pendennis y algo que se acerca al respetohaca Rawdon; y no obstante ello se comprende, mejor de lo que hara comprendercualquier diatriba, la podredumbre absoluta de aquella vida mendicante y de adulacinservil que son los flecos de la sociedad elegante. Dickens hubiera sido enteramenteincapaz de hacer lo mismo. En sus manos tanto Rawdon camo el mayor Pendennishubiesen degenerado en caricaturas tradicionales. Y podemos decir que, en general, susataques contra la buena sociedad son bastante superficiales. En sus libros laaristocracia y la gran burguesa existen sobre todo como una especie de ruidos fuera deescena, una especie de coro a boca cerrada entre bastidores, como las comidas dePodsnap. Cuando nos ofrece un retrato realmente sutil y daino como los de John Dorritty Harold Skimpole, suele ser de alguna persona de mediana importancia. Algo muy sorprendente en Dickens, especialmente si se considera la poca en quevivi, es la ausencia de nacionalismo vulgar en sus obras.

Todos los pueblos, al alcanzarel punto en que se convierten en naciones, tienden a menospreciar a los extranjeros, pero, sin lugar a dudas, las razas de habla inglesa son en este respecto las que ms hanpecado. Ello puede inferirse del hecho de que no bien tienen conocimiento cabal decualquier raza extranjera le inventan un apodo insultante16 Antes de 1870 la lista hubierasido ms breve, porque el mapa del mundo era diferente de lo que es ahora y tan slotres o cuatro razas extranjeras haban entrado cabalmente en la conciencia inglesa. Perola actitud de desdeosa condescendencia de los ingleses hacia stas, especialmentehacia Francia, la nacin ms prxima y ms aborrecida, era tan intolerable que ansubsiste como leyenda la arrogancia y xenofobia inglesas. Y por supuesto que hoymismo tal leyenda no es totalmente falsa. Hasta hace muy poco los nios inglesesreciban una educacin de desprecio hacia las razas europeas meridionales, y la historiaque se enseaba en los colegios era en esencia un catlogo de batallas ganadas porInglaterra. Pero hay que leer la Quarterly Review del treinta, digamos, para comprenderhasta qu punto llega realmente su jactancia. Era en aquellos tiempos cuando losingleses construan su leyenda de firmes isleos y de indomables corazones deroble y cuando se aceptaba casi como un hecho cientfico que un ingls vala por tresextranjeros. A travs de todas las novelas y publicaciones cmicas del siglo XIX corre latradicional figura del franchute, hombrecillo ridculo de barbilla diminuta y chisterapuntiaguda, que charla y gesticula continuamente, vanidoso, frvolo y amante de jactarsede sus hazaas marciales, pero que suele tomarse las de Villadiego cuando ve aparecerun peligro real. Encima, y contra l, estaba John Bull, el firme labrador ingls, o (segnuna versin ms culta), el ingls fuerte, silencioso de Charles Kingsley, Tom Hughes yotros.Thackeray, por ejemplo, toma muy en cuenta este concepto, aunque hay momentos enque ve ms all y se re de l. El nico hecho histrico firmemente fijo en su memoria esque los ingleses ganaron la batalla de Waterloo. En sus libros no hay que esperar muchopara llegae a una alusin al respecto. Los ingleses, segn su punto de vista, soninvencibles en razn de su tremenda fortaleza fsica, debida principalmente a que sealimentan de carne de vacuno. Como la mayora de los ingleses de su tiempo, tiene lacuriosa ilusin de que los ingleses son ms grandes que los dems pueblos (Thackeray,en realidad, era ms grande que la mayora de la gente), y de ah que sea capaz deescrlbir pasajes como ste:Yo os digo que sois mejores que los franceses. Hasta apostara dinero a que vosotrosque estis leyendo esto meds ms de un metro setenta de estatura, y pesis ms desetenta kilos; en tanto que un francs no mide ms de un metro sesenta ni pesa ms desesenta kilos. Despus de la sopa los franceses comen un plato de verduras, y vosotrosuno de carne. Sois animales superiores y diferentes: animales vencedores de franceses (la historia de cientos de aos lo ha demostrado), etctera; etctera.Hay pasajes por el estilo esparcidos en todas las obras de Thackeray: Dickens jamshubiera cado en pecado semejante. Sera una exageracin pretender que nunca se burla de los extranjeros, y est de ms decir que la cultura europea le es ajena como acasi todos los ingleses del siglo XIX. Pero de todos modos no se entrega a la tpica jactancia inglesa, al estilo de conversacin en que no falta la raza islea, casta debulldogs. En A Tale of Two Cities no hay una sola lnea que pueda interpretarse as:Miren cmo se portan estos inicuos franceses! El nico lugar en que parece exhibir elodio normal hacia los extranjeros es en los captulos americanos de Martin Chuzzlewit .Ello, no obstante, es simplemente la reaccin de un espritu generoso contra elpuritanismo hipcrita. Si Dickens viviera hoy da hara un viaje a la Rusia sovitica yvolvera con un libro semejante al Retour de L'URRS de Gide. Pero est notablementeinmunizado contra la idiotez de considerar a las naciones como si fueran individuos. Soncontadas las veces en que hace bromas basadas en
16

16 Aqu el autor incluye una serie de apodos (once en total) en prueba de su aserto, cuyo equivalente, intraducibleen intencin y sentido, podran ser nuestros tano, gallego, gringo, franchute, judo, negro, amarillo, criollo, indio en suacepcin ms despectiva. (N. del T.)

la nacionalidad. No saca partido delirlands cmico ni del gals cmico, por ejemplo, y no porque ponga reparos a sacarpersonajes del repertorio vulgar o a incluir bromas de confeccin, que evidentemente nolos tiene. Tal vez sea ms significacivo todava que no muestre prejaicios contra los judos. Es cierto que da por supuesto ( Oliver Twist y Pickwick Papers ) que un recibidorde objetos robados ha de ser judo, lo cual probablemente se justificara en aquel tiempo.Pero la broma juda, endmica en la literatura inglesa hasta la ascensin de Hitler, noaparece en sus libros, y en Our Mutual Friend hace un intento piadoso aunque no muyconvincente de defender a los judos.La ausencia de nacionalismo vulgar en Dickens es en parte seal de una verdaderagrandeza de nimo, y en parte resulta de su actitud poltica, negativa y bastante estril.Es muy ingls, pero tiene poca conciencia de ello; ciertamente la idea de ser ingls no loconmueve. No tiene sentimientos imperialistas, ni punto de vista discernible sobre polticaexterior, y no lo afecta la tradicin militar. Temperamentalmente se encuentra muchoms cerca del pequeo comerciante disidente que desprecia a los militares y piensa quela guerra es inicua; concepto tuerto, es verdad, pero en fin de cuentas la guerra es inicua.Es digno de observarse que Dickens no escribe sobre la guerra, ni siquiera para atacarla.Con todas sus maravillosas facultades de descripcin, y de describir cosas que nunca havisto, jams describe una batalla, a menos que se cuente como tal el ataque contra laBastilla en A Tale of Two Cities . Probablemente el tema no le pareci interesante, y entodo caso no considerara al campo de batalla lugar donde pudiera arreglarse nada dignode arreglo. Ello corresponde al espritu puritano de la clase media inferior. III Dickens creci lo bastante cerca de la pobreza como para sentir horror de ella, y a pesarde la generosidad de su espritu no est libre de los prejuicios peculiares del pobrevergonzante. Suele afirmarse que fu un escritor popular, campen de las masasoprimidas. Y lo es, mientras piensa en ellas como tales; pero hay dos cosas quecondicionan su actitud. En primer lugar, es nativo del Sur de Inglaterra, londinense, y portanto est alejado del grueso de las masas realmente oprimidas, los trabajadoresindustriales y agrcolas. Es interesante advertir que Chesterton, otro hijo de Londres,siempre presenta a Dickens como vocero de los pobres, sin mostrar muchoconocimiento de quienes son realmente los pobres. Para Chesterton los pobres sonlos pequeos comerciantes y la servidumbre, Sam Weller, dice, es el gran smbolo quese encuentra en la literatura inglesa del pueblo peculiar de Inglaterra. Y Weller es un criado! El otro punto es que las tempranas experiencias de Dickens le hacen sentir horrorde la rudeza proletaria. Lo demuestra inequvocamente siempre que escribe de lospobres ms pobres, los habitantes de los barrios bajos. Sus descripciones de los barriosbajos londinenses estn siempre llenas de cndida repugnancia:Los pasajes eran sucios y angostos; las tiendas y casas calamitosas y la gentesemidesnuda, borracha, desaseada y fea. Callejones y pasajes cubiertos, como si fueranotros tantos pozos negros, vomitaban sus olores, su mugre y su vida sobre las calles; ytodo el distrito estaba envuelto en un humo de crimen, de inmundicia, de miseria,etctera, etctera.Hay en Dickens muchos pasajes similares. De ellos saca la impresin de poblacionesenteras hundidas en la miseria a las cuales l considera fuera de la sociedad. De modoharto parecido el doctrinario socialista moderno cancela desdeosamente buena parte dela poblacin bajo el rubro de lumpenproletarat. Dickens muestra tambin menoscomprensin de los criminales de la que sera de esperar en l. Aunque conoce muy bienlas causas sociales y econmicas del crimen, a menudo parece considerar que elhombre que ha infringido una vez la ley se ha colocado fuera de la sociedad humana. Alfinal de mDavid Copperfield hay un captulo en el cual David visita la prisin donde Littimery Uriah Hegp cumplen sus condenas.

Dickens parece considerar realmente demasiadohumanas las horribles prisiones modelo, contra las cuales Charles Reade pronuncisu memorable ataque en It is Never too Late to Mend (Nunca es demasiado tarde para corregirse) . Se queja de que la comida es demasiado buena! No bien se topa con elcrimen o con las peores honduras de la pobreza, muestra indicios del hbito mental deYo siempre me he conservado respetable. La actitud de Pip (obviamente la del propioDickens) hacia Magwitch en Pickwick Papers es sumamente interesante. Pip no deja detener conciencia de su ingratitud hacia Joe, pero nada de ello ocurre con su ingratitudhacia Magwitch. Cuando descubre que la persona que lo ha llenado de favores duranteaos es en realidad un presidiario deportado, se siente frentico de repugnancia. Elaborrecimiento que me inspiraba, el temor que le tena, la repugnancia con que meapart de l, nada de ello podra haber sido mayor de ser l una bestia salvaje, etc., etc.Hasta donde puede inferirse del texto, esto no se debe a la impresin recibida cuandoPip era nio por la sbita y espeluznante aparicin de Magwitch en el cementerio; sedebe a que Magwitch es criminal y presidiario. Hay un toque de conservarserespetable ms acentuado todava en el hecho de que a Pip le parezca de cajn que nopuede aceptar el dinero de Magwitch, que no es producto de un crimen, pues ha sidoadquirido honradamente; pero es dinero de un ex presidiario, y por ende dineromanchado. Tampoco hay aqu nada psicolgicamente falso. Psicolgicamente, laltima parte de Pickwick Papers est entre lo mejor logrado de Dickens; en toda estaparte del libro uno piensa: S, Pip tena que haberse comportado as. Pero el hecho esque en el caso de Magwitch Dickens se identifica con Pip, y su actitud es en el fondo lade un snob. Como resultado de ello Magwitch entra en la extraa clase de personajes ala que pertenece Falstaff y, probablemente, Don Quijote: personajes que son mspatticos de lo que su autor se propusiera.Cuando se trata del pobre no criminal, del pobre comn, decente, trabajador, la actitudde Dickens no tiene nada de desdeosa, por supuesto. Siente la admiracin ms sincerapor gente como los Peggotty y los Plornish. Pero es discutible si realmente los consideracomo iguales a l. Es del mayor inters leer el captulo XI de David Copperfield y cotejarlo con el fragmento autobiogrfico (partes del cual se incluyen en la Vida porForster) en donde Dickens expresa lo que siente sobre el episodio de la fbrica de betncon mucha ms intensidad que en la novela. Ms de veinte aos despus el recuerdo leresultaba tan penoso que se desviaba de su camino para evitar aquella zona del Strand.Dice que pasar par all me haca llorar, aun despus de que mi hijo mayor habaaprendido a hablar. El texto pone muy en claro que lo que ms le dola, entonces y enmirada retrospectiva, era el contacto forzoso con compaeros bajos.No hay palabras que puedan expresar la secreta agona de mi alma cuando ca en estacompaa; comparar estos compaeros cotidianos con los de mi infancia ms feliz...Pero aun as yo mantena cierta posicin destacada en la fbrica de betn... Pronto mismanos adquirieron por lo menos tanta ligereza y habilidad como las de cualquiera de losotros muchachos. Aunque perfectamente familiar con ellos, mi conducta y modalesdiferan bastante de los suyos como para establecer una distancia entre nosotros. Ellos,y tambin los hombres, siempre se referan a m como el seorito.Cierto hombre.., sola llamarme Charles a veces, al hablarme; pero creo que elloocurra sobre todo cuando entrbamos en el terreno de las confidencias... Una vez PollGreen se alz en rebelin contra el tratamiento de seorito; pero Bob Fagin lo calmrpidamente.Era natural que hubiera una distancia entre nosotros, como vemos. Por mucho queDickens admirara a las clases trabajadoras, no senta ningn deseo de parecerse a ellas.Difcilmente poda ser de otro modo, si se tienen en cuenta sus orgenes y la poca enque le toc vivir. Tal vez a principios del siglo XIX las animosidades de clase no hayansido ms vivas que ahora, pero las diferencias superficiales entre clase y clase eranmucho ms notables.

El caballero y el hombre comn deben de haber parecidoanimales de especie diferente. Dickens est sinceramente de parte de los pobres contralos ricos, pero le hubiera sido poco menos que imposible pensar que la apariencia deobrero no es un estigma. En una de las fbulas de Tolstoy los campesinos de ciertaaldea juzgan a todo forastero segn la condicin de sus manos. Si las palmas estnendurecidas por el trabajo, lo dejan entrar; si estn suaves y blandas, afuera. A Dickensle habra sido difcil comprender tal cosa; todos sus hroes tienen manos suaves. Sushroes ms jvenes -Nicholas Nickleby; Martin Chuzzlewit, Edward Chester, David Copperfield, John Harmon- suelen ser del tipo conocido con el nombre de walking gentleman. Le agradan la apariencia burguesa y el acento burgus (no aristocrtico).Sntoma curioso de lo cual es que no permitir que nadie que deba desempear un papelheroico hable como un obrero. Un hroe cmico como Sam Weller o una figurameramente pattica como Stephen Blackpool pueden hablar con acento rudo, pero el jeune premier siempre habla el entonces equivalente del B. B. C. As es, aun cuando elloimplique algn despropsito. El pequeo Pip, por ejemplo, crece entre gentes que hablanen el rudo dialecto de Essex, pero l habla el ingls de la clase alta desde su primerainfancia; en realidad tendra que haber hablado el mismo dialecto que Joe, o por lomenos como Mrs. Gargery. Lo mismo ocurre con Biddy Wopsle, Lizzie Hexam, SissieJupe, Oliver Twist... y tal vez habra que aadir la pequea Dorrit. Hasta Rachel, en Hard Times, apenas tiene vestigios de acento de Lancashire, cosa imposible en su caso.Algo que a menudo da la clave con respecto a los verdaderos sentimientos de unnovelista sobre el problema de clases es la actitud que asume cuando la clase entra en conflicto con el sexo. He aqu algo demasiado penoso para mentir, y en consecuenciauno de los puntos en que tiende a desaparecer la postura de no soy un snob .Ello se ve con la mayor claridad all donde una distincin de clases es tambin unadistincin de color. Y algo parecido a la actitud colonial (las mujeres nativas son cazapermitida, las mujeres blancas son sacrosantas) existe en forma velada en lascomunidades totalmente blancas, y causa acre resentimiento por ambos lados. Cuandosurge este problema los novelistas retroceden con frecuencia a toscos sentimientos declase que repudiaran en otras ocasiones. Un buen ejemplo de reaccin consciente declase es una novela bastante olvidada, The People of Clopton, de Andrew Barton.Evidentemente el cdigo moral del autor est mezclado con el odio de clases. Le pareceque la seduccin de una muchacha pobre por un hombre rico es algo atroz, una especiede violacin, algo muy diferente de su seduccin por un hombre de su misma condicin.Trollope trata este tema dos veces (The Three Clerks y The Small House at Allington) y, como era de esperar, lo trata enteramente desde el punto de vista de la clase alta. Talcomo l lo entiende, un enredo con una moza de taberna o con la hija de una posaderaes simplemente un embrollo del cual hay que escapar. Las normas morales deTrollope son estrictas, y el autor no permite que la seduccin se lleve a cabo realmente,pero siempre puede inferirse que los sentimientos de una muchacha de la clase obrerano tienen mayor importancia. En The Three Clerks llega a mostrar la tpica reaccin declase al reparar en que la muchacha huele. Meredith (Rhoda Fleming) se acerca msal punto de vista de la conciencia de clase. Thackeray, como a menudo, parecevacilar. En Pendennis (Fanny Bolton) su actitud es muy semejante a la de Trollope; en AShabby Genteel Story se acerca ms a Meredith.Hasta cierto punto se podra adivinar el origen social de Trollope, o de Meredith, o deBarton, simplemente por su manera de tratar el conflicto de la clase y el sexo. Lo mismopodra decirse que Dickens, y lo que aparece, como de costumbre, es que se halla msdispuesto a identificarse con la clase media que con el proletariado. El nico incidenteque parece contradecirlo es la historia de la joven campesina en el manuscrito del doctorManette, en A Tale of Two Cities, lo cual, sin embargo, es tan slo una explicacin delodio implacable de Madame Defarge, que Dickens no pretende aprobar. En David Copperfield, donde tiene que vrselas con una seduccin

caracterstica del siglo XIX, elproblema de clases no le parece de principalsima importancia. Es ley de las novelasvictorianas que las fechoras sexuales no han de quedar impunes, y por ello Steerforthmuere ahogado en las arenas de Yarmouth pero ni Dickens, ni la vieja Peggotty, nisiquiera Ham, parecen pensar que Steerforth tiene mayor culpa por ser hijo de padresricos. Los Steerforth son movidos por motivos de clase, pero no as los Peggotty, nisiquiera en la escena entre Mrs. Steerforth y la vieja Peggotty; si lo fueran,probablemente se hubiesen vuelto tanto contra David como contra Steerforth.En Our Mutual Friend Dickens trata con mucho realismo y aparentemente sin prejuiciode clases el episodio de Eugene Wrayburn y Lizzie Hexam. Conforma a la tradicin desoltadme, monstruo, Lizzie tendra que rechazar a Eugene o perderse en sus garrasy arrojarse del Puente de Waterloo; Eugene debera ser un traidor cruel o un hroeresuelto a desafiar la sociedad. Ninguno de los dos se conduce as, en absoluto. Lizziese siente asustada ante los requerimientos amorosos de Eugene y realmente huye deellos, pero no finge que le disgusten; Eugene se siente atrado por ella, tiene demasiadadecencia para intentar seducirla y no se atreve a casarse a causa de su familia. Finalmente se casan y ninguno queda peor, excepto quiz Mr. Twenlow, que perderalgunas comidas. Es muy semejante a lo que podra haber pasado en la vida real. Peroun novelista con conciencia de clase la habra dado a Bradley Headstone.Sin embargo, cuando se trata del caso contrario, de un hombre pobre que aspira aalguna mujer superior a l, Dickens se retira inmediatamente a la actitud de clasemedia. Le agrada la idea victoriana de que una Mujer (mujer con mayscula) pueda sersuperior a un hombre. Pip piensa que Stella es superior a l, Esther Summerson essuperior a Guppy, la pequea Dorrit es superior a John Chivery, Lucy Manette essuperior a Sydney Carton. En algunos de estos casos la superioridad es meramentemoral, pero en otros es social. Se advierte una reaccin de clase difcil de confundircuando David Copperfield descubre que Uriah Heep maquina casarse con AgnesWickfield. El asqueroso Uriah le anunci de repente que est enamorado de ella:-Oh, seorito David, si supiera usted con qu pureza de sentimientos amo hasta elmismo suelo que pisa mi Agnes!Creo que pas por mi pensamiento la delirante idea de sacar del fuego el atizadorcandente y atravesarlo con l. Brot de m como una conmocin, como una baladisparada por un rifle; pero la imagen de Agnes, ultrajada por el solo pensamiento deeste animal pelirrojo (y le vea, sentado todo de travs como si su alma mezquina leretorciese el cuerpo), permaneca fija en mi espritu y me aturda...-Creo que Agnes Wickfield es tan superior a usted -dice David ms adelante- y tanlejana a todas sus aspiraciones como esa misma luna.Si se considera hasta qu punto se ha machacado en todo el libro sobre la bajezageneral de Heep -sus modales serviles, su omisin de las haches, etc.-, no puede cabermucha duda sobre la naturaleza de los sentimientos de Dickens. Heep, por supuesto, desempea un papel de villano, pero hasta los villanos tienen vida sexual; lo querealmente repugna a Dickens es la idea de que la pura Agnes se acueste con unhombre que omite las haches. Pero por lo comn suele tratar en burla al hombreenamorado de una mujer superior a l. Es una de las bromas del repertorio de laliteratura inglesa, de Malvolio en adelante. Guppy, en Bleak House, es un ejemplo, JohnChivery otro, y en la soire de Pickwick Papers hay cierta malevolencia en el desarrollode este tema. Aqu Dickens describe a los lacayos de Bath llevando una especie de vidafantstica, con festines que imitan los de sus superiores y hacindose la ilusin de quesus jvenes amantes estn enamoradas de ellos. Evidentemente esto le parece muycmico. Y lo es, en un sentido, aunque bien podra uno preguntarse si no es mejor hastapara un lacayo tener ilusiones de esta suerte que aceptar simplemente su condicin conespritu de catecismo.En su actitud hacia los sirvientes Dickens no se adelanta a su poca. En el siglo XIXapenas comenzaba la rebelin contra el servicio domstico, para fastidio de todo aquelcon ingresos superiores a 500 libras esterlinas al ao. Buena parte de las bromas queaparecen en las revistas

cmicas del siglo XIX se refieren a la arrogancia de lossirvientes. Durante varios aos Punch public una serie de chistes basados en el hechoentonces sorprendente de que un sirviente es un ser humano. Dickens es culpable aveces de compartir tal parecer. Sus libros abundan en criados cmicos y vulgares; sonpicaros (Pickwick Papers ), incompetentes ( David Copperfield ), desdean la buenacomida ( Pickwick Papers ), etctera, etctera; todo ello con espritu semejante al del amade casa de clase media que tiene una criada para todo esclavizada. Pero lo curioso en un radical del siglo pasado, es que cuando pretende trazar una pintura simptica deun criado crea un tipo en quien pueden reconocerse rasgos feudales.Sam Weller, Mark Tapley, Clara Peggotty, todos ellos son figuras feudales. Pertenecenal gnero del viejo criado familiar; se identifican con la familia de sus amos y son almismo tiempo caninamente fieles y enteramente familiares. Sin duda Mark Tapley y SamWeller descienden hasta cierto punto de Smollett, y por ende de Cervantes, pero lointeresante es que tal tipo atrajera a Dickens. La actitud de Sam Weller es decididamentemedieval. Se hace prender con el fin de seguir a Mr. Pickwick a la Armada, y ms tardese niega a casarse porque le parece que Mr. Pickwick an necesita de sus servicios.Aqu tenemos una escena caracterstica entre ambos:-Con paga o sin paga, con comida o sin comida, con casa o sin casa, Sam Weller, talcomo usted lo tom en la vieja taberna de la villa, se queda con usted, pase lo que pase.-Mi buen compaero -dijo Mr. Pickwick, una vez que Mr. Weller hubo vuelto a sentarse,algo corrido de su propio entusiasmo-, pero usted tiene que considerar tambin a la joven.-Y la tengo en cuenta, seor -dijo Sam-. He considerado a la joven. Le he hablado. Lehe explicada mi situacin; est dispuesta a esperar hasta que yo pueda, y creo que lohar. Si no, no es la mujer que yo pens, y renuncio a ella de buena gana.Fcil es imaginar qu habra respondido ella en la vida real. Pero advirtase laatmsfera feudal. Sam Weller est dispuesto a sacrificar aos de vida a su amo, lo cualle parece cosa natural, y tambin puede sentarse en presencia de su amo. A un criadomoderno jams se le ocurrira hacer ninguna de esas cosas. El criterio de Dickens sobreel problema de la servidumbre no va mucho ms all de desear que amo y criado sequieran. Sloppy, en Our Mutual Friend, a pesar de ser un lamentable fracaso comopersonaje, representa el mismo tipo de lealtad que Sam Weller. Semejante lealtad, porsupuesto, es natural, humana y agradable; pero as era el feudalismo.Como de costumbre, Dickens parece esforzarse por lograr una visin idealizada de lacosa existente. Escriba en una poca en la cual el servicio domstico deba parecer unmal totalmente inevitable. No existan artefactos que ahorrasen trabajo, y s unatremenda desigualdad de riqueza. Era poca de familias enormes, comidas ostentosas ycasas incmodas, cuando la criada para todo que fregaba catorce horas por da en lacocina del stano era algo demasiado normal para que se reparara en ella. Y dado el hecho de la servidumbre, la relacin feudal es la nica tolerable. Sam Weller y MarkTapley son figuras de ensueo, no menos que los Cheeryble. Si ha de haber amos ysirvientes, cunto mejor que el amo sea Mr. Pickwick y el sirviente Sam Weller! Mejoran, por supuesto, si no existen sirvientes... pero probablemente Dickens fuese incapazde imaginarlo. Sin un alto nivel de desarrollo mecnico la igualdad humana esprcticamente imposible; Dickens nos demuestra que tampoco es imaginable. IV No es mera coincidencia que Dickens no escriba nunca sobre agricultura y escribaperpetuamente sobre comida. Era londinense, y se puede decir que Londres es el centrode la tierra ms o menos como puede decirse que el estmago es el centro del cuerpo.Es una ciudad de consumidores, de gente muy civilizada pero no fundamentalmente til.Algo que sorprende al mirar bajo la superficie de sus libros es que, en cuanto a novelistas del siglo XIX se

refiere, Dickens es bastante ignorante. Apenas tieneconocimientos de cmo ocurren realmente las cosas. A primera vista esta afirmacinparece sencillamente falsa, y exige ciertas aclaraciones.Dickens haba echado algunos vistazos vvidos a la vida baja -la vida en una prisinde deudores, por ejemplo- y adems era novelista popular, capaz de escribir sobre lagente comn. As fueron todos los novelistas caractersticos del siglo XIX. Se sentancmodos en el mundo en que vivan, al paso que hoy en da un escritor se encuentra tanfatalmente aislado que la tpica novela moderna es la novela sobre el novelista. Auncuando Joyce, por ejemplo, se pase aproximadamente una dcada en pacientesesfuerzos por ponerse en contacto con el hombre comn, al cabo su hombre comnresulta ser judo, y algo highbrow17. adems. Dickens por lo menos no sufre de estegnero de cosas. No tiene dificultad alguna en presentarnos los motivos comunes: amor,ambicin, avaricia, venganza, etc. Sin embargo, hay algo de lo cual no escribe nunca: del trabajo .En las novelas de Dickens cuanto se refiera a la naturaleza del trabajo sucede detrs delescenario. De todos sus hroes, el nico que tiene una profesin plausible es David Copperfield , taqugrafo primero y novelista despus, como el propio Dickens. En cuantoa la mayora de las otros, el modo como se ganan la vida queda relegado a segundoplano. Pip, por ejemplo, participa en negocios en Egipto; no se nos dice qu negocios,y la vida de trabajo de Pip ocupa una media pgina del libro. Clennam ha estado enalgn negocio no especificado en China, y ms adelante entra en otro negocio apenasespecificado con Doyce. Martin Chuzzlewit es arquitecto, pero no parece disponer demucho tiempo para ejercer. En ningn caso sus aventuras derivan directamente de sustrabajos. Aqu el contraste entre Dickens y Trollope, por ejemplo, es sorprendente. Y unarazn que sin duda lo explica es que Dickens conoca muy poco de las supuestasprofesiones de sus personajes. Qu suceda exactamente en las fbricas deGradgrind? Cmo haba ganado su dinero Podsnap? Cmo llevaba a cabo Merdle susestafas? Se sabe que Dickens jams hubiese podido seguir los detalles de laselecciones parlamentarias y de los fraudes de la Bolsa como lo haca Trollope. No bientiene que vrselas con el comercio, las finanzas, la industria o la poltica se refugia en lavaguedad o en la stira. Y esto ocurre hasta con los procedimientos legales, de loscuales su conocimiento tiene que haber sido bastante amplio. Comprese cualquierpleito en Dickens con el pleito que se ve en Orley Farm , por ejemplo Y ello explica en parte las innecesarias ramificaciones de las novelas de Dickens, laterrible trama victoriana. Es cierto que no todas sus novelas son iguales en es. ATale of Two Cities tiene argumento muy bueno y bastante sencillo, y tambin, a su modo, Hard Times; pero stas son justamente las dos que siempre se rechazan como nodickensianas, e incidentalmente diremos que no fueron publicadas en entregasmensuales 18 Las dos novelas en primera persona, tienen tambin buenos argumentos si se dejan a un lado las subtramas. Pero la tpica novela dickensiana -Nicholas Nickleby, Oliver Twist, Martin Chuzzlewit, Our Mutual Friend-, siempre se apoya en una armaznde melodrama. Lo ltimo que se recuerda de estos libros es su asunto central. Por otraparte creo que no hay quien los haya ledo sin llevar consigo el recuerdo de pginasaisladas hasta el da de su muerte. Dickens ve a los seres humanos con intenssimavivacidad, pero los ve siempre en la vida privada, como personajes, no comomiembros que llenan una funcin en la sociedad; es decir, los ve estticamente.

17

Highbrow : intelectual o erudito, especiaimente aquel que asume o pretende asumir una actitud de superioridado aristocracia intelectual. (N. del T 18 Hard Times fu publicada como obra por entregas en Household Words y Great Expectations y Tale of Two Cities en All the Year Round . Forster dice que la brevedad de la entrega semanal haca "mucho ms difcil dar bastante inters acada una". Dickens mismo se quejaba de la falta de "espacio suficiente". En otras palabras, tena que ceirse msestrechamente al asunto

Porconsiguiente su xito ms notable es The Pickwick Papers, que no tiene argamento, quees meramente una serie de bocetos; no hay esfuerzo por desarrollarlos, los personajespasan y pasan, simplemente, conducindose como idiotas, en una especie de eternidad.No bien intenta llevar sus personajes a la accin empieza el melodrama. Le resultaimposible hacer que la accin gire alrededor de sus ocupaciones corrientes; de aqu elcrucigrama de coincidencias, intrigas, asesinatos, disfraces, testamentos enterrados, hermanos perdidos hace mucho tiempo, etctera, etctera. Al final hasta gente comoSqueers y Micawber es absorbida por la maquinaria Por supuesto que sera absurdo decir que Dickens es un escritor vago o meramentemelodramtico. Buena parte de lo que escribi es muy real, y en cuanto a capacidadpara evocar imgenes visuales probablemente nunca ha sido igualado. Lo que Dickensha descrito alguna vez lo vemos durante el resto de nuestra vida. Pero en cierto modo loconcreto de su visin indica lo que est pasando por alto. Pues en fin de cuentas eso eslo que ve siempre el espectador meramente fortuito: la apariencia exterior, lo que nocumple a una funcin, la superficie de las cosas. Nadie que est realmente dentro delpaisaje ve jams el paisaje. As como puede describir a maravilla una apariencia, Dickens no describe con frecuencia un proceso. Las vivas pinturas que logra fijar ennuestra memoria son casi siempre pinturas de cosas vistas en momentos de ocio, encomedores de posadas rurales o por las ventanillas de la diligencia; las cosas queadvierte son letreros de posadas, aldabas de bronce, jarros pintados, interiores detiendas y de casas particulares, ropas, rostros y, sobre todo, comida. Todo se ve desdeel punto de vista del consumidor. Cuando escribe sobre Coketown se las ingenia paraevocar, en pocos prrafos, la atmsfera de un pueblo de Lancashire tal como la vera unvisitante del sur ligeramente fastidiado. Tena un canal negro, y un ro purpreo, de tintemaloliente, y grandes masas de edificios llenos de ventanas donde el ruido y elestremecimiento no paraban en todo el da, donde el mbolo de la mquina de vaporsuba y bajaba montonamente, como la cabeza de un elefante posedo de locuramelanclica. Esto es todo lo que Dickens saba de la maquinaria de las hilanderas. Uningeniero o un comerciante en algodn lo veran de manera diferente; pero en cambioninguno de ellos sera capaz de esa pincelada impresionista con respecto a las cabezasde los elefantes.En otro sentido su actitud hacia la vida es muy poco fsica. Es un hombre que vive porsus ojos y sus odos ms bien que por sus manos y sus msculos. En realidad suscostumbres no eran tan sedentarias como parece implicar lo anterior. A pesar de susalud y de su fsico ms bien pobre, era activo hasta el desasosiego; durante toda suvida fu un caminador notable, y en todo caso poda carpintear con la suficiente destrezacomo para armar las decoraciones de un escenario teatral. Pero no era de aqullos quesienten la necesidad imperiosa de utilizar sus manos. Es difcil imaginarle cavando en unsembrado de coles, por ejemplo. No da muestras de saber cosa alguna de agricultura, evidentemente ignora lo referente a cualquier gnero de juego o deporte. No le interesael boxeo, por ejemplo. Si se toma en cuenta en qu tiempos escriba resultasorprendente la escasez de brutalidad fsica en sus novelas. Martin Chuzzlewit y MarkTapley, por ejemplo, se conducen con notabilsima mansedumbre con losnorteamericanos que los amenazan constantemente con revlveres y cuchillos de monte.El novelista ingls o norteamericano medio los habra hecho golpear en la mandbula ycambiar pistoletazos en todas direcciones. Dickens es demasiado correcto para eso; comprende la estupidez de la violencia, y asimismo pertenece a una prudente claseurbana que no gusta de los golpes en la mandbula, ni siquiera en teora. Y su actitudhacia el deporte est mezclada con sentimientos sociales. En Inglaterra, por razonesprincipalmente geogrficas, el deporte, caza y equitacin en especial, y el snobismo sehallan inextricablemente mezclados. Con frecuencia los socialistas ingleses se muestransimplemente incrdulos cuando se les cuenta que Lenin, por ejemplo, era aficionado a lacaza con escopeta. Para ellos la caza con escopeta, la montera, etctera, no son msque ritos a la moda propios de hacendados; olvidan que tales cosas podran parecerdiferentes en un pas

virgen y vastsimo como Rusia. Desde el punto de vista de Dickenscasi todos los deportes son, a lo sumo, tema apropiado para la stira. En consecuenciauna cara de la vida del siglo XIX (el boxeo, las carreras, la ria de gallos, la caza deltejn, la caza en vedado, la caza de ratas, tan maravillosamente disecados en lasilustraciones de Leech para Surtees) est fuera de su alcance.Ms sorprendente an, en un radical aparentemente progresista, es su falta deinclinacin por la mecnica. No demuestra inters ni en los detalles de las maquinarias nien las cosas que pueden hacer las mquinas. Como observa Gissing, Dickens nuncadescribe un viaje en ferrocarril con entusiasmo parecido al que muestra cuando describeviajes en diligencia. En casi todos sus libros se tiene la curiosa sensacin de estarviviendo en el primer cuarto del siglo XIX, y en realidad tiende a volver a este perodo. Little Dorrit , escrita en 1857, sucede alrededor de 1830; Pickwick Papers (1861) no traefechas, pero evidentemente transcurre entre la segunda y la tercera dcadas del siglo.Varios de los inventos que han hecho posible el mundo moderno (el telgrafo elctrico, elarma de fuego de retrocarga, el caucho, el gas de hulla, el papel de pulpa de madera)aparecieron por primera vez en vida de Dickens, quiien no repara en ellos en sus libros.Nada ms raro que la vaguedad con que habla del invento de Doyce, en Little Dorrit .Lo presenta como algo sumamente ingenioso y revolucionario, de gran importanciapara su pas y para sus semejantes, y es tambin un eslabn secundario peroimportante en el libro. Sin embargo, ni una vez se nos dice en qu consiste el invento.Por otra parte, describe lcidamente la apariencia fsica de Doyce, con el tpico toquedickensiano: tiene una peculiar manera de mover el dedo pulgar, caracterstica de losingenieros. Despus de lo cual Doyce queda firmemente anclado en nuestra memoria; pero, como de costumbre, Dickens lo ha hecho fijndose en un detalle externo.Hay quienes (Tennyson, por ejemplo) carecen de aptitud mecnica, pero pueden ver lasposibilidades sociales de la maquinaria. Dickens no tiene esta clase de entendimiento.Muestra poqusima conciencia del futuro. Cuando habla de progreso humano lo hace porlo generai en funcin del progreso moral, de que los hombres pueden mejorar; probablemente no admitira jams que los hombres son buenos tan slo hasta donde lespermite serlo su desenvolvimiento tcnico. En este punto la laguna que separa a Dickensde su moderno trmino anlogo, H. G. Wells, llega a su ancho mximo. Wells lleva el futuro atado al cuello como una piedra de molino, pero la tendencia anticientfica o nocientfica de Dickens es igualmente perjudicial, aunque en sentido diferente. Lo malo detal tendencia es que le impide, o poco menos, tomar una actitud positiva. Es hostil alpasado feudal y agrcola y no est en contacto con el presente industrial. Pues entonceslo nico que queda es el futuro (que quiere decir ciencia, progreso, etctera), y steentra muy raras veces en sus pensamientos. Por ende, si bien ataca todo lo que est a lavista, carece de una pauta definible de comparacin. Como ya he indicado, ataca conperfecta justicia el sistema educacional corriente, y no obstante, al fin de cuentas, notiene ningn remedio que ofrecer, salvo maestros ms bondadosos. Por qu no indiccmo podra haber sido una escuela? Por qu no educ a sus propios hijos conforme aalgn plan propio, en vez de mandarlos a public-schools a que los hartaran de griego? Porque le falta ese tipo de imaginacin. Tiene un sentido moral infalible, pero poqusimacuriosidad intelectual. Y aqu llegamos a algo que es realmente un defecto enorme deDickens, algo que en verdad hace que el siglo XIX nos parezca cosa extraa y remota: Dickens no tiene ideal de trabajo .Con la dudosa excepcin de David Copperfield (l mismo, simplemente) no se puedesealar a uno solo de sus personajes centrales que se interese mucho por su trabajo.Sus hroes trabajan para ganarse la vida y casarse con la herona, no porque sientan uninters apasionado por algo en particular. Martin Chuzzlewit, por ejemplo, no arde defervor por ser arquitecto; de igual manera podra ser mdico o abogado. Sea como fuere, en la tpica novela dickensiana el deus ex machina entra en el ltimo captulo con unsaco de oro y as el hroe queda exento de seguir luchando. El sentimiento que seexpresa en Para esto vine

al mundo. Todo lo dems no tiene importancia. Har estoaunque me signifique hambre y miseria, sentimientos que convierten a personas dediversos temperamentos en hombres de ciencia, inventores, artistas, sacerdotes, exploradores y revolucionarios, falta casi absolutamente en los libros de Dickens. Sesabe que l trabajaba como un esclavo y crea en su trabajo como pocos novelistas hancredo. Pero no hay profesin u oficio, excepto escribir novelas (y quiz ser actor), por lacual imagine el autor que pueda sentirse esta especie de devocin. Y en fin de cuentastal cosa es natural si se considera su actitud hasta negativa con respecto a la sociedad.Al cabo no admira sino simplemente la decencia. La ciencia no despierta su inters y lamaquinaria es cruel y fea (las cabezas de elefantes). Los negocios slo son para rufianescomo Bounderby. En cuanto a la poltica... djesela para los Tite Barnacle. Realmente noexiste otro objetivo que casarse con la herona, establecerse, vivir solventemente y serbueno, y ello puede hacerse mucho mejor en la vida privada.Aqu tal vez podamos echar un vistazo al fondo imaginativo secreto de Dickens. Cul lepareca la manera de vivir ms deseable? Cuando Martin Cuzzlewit se hubo reconciliadocon su to, cuando Nicholas Nickleby se hubo casado con el dinero, cuando JohnHarmon hubo sido enriquecido por Boffin, qu hicieron ?La respuesta evidente es que no hicieron nada. Nicholas Nickleby invirti el dinero de sumujer con los Cheerybie y se convirti en comerciante rico y prspero, pero como casien seguida se retir a Devonshire es de presumir que no trabaj muy duramente. Mr.Snodgrass y seora compraron y cultivaron una pequea granja, ms porentretenimiento que por lucro. As concluyen la mayora de los libros de Dickens, enuna especie de ocio radiante. Cuando parece desaprobar a los jvenes que no trabajan (Harthouse, Harry Gowan, Richard Carstone, Wrayburn antes de su reforma), ello se debe a que son cnicos e inmorales, o una carga para algn otro; si uno es bueno y semantiene a s mismo no hay razn que impida pasar cincuenta aos sin hacer ms quecobrar los dividendos. La vida domstica siempre es suficiente. Lo cual, en fin decuentas, era suposicin general de su poca. La abundancia distinguida, la fortunasuficiente, el caballero de medios independientes (o en situacin desahogada), hasta las mismas expresiones nos revelan el sueo extrao y vacuo de la burguesamedia de los siglos XVIII y XIX. Era un sueo de ocio completo. Charles Reade trasmiteperfectamente su espritu en el final de Hard Cash. Alfred Hardie, hroe de Hard Cash, es el tpico hroe de novela del siglo XIX (estilo publicschool), con prendas que segnReade equevalen al genio. Ex alumno de Eton, estudiante de Oxford, conoce dememoria los clsicos griegos y latinos, puede boxear con pgiles profesionales y gana elDiamond Sculls19 en Henley. Pasa por aventuras increbles en las cuales, por supuesto,se conduce con herosmo sin tacha, y despus, a los veinticinco aos de edad, heredauna fortuna, se casa con su Julia Dodd y se establece en los suburbios de Liverpool, enla casa que habitan sus padres polticos:Todos vivan juntos en Albion Villa, gracias a Alfred... Oh, dichosa quintita! No haymorada mortal que se asemeje ms que t al paraso. Lleg el da, sin embargo, en quetus paredes ya no pudieron contener a todos sus felices ocupantes. Julia di a Alfred unhermoso nio; entraron dos nodrizas y la quinta mostr sntomas de estallar. Dos mesesms y Alfred con su mujer inundaron la quinta contigua. No quedaba sino a veinte metrosde distancia; y hubo un doble motivo para la migracin. Como con frecuencia sucededespus de una separacin prolongada, el Cielo agraci al Capitn y a Mrs. Dodd conotra criatura, que habra de jugar en sus rodillas, etctera, etctera, etctera.Este es el tpico final feliz victoriano: la perspectiva de una familia vasta y amante, detres o cuatro generaciones, todos embutidos en la misma casa y multiplicndoseconstantemente, como en un criadero de ostras. Lo sorprendente al respecto es la vidamuelle, abrigada y sin esfuerzo que ello implica. Ni siquiera es un ocio violento, como elde Squire Western. Tal es el significado del fondo urbano
19

Competencia de remo individual, la ms importante de Inglaterra. (N. del T.

de Dickens y su desinters porel aspecto truhanesco-deportivo-militar de la vida. Sus hroes, una vez que tienen dineroy se establecen, no slo no querrn trabajar, sino que ni siquiera sentirn deseos decabalgar, cazar, entablar duelos, fugarse con actrices o perder dinero en las carreras.Simplemente vivirn en su hogar, en una confortable respetabilidad, en situacindesahogada, y de preferencia al lado de un pariente consanguneo que lleveexactamente la misma vida:El primer acto de Nicholas, cuando se convirti en un comerciante rico y prspero, fucomprar la vieja casa de su padre. A medida que pas el tiempo, y empez a verserodeado por un grupo de hermosas criaturas, fu modificada y ampliada; pero nunca fuderruida ninguna de las antiguas habitaciones, ni desarraigado ninguno de los antiguosrboles, ni fu quitado o cambiado nada que pudiera asociarse con tiempos pasados.A corta distancia haba otro refugio alegrado tambin por gratas voces infantiles; y allviva Kate... la misma criatura fiel, dulce, la misma hermana amante, la misma en el amorde cuanto la rodeaba, como en los das de su juventud.La atmsfera incestuosa es idntica a la del pasaje de Reade ya citado. Yevidentemente ste es el final ideal de Dickens. A l se llega perfectamente en Nicholas Nickleby, Martin Chuzzlewit y Pickwick , y se aproxima uno en grados diversos en todaslas dems. Las excepciones son Hard Times y Pickwick Papers; sta tiene en realidadun final feliz, pero contradice la tendencia general del libro, y fu incluido a instanciasde Bulwer Lytton.El ideal que perseguir, pues, parece ser algo semejante a esto: cien mil libras, unaprimorosa casa antigua con mucha hiedra en las paredes, una mujer dulcementefemenina, una horda de nios, y nada de trabajo. Todo seguro, muelle, tranquilo y, sobretodo, domstico. En el cementerio musgoso, camino abajo, estn las tumbas de losseres amados que murieron antes de que ocurriera el final feliz. Los criados son cmicosy feudales, los nios parlotean junto a nuestros pies, los viejos amigos nos rodean juntoal fuego, hablan de tiempos pasados; no falta la infinita sucesin de comidas enormes, elponche fro y la sangra de jerez, los colchones de plumas y los calentadores de cama,las fiestas de Navidad con charadas y gallina ciega; pero jams sucede nada, fuera delalumbramiento anual. Lo curroso es que la escena resulta legtimamente feliz, o como talnos la hace aparecer Dickens. La idea de aquella existencia lo satisface. Esto solobastara para revelarnos que han pasado ms de cien aos desde que Dickensescribiera su primer libro. Ningn hombre moderno podra combinar semejante inerciacon tanta vitalidad. V A esta altura los amantes de Dickens que hayan llegado a leer hasta aquprobablemente se sentirn enojados conmigo.Me he referido a Dickens simplemente en funcin de su mensaje, pasando casi poralto sus cualidades literarias. Pues todo escritor, especialmente todo novelista, tiene unmensaje, admtalo o no, y los detalles ms nimios de su obra estn sujetos a suinfluencia. Todo arte es propaganda. Ni el mismo Dickens, ni la mayora de los novelistasvictorianos, habran pensado en negarlo. For otra parte, no toda propaganda es arte.Como he dicho anteriormente, Dickens es uno de aquellos escritores que segn opiningeneral vale la pena robar. Y ya lo han hecho marxistas, catlicos y, sobre todo, conservadores. La cuestin es sta: qu hay all por robar? Por qu a todos lesinteresa Dickens? Por qu me interesa a m? Esta clase de pregunta nunca es fcil de responder. Por regla general una preferenciaesttica es o bien algo inexplicable, o bien algo tan corrompido por motivos no estticoscomo para que uno se pregunte si toda la crtica literaria no ser una enorme malla depatraas: En el caso de Dickens el factor que complica es su familiaridad. Ocurre que setrata de uno de los grandes escritores que nos hacen engullir a todos en nuestrainfancia. En el momento ello provoca rebelin y vmitos, pero puede tener efectosposteriores variados en el

transcurso de la vida. Por ejemplo, casi todos sienten unafecto secreto por los poemas patriticos aprendidos de memoria en la niez, Ye mariners of England (Vosotros, marinos de Inglaterra), la Charge of the Light Brigade (La carga de la brigada ligera) , etctera. No se goza tanto de los poemas en s como de losrecuerdos que despiertan. Y en el caso de Dickens actan las mismas fuerzasasociativas. Probablemente existen ejemplares de uno o dos de sus libros en la mayorade los hogares ingleses. Muchos nios empiezan a conocer de vista a sus personajesantes de poder leer siquiera, pues en general Dickens tuvo suerte con sus ilustradores. Algo que se absorbe tan temprano no choca con ningn juicio crtico. Y cuando se piensaen esto se piensa en todo lo que hay de malo y de tonto en Dickens: los argumentosrgidos, los personajes que no salen, los longueurs, los prrafos en verso libre, lasespantosas pginas patticas. Y entonces surge la duda. Cuando digo que me gustaDickens, quiero decir simplemente que me gusta pensar en mi niez? Es Dickens unainstitucin, nada ms?S tal, es una institucin de la cual no hay escapatoria. Resulta difcil decidir con qufrecuenca pensamos realmente en cualquier escritor, aun en aquel que nos interesa deverdad; pero dudo de que quien haya ledo a Dickens con atencin pueda pasar unasemana sin recordarlo en uno u otro sentido. Aprubeselo o no, est all, como laColumna de Nelson. En cualquier momento puede aparecrsenos una escena o unpersonaje salido de algn libro del cual ni podemos recordar el nombre. Las cartas deMicawber! Winkle en el banquillo de los testigos! Mrs. Gamp! Mrs. Wititterly y SirTumley Snuffin! Todgers! (Deca George Gissing que cuando pasaba junto alMonumento nunca pensaba en el incendio de Londres, sino en Todgers). Mrs. LeoHunter! Squeers! Silas Wegg y la decadencia y Cada del Imperio Ruso! Miss Mills y eldesierto del Sahara! Wopsle representando a Hamlet! Mrs. Jellyby! Mantalini, JerryCruncher, Barkis, Pumblechook, Tracy Tupman, Skimpole, Joe Gargery, Pecksniff, y assigue y sigue la lista. Ms que una serie de libros es como un mundo. Y no un mundopuramente cmico, pues parte de lo que uno recuerda de Dickens es su morbosidad y sunecrofilia victorianas y las escenas de estrepitosa violencia melodramtica: la muerte deSikes, la combustin espontnea de Krook; Fagin en la celda de los condenados, lasmujeres que hacen calceta en derredor de la guillotina. Todo esto ha caladosorprendentemente aun los pensamientos de aquellos a quienes no interesa. Un actor demusic-hall puede (o al menos poda hasta hace muy poco) salir al escenario ypersonificar a Micawber o a Mrs. Gamp con la certeza de que lo entenderan, aunque niuna vigsima parte del pblico hubiese ledo un libro de Dickens de cabo a rabo. Hastamuchos que fingen despreciarlo lo citan inconscientemente.Dickens es escritor que puede imitarse, hasta cierto lmite. En la literatura genuinamentepopular -por ejemplo, en la versin del Elefante y el Castillo de Sweeny Todd- se lo haplagiado con absoluta desvergenza. Lo que se ha imitado, sin embargo, essimplemente una tradicin que el mismo Dickens tom de novelistas anteriores ydesarroll: el culto del carcter, esto es, de la excentricidad. Lo que no puede imitarsees su fertilidad inventiva, no tanto de invencin de caracteres, y menos an desituaciones, como de giros de frase y detalles concretos. La marca prominente einconfundibie de Dickens es el detalle innecesario . He aqu un ejemplo de lo que quierodecir. El relato que sigue no es particularmente gracioso, pero hay en l una frase tanindividual como una huella digital. Mr. Jack Hopkins, en la fiesta de Bob Sawyer (Pickwick Papers ), cuenta la historia del nio que se trag el collar de su hermana:Al da siguiente el nio se trag dos cuentas; al otro da se convid con tres, y as hastaque en una semana acab con el collar: veinticinco cuentas en total. La hermana de lamuchacha industriosa y que rara vez se pemita el lujo de adornarse, llor amargamentela prdida de su collar; lo busc por doquiera pero, ni qu decirlo, no lo pudo encontrar.Algunos das ms tarde la familia estaba comiendo -paleta de cordero al horno conpapas debajo-. El nio, que no tena hambre, jugaba en la misma habitacin, cuando depronto se oy un ruido de los mil demonios, como una pequea granizada.

-No hagas eso, muchacho -le dijo el padre. -Si no hago nada -dijo el chico. -Bien, no lo vuelvas a hacer -dijo el padre.Un breve silencio y el ruido empez de nuevo peor que antes. -Si no me haces caso, muchacho -dijo el padre-, te irs a la cama en menos que cantaun gallo. Le di una sacudida al chico para que obedeciera, y sigui un matraqueo formidable. -Pero, maldita sea, es dentro del chico -dijo el padre-. Tiene el crup donde no debe! -No, pap, no lo tengo -dijo el nio, empezando a llorar-, es el collar; me lo tragu, pap. El padre alz al nio y corri con l al hospital, y durante todo el camino las cuentasque estaban en el estmago del nio sonaban como una matraca con el traqueteo; y lagente miraba hacia arriba y hacia los stanos para ver de dnde provena ese ruido tanraro. Ahora est en el hospital (dijo Jack Hopkins), y hace un ruido tan endemoniadocuando pasea que tuvieron que envolverlo en un sobretodo de sereno por miedo de quedespierte a los otros enfermos. En conjunto esta historia podra haber salido de cualquier revista cmica del siglo XIX.Pero el inconfundible toque dickensiano, lo que ningn otro hubiera pensado, es la paletade cordero al horno y las papas debajo. Qu beneficio trae esto al relato? La respuestaes que no trae ninguno. Es algo totalmente innecesario, una cabriola florida al borde dela pgina; slo que son precisamente estas cabriolas las que crean la atmsfera especialde Dickens. Otra cosa que podra advertirse aqu es que la manera de Dickens de contaruna historia lleva mucho tiempo. Ejemplo interesante, demasiado largo para citar, es elrelato que hace Sam Weller del paciente obstinado en el captulo XLIV de The Pickwick Papers. Ocurre que aqu tenemos una pauta de comparacin, pues Dickens plagia, consciente o inconscientemente. Un escritor griego de la antiguedad tambin cuenta lomismo. No puedo encontrar ahora el pasaje, pero lo le hace aos en la escuela, y dicems o menos as: Cierto tracio, famoso por su obstinacin, fu advertido por su mdico de que si bebauna botella de vino ello lo matara al instante. Luego que el tracio hubo bebido la botellase arroj del tejado y pereci. Pues de este modo -dijo- probar que el vino no memat.Tal como la cuenta el griego sta es toda la historia: unos cuatro renglones. Tal como lacuenta Sam Weller, lleva alrededor de mil palabras. Mucho antes de llegar al punto senos ha contado todo lo referente a las ropas del paciente, sus comidas, sus modales,hasta los peridicos que lee, y la peculiar construccin del carruaje del mdico; hecho aspara disimular que los pantalones del cochero no hacen juego con su chaqueta. Ademsest el dilogo entre el doctor y el paciente: Los bollos son saludables, seor, dijo elpaciente. Los bollos no son saludables, seor, dijo el doctor, muy furioso, etcetera,etctera. Al cabo la historia original queda sepultada bajo los detalles. En los pasajesms caractersticos de Dickens sucede lo mismo. Su imaginacin lo sumerge todo enuna especie de maleza. Squeers se pone en pie para dirigirse a sus muchachos y alpunto nos enteramos de que al padre de Bolder le faltaban dos libras y diez chelines, quela madrastra de Mobbs se fu a la cama al oir que Mobbs no quera comer grasa yesperaba que Squeers mejorara a azotes su estado de nimo. Mrs. Leo Hunter escribeun poema, La rana moribunda, del cual se transcriben dos estancias completas. ABoffin se le antoja drselas de avaro, y al punto nos encontramos entre las srdidas biografas

de avaros del siglo XVIII, con nombres como Vulture Hopkins y el ReverendoBlewberry Jones, y captulos con encabezamientos por el estilo de La historia de lospasteles de cordero y Los tesoros de un basurero. Se han acumulado ms detallesacerca de Mrs. Harris, que ni siquiera existe, que en tres personajes cualesquiera de unanovela corriente. En medio de una frase nos enteramos, por ejemplo, de que su sobrinitoha sido visto en una botella en la Feria de Greenwich, junto con la dama de ojosencarnados, el enano prusiano y el esqueleto viviente. Joe Gargery describe cmo losladrones forzaron la casa de Pumblechook, el comerciante en granos y semillas: ytomaron su gaveta de guardar el dinero, y tomaron su caja para las monedas, y bebieronsu vino, y participaron de sus provisiones, y le dieron de bofetadas en la cara, y le tiraronde la nariz, y lo amarraron al poste de su cama, y le llenaron la boca de semillas deplantas anuales para impedir que gritara. Otra vez ms el inconfundible toquedickensiano: las semillas de las plantas anuales; pero cualquier otro novelista habramencionado la mitad de estos ultrajes. Todo se acumula, detalle sobre detalle, bordadosobre bordado. Sera ftil ponerle reparos por rococ; la misma objecin podra hacersea una torta de bodas. A uno le gusta o no le gusta. Otros escritores del siglo XIX, Surtees, Barham, Thackeray, hasta Marryat, tienen algo de la profusin ysuperabundancia de Dickens, pero ninguno de ellos en grado siquiera aproximado. Laatraccin actual de todos estos escritores depende parcialmente de su sabor de poca, yaunque Merryat sigue siendo oficialmente escritor de adolescentes y Surtees tiene unaespecie de fama legendaria entre los cazadores, es probable que quienes ms los leansean las gentes de libros Es significativo que los libros de mayor xito de Dickens (no sus mejores libros) seanThe Pickwick Papers, que no es novela, y Hard Times y A Tale of Two Cities , que no son jocosos. Como novelista su fecundidad natural lo embaraza, porque lo burlesco, que jams puede resistir, irrumpe constantemente en lo que deban ser situaciones seras.Buen ejemplo de ello tenemos en el captulo inicial de Pickwick Papers. El presidiariofugado, Magwitch, acaba de atrapar a Pip, de seis aos entonces, en el cementerio. Laescena comienza aterradoramente, desde el punto de vista de Pip. El presidlario, cubierto de lodo y arrastrando la cadena remachada a su pierna, surge repentinamenteentre las tumbas, agarra al nio, lo da vuelta y le roba lo que tena en los bolsillos. Luegoempieza a espantarlo para que le traiga comida y una lima: Me sostuvo de los brazos, derecho, encima de la piedra, y prosigui en estos horriblestrminos:-Vas a traerme, maana por la maana, bien temprano, la lima y las provisiones.Treme todo, a esa vieja batera que est all. Hazlo, y no te atrevas a dar seal algunade que has visto a una persona como yo, ni a nadie, y salvars la vida. Fracasa, odesvate de mis palabras en cualquier detalle, por pequeo que fuere, y te arrancarn elcorazn y el hgado, para asarlos y comerlos. Pues yo no estoy solo, como puedes creer.Conmigo hay un joven oculto, y en comparacin con tal joven yo soy un ngel. Ese jovenest oyendo lo que digo. Ese joven tiene un modo secreto de llegar a un nio, y a sucorazn, y a su hgado. Es en vano que el nio trate de esconderse de ese joven. Puedeel nio echar llave a su puerta, puede estarse calentito en la cama; puede arroparse, puede cubrirse la cabeza con sbanas y colchas, puede creerse cmodo y a salvo; peroese joven se arrastrar, se arrastrar calladamente hasta l y lo abrir en canal. En estemomento trato de impedir que ese joven te haga dao, pero con gran difcultad. Me resulta muy difcil mantener apartado a ese joven de tus entraas. Y bien, qu medices?Aqu Dickens ha cedido a la tentacin, simplemente. En primer lugar, ningn hombremedio muerto de hambre y acosado hablara as bajo ningn concepto. Adems, aunquela alocucin muestra un conocimiento notable del mecanismo imaginativo infantil, suspalabras desentonan por completo con lo que ha de seguir. Ellas convierten a Magwitchen una especie de to malo de pantomima, o, visto a travs de los ojos del nio, en unmonstruo

aterrador. Despus, en el libro, no ha de representar nada de ello, y suexagerada gratitud, sobre la cual se basa la trama, ser increble precisamente a causade este prrafo. Como de costumbre, la imaginacin de Dickens lo ha dominado. Losdetalles pintorescos eran demasiado buenos para omitirlos. Aun con personajes mscabales y de una pieza que Magwitch, siempre est expuesto a caer en el lazo de unafrase seductora. Mr. Murdstone, por ejemplo, tiene la costumbre de concluir todas lasmaanas las lecciones a David Copperfield con una terrible suma aritmtica. Si entro enuna quesera, y compr cinco mil quesos double-Gloucester a cuatro peniques y mediocada uno, al contado, as empieza siempre. Otra vez ms el tpico detalle dickensiano: los quesos double-Gloucester. Pero es rasgo demasiado humano para Murdstone; lhabra dicho cinco mil arcas. Cada vez que se toca esta nota ello va en desmedro de launidad de la novela. Tampoco tiene mucha imoprtancia, pues Dickens esmanifiestamente un escritor en quien la parte es ms grande que el todo. Es todofragmentos, todo detalles -arquitectura psima, pero hermosas grgolas- y nunca mejorque cuando arma un personaje que ms tarde deber obrar contradictoriamente.Por supuesto que no suele acusarse a Dickens de hacer obrar contradictoriamente a suspersonajes. En general se le acusa de hacer precisamente lo contrario. Se supone quesus personajes son meros tipos, que cada uno caracteriza rudamente un rasgoindividual y lleva una especie de rtulo por el cual se lo reconoce. Dickens es slo uncaricaturista; tal es la acusacin usual, a la vez justa e injusta. Pero, por lo pronto, lmismo no se consideraba caricaturista y constantemente pona en movimiento apersonajes que deban haber sido puramente estticos. Squeers. Micawber, MissMowcher20 Wegg, Skimpole, Pecksniff y muchos otros se ven al cabo complicados enenredos donde estn fuera de lugar y se conducen increblemente. Se ponen enmovimiento como placas de linterna mgica y acaban mezclndose en una pelculacinematogrfica de tercera categora. A veces puede sealarse una frase que por s soladestruye la ilusin original. Ello existe en David Copperfield. Tras la clebre comida (aquella en que la pierna de cordero queda a medio asar), David acompaa a la puerta asus convidados. Detiene a Traddles en el descanso de la escalera.-Traddles -le dije-, Mr. Micawber no pretende hacerte ningn dao, el pobre; pero si yoestuviese en tu lugar no le prestara nada.-Mi querido Copperfield -repuso Traddles sonriendo-, no tengo nada que prestar.Pero tienes un nombre, sabes -le dije.Esta observacin choca un poco en la novela; era inevitable que tarde o tempranosucediese algo por el estilo. El relato es bastante realista, y David crece y evoluciona; al fin debe ver a Mr. Micawber tal como es, un pcaro mendicante. Ms adelante, porsupuesto, el sentimentalismo vence a Dickens y hace que Micawber empiece una vidanueva. Pero desde entonces nunca vuelve a recobrar por completo al Micawber original,a pesar de sus esfuerzos desesperados. Por regla general el argumento en que seenredan los personajes de Dickens no es particularmente digno de crdito, pero almenos conserva ciertas pretensiones de realidad, mientras que el mundo a que ellospertenecen es una tierra de nunca jams, una especie de eternidad. Pero esprecisamente aqu donde se comprueba que aquello de slo un caricaturista no es enrealidad una condenacin. El hecho de que siempre se considere a Dickens comocaricaturista, aunque l se esforzara constantemente en ser otra cosa, es tal vez la sealms infalible de su genio. Las monstruosidades que creara se recuerdan todava comomonstruosidades, a pesar de hallarse mezcladas en seudomelodramas. Su primerimpacto es tan vvido que nada de lo que venga despus puede borrarlo. Como ocurrecon aquellas personas a quienes conocimos en nuestra niez, siempre nos parecerecordarlos en una actitud particular, haciendo una cosa en particular. Mrs. Squeerssiempre est sirviendo cucharadas de azufre y melado, Mrs. Gummidge est
20

Dickens convirti a Miss Mowcher en una especie de herona porque la mujer de la vida real a quiencaricaturizaba haba ledo los rimeros captulos y se haba sentido amargamente ofendida Antes Dickens le habaasignado un papel ruin, pero cualquier accin de ese personaje parecera incongruente ,

siemprellorando, Mrs. Gargery est golpeando siempre la cabeza de su marido contra la pared,Mrs. Jellyby siempre est garrapateando opsculos mientras sus hijos se caen en elpatio; y ah los tenemos a todos, fijos para siempre como pequeas miniaturascentelleantes pintadas en tapas de tabaqueras, completamente fantsticos e increbles, ysin embargo ms slidos e infinitamente ms memorables que muchos esfuerzos denovelistas serios. Aun para las normas de su poca Dickens era un escritorexcepcionalmenre artificioso. Como dijo Ruskin, opt por trabajar en un crculo decandilejas. Sus personajes son an ms retorcidos y simplificados que los de Smollett.Pero la novelstica no se rige por reglas, y para toda obra de arte hay una sola pruebapor la que vale la pena de preocuparse: la supervivencia. Los personajes de Dickens hantriunfado en esta prueba, aunque no se los recuerde como si fuesen seres humanos. Sonmonstruos, pero sea como fuere existen .Pero de todos modos escribir de monstruos tiene una desventaja, y es que Dickens slopuede decir algo a ciertos estados de nimo. Hay grandes zonas del entendimientohumano que no toca jams. En sus libros no hay sentimiento potico, ni tragediagenuina, y hasta el amor sexual est casi fuera de su alcance. A decir verdad, sus librosse hallan tan libres del sexo como a veces se pretende, y considerando la poca en queescriba es bastante franco. Pero en l no hay un solo vestigio del sentimiento que seencuentra en Manon Lescaut, Salamb, Carmen, Wuthering Heights (Cumbres borrascosas) . Segn Aldous Huxley, D. H. Lawrence dijo alguna vez que Balzac era unenano gigantesco, y en cierto sentido lo mismo puede aplicarse a Dickens. Existenmundos enteros que desconoce por completo o que no desea ni mencionar. Excepto deuna manera harto indirecta, no se puede aprender mucho de Dickens. Y decir esto espensar casi inmediatamente en los grandes novelistas rusos del siglo XIX. Por qu lacomprensin de Tolstoy parece mucho ms grande que la de Dickens? Por qu parececapaz de decirnos tanto ms sobre nosotros mismos? No porque sea mejor dotado, nisiquiera, en ltimo anlisis, ms inteligente. Es porque escribe sobre gente que se estdesarrollando. Sus personajes luchan por moldear sus almas, en tanto que los deDickens se nos aparecen acabados y perfectos. En mi imaginacin las gentes deDickens se presentan mucho ms a menudo y mucho ms vvidamente que las de Tolstoy, pero siempre en una actitud nica e inmutable, como si fuesen fotografas, omuebles. No se puede mantener una conversacin imaginaria con un personaje deDickens, cosa que puede hacerse con Pedro Bezukhov, digamos. Y ello no se debemeramente a la mayor gravedad de Tolstoy, pues hay tambin personajes cmicos conquienes uno puede conversar imaginaramente: Bloom, por ejemplo, o Pcuchet, y hastacon el seor Polly de Wells. Ello se debe a que los personajes de Dickens no tienen vidamental propia. Dicen perfectamente lo que tienen que decir, pero no puede concebrselosconversando de otra cosa. Nunca aprenden, nunca meditan. Tal vez el ms meditativode sus personajes sea Paul Dombey, y sus reflexiones son sentimentalismos tontos.Quiere decir esto que las novelas de Tolstoy son mejores que las de Dickens? Enverdad es absurdo hacer comparaciones de mejor y peor. Si se me obligara acomparar a Tolstoy con Dickens dira que la atraccin de Tolstoy probablemente serms vasta a la larga, pues Dickens es poco comprensible fuera de la cultura de hablainglesa; por otra parte, Dickens es capaz de llegar a gente sencilla, y Tolstoy no. Lospersonajes de Tolstoy pueden cruzar una frontera, los de Dickens pueden retratarse enuna caja de cigarrillos. Pero uno no tiene por qu estar ms obligado a escoger entreellos que entre una salchicha y una rosa. Sus propsitos apenas se entrecruzan.

VI Si Dickens hubiese sido meramente un escritor cmico, lo ms probable es que nadierecordara ahora su nombre. 0 a lo sumo algunos de sus libros sobreviviran ms omenos como libros al estilo de Frank Fairleigh, Mr. Verdant Green y Mrs. Caudle's Curtain Lectures, como una especie de reliquia de la atmsfera victoriana, como unagradable olorcillo de ostras y cerveza negra. Quin no ha pensado a veces que erauna lstima que Dickens abandonara el humor de Pickwick por cosas como Little Dorrit y Hard Times? La gente siempre reclama de un escritor popular que escriba elmismo libro una y otra vez, olvidando que quien pudiera escribir dos veces el mismo librono podra escribirlo siquiera una vez. Todo escritor que no sea completamente inanimadotraza en su evolucin una especie de parbola, y la curva descendente va implicada enla ascendente. Joyce tiene que comenzar con la frgida competenca de Dubliners (Dublineses) y concluir con el lenguaje de sueo de Finnegan's Wake (El velorio de Finnegan) , pero Ulysses y Portrait of the Artist (Retrato del artista adolescente) formanparte de la trayectoria. Lo que impuls a Dickens hacia una forma artstica que realmenteno le cuadraba, pero que al mismo tiempo nos hace recordarlo, fu simplemente elhecho de que era un moralista, la conciencia de tener algo que decir. Siempre estpredicando un sermn, y en ello vemos el secreto final de su inventiva. Pues slo sepuede crear cuando se puede tener inters en algo. Tipos como Squeers y Micawber nolos hubiese podido producir un escritor mercenario que buscara tema para ser divertido.Un chiste realmente gracioso siempre lleva una idea tras s, y por lo general una ideasubversiva. Dickens puede ser divertido hoy da porque se alza en rebelda contra laautoridad, y la autoridad siempre est ah para rerse de ella. Siempre hay lugar para untomatazo.Su radicalismo es del gnero ms vago, y a pesar de ello nunca dejamos de percibirlo.Ah est la diferenca entre ser moralista y ser poltico. No da sugestiones constructivas,pues no las tiene, como tampoco tiene una comprensin cabal de la naturaleza de la sociedad que ataca, y s solamente una percepcin emocional de que hay algo mal. Lonico que puede decir al cabo es: Portaos decentemente. Lo cual, como he sugeridocon anterioridad, no es forzosamente tan superficial como parece. La mayora de losrevolucionarios son tories en potencia, pues se imaginan que todo paede enderezarsecambiando la forma de la sociedad; una vez efectuado tal cambio, como sucede a veces, no ven necesidad de ningn otro. Dickens no padece de esta suerte de tosquedadintelectual. La vaguedad de su descontento es el signo de su permanencia. No estcontra esta o aquella institucin, sino, como dijera Chesterton, contra una expresin delrostro humano. En general su moral es la cristiana, pero a pesar de su educacinanglicana era en esencia cristiano bblico, como se preocup por aclarar al escribir sutestamento. De todos modos no puede calificrselo de hombre religioso21 Crea, deello no cabe duda, pero la religin en el sentido devoto no parece haber tenido muchainfluencia en sus pensamientos. Es cristiano en su adhesin casi instintiva a losoprimidos contra los opresores. En realidad est con el ms dbil, siempre y en todaspartes. Llevar esto a su conclusin lgica significa cambiar de partido cuando el dbil seconvierte en fuerte, y de hecho Dickens tiende a hacerlo. Detesta a la Iglesia Catlica,por ejemplo, pero no bien los catlicos son perseguidos ( Barnaby Rudge ) est con ellos.Detesta ms an a la clase aristocrtica, pero no bien son
21

De una carta a su hijo menor (en 1868): "Recordars que en casa nunca se te ha acosado con ritos religiosos omeras formalidades. Siempre he cuidado de no molestar a mis hijos con tales cosas antes de que estuviesen en edad deformarse opiniones propias acerca de ellas. As comprenders mejor que ahora te inculque con la mayor solemnidad laverdad y belleza de la Religin Cristiana, tal como nos vino del propio Cristo, y la imposibilidad de que vayas lejos en elextravo si la respetas, humildemente, pero de corazn... Nunca abandones el saludable ejercicio de decir tus plegarias,tuyas y privadas, maana y noche. Yo nunca lo he abandonado, por mi parte, y conozco el consuelo que representa."

realmente derribados(captulos revolucionarios en A Tale of Two Cities ) sus simpatas se dan vuelta. Siempreque se aparta de esta actitud emocional se extrava. Ejemplo conocido es el final de David Copperfield, en el cual todos advierten algo errneo. Lo errneo es que loscaptulos finales estn penetrados, ligera pero perceptiblemente, por el culto del xito. Esel Evangelio segn Smiles, en vez de ser el Evangelio segn Dickens. Se zafa de lospersonajes interesantes, harapientos; Micawber gana una fortuna, Heep cae preso -ambas cosas son notoriamente imposibles- y hasta Dora es asesinada para dar paso aAgnes. Si se quiere puede verse en Dora a la mujer de Dickens y en Agnes a su cuada, pero lo esencial es que Dickens se ha vuelto respetable, haciendo violenca a supropio natural. Tal vez ello explique que Agnes sea la ms desagradable de susheronas, el verdadero ngel sin piernas de la novela victoriana, casi tan mala como laLaura de Thackeray.Ninguna persona adulta puede leer a Dickens sin hacerse cargo de sus limitaciones, ysin embargo permanece su natural generosidad de espritu, que hace las veces de anclay casi siempre lo mantiene en su sitio. Ella es probablemente el secreto central de supopularidad. Un antinomianismo de buen humor un poco del tipo de Dickens es una delas seales caractersticas de la cultura popular occidental. Se lo percibe en las leyendasy tradiciones populares y en las canciones cmicas, en figuras de sueo como el ratnMickey y Popeye el Marinero (ambos sinnimos de Jack el Matagigantes), en la historiadel socialismo obrero, en las protestas populares (siempre ineficaces, pero no siempreuna farsa) contra el imperialismo, en el impulso que mueve al jurado a adjudicar una indemnizacin exagerada cuando el automvil de un rico atropella a un pobre; es elsentimiento de estar siempre con el oprimido, con el dbil contra el fuerte. En ciertosentido es un sentimiento atrasado en cincuenta aos. El hombre comn sigue viviendoen el mundo mental de Dickens, pero casi todos los intelectuales modernos se hanpasado a una u otra forma de totalitarismo. Desde el punto de vista marxista o fascistacasi todo lo que sostiene Dickens puede denunciarse como moral burguesa. Pero encuanto a concepto moral nadie podra ser ms burgus que la clase trabajadorainglesa. El hombre corriente de los paises occidentales nunca ha penetrado, intelectualmente, en el mundo del realismo y de la poltica de fuerza. Puede hacerloantes de que transcurra mucho tiempo, en cuyo caso Dickens estar tan fuera de modacomo el caballo de crabriol. Pero en su propia poca y en la nuestra ha sido y espopular sobre todo por que fu capaz de expresar en forma cmica, simplificada y por lotanto memorable, la decenca natural del hombre comn. Y es importante anotar quedesde este punto de vista puede calificarse de comn a gente de tipos muy diversos.En un pas como Inglaterra, a pesar de su estructura de clases, existe realmente ciertaunidad cultural. A travs de todas las edades cristianas, y en especial desde laRevolucin Francesa, el mundo occidental ha sido perseguido por la idea de libertad eigualdad; es slo una idea, ha conmovido todas las posiciones sociales. En todas partesexisten las injusticias, crueldades, mentiras y snobismos ms atroces, pero no haymucha gente que pueda ver estas cosas con la misma indiferenca que un amo deesclavos romano, por ejemplo. Hasta el millonario padece de una vaga sensacin deculpabilidad, como el perro que come una pierna de cordero robada. Casi todos, sea cualfuere su conducta real, responden emocionalmente a la idea de la fraternidad humana.Dickens se hizo eco de un cdigo en el cual creen hasta aquellos que lo violan. De otromodo es difcil explicar por qu pudo ser ledo por los obreros (cosa que no ha sucedidocon ningn otro novelista de su talla) y enterrado en Westminster Abbey.Cuando leemos cualquier escrito marcadamente individual tenemos la impresin de verun rostro tras la pgina. No tiene por qu ser el rostro real del escritor. Yo lo sientovivsimamente con respecto a Swift, Defoe, Fielding, Stendhal, Thackeray, Flaubert, aunque en varios casos ignoro los semblantes que tenan y no me importa saberlo. Loque uno ve es el rostro que el escritor debera tener. Pues bien, en el caso de Dickensveo un rostro que no es precisamente el rostro de los retratos que de l se conserva, aunque se parece. Es el rostro de

un hombre que frisa en los cuarenta, de barbiliamenuda y color subido. Se est riendo, y su risa tiene una leve sombra de clera, peronada de triunfo, nada de malevolencia. Es el rostro de un hombre que siempre estluchando contra algo, pero que pelea abiertamente y no siente temor, el rostro de unhombre generosamente enojado ; en otras palabras, de un liberal del siglo XIX, de unainteligencia libre, tipo odiado con odio parejo por todas las pequeas ortodoxiasmalolientes que ahora se disputan nuestras almas. 1939