COMUNIDADES DE FE EN ADVERSIDAD

Una narracin de la tradicin de fe en Medelln del Ariari (Meta)

Carlos Eduardo Romn Hernndez Algemiro Vergara Chincha Carlos Julio Rozo Rubiano

Bogot, Enero de 2010

TABLA DE CONTENIDO

Presentacin PARTE 1: EL VIAJE

INTRODUCCIN: IMAGINEMOS UN VIAJE. Imaginacin y reconstruccin Sin la fe en Dios no se hace nada Aguarde pues, yo les digo Cuando vine ac al pueblo CAPTULO 1: LA BULLA, EL ESTIGMA TAMBIN, Y TODO Yo no me voy, yo no me voy Es que aqu uy! La situacin de nosotros es hacindole el bien a las dems personas A dnde me voy a ir si no tengo dnde llegar Se daaron la libertad Pa qu lo vienen a cuidar, si ya lo mataron? CAPTULO 2: A MI ME PARECE COMO QUE SER UNO Eso sostena a la gente Hay una geografa de la pascua Haba un paraco que era mago No quedaron sino piedras Casi pierdo a mi hijo Campesinos somos, corazn de tierra Era la nica posibilidad que haba de hablar Venga, coma algo CAPTULO 3: SALTAR ESE MURO Y EMPEZAR A VER Comenzar a tener fe en algo El don de la curacin Son una manguala ah La fe fortalece ms la fe y a Dios Vale la pena ser como colaborativos No nos olviden

CONCLUSIONES: UNO TIENE QUE SEGUIR AH Eso hace que los pobres no valgamos nada Gracias a Dios, y a los misioneros Por all es ms bonito Es lo que uno vivi

PARTE 2: LAS VOCES

PREMBULO Sobre los antecedentes y la metodologa de investigacin Sobre nuestro uso del Anlisis Crtico del Discurso (ACD) Advertencias VOCES DE MEDELLN DEL ARIARI: Un ejemplo de ACD Descripcin general de las entrevistas Elementos de ACD Macroestructuras semnticas Entrevista 1. Entrevista 2. Entrevista 3. Entrevista 4. UNA VOZ SILENCIADA: GERMN HERRERA Situacin de la entrevista. Las palabras de Germn.

LISTADO DE IMGENES Y PROCEDENCIA BIBLIOGRAFA

PRESENTACIN

Este texto, si bien resultado de un mundo acadmico cuya normal expresin transcurre en categoras y conceptos, asume la inusual forma de una narracin, y tal es la forma que encontrar el lector en las pginas que siguen. De all la necesidad de esta presentacin, donde se explica el por qu de la opcin tomada.

Comunidades de fe en adversidad responde a tres asuntos previos. Por un lado, se trat de un proyecto acadmico de investigacin situado en el rea de la teologa, y como tal, se presenta a la manera de su resultado final. El proyecto se concibi, adems, como un apoyo a la labor evangelizadora y de acompaamiento a comunidades victimizadas, de parte de los Misioneros Claretianos que hacen su presencia en el corregimiento de Medelln del Ariari, Municipio de El Castillo, departamento del Meta. Por ltimo: tanto en su fase inicial como en su fase final y de presentacin de resultados, los responsables del proyecto optaron por buscar acercar y comprometer su discurso a las comunidades victimizadas que aqu se narran, sin abandonar el rigor acadmico aunque retndolo con la forma narrativa asumida.

Hablemos, en primer lugar, de la formulacin del proyecto y el camino investigativo recorrido. El municipio de El Castillo y sus zonas aledaas ha sido una regin fuertemente martirizada por la presencia de los actores armados tpicos del conflicto colombiano. Ante esta dolorosa realidad, la comunidad claretiana hizo presencia en la zona, estableciendo un equipo de trabajo permanente desde el ao 2000,1 siempre inquieto por la orientacin de
1

Los Misioneros Claretianos comenzaron su acercamiento a Medelln del Ariari en 1993, junto con la Comisin Intercongregacional de Justicia y Paz, de la Conferencia de Religiosos de Colombia (CRC), en su papel de miembros del comit de apoyo. Durante esos aos laicos y religiosos claretianos hicieron presencia durante los tiempos de Navidad, Semana Santa y fiesta de la Virgen del Carmen (julio). En el ao 2000, los Misioneros Claretianos, junto con la Comisin Intercongregacional de Justicia y Paz, deciden fundar una comunidad misionera estable en Medelln del Ariari, en torno al proyecto de derechos humanos, Lectura Campesina de la Biblia, medicina alternativa (sanacin prnica), Agroecologa y evangelizacin. Una vez liquidada la Comisin Intercongregacional de la CRC en octubre del 2002, el acompaamiento del proyecto fue asumido por la naciente Comisin Intereclesial de Justicia y Paz (CIJP). Tambin ha sido muy

una prctica pastoral que coadyuvara a la resistencia de los campesinos de la zona frente a la fuerte y violenta influencia de los actores armados, buscando adems colaborar, desde la fe, con la reconstruccin del tejido social. En tal marco se plante la posibilidad de esta investigacin, buscando comprender la relacin entre fe y resistencia, desde la intuicin de ser dicha relacin vital para dicha colaboracin pastoral. De esta manera, qued definido el nombre del proyecto investigativo tal como se titula el presente texto. El subttulo de la misma haca claridad sobre sus primeras intenciones: el papel de la fe en grupos en situacin de desplazamiento forzado, y en la misma medida la pregunta investigativa planteada: Cmo incide la tradicin de fe de las comunidades en situacin de desplazamiento, ubicadas en la regin de Medelln del Ariari, resistencia a los actores armados?. en la experiencia de

La misma experiencia investigativa nos oblig a reformular algunos aspectos de nuestras primeras intenciones. Se pudo constatar que, en medio de la violencia y de las constantes amenazas a la vida y la seguridad, algunas personas decidieron quedarse en el lugar de la expulsin; otras, en definitiva, fueron expulsadas y dispersadas, cuando no asesinadas; otras, que fueron expulsadas, decidieron retornar y resistir al desplazamiento. En otras palabras: una definicin estricta de desplazamiento nos fue imposible, puesto que nos encontramos, por lo normal, con aquellas personas que desde su cotidiana resistencia, lograron volver o simplemente nos quedamos a ver qu pasaba.2 Esto no quiere decir que tales desplazados no existen, o que no tengan formas organizadas: es conocida la experiencia de la Comunidad Civil de Vida y Paz Civipaz, agrupacin de familias expulsadas de la regin en 2002 por acciones militares y paramilitares en el marco de la accin armada del Estado que se denomin Operacin conquista.3 En tal sentido, concluida ya esta experiencia investigativa y en referencia al subttulo y pregunta investigativa,

significativo el apoyo y la presencia de la Corporacin Claretiana Norman Prez Bello Comisin Claretiana de Justicia, Paz e Integridad de la Creacin. El apoyo y la presencia de estas organizaciones se han hecho a travs de equipos misioneros en tiempos litrgicos fuertes, en acompaamiento permanente a proyectos como CIVIPAZ (CIJP), asesora en la elaboracin de denuncias y constancias histricas y acciones solidarias y celebraciones de la memoria de vctimas de la regin. 2 Expresin de uno de los habitantes de Medelln del Ariari. 3 Al respecto, ver Giraldo Moreno, Ariari: memoria y resistencia: 2002-2008.

pensamos que lo mejor es hablar de comunidades en resistencia y en situacin de adversidad, entendiendo esta adversidad como una condicin de fragilidad frente a lo impuesto por el poder y dominio de grupos armados, protagonistas visibles de intereses econmicos y polticos, por lo normal invisibles, que se mueven en la regin. Sobre esto versa la narracin del primer captulo.

Lo anterior no afect de manera notable los objetivos trazados para la investigacin, pero s los delimit. De manera central, se buscaba caracterizar la experiencia de fe de las comunidades en resistencia y en situacin de adversidad ubicada en Medelln del Ariari, identificando los elementos de cohesin social y articulacin de horizontes comunes, para ofrecer criterios y lineamientos teolgicos que orienten propuestas de acompaamiento pastoral y social acordes con los marcos de creencias de estas personas. Sobre esto, se traz una serie de objetivos particulares, que son los que se encontrarn narrados en las Conclusiones del presente texto. La delimitacin consisti en que la poblacin sobre la cual se indag fueron personas que, a nuestro juicio, se encuentran en el punto frontera entre lo que se denomina una resistencia abierta y una encubierta: por esto, se dej de lado la experiencia expresa de Civipaz, lo que no dej de constituir una falencia en esta investigacin, dada ms por las limitaciones de nuestras posibilidades de acercarnos a ellos.

Va quedando de manifiesto el intento de hacer confluir dos horizontes de conocimiento: el de cierto campo de las ciencias sociales que aborda una particular situacin, en donde se parte del deseo de vislumbrar disposiciones internas de cierto tipo de comunidades para constituirse como sujetos humanos y sociales,4 y el de la teologa como mediacin entre una determinada matriz cultural y el significado y funcin de una religin dentro de dicha matriz.5 Por esto, la investigacin se inscribi en una tradicin en la que el modo de conocimiento a partir del cual pensamos, proviene de la preocupacin por desentraar los fenmenos que constituyen el mundo de la vida, y por desatar en el mismo ejercicio de conocimiento procesos de comunicacin entre los sujetos que realizan las interacciones
4 5

Angarita, Cuando se haca la fiesta, todos vivamos en comunidad , 19 Lonergan, Mtodo en teologa, 9

sociales, como condicin necesaria para hacer posible su reconstruccin terica. Se trata de una lnea de investigacin cualitativa que busca, principalmente, la comprensin, interpretacin y valoracin discursiva de los fenmenos sociales y de sus desarrollos, ms que su verificacin fctica y emprica. Esta opcin de carcter cualitativo pretendi reconstruir al menos tres discursos: el de las comunidades de pobladores, el de los acompaantes misioneros Claretianos, y el del equipo investigador, entablando un dilogo entre ellos para plantear una interpretacin teolgica de los fenmenos religiosos identificados.6

Situado as nuestro camino investigativo, podemos decir algo sobre la forma en la cual presentamos nuestro discurso conclusivo. En nuestra valoracin bibliogrfica, antes de y durante la investigacin, observamos que en los acercamientos al fenmeno del desplazamiento y de la resistencia han primado enfoques cuantitativos o con cierto aire positivista. Si bien logran describir y diagnosticar el fenmeno desde diversos ngulos, no alcanzan a develar a los sistemas sociales como productores de vctimas, lo que inhibe la posibilidad de que stas se constituyan en actores sociales y, as, se encaminen a dejar de serlo; con esto, los propios estudios tericos corren el peligro de ayudar a posponer posibles soluciones al mantener a las vctimas como destinatarias de una intervencin asistencial. Uno de los lmites ms destacables en la metodologa de estas investigaciones ha sido la excesiva recurrencia a los instrumentos de medicin, a la postre cuestionados, en tanto que las cifras estadsticas no son del todo confiables pues con dificultad pueden serlo en este asunto. Respecto de las investigaciones cualitativas, an se encuentran en un terreno acuoso, dada la masividad, negacin, y nuevas y cambiantes aristas del fenmeno. Falta profundizarlas y perfeccionarlas para el caso del desplazamiento y de las comunidades en resistencia, buscando lograr una compresin cultural amplia y de largo aliento, y, desde ah, generar propuestas de accin social, donde quien haya sido objeto de estudio se constituya

No sobra insistir en que se trata de una opcin investigativa, con sus aciertos y falencias. En este sentido, un lector proveniente de una perspectiva ms clsica, extraar la idealidad de una presentacin desde un inters comunicativo. Nuestro inters se dirige a elaborar una palabra comprometida, no un discurso neutral; a proponer una palabra crtica desde las vctimas, no desde el escritorio; a proponer un lector que abra nuevos sentidos, ms all de la ocupacin de develar verdades en s.

en sujeto de su destino humano y social. En esta perspectiva, cabe resaltar la necesidad de dejar pronunciar y escuchar la voz de la vctima. Esta voz se silencia, por lo normal, con un tipo muy particular y paradjico de silencio: cuando sus testimonios vivos son introducidos en los estudios, por lo general sirven de refuerzo para apoyar las afirmaciones de los investigadores, cuando no como meros apndices. Se trata, entonces, de aportar en la constitucin del discurso de los grupos que padecen la adversidad, como un discurso capaz de revelar sentidos autnomos que laten simblicamente en muchos lugares y lenguajes, entre ellos, el religioso.7

Respecto de las investigaciones sobre el papel del fenmeno religioso en torno al desplazamiento o las comunidades en resistencia, encontramos perspectivas solidarias que denuncian lo dramtico del fenmeno y sus implicaciones deshumanizantes, con nfasis de una sociologa o antropologa religiosa, con cifras e invitaciones a la accin, e incluso con perspectivas que buscan ser claramente teolgicas, pero con falencias en la evocacin, apreciacin y apelacin que ofrecen las voces y rostros de las vctimas.8 Esta es una perspectiva que abord una investigacin anterior del grupo Yfantais en la que participaron dos de los autores del presente texto9, y que aqu busc continuidad.

Se trata, pues, de hacer presentes a los protagonistas de una experiencia investigativa que implic un viaje al corregimiento de Medelln del Ariari. Dado que slo se har una ciencia del hombre si nos dirigimos a la manera en que los individuos o grupos se representan a sus compaeros, si se muestra la manera en que los individuos o los grupos se representan las palabras, utilizan su forma y sentido, componen sus discursos reales, muestran y ocultan en ellos lo que piensan, dicen, () [dejando] una gran cantidad de
7 8

Vergara, El orden de la representacin. Las diversas investigaciones y textos que hemos ledo se encuentran en la bibliografa. Como todo campo del conocimiento, hay buenos textos y regulares, todos con su nivel de aporte. Lo que ha ledo el lector es nuestro juicio global, pero no particularizamos aqu: presentamos otro texto, buscando presentar un aporte que queda tambin sometido al juicio de los lectores. 9 Se trata de la investigacin Comunidades en destierro, realizada con poblacin desplazada del Magdalena Medio Colombiano, cuyo producto final fue el libro Cuando se haca la fiesta, todos vivamos en comunidad. El grupo Yfantais, dentro del cual se inscribi el presente proyecto, pertenece a la Facultad de Teologa de la Pontificia Universidad Javeriana, de Bogot.

huellas verbales de estos pensamientos () que hay que descifrar y restituir en la medida de lo posible a su vivacidad representativa,10 y dadas las intenciones de nuestro texto arriba expuestas (el testimonio vivo de investigadores e investigados, al tiempo y en interaccin), optamos por una forma narrativa que procura dar cuenta de ciertas sensibilidades globales de los habitantes de la regin, y que procura dar cuenta de un devenir existencial donde realmente acontece una y otra vez la revelacin de Dios en medio de los hombres y mujeres.11

La forma narrativa asumida es un relato que versa sobre el viaje que t, lector, vas a realizar en tu imaginacin a Medelln del Ariari: esto obedece al principio epistmico asumido que se expone en el captulo introductorio. Esta forma implica que abandonamos, en conciencia, descripciones duras de las experiencias que fuimos encontrando, y conclusiones estrictas de lo que fuimos razonando. Preferimos tratar de poner al frente las huellas verbales de las que hablara Foucault, para apelar al lector a imbricarse desde su subjetividad viva y operante, e ir esbozando las reflexiones y elementos de tipo terico al interior del relato, de manera que el lector tambin participe en la (re)construccin viva de los elementos conceptuales.

No pretendemos un discurso terminado. Pretendemos, desde esa subjetividad viva y operante que tambin eres t, lector, que haya continuidad, dilogo, apelacin, compartir, crtica y construccin de nuevos sabores y saberes, siempre en esperanza solidaria de que la humanidad es mejor que la inhumanidad. El lector podr evaluar estas lneas desde su mirada crtica y acadmica, aunque nuestro deseo es que, ms all de esto, escuche y se deje apelar por el dolor de unas personas o por dicho desde una perspectiva creyente por el sutil y desacomodador comienzo de la Revelacin.

El texto que ahora se presenta posee dos partes. La primera, El viaje, presenta el relato aludido. Por respeto a los entrevistados, se omiten sus nombres; por dems, sus voces
10 11

Foucault, Las palabras y las cosas, 342, 343. Cursiva nuestra. Angarita, Cuando se haca la fiesta, todos vivamos en comunidad, 245.

fueron redactadas de manera libre, buscando no la particularidad sino la globalidad de los sentires de nuestros entrevistados, el aliento (ruah) colectivo que subyace a sus voces particulares. Esto fue posible gracias a un ejercicio etnogrfico, donde se recogieron registros y se analizaron desde el Anlisis Crtico del Discurso (ACD). De esto ltimo da cuenta, para los interesados y para su evaluacin crtica en le nivel metodolgico, la segunda parte del texto, Las Voces, que presenta el uso que hemos realizado del ACD junto con un par de entrevistas analizadas a manera de ejemplo, y modificadas ligeramente a efectos de su presentacin. Hemos procurado, dada nuestra opcin narrativa, ser muy discretos con las notas a pie de pgina: la bibliografa completa se ofrece al final.

Por ltimo, una palabra sobre los protagonistas de esta investigacin y algunos agradecimientos. Se trata de los autores del texto: Carlos Romn redact casi la totalidad del texto de la primera parte, El Viaje. Algemiro Vergara redact, a cuatro manos con Carlos Romn, el segundo captulo de la misma. Carlos Rozo fue el atento revisor de dicha primera parte. Lo que se presenta en la segunda parte, Las voces, es fruto del trabajo colectivo de anlisis.

Un agradecimiento a Carlos Enrique Angarita, quien nos acompa en algunos momentos de nuestro anlisis ofreciendo valiosas y pertinentes observaciones y correcciones, y a Ricardo Azael Escobar, que particip con su presencia durante el semestre inicial de nuestra investigacin. La ayuda, colaboracin y confianza de la Comunidad Claretiana es invaluable, y esperamos responder a ella y colaborar con su valiente labor desde estas lneas. Finalmente, pero en primer lugar en nuestro corazn, el agradecimiento a las mujeres, hombres y nios de Medelln del Ariari, quienes con sus palabras sencillas y sus vidas trajinadas, con sus mesas abiertas y palabra presta a darse, ensean que Dios siempre surge en medio de los enseoreamientos que los poderes de este mundo justifican desde sus violencias. Los autores

Parte 1

EL VIAJE

10

Introduccin IMAGINEMOS UN VIAJE

Imaginemos un viaje. Una tarde, vspera de la semana santa del ao 2007, dos personas se han encontrado en un punto de la denominada autopista a Villavicencio, en las goteras de Bogot. Abordarn all una estrecha camioneta y, a travs de sus ventanillas, sern testigos del cambiante paisaje. Llegarn a Villavicencio sin dificultades, donde pernoctarn, y en la madrugada del da siguiente abordarn un colectivo con rumbo al municipio de El Castillo. Los viajeros, sin embargo, no llegarn hasta all. Su destino es el corregimiento de Medelln del Ariari, donde estarn por una semana.

Entre las muchas ancdotas posibles de este viaje, recuerda por ahora tan slo dos, imaginando que eres t uno de los viajeros. En la ruta Bogot-Villavicencio, con frecuencia vislumbraste a travs de las ventanillas de la camioneta una gran valla que invitaba: Viaje seguro: su ejrcito est en la va. Al da siguiente, al tomar de nuevo la carretera, la presencia de esta valla fue disminuyendo, hasta desaparecer. Por ltimo, al acercarse a Medelln del Ariari, observaste que su entrada est flanqueada, al lado derecho, por una gran valla que precede a una estatua de la Virgen, anunciando: Batalln 21 Vargas. Bienvenidos a Medelln del Ariari, territorio liberado de Fuerzas Arrasadoras de las Regiones Colombianas Enemigos del Pueblo. (ver Imagen 1 y 2).

Por favor: Imagina esta Imagen. Muchas veces intentaste tomar una foto de esta valla, pero fue imposible: El ejrcito o acampaba a sus pies o rondaba cerca; cuando no, sospechosos hombres en moto, o carros de vidrios polarizados se encontraban cerca. Imagina esta imagen. Si deseas, aydate de otra Imagen muy similar: la entrada al municipio de El Castillo, que encontrars en el segundo captulo (Imagen 12)

Imagen 1: Viaje seguro

Imagen 2: Bienvenidos a Medelln del Ariari

11

Sabes que detrs de las palabras e imgenes existen muchos mundos. Mundos que se expresan desde diferentes maneras y valoraciones, y stas, susceptibles de producir realidades profundamente inhumanas. De esos mundos, habitados por sujetos negados, que aman y sufren y anhelan, trata este viaje, que con tu imaginacin vas a reconstruir: en este viaje de semana santa, escuchars, recogers y reconstruirs los fragmentos de muy diversas voces que se han visto abocadas, o amenazadas, a una situacin de desplazamiento forzoso.

Pero no lo hacemos por simple curiosidad. En algn momento, y tomando conciencia de la frgil situacin de sus luchas cotidianas en medio de una violencia que no termina y que como una Hidra de Lerna continuamente reproduce sus cabezas, una de las voces afirm: Igualmente esto se va a seguir y nosotros, esto de tener nios, es como por dejar, o sea, uno deja prcticamente la semilla como para que sufra.12 Existe, pues, esperanza, en medio de la atrocidad del conflicto armado? Pero para esta pregunta, hay un presupuesto compartido: de existir esta esperanza, existe en la fuerza de la vida misma de las voces sufrientes que te has encontrado en el camino. Entre los muchos nombres de esta fuerza, hay uno que, por tradicin cultural, resulta especialmente significativo para las comunidades habitantes en Medelln del Ariari: la fe.

As pues, vas a imaginar un viaje, a escuchar voces, a reconstruirlas. Pero, cmo imaginar y reconstruir? Por qu hacerlo? De qu manera hacerlo?

IMAGINACIN Y RECONSTRUCCIN.

Vuelves ahora a aquellas dos vallas que te llamaron la atencin en tu viaje de Bogot a Medelln del Ariari. Algn tiempo despus de este viaje, hiciste un pequeo experimento que puede ser indicativo. Abriste en internet la pgina del buscador Google, y como

12

Las letras cursivas son utilizadas para destacar los registros etnogrficos obtenidos por el grupo Yfantais para la presente investigacin.

12

indicador de bsqueda escribiste, en primer lugar, Viaje seguro: su ejrcito est en la va; en la siguiente bsqueda escribiste Batalln 21 Vargas.

La primera bsqueda te arroj vnculos que explican la propaganda institucional de seguridad vial del ejrcito colombiano, desde pginas oficiales y de prensa, hasta blogs y comentarios, expresando su satisfaccin y apoyo, todo ello comprendido, claro est, en el marco de la Poltica de Seguridad Democrtica del gobierno de lvaro Uribe Vlez. Un artculo del peridico espaol El Mundo, indicaba: Es una vuelta repentina a esa idea de Colombia que dan las noticias sobre secuestros y sobre la guerrilla;13 un bloguero de Medelln (Antioquia) comparta: En realidad con tanto control, me da la impresin de que hoy en da, ser delincuente en Colombia es un trabajo bastante arriesgado, lo cual a m me da tranquilidad.14 De otra manera: parece existir una imagen de tranquilidad ciudadana y seguridad proporcionada por el gobierno y una de sus instituciones, el ejrcito. Pero en la segunda bsqueda estos significados parecen invertirse. La gran mayora de vnculos sealan denuncias y acusaciones contra el Batalln, perteneciente a la Sptima Brigada del ejrcito colombiano. En stas, las referencias al municipio de El Castillo y sus zonas aledaas entre las cuales se incluye el corregimiento de Medelln del Ariari son abundantes, y lo que all lees te produce honda intranquilidad y desazn. Claro est que para los habitantes de Medelln del Ariari fue algo ms que intranquilidad y desazn: y ah le dispararon y eso le volaron, y eso los pedazos de cuero y pelo y eso en las paredes

Lo que has hecho con este experimento es reconstruir una serie de situaciones que subyacen a unas simples vallas. Te has situado en el mundo de experiencia humana que existe detrs de ellas, y quizs con ello, y con muchas otras voces, empiezas a imaginar lo que se ha significado y lo que significa para ti, para ellos. Con ello, las voces empiezan a adquirir presencia, a hacer llamados, a narrarse. Te has puesto en situacin.

13

Cceres, Pedro. El caf ms sostenible del mundo. Peridico El Mundo (Espaa), 8 de marzo de 2008, http://www.elmundo.es/suplementos/natura/2008/23/1204930821.html (consultado el 5 de octubre de 2008). 14 Interfoli. 16 de noviembre de 2005. Medelln. Blog Viajeros.com, 16 de noviembre de 2005, http://www.viajeros.com/diarios/medellin/16-de-noviembre-de-2005-medellin (consultado el 5 de octubre de 2008)

13

En el tiempo en que tuvo lugar esta investigacin entre agosto del 2006 y agosto del 2007, y posteriormente el procesamiento de las entrevistas y la redaccin del informe final, durante el ao 2008 y 2009, los viajeros han tenido que reconstruir e imaginar para acercarse, en la medida de lo posible, a la fuerza de vida de las voces que han encontrado en su camino. Bien lo formulaba una investigacin precedente a sta, llevada a cabo en el Magdalena Medio colombiano: una travesa interior por entre los vericuetos de sus vivencias y sus mundos entraables, cuyas huellas adivinamos a la orilla de sus voces.15 Bien lo aplicaba otra investigacin hermana, al indicar la actualidad del mensaje proftico de la Biblia hebrea en las palabras presentes de un poeta popular del Alto Sin (Crdoba).16

Sabes, pues, que hay que actualizar los textos, reconstruirlos, imaginarlos, ponerlos y ponerte en situacin. Lo que est en juego en todo esto es lo que se suele llamar principio epistmico, es decir, las directrices maestras de las maneras propias, conscientes, y por ello susceptibles de ser corregidas, que tenemos de acercarnos a una realidad y de dejarnos implicar por ella, en nimo mutuamente transformador. No es nada novedoso, por cierto, y en el campo de la teologa, entre otras ciencias, es bastante conocido. El exgeta irlands J.D. Crossan, en un trabajo colaborativo con el arquelogo J.L. Reed, nos recuerda que esta puesta en situacin se refiere a imaginar los desplazamientos y emplazamientos en un mundo y tiempo que adquiere textura y presencia desde la actitud de reconstruccin17, siendo sta necesaria para relacionar los protagonistas con el mundo del cual forma parte. Esta pareja de imaginacin y reconstruccin pretende hacer surgir un territorio, que en su actualidad vital nos interpela. SIN LA FE EN DIOS NO SE HACE NADA18

15 16

Angarita, Cuando se haca la fiesta, todos vivamos en comunidad , 17. Ver Arango Alzate, Y dnde estn los profetas? Revestidos de poetas en el Alto Sin . 17 Ver Crossan y Reed, En busca de Pablo, 7-8. 18 Tomamos el subttulo de la historia de vida Ahora en Yond, articulada por Maria del Pilar Bernal, en: Angarita, Cuando se haca la fiesta, todos vivamos en comunidad , 100.

14

De nuevo, ponte en situacin. Algunos minutos despus de haber visto la valla que te daba la bienvenida a Medelln del Ariari, bajas del colectivo. Empiezas a caminar las dos cuadras que te separan de la casa de la Misin Claretiana, punto final de tu destino en este primer da de viaje (ver Imagen 3). Es cercana la hora del medioda, y con tu compaero de viaje esperas un buen almuerzo, pues a pesar de todo la hospitalidad es moneda corriente aqu. Por dems, ya te conocen: has visitado esta casa en ocasiones anteriores, desde principios del ao 2006, cuando algunos sacerdotes de la comunidad claretiana plantearon su inquietud de un apoyo, para indagar y valorar su experiencia de acompaamiento pastoral que realizan con las comunidades del corregimiento y las veredas aledaas.19 De esta manera, durante aquellas reuniones y primeros viajes de la primera parte del ao 2006, qued definida lo que en la jerga acadmica se conoce como una pregunta de investigacin: Cmo incide la tradicin de fe de las comunidades en situacin de desplazamiento, en la experiencia de resistencia a los actores armados?

Mientras empiezas a caminar por la calle destapada, germinada aqu y all de pasto de monte, con rboles que demuestran la fertilidad formidable de estas tierras, cuidas de no pisar las postas que un grupo de vacas ha dejado caer en el camino, y observas una casa esquinera con agrado: han empaetado la pared antao agujereada por las balas. Recuerdas entonces que aquella pregunta de investigacin tuvo motivos especiales. No slo se trata de un legtimo inters teolgico: el viejo llamado del Dios de Justicia y Compasin, acogido en Latinoamrica por la Teologa de la Liberacin como clave axial y como deber central de la teologa para interpretar la realidad y leer los signos de los tiempos y la dinmica de un Dios que opta por los pobres y excluidos,20 corresponde tambin a las tradiciones ticomateriales desarrolladas a lo largo de la historia de la humanidad, en contraposicin a las tradiciones tico-formales.
19

Esta ha sido, por dems, una actitud permanente de la Misin Claretiana en Medelln del Ariari. Al respecto, los trabajos de grado de Martnez, y Romero. 20 Ver Tamayo, J.J., Para comprender la Teologa de la Liberacin . Al respecto, la indicacin de Jos Laguna: La Teologa de la Liberacin volvi a recordr noslo: la teologa es acto segundo, lo primero es el compromiso real con los ms desfavorecidos desde la fe. Si no se parte de una apuesta vital y concreta de lucha contra los demonios de la exclusin, la reflexin teolgica es intil, por mucho que sus conclusiones sean ciertas y sus formulaciones impecables. La Teologa academicista es estril porque ni surge de, ni fecunda ninguna prctica (en: De la liberacin a la inclusin?, 5)

15

Al hablar de tradicin tica, nos referimos a las formas de relacin bsica de los seres humanos entre s y su entorno. Estas formas de relacin tienen largo aliento, como lo muestra el filsofo argentino Enrique Dussel, quien indica que las tradiciones ticomateriales se desarrollan fundamentalmente desde una valoracin de la existencia humana concreta en su corporeidad, en tanto las tradiciones tico-formales afirman un horizonte absoluto de lo real, enjuiciando negativamente la corporalidad, la pluralidad, la historicidad.21 Similar el razonamiento de Crossan y Reed, al acercarse al mundo de Jess y las primeras comunidades cristianas y notar un continuo cultural que sita el mundo semitabblico dentro de la posibilidad de la poscivilizacin (primero justicia, luego paz, dirn) y en contra de la civilizacin y la anticivilizacin, con sus cantinelas de primero victoria, luego paz y primero muerte, luego paz, respectivamente.22

As, al mirar la pared empaetada sabes que algo se ha reconstruido. Recuerda las vallas que has visto en el camino: son una manera de proclamar primero victoria, luego paz. Sabrs que los muertos y desplazados de esta regin han sido avasallados, adems, por la cantinela de primero muerte, luego paz, y esto, muchas veces dej su huella en las paredes de las casas destrozadas por la huda y las balas. Pero ahora ves una pared nueva: algunas voces han insistido en la justicia, y han encontrado la frgil y amenazada paz.

De esas voces se trata este viaje que ahora imaginas. Ms que desplazados forzosos, o desarraigados, o desterrados, se trata de sujetos. No el sujeto ideal formulado en la modernidad, sino de aquellos que se van constituyendo en la afirmacin de su vida concreta a pesar de las adversidades. Y en esta constitucin, siempre se apoyan ya lo veremos en nuestro recorrido en una fuerza, de que la suelen decir: sin fe en Dios no se hace nada.

21 22

Dussel, tica de la liberacin en la edad de la globalizacin y la exclusin, 31-32. Crossan, y Reed, En busca de Pablo. Este sugestivo estudio concluye preguntando: En el siglo I, [] y ciertamente durante la mayor parte de los dos mil aos siguientes, la alternativa no violenta de la poscivilizacin les pareci a muchos un sueo dulcemente romntico, polticamente descabellado e increble de puro idealista. Hoy, a comienzos del siglo XXI, parece ms una advertencia terrible con dos milenios de antelacin. Si vives a espada, a espada morirs, ya no se aplica en grado mnimo a Israel o en grado mximo a Roma, sino en grado mnimo al mundo humano y en grado mximo a la Tierra (491-492)

16

Imagen 3: Casa misionera claretiana

Imagen 4: Cancha de ftbol.

AGUARDE PUES, YO LES DIGO23

Vas llegando con tu compaero a la casa de la Misin Claretiana. Juntos miran, a mano derecha, la gran y nica cancha de futbol del corregimiento, un potrero al que le han adecuado, en sus extremos, dos arcos enfrentados. A la cancha se entra por la cerca que flanquea tu camino, y en este momento presenta el aspecto descuidado de mucho tiempo sin poda (cfr. Imagen 4).

Ambos rememoran una vista realizada cinco meses atrs. La cancha se encontraba recin podada, y aprovechando la ocasin varias personas jugaban en ella. De pronto, pas por all en su moto El Paisa un paramilitar desmovilizado, del cual se afirmaba en esta poca que se encontraba en Cubarral organizando un batalln de guilas Negras , y al ver las personas, entr a la cancha y madri a toda esa gente, furioso, porque l haba mandado arreglar la cancha y ahora la estaban jodiendo. En silencio se retiraron los jugadores, excepto uno: un hombre le reclam a El Paisa por su comportamiento. Horas ms tarde, El Paisa le amenaz con un cuchillo e insult a su familia.

Son voces y gestos que se han hecho y se harn presentes en todos tus viajes. Sabes que la intencin de estos es reconstructiva, es decir, comprender esa trama de relaciones entre la subjetividad humana, los objetos y las situaciones reales, susceptibles de ser organizadas en
23

De ahora en adelante, todos los subttulos de los apartados en los diferentes captulos, y los ttulos de estos, reproducen palabras de nuestros entrevistados. Ellos, antes que orientar lgicamente contenidos, quieren apenas insinuarlos para forzar la apelacin y creatividad del lector en el ejercicio sugerente de la imagen.

17

el discurso. Cmo reconstruir? Te has preguntado con frecuencia. Llevas en tu morral de viaje experiencias y lecturas previas. Con tu equipo de investigacin, has considerado la posibilidad de crear situaciones comunicativas en las que emerjan discursos que se encarnan y constituyen en actores sociales diversos, buscando comprender la realidad como actividad social,24 lo que les llev a considerar la necesidad de recoger hablas vivas y establecerlas dialogalmente con los discursos formales de las disciplinas cientficas.25 Acercarse a esas hablas vivas, en sus gestos, palabras, y volverlas a verter en este caso en el papel, buscando narrar lo que nos narraban, tratando de evitar el desarrollo de nuestras tesis predefinidas y ms bien ponerlas el dilogo correctivo con dichas hablas, exigi optar por cierta metodologa. Se contaba ya con una experiencia previa en el Magdalena Medio colombiano, que partiendo de una reflexin sobre imaginarios sociales instituyentes y espiritualidad, aplic tcnicas etnogrficas y las someti a un anlisis crtico del discurso.26 En este caso, se consider conveniente seguir con la misma metodologa, insistiendo para las entrevistas en el carcter conversacional en tanto se hace comunidad hablando, dialogando con los dems27, y para el anlisis de ellas en las interpretaciones proporcionadas por el anlisis crtico del discurso.28

CUANDO VINE AC AL PUEBLO

Por fin has llegado a la casa. Antes de entrar, miras a lo lejos. Por encima de las paredes de las casas esquineras se alza un gran Samn, a cuyos pocos metros acompaa, solitaria y derruida, la fama El Botaln. En la acera acera es un decir: en la lnea de casas al frente
24

Habermas, Teora de la accin comunicativa; Fals Borda, Accin y conocimiento: cmo romper el monopolio con Investigacin-Accin-Participativa. 25 Geertz, La interpretacin de las culturas. 26 Angarita, Cuando se haca la fiesta todos vivamos en comunidad , 17-37. 27 Angarita, Cuando se haca la fiesta todos vivamos en comunidad, 34. Sobre esto, ver tambin: Geertz, La interpretacin de las culturas; Alonso, Luis Enrique, Sujeto y Discurso. El lugar de la entrevista abierta en las prcticas de la sociologa interpretativa, en: Gutierrez y Delgado, Mtodos y tcnicas cualitativas de investigacin en ciencias sociales, 233. 28 Wodak, y Meyer, Mtodos de Anlisis Crtico del Discurso. Al respecto, vase lo elaborado por el grupo Yfantais en Angarita, Cuando se haca la fiesta todos vivamos en comunidad , 34-35, y la segunda parte de este libro, Sobre nuestro uso del Anlisis Crtico del Discurso.

18

de ella, la casa donde una seora habita y cocina las arepas que vende para el sustento diario. A media cuadra de all la casa de una joven muchacha de quien se dice es bruja, y dos cuadras ms arriba, la casa de una seora, entrada en aos, que hace las comidas para los misioneros claretianos. En el aire se siente el aroma del monte cercano, detrs del cual se alzan las veredas prximas. Con la imaginacin vas dando vuelta al pueblo y a las veredas, recordando los rostros y voces conocidos en jornadas anteriores que, de nuevo, te aguardan en el fuerte calor que en este medioda empieza a apretar.

Las palabras concurrirn espontneamente. Junto con tu compaero, y con el espaldarazo de confianza que da a los pobladores saber que vienen de la mano de la Misin Claretiana, vas a recorrer de nuevo los caminos de Medelln del Ariari. Pero recuerda que esto es un ejercicio de reflexin, de situacin, de reconstruccin. Recuerda que ests imaginando. En esta ruta que comienzas, una vez arribado al corregimiento, encontrars tres momentos siempre mediados por las palabras aqu organizadas de los habitantes de Medelln. En el primero, se esbozar el contexto de la regin, un ensayo cartogrfico, que posibilitar recorrer los subterrneos de las dinmicas ms profundas de la regin. En el segundo momento se tratar de observar que, detrs del evidente enseoreamiento paramilitar sobre la regin, laten dinmicas casi invisibles de resistencia. El tercer y ltimo momento de la escritura, pero de igual importancia y jerarqua que el anterior, se ver que esas dinmicas alimentan y son alimentadas por un espritu, muy, pero muy diferente, al que se puede adivinar en las vallas que has visto antes de arribar a Medelln del Ariari.

Imagina, pues, este viaje. Imagina que una noche, en la comodidad de tu hogar, muchos meses despus, te has sentado a organizar tus apuntes de aquel viaje, y leyndolos, empiezas a evocar. Alrededor de papeles y apuntes, de pronto, lo vivido aquella semana se hace presente: entras a una casa mientras, al fondo, voces ya familiares te saludan. Empiezas a conversar

19

Captulo 1 LA BULLA, EL ESTIGMA TAMBIN, Y TODO

Meses despus, te encuentras en tu estudio mirando una fecha anotada en tu diario de campo: Abril 1. Recuerdas, leyendo las notas, que empezaba a avanzar la noche, y en la casa no haba nadie: los misioneros atendan asuntos propios de la Semana Santa que comenzaba. Era domingo. Muy temprano en la maana, habas salido a dar una vuelta por el corregimiento con tu compaero de viaje. Ambos miraban con atencin calles y casas. Ojeas otras fechas en tus anotaciones: abril 3, abril 5, abril 6, y otras ms, todas ellas con observaciones y ancdotas, con los diversos encuentros y palabras que tuviste oportunidad de cruzar en las diferentes calles y caminos.

Corres papeles a un lado y otro, pensando en los sutiles cambios que se han presentado 28 meses despus de aquella Semana Santa del ao 2007. En aquel entonces los habitantes de Medelln del Ariari y sus veredas, y los misioneros de la comunidad claretiana, solan reconocer que pasaban por un tiempo de calma chicha, despus de la arremetida y entrada paramilitar que se verific desde el ao 2002, aunque hace pocas semanas te han comentado: se est calentando otra vez la vaina.1 En especial estas palabras las tienes muy presente, porque junto a tus papeles, ests leyendo una noticia en internet, del primero de octubre de 2009: all, en pantalla, lees que la viuda del hombre que han asesinado grit: hijueputas! pa qu lo vienen a cuidar, si ya lo mataron?2 Con tu imaginacin vuelves a aquel domingo de 2007, cuando hablaste con ellos, an vivos: en algn momento de ese primero de abril, ofrecieron un tinto y, al trmino de esa Semana Santa, acompaaron un

Sobre la entrada paramilitar a la zona del Alto Ariari, vase Giraldo Moreno, Ariari: memoria y resistencia 2002-2008. Tambin las diversas denuncias publicadas por la Comisin Intereclesial de Justicia y Paz (en: http://www.justiciaypazcolombia.com). Las expresiones mencionadas en cursiva pertenecen a conversaciones informales sostenidas con misioneros claretianos durante el ao 2009. 2 Zozobra en El Castillo por asesinato de Concejal. Diario El Tiempo (Colombia), octubre 1de 2009, http://www.eltiempo.com/colombia/llano/zozobra-en-el-castillo-por-asesinato-del-concejal-german-herrerarozo_6263707-1 (consultado el 8 de noviembre de 2009)

20

desayuno antes que tomaras, junto a tu compaero de viaje, el colectivo que los traera de vuelta a Bogot.

Todo eso aconteci en un territorio. Y dicen que los territorios hablan. Aunque ests pensando que quizs gritan. Qu gritos, palabras, silencios, vigilias, vigilancias, hay detrs de las paredes y caminos? Es la cartografa que ahora quieres reconstruir.

YO NO ME VOY, YO NO ME VOY.

Cuando dices que los territorios hablan, ests pensando en una frase muy frecuente de los habitantes de Medelln, sobre todo de los ms viejos, que han resistido el embate de la apropiacin de sus tierras: yo no me voy, yo no me voy; si me voy a morir, pues ya y hasta aqu llegu, pero yo no me voy. Ese estribillo, yo no me voy, implica un espacio que ha marcado y que es marcado por la vida de las personas que all habitan. Es lo que se puede llamar, de manera tcnica desde la sociologa, un factor socioecolgico. Los seres humanos no estn situados en un lugar, sino que hacen que el lugar exista, afirma el estudioso de la historia de las religiones Jonathan Z. Smith, buscando indicar cmo, por un lado, el poder humano se apropia y utiliza el espacio, a la vez que el espacio que se experimenta, interpreta e imagina da identidad al ser humano.3 Inspirado en estos planteamientos, y a propsito de un estudio sobre el movimiento de Jess en el marco de la sociedad juda de su tiempo, escriba el exgeta Gerd Theissen que Cuando los hombres luchan por determinados territorios, no slo luchan por los recursos materiales de los mismos, sino tambin por los lugares de su propia identidad.4 Tales elementos acompaan el estribillo, yo no me voy, aunque sabes que, de todos modos, muchos se han ido o a muchos los han matado. Dejas a un lado papeles y entrevistas. Entrecierras los ojos, y con tu imaginacin, empiezas a caminar de nuevo por las calles y veredas de Medelln, a hacer presente aquel tiempo.

3 4

Smith, To take place: toward theory in ritual, 30. Theissen, Gerd, El movimiento de Jess, 165.

21

Traes a tu recuerdo la valla que te daba la bienvenida a Medelln del Ariari (ver Imagen 2). Quien por all transite, ha de cruzar a la izquierda en una cuadra no muy larga, que ofrece, a lado y lado, las primeras casas del corregimiento. Enseguida, el camino semipavimentado curva a la derecha, y sigue por unas cinco cuadras: baja el nivel del terreno a lado y lado, y se suceden las casas, unas en bahareque, otras en ladrillo, con la pobreza dibujada en sus fachadas y en medio de yerbajos o pequeos jardines. Las ltimas cuadras de esta larga calle culminan en el centro del corregimiento, donde se alzan las nicas casas de dos pisos, unas junto a otras, y donde es posible encontrar dos o tres hoteles, las tiendas de chucheras y abarrotes, los billares y la msica estridente. El camino hace ngulo recto, hacia la izquierda, y de nuevo unas cinco cuadras hasta la salida a El Castillo (ver Imagen 5). De nuevo las casas, a lado y lado, a medio construir o abandonadas y ya invadidas por la abundante vegetacin (ver Imagen 6).

Imagen 5: De la salida a El Castillo hacia el centro del corregimiento.

Imagen 6: Una casa abandonada, en Medelln del Ariari.

Hacia el final de esta calle es donde t y tu compaero se han bajado del colectivo, el da anterior, para caminar hacia la casa de la misin claretiana. Aquel primero de abril de 2007 ya sabas lo que era caminar por las calles de Medelln del Ariari. Miras tu diario para refrescar la memoria. Ese da, diste una vuelta por el corregimiento con tu compaero de viaje. Salieron de la casa de la misin claretiana: la cancha de ftbol transpiraba la humedad de la lluvia de la noche anterior al sentir el primer calor del da. Caminaron por entre los charcos, hasta llegar a la esquina. Este espacio lo ocupa un pequeo quiosco para actividades de la comunidad, y enseguida una casa que sirve al proyecto de biblioteca que

22

impulsa la comunidad claretiana. Al lado, la Capilla del corregimiento, y compartiendo el terreno una casa recientemente arreglada y arrendada, cuyos actuales habitantes comercializan productos de Noni y Araz (ver Imagen 7 y 8). Al frente de esta cuadra se alza un gran parque, con algunos juegos infantiles bastante deteriorados y un coliseo cubierto, cuyo centro lo ocupa un gigantesco y hermoso Samn que alguna vez fue

amenazado de ser talado por la fuerza pblica pues a su sombra, decan, se escondan bandidos (ver Imagen 9). Al frente de este Samn y diagonal a la Iglesia, se encuentra una derruida esquina donde alguna vez hubo un puesto de polica, destruido por una toma guerrillera, de la cual uno de sus habitantes recuerda: cuando yo llegu all cuando pam! El primero, tan! El otro y volen plomo de all pa`c y de aqu pa`ll Ahora el sitio est en silencio, y en silencio tambin la fama (expendio de carne) El Botaln, en una de las esquinas de este parque, de siniestra memoria para algunos pues se dice que en el tiempo duro traan all los cuerpos de quienes haban matado los paramilitares (ver Imagen 10): a m me toc ese tiempo duro, comparti en algn momento una vecina, y ah al lado echaban al camin la gente como si fueran bultos de no s qu todava no me he recuperado.

Imagen 7: Quiosco del centro misionero.

Imagen 8: Capilla de Medelln del Ariari.

23

Imagen 9: El Samn

Imagen 10: Fama El Botaln

Tienes la impresin que no slo las personas no se han recuperado. El espacio que has venido caminando parece no haberse recuperado tampoco. Observas que, en general, las casas de Medelln son pequeas y de una planta, subdividida en pequeas habitaciones con paredes levantadas o a medio levantar cuando ha habido recursos, y cuando no, simplemente por cortinas. Muchas de ellas se encontraban abandonadas, pero ahora, en esta Semana Santa de 2007, vuelven a estar habitadas. Las cuadras, a excepcin de las que acompaan la calle principal, no son uniformes, y muchas veces entre casa y casa hay lotes vacos o casas destruidas.

Todo esto es Medelln, es la anotacin que qued en tu diario con la fecha de aquel primero de abril. Lo has ledo en informes y documentos, de otra manera. Ubicada en el noroccidente del departamento del Meta, a dos horas y media de la ciudad de Villavicencio, Medelln del Ariari, un pequeo corregimiento del municipio de El Castillo, dice un texto.5 Otro, lo precisa formando parte del municipio de El Castillo:

El municipio de El Castillo est ubicado en el departamento del Meta, a dos horas de Villavicencio, en la regin conocida como el Alto Ariari, limita al norte con el municipio de San Isidro y San Lus de Cubarral, al sur con la poblacin La Playa, al oriente con el municipio de Lejanas y al occidente con el municipio de Granada y el ro Ariari, lo atraviesa el ri La Cal. Las veredas que hacen parte del municipio del El Castillo (Meta) son: Playa Rica, Malavar, La Floresta, La Macarena, Cao Claro, Cao Dulce, La Cumbre, Brisas del Jordn, San Pedro, Alto Cumaral, El Jardn, Los Alpes, La Esmeralda, La Cima, El Retiro, Puerto Esperanza, Cao
5

Martnez Cardozo, Sistematizacin de la experiencia del proyecto misionero claretiano, 24.

24

Embarrado, Cao Brasil, 20 de Julio, El Once, Cao Tigre, Delicias, Cao Lindo, El Encanto, La Esperanza y el Corregimiento de Medelln del Ariari.6 Todo esto es Medelln, donde muchos han dicho yo no me voy, y a pesar de ello, han dejado mujeres llorando, impotentes: hijueputas! pa qu lo vienen a cuidar? Ese es el espacio que se experimenta, interpreta, imagina. Quines estn detrs de esas paredes, caminando por esos caminos? ES QUE AQU UY!

Vuelves a mirar tu diario de campo. Recogiste all las memorias del da que haba empezado temprano, reconociendo las calles de Medelln. Te reconoces afortunado en este 2007: Ahora est bueno, y ya se sale, est como tranquilo, no?, deca uno de los catequistas del grupo pastoral, la noche anterior a aquel domingo, en la casa de los misioneros. Quizs por esta relativa tranquilidad, piensas ahora, has podido salir a caminar temprano, en la maana. Te ests preguntando: cul es la lucha que da existencia a este lugar?

Evocando aquel domingo, logras hacerlo presente. Al trmino de la caminata de la maana, te encontraste con una pareja que ya conocas de viajes anteriores, y que recordaras muchos meses despus al leer una nota de prensa. Tu compaero se hizo invitar un tinto, as que ambos entran a la casa arrendada, de paredes descascaradas y un pedazo de techo cado, que denota la falta de mantenimiento por la penuria econmica. Mientras son conducidos al interior, ambos observan a mano derecha dos habitaciones donde se adivinaba el baturrillo de enseres familiares, precediendo los baos y la cocina, ambos en obra gris; al lado izquierdo, una pequea sala con muebles viejos apeuscados, un televisor y, en el centro, un gran comedor. All se sientan todos a tomar un tinto.

Romero Sabogal, Memoria, camino de la dignidad: Comunidad civil de vida y paz (Civipaz) , 12

25

La conversacin fluye. A la pareja le encanta hablar de sus vidas, de sus miedos, de sus expectativas. Ella naci en San Martn, y se cri en las veredas cercanas de El Jardn y Bajo Cumaral. l, por su parte, es oriundo de Bogot, y le gusta la poltica. Ambos son lderes de la comunidad. Nosotros nos fuimos de ac en el noventa y seis, dice la mujer, y volvimos a regresar al pueblo en el dos mil dos; all estuvimos en Bogot, en la casa paterna de l, pues ah tenamos una pieza, ah vivamos y l trabaj con la electricidad, con la ornamentacin. No fue un tiempo grato, recuerda l mientras su mujer le alcanza otro tinto: Uno vive all muy mal. Bogot, la ciudad, s es una urbe arrolladora. Ande con cinco mil o con doscientos pesos, eso es lo mismo, y entre ms cargue entonces se torna peligroso cargar ms plata. Vive en un barrio en donde usted entra tardecito y son gente fumando, metiendo vicio, una cosa y la otra. Eso es tenaz. El espacio habitado en aquella poca fue duro, para ellos, y a pesar de las dificultades del presente en Medelln del Ariari, tienen una gran claridad: Vivimos situaciones duras; aqu igual somos pobres, pero se consigue la comida ms fcil y no se sufre tanto. Aqu hay ms amigos, ms amistad, se conocen ms, y cuando pues uno hace familia, aqu alrededor, ella, los hermanos, la mam, los abuelos, los tos, entonces todo es como una comunidad, son fuertes, y las comunidades son as, entre familias. El territorio se habita, se experimenta, las comunidades son as, entre familias. Piensas que en el 2002, cuando volvieron al pueblo, lo hicieron justo en el momento en el que empezaban a entrar los paramilitares. Quizs tu compaero pensaba lo mismo, pues pregunta: No les pusieron problema? No sintieron miedo? El hombre medita unos minutos, antes de responder, acompaado del silencio expectante de su esposa: Pues los de aqu ya llevaban como ocho o diez meses de estar, pero no. Yo no tena, digamos, roces con los de all, si me entiende?7 Nunca haba tenido contacto ni nada, siempre al margen. Es que en Bogot el aburrimiento me tena loco, y yo dije, pues si he de morirme, que sea all (en Medelln del Ariari), no le debo nada a nadie ni nada de eso. Pero esto es curioso: en 1996, cuando la pareja se fue a Bogot, lo hizo atenazada por el miedo: En esa poca nos fuimos porque haba un conflicto muy duro, o sea, es que haba

En el habla cotidiana de las personas del corregimiento, se suele utilizar la expresin los de aqu para referirse a los paramilitares, y la expresin los de all para referirse a la guerrilla.

26

una guerra entre ellos. Haba una guerra brava. Es que comenz a librar una guerra dura entre gente del Dorado y gente de ac.

La guerra. Siempre la guerra. Te detienes un momento en tu evocacin de estas conversaciones, y piensas en los diversos informes que has ledo, y las variadas entrevistas que en tus viajes has realizado. En stas, las voces suelen describir un continuo peregrinar. De Bogot a Medelln, de Medelln a Bogot, en el caso de esta pareja. En otras personas, las historias son similares y marcada esa peregrinacin, unas veces por asuntos de sobrevivencia econmica, otras veces por la guerra: Yo nac en Chaparral siempre dando vueltas por lado y lado, por all en Armenia, en Quindo, viejo Caldas por azar de la vida vine ac, se supona que por aqu haba trabajo, vine a Puerto Gaitn primero, y luego aqu, pero ya ac comienzan los problemas, unas cosas y otras, grupos por aqu, grupos por all, pero bueno, deca una de aquellas voces, y de manera similar, tantas otras. Es la experiencia que lees desde marcos conceptuales en los informes: Si algo ha caracterizado a esta regin, reza el informe Colombia Nunca ms, es la incesante oleada de procesos migratorios, que unas veces llegan de afuera hacia la regin, y otras se dan como desplazamientos dentro de la misma regin;8 una de las sistematizaciones del proyecto misionero claretiano indica: La procedencia de los colonos es heterognea. Se encuentran del Tolima, Huila, Cundinamarca, Boyac, Caldas, Risaralda, Antioquia, Quindo, Valle, Santanderes y Cauca, entre otros. La regin es entonces una amalgama de componentes sociales y culturales que en la mayora de los casos comienza por agruparse de acuerdo al paisanaje.9 Se trata de una experiencia marcada, adems, por la guerra. Estas constantes trashumancias y asentamientos han ido quedando marcados por los acontecimientos violentos que los han determinado y as han ido configurando la historia ensangrentada de los Llanos orientales, complementa el informe que tienes entre manos.10 Dicha historia ensangrentada tiene causas profundas: recursos y territorios. Algunos de los habitantes de Medelln lo logran percibir. Esa guerra brava ha acompaado a los
8 9

Asfades, Colombia Nunca Ms. Martnez Cardozo, Sistematizacin de la experiencia del proyecto misionero claretiano , 25. 10 Asfades, Colombia Nunca Ms.

27

sucesivos habitantes de la regin desde que, en el siglo XIX, se establecieron cultivos de caf y quina, y posteriormente las primeras empresas de la regin para explotacin

petrolfera y cauchera; ha acompaado a la regin en sus sucesivas oleadas migratorias como regin de oferta laboral o de resistencia defensiva a campesinos expulsados de sus tierras durante los aos de la violencia; la ha acompaado en los planes colonizadores del gobierno para convertir a la regin en un campo agroindustrial; la ha acompaado en las actividades ilegales de siembra de marihuana y coca que all se han generado.11

Las palabras del hombre te vuelven a traer a la mesa donde comparten un tinto de domingo: Esa guerra del noventa y ocho fue porque por poder, por control de las tierras. Es que Vctor Carranza tiene ah unas minas de campo, y lo mismo, estas tierras han sido muy pedidas por grandes, tambin por gente que ha manejado grandes cultivos de coca. Ah hay pactos con el gobierno de manejar minas de oro, de plata, y a la vez ellos compran tierras donde hay influencia guerrillera, paconvertirlos El hombre termina su tinto, exclamando, Uy! Aqu nos ha tocado duro, pues sabe lo que se est jugando en estas tierras: Eso son polticas de grandes industriales, de grandes consorcios. Consorcio no s qu, consorcio no s cunto. Aqu los japoneses quieren hacer una represa con el agua del ro Ariari, una hidroelctrica. Y lo tienen, y tienen poder y todo eso, y si ellos no pueden ocupar las tierras, apoyan la guerra y mandan plata y compran y mueven poder. A los testaferros les dan pa que compren, pero despus, tenga! Eso la felicidad no les dura tampoco. Eso es paya, prim!, ya comenz. Tras un silencio, como de resignacin, aadi con voz baja y monocorde: Esto sigue. Esto no se apaga. Porque es la posesin por las tierras, por las aguas, por el sito estratgico que dicen. Todo eso hace que los pobres no valgamos nada.

La conversacin continua un buen rato ms, interrumpida varias veces por los nios que entraban y salan con su bullicio. El tinto ofrecido da paso a una aguapanela fra con limn, acompaada de arepas que en algn momento la hermana de la mujer haba trado. Todo lo que anotaste en tu diario del primero de abril, es parte de la experiencia e interpretacin
11

Ibid. Se resean once colonizaciones de la regin del Meta.

28

sobre el espacio de las calles que has caminado, visto y recordado en las imgenes que al principio de este captulo se te ofrecan. S: hay luchas por los recursos. El hombre ha dado un nombre: grandes industriales, consorcios. Y ellos, desde sus cotidianidades: cmo la han luchado?

LA SITUACIN DE NOSOTROS ES HACINDOLES EL BIEN A LAS DEMS PERSONAS

Aquel domingo primero de abril de 2007 la maana avanz, y por fin se despiden de la pareja. Tu compaero y t toman camino a la casa de la misin claretiana. Mientras caminan por la calle que poco a poco se ha ido secando del agua lluvia, tu compaero retoma detalles de la conversacin que acaba de terminar, y de otras odas. En ellas, ambos evocan los diversos orgenes y aventuras que confluyen ahora en Medelln del Ariari.

Se dibuja en el aire lleno de mosquitos la figura de uno de los viejos conocidos en viajes anteriores, uno de los fundadores. Una noche, meses atrs, con un cigarro encendido para espantar los mosquitos, aquel viejo deca: Yo soy de Roncesvalles, de Tolima, y de jovencito andaba por esos lados de Herrera, de Florida, eso. Me fui a pasear, eso fue Meta, y Guaviare, y me vine por aqu en mil novecientos cincuenta y cuatro. Desde que principi, la violencia me ha tocado. Por eso digo que a lo ltimo, es Dios que lo protege a uno, y no me ha dejado pasar nada todava, ni en la una, nada, ni machetazo, ni tiro ni nada. Cuando esa violencia principi, yo estaba en Herrera, y ah sal pal Cauca; ah estuve trabajando un tiempo, cosechando papa, y de all toc salirme porque se form feo, despus del nueve de abril. De all pal Tolima otra vez, y luego pabajo, y a Ibagu un tiempito, y luego me abr pac pal Meta. Caminos y caminos, siempre empezando de nuevo. El viejo abra sus ojos, e indicando lugares del pueblo con su mirada y manos, deca: Yo llegu en el cincuenta y cuatro aqu a estas tierras. Aqu no haba sino slo montaas. Gente no, slo montaa. No haba vivientes. Aqu abajito no haba sino un fundito, ah donde ahora est la seora Helena, y una casita, no ms. De resto montaa. All parriba otro fundo, y as, uno que otro fundito. Slo haba la casita, all, la de Pastor

29

vila. l fue el que don unas hectreas pal pueblito, y que las fueran pagando, a lo que pudieran, y ya ah empezaron los fundadores que le fundaban a ese seor. Ya luego fue que la hilerita de casas por aqu, la de por all, y as.

Unos antes, otros despus, fueron llegando a la regin que ahora caminas. Qu por qu segu viniendo ac, en esa poca que estuvo tan malo?, deca una seora de la calle principal de Medelln, dedicada al comercio: Porque no tena pa dnde ms arrancar, y confiando en Dios que no me pasara nada malo. La gente se resiste a irse. Se engarza en esta tierra, cosecha sus frutos, hace familia, comunidad. Cmo hacen para vivir en medio de tanta presin? Otra persona de Medelln, responda: Para nosotros fue una experiencia muy crtica, y uno aprende. Todo lo que uno tiene, eso no vale nada en esa situacin. Se pone uno a pensar, y la mejor fe que uno puede tener ah, rece o no rece, es que uno est hacindole el bien a las dems personas, el bien a la gente, y despus de ah si no hay padrenuestro que valga. Eso s pa mi es muy definitivo. El bien a la gente Tu compaero de viaje est impresionado con el hombre que les ha ofrecido el tinto en su casa. Por algo es lder comunal. Eso viene de herencia de mi pap, deca en la charla maanera. l tambin era lder, y como que siempre le gust eso de luchar por las comunidades. Tenemos una historia que fuimos invasores en barrios, ah en Bogot. Un gusto que sigue cultivando en la regin, metido en la poltica, pero sabe que eso es bravo. Desde el dos mil tres con la junta de ac, pero en medio de acciones de grupos, y eso es bravo. Sealas a tu compaero que justo en ese momento, el hombre indicaba su nica confianza para seguir viviendo: Ha sido ms bien con el poder de arriba que uno se ha mantenido.

Ser lder en estas regiones, luchar por los recursos, por la identidad, se percibe como una constante amenaza. Aqu la riqueza est concentrada en unos pocos, deca el hombre: aqu las tierras han cambiado mucho de dueo, gente que viene de fuera, mafiosos, narcos, que vienen y le quitan las tierras a los campesinos por poquito, unos a las buenas, otros a las malas. Y el gobierno que propone proyectos productivos, y se la pone al campesino de

30

parriba. Desgranaba el hombre su sabidura sobre la poltica y el poder. La poltica es muy brava. Para mi es una mafia organizada y legalizada, donde desde el ms alto hasta el ms bajo eso es bregando por curules, que por puestos. Por repartir esa torta grande que dan en los matrimonios, s vio?, a los grandes y especiales, chese la grande porque ese es don fulano de tal!, y va el hijo del pobre y eso, chele una telita ah delgaditica, como por que se vea! Eso es duro. La gente buena que quiere hacer algo por el pobre, por la comunidad, se corrompe: Hay gente buena que sube all, pero se vuelven malos. Es el poder. Llega gente de afuera, y le dice al paciente: oiga hermano, usted no necesita que se mate, a fin de cuentas cuando usted salga el pueblo va a decirle ladrn as haya hecho cosas buenas; hgase el bobo y firme aqu, y me da el porcentaje. As se van amarrando, y eso as no puede ser. Y que si lo investigan que tranquilo: djese pegar el caazo huevn, le rebajan por estudio, y arriba le siguen ayudando.

A pesar de todos esos reconocimientos, el hombre segua metido en la poltica. Igual hay que hacer las cosas, por si de pronto salen. Dentro del pensamiento mo, pues uno sabe que sali de la mam, que los hijos son de uno, y uno est en un proceso como persona, como hombre, un proceso con los valores que uno va teniendo. El respeto primero por la vida, porque se entiende que uno quiere que lo respeten y le respeten la vida. Eso. Hay que respetar la vida, y los derechos, y trabajarlos tambin es importante, y los valores, y ayudar mucho a la gente, y eso hay que alumbrarlo con verraquera. Pero vivimos del trabajo, y de lo que Dios nos socorre, y tampoco hay que echarse a llorar.

La casa de la misin claretiana se acerca, mientras terminas de compartir con tu compaero de viaje las impresiones de esta visita de la maana, que luego consignars en un cuaderno. Al entrar, se encuentran con un pequeo grupo de personas, ya conocido: tres jvenes y dos seoras que forman parte de uno de los grupos pastorales. Vienen, uno tras otro, los saludos. Tu compaero entra a conversar con uno de los misioneros, en tanto t te sientas con ellos en una pequea sala, para comenzar una nueva conversacin.

A DNDE ME VOY A IR SI NO TENGO DNDE LLEGAR

31

En la sala de la casa, las palabras empiezan a darle cuerpo a las historias vividas en este territorio. Recordars, mucho tiempo despus y leyendo diversos informes, que la violencia siempre ha acompaado estos territorios. Has ledo los prrafos dedicados a resear La nacionalizacin del paramilitarismo en la zona del Meta, del informe Colombia Nunca Ms, en los aos de 1996-1998. Has ledo el Contexto de la cronologa de los crmenes en el Ariari, Meta: Enero de 2002 a Diciembre de 2008, del informe Ariari: memoria y Resistencia 2002-2008, donde subrayaste un apartado: a partir del 15 de mayo de 2002, los civiles armados de la estrategia militar encubierta, con la aquiescencia de las unidades militares de la 7 Brigada, oficializaron el inicio de la nueva fase de su accionar en la regin, al incursionar en el corregimiento de Medelln del Ariari y desde all avanzaron a las veredas de la parte alta, como expresin del porvenir en la regin (). Mientras se perpetraban los crmenes, la presencia militar regular y la encubierta permearon lo cotidiano de la vida del casco urbano del municipio El Castillo, del corregimiento de Medelln del Ariari y desde all las veredas de la parte alta, realizando acciones de pillaje, de destruccin de bienes indispensables para la supervivencia de la poblacin civil, restricciones a la libre movilizacin, al ingreso de alimentos y el anuncio de la llegada a la regin de Los Mochacabezas.12 Sabes adems, y por lo anterior, que ests enfrente de un tejido social esa red de relaciones cotidianas de tipo primario, que pone de manifiesto valores, actitudes y

comportamientos que producen y reproducen un modo de vida especfico de una colectividad en un territorio13 que se ha sido desgarrado por actores interesados en las riquezas agrcolas, hdricas y geoestratgicas de la regin. En gran parte la guerra es por eso, deca alguien, por el poder de la tierra y de las aguas. Por eso.

Lo que escuchabas en esta sala, en la segunda parte de la maana de aquel domingo primero del ao 2007, no eran informes ni grandes panormicas de la situacin de la regin. Incluso, los detalles de las fechas o pocas se confunden. Simplemente se trata de la experiencia e interpretacin, desde la carne de la palabra y desde la situacin particular, del
12 13

Giraldo Moreno, Ariari: memoria y resistencia 2002-2008, 10. Villasante, Las ciudades hablan, 72.

32

contexto de la regin. Cuando nos toc irnos, deca el hombre con el que tomabas tinto una hora antes, eso no fue por amenaza directa. Es que el solo hecho que usted viva una violencia, usted se desplaza. Por temor. No es que lo amenacen a usted o no, sino que tambin por presin de la guerra y ver muertos todos los das. Eso es tenaz. La experiencia de ver el muerto es algo que comparten las personas con las cuales dialogas. Uno de ellos, bastante joven, cuenta: Cuando se puso pesada la cosa, fue que nosotros nos fuimos de Medelln a arriba, a la finca, pues mucha gente sali de aqu a las veredas altas. Eso s hubo una mortandad la verraca. Haban das que mataban cuatro, cinco personas; eso no se pensaba, y mataban gente inocente, y a los que de pronto s tenan el derecho porque eran de unos, de otros, eso s no; slo gente inocente.

Una seora de edad que escuchaba, esboza un gesto de incredulidad. Es que a m siempre me ha tocado, explica. S, empiezan a entrar como en el noventa y nueve, pero antes estaban en cosas aisladas, si? Les decan sicarios en esa poca. Entonces empezaron a llegar personas desconocidas a una casa, y usted, usted, usted! Los hacan acostar y los mataban a todos en el piso. Porque as sucedi; aqu, aqu enseguida de la finca de nosotros, dos familias acabaron as. La seora alza el brazo, como dibujando un paisaje: Ya dos mil dos, dos mil cuatro, empezaron como de la parte del Dorado hacia dentro, por la parte alta, a posesionarse del territorio, y entonces eran la influencia de los unos, de los otros, y de los otros, porque eran tres, si me entiende? Pues debido a eso, la gente que logr salvarse fue porque logr desplazarse, porque muchos que se quedaron a esos s los mataron. Sin embargo, la seora no se desplaz por un tiempo, y sobrevivi. Yo estaba en mi finca, y yo no me desplac. Mis hermanos se fueron, a mi mam la sacaron, pero que yo, no, yo no. Que por qu, y les dije que yo no debo nada. Ellos se fueron todos y yo dur dos meses ah, sola, sola, sola. Yo ordeaba las vacas, y sacaba el rato y me vena paqu a Medelln a traer la leche, y me iba para la casa, y permaneca ah. Por temporaditas se calmaba, y luego se armaba la grande. Pero no me sal, porque pa dnde me voy a ir? Yo de a dnde dinero para irme, si no tengo dnde llegar? Yo me dije, pues si me toca morirme ac, pues me morir, pues yo de aqu no me voy pa ninguna parte.

33

Muchas cosas, y terribles, pudo ver. Una vez bamos en un bus de La Macarena y nos pararon en el camino. Subieron con lista en mano, y bajaron a un seor, lo cogieron y que hiciramos un crculo alrededor de donde estaba. Le dijeron a toda la gente que se dieran cuenta de cmo era que moran los sapos, y que viramos, que el que tuviera los ojos cerrados que se alistara porque era el segundo que le tocaba. Ah lo cogieron y le quitaron la cabeza. A la seora le tiembla la voz. Tambin bamos otra vez en un bus. Y cogieron y sacaron dos muchachos que iban ah, jvenes todava. Los sacaron por ah debajo de unos rboles, y les pusieron motosierra y los abrieron en dos. Eso queda uno con la lengua comida, aterrado.

Yo tampoco sal, dijo otra seora tras un breve silencio, pero s me daban ganas. Aqu el pueblo qued muy solo. Sala uno a la calle, y quedaba usted aterrado. Slo fantasmas. Una vez que entraron aqu, a mi me dio mucha sicosis, que dijeron que venan los de la motosierra. Con risa nerviosa, la mujer explica: Pues la motosierra era que el que iban agarrando, le iban levantando la cabeza. Yo sal como loca, ech un talego y par un carro que iba a Villabo. Y ah otra seora tambin par, que la llevara, que ah vienen! Como cincuenta muertos venan de Puerto Esperanza, y estn todos despescuezados! Que viene un paraco, viene con motosierra, y hay como cincuenta muertos por all! Madre Santsima! Yo dur casi ocho das en Villabo, de miedo que me mocharan la cabeza.

Oyendo hablar a la seora, recuerdas que, en otra ocasin, ella te cont que en una toma guerrillera que destruy el puesto de polica del corregimiento (al frente del parque del Samn) me part la pata. Ay! Es que yo pasaba por ah, llevando un remedio a una seora, cuando pam!, el primero, tan!, el otro. Y la gente corra pac y corra pall, y volien plomo, y eso apenas se oa chispiar. Como que era guerrilla contra paracos, o ejrcito, decan que era ejrcito. Un seor pasaba en carreras, y me empuj pa dentro, y otro, y tan! Ca bocabajo, y mand todo sobre la rodilla, y claro, el hueso de la chocozuela partido. Me tuvieron que levantar y echar pa`dentro, y pasaban al lado esos con harta fuerza, gritando ifuetantas!, y yo ah tirada.

34

Uno de los jvenes que escuchaba se atreve a hablar. Cuando entraron los paramilitares ac, nosotros vivamos en la vereda, como a una hora de aqu. Desde all se escuchaban los rumores que entraron los paramilitares. Y al primero que asesinaron fue a don Delfn Espinel. Yo creo que ah uno no lo pensaba mucho. Pues miedo, normal, miedo, pues qu ms poda hacer uno? Yo vena a la catequesis en la casa misionera, pues el camino s se dificultaba, porque lo cohiban a uno, sobre todo de noche. Nos paraban, que pa dnde bamos o que qu hacamos. Pero slo me pas eso, porque uno mantena al margen de ellos, sin involucrarse, ni en ellos, ni cuando estaban los otros, pues nada tampoco. A su lado, otro muchacho, ms joven, toma la palabra. A nosotros s nos cogieron los paracos. Tocaba ir a saliar el ganado, y el da que fui andaban as como en una esquina. Yo salud, y me contestaron as como si nada. Cuando volti, dos manes con fusiles, y me dijeron vngase pac! Ay, juemadre! Yo me encomend a Dios y todo. Que usted de la guerrilla! Yo, qu guerrilla, no! Saliando ganado, estaba Deje de hablar mierda, que no s qu! Eso me madriaron, me bajaron del caballo, y me amarraron a una cerca. Un man me dijo que iban a ver si me mataban o me soltaban. Yo volti un poquito, as, y all en el rastrojo, como a tres metros, haba un muchacho muerto. Uy! Yo temblaba. Como a las tres lleg el man ese y me dijo, Chino! Pirdase de ac, y no lo queremos volver a ver! Yo pegu el carrern, y jams volv a subir por all.

SE DAARON LA LIBERTAD.

Mientras escuchas las voces de la conversacin, vas pensando lo difcil que es habitar estos territorios. Las identidades son continuamente sometidas a presin, y de manera continua quebradas. Recuerdas que al hablar de territorio, se puede distinguir tericamente entre el real, el pensado y el posible: aqul se refiere al depsito de los arraigos vitales conservados por la tradicin y el reconocimiento natural y social de lo conocido, y que proporciona legitimidad; el pensado hace alusin a un diseo institucional del orden social, y que proporciona legalidad; los territorios posibles, por ltimo, se refieren a instancias espaciales propositivas en las cuales se depositan o reconstruyen la ocupacin y la

35

sostenibilidad, que permite, o bien integrar lo real y lo pensado, lo que resulta en un territorio fuerte, o bien resulta en un territorio dbil o frgil al no posibilitar la integracin de dichos aspectos.14 Por lo que has caminado, visto y escuchado en esta maana de abril, ya puedes suponer las palabras y espacios que habitan los diversos territorios reales de las personas que llevan su existencia en estas tierras del Alto Ariari: sus formas de vida han sido declaradas ilegtimas por intereses polticos y agroindustriales que van construyendo nuevas formas de legalidad que rompen el tejido social tradicional; por ello, el territorio posible se muestra sumamente frgil. En lo que vas escuchando, te das cuenta, aparece un territorio pensado, un diseo institucional de legalidad, que no puede ser menos que perverso. Se trata de un control militar, social, econmico sobre la poblacin, a travs de estrategias de tipo regular e irregular, segn indicaba uno de los informes que has ledo.15

Poco antes tu compaero de viaje se ha acercado y sentado entre el grupo. Con las ltimas historias que escuch, pregunt si aqu, en Medelln del Ariari, los paracos no invitaban a los jvenes. Varios afirman con la cabeza, mirndose entre ellos. Qu? Perdn! Si yo hubiera sido una persona aficionada a la plata y a las armas, yo me haba metido con ellos, dice uno de los jvenes, con sinceridad. Porque eso ya cuando uno va cogiendo cancha, y ya miraban que uno verdaderamente no tena nada que ver, ah s le llegaban con cara de algo. Mire chino, le pagamos setecientos mil pesos, mire, tenga este revlver o esta pistola, y vyase a trabajar con nosotros, y se queda ac en el pueblo. A m me lo dijeron ms de una vez, y yo, no. Sabe qu chino? no me gusta eso, a m no me gusta quitarle la vida a otra persona y ganarme la plata, y no me gusta ganarme la plata mala habida, me gusta ganrmela pero que sea correctamente. Y cuando uno les deca as, eso se quedaban vindolo a uno. No, y sabe qu chino? chao, yo no tengo tiempo paeso. Y sala y me iba. Y yo s de mucho compaero mo de clase, estudio, todo eso s?, que se metieron por eso. Ah est la mayora. El otro muchacho complementa: Se daaron la libertad. Pero yo qu! Estoy ms libre, contento y no me falta nada. Hasta armaron un

14

Prez Martnez, Territorio y desplazamiento, 59. Al respecto, ver Bozzano, Territorios reales, territorios pensados, territorios posibles. 15 Giraldo Moreno, Ariari: memoria y resistencia 2002-2008, 11

36

grupo que se llamaba Jvenes Campesinos, o algo as, ac en el pueblo, de los chinos que quedaban.

Mientras hablan los muchachos, evocas algunas palabras compartidas por la pareja que haban visitado temprano. Es el poder, deca aquel hombre, y es que, por ejemplo, conocer la ley, lo vuelve a uno muy vulnerable. Una vez fuimos con un lder de aqu a un taller, con la Defensora del Pueblo. El del taller, un duro, y nos deca que esto, que la ley. Y yo le deca que muy bonito sobre eso. Uy! La putera! Y comienza a estudiar, y aprende, pero entonces uno se vuelve vulnerable para los grupos. Porque uno dice que uno va y frentea, se cuelga ese libro como queriendo decir y sacar pecho, y entonces dicen, ese man sabe mucho. Y uno ya sabe. Llegan y tin!, le pegan dos tiros con libro y todo. Entonces como que no sirve de mucho saber de todo eso. Es que me hacen rer. Le deca yo, entre ms sepan, ms rpido lo velan

Los muchachos siguen hablando. Han escuchado de la Seguridad Democrtica desde hace mucho tiempo. Saben que ahora viven en un tiempo de relativa calma, donde supuestamente los grupos paramilitares se han desmovilizado, pero desconfan. Apenas se desmoviliz los paracos eso..., dice uno de ellos, con dudas en la voz. Hay unos poquitos, que esos poquitos estn haciendo mucho dao en el sentido que estn formando pandillas, y salen a atracar de noche. Y eso por ah ms que nada atracan el camin de Postobn, las casas que dejan solas por all se meten, y todo. Y andan armados, andan armados pasus cosas. Y muchos saben quines son, pero nadie dice nada. Una de las seoras toma la palabra y relata: La polica tambin es muy alcahuete. Los cogen con las, con las manos en las masas, y los meten al calabozo un da, y al otro da los sueltan y que no, que no les encuentran nada, y la gente viendo. La polica no sirve pa nada. Y toda esa gente que no se desmoviliza y que vuelve, son las que estn haciendo esas cosas.

Declina la maana mientras se acerca la hora del medioda. La seora respira hondo, y afirma: Por lo menos ahorita, ahorita desde que los paras se fueron, como ellos se fueron, pues las cosas andan como bien no? La gente est como ms tranquila, como ms

37

contenta, hay como ms nimo de la gente, porque con esos mugres a toda hora asustando... Ahorita el pleito que viene ahora es la polica, que dijeron que iban a poner otra vez el puesto. Eso dijeron, quin sabe. Y la polica es sinnimo de qu? De picarda. Ms pcaros que esos mugres no hay, eso no. Entonces, polica, pues a cual ms, a la comunidad le toca es aceptar, porque qu ms. Son imposiciones del Gobierno, son... pero la polica como dicen, hm! Polica? hmm! La polica es ms corrupta que cualquier cosa. El problema es que si hay polica hay pcaros. Si as no ms los hay, habiendo polica son todos, todos son la misma rosca, todos se juntan. Hermano! Si va a robar, exclama la mujer, roben pa juntos! Todos comparten la risotada, y ella continua: Pues s, esa es la verdad. Ahorita el nico problema que existe aqu en el pueblito es que se han desatado unas bandas de, de ladronismo. Eso no puede dejar uno la casa sola. Eso un poquito, y el chistoso es que todos sabemos quin son, pero la polica no puede hacer nada ni ninguno puede hacer nada, que porque si no los cogen con las manos en la masa, si no hay un denuncio directo, que no s qu, bueno. El Ejrcito lo ltimo que nos, que les dijo a muchos de la comunidad fue, miren, ustedes saben cmo funcionan esas cosas, hganlo! O sea aludiendo que la misma comunidad tome la justicia por su cuenta, porque qu ms. Nosotros no podemos hacer absolutamente nada, no tenemos tarea paeso, ustedes saben cmo funcionan esas cosas en la comunidad, hganlo! Los mismos del ellos estn induciendo a la gente a que, que formen sus grupos, por decir algo.

La conversacin declina. La otra seora regala sus impresiones al pequeo grupo. Pues eso es cierto. Ahorita estamos en una... como en una calma, una media calma. Y rogando, y rogando que no aparezca otro grupo otra vez a volvernos a humillar en todo sentido, a quitarnos las cosas y todo eso. Ese es el temor de todos nosotros, de toda la gente, y el temor es ese, de que vuelva y suceda la misma situacin, cualquiera de los grupos que sea no trae nada bueno para la regin, nada, absolutamente no aportan nada, ninguno. No aporta la legtima ley, son una manguala ah, imagnese, entonces qu se puede esperar de los dems? Pues nada, ahorita actualmente estamos ah como... en una medio sana situacin, de una calma chicha pues como aparente. Vamos a ver qu pasa. Los muchachos se levantan de sus sillas, pero la mujer sigue hablando, en voz baja: Ojal no

38

sea as, ojal estemos equivocados y de pronto pasen diez, quince, veinte aos sin problemas. Pero eso es muy difcil, eso es muy difcil. La situacin del pas no va a cambiar. Calmas, calmas temporneas, calmas. De resto no. Hay que aferrarnos a eso y tener buena fe de que puede haber un poco de aos en calma. PA QU LO VIENEN A CUIDAR, SI YA LO MATARON?

El presente de aquel primero de abril de 2007 se desvanece, y te encuentras de nuevo en tu hogar, con los apuntes que han provocado tus evocaciones. Recuerdas que un rato ms conversaron con el pequeo grupo reunido en la casa de la misin claretiana sobre las actividades de la semana santa que comenzaba. Dos de los muchachos se quedaron a almorzar, invitados por los misioneros, mientras las seoras se despedan, prometiendo su presencia en la misa de la noche. La tarde pas plcida, y con tu compaero de viaje estuviste colaborando en el arreglo de la capilla. En la noche, te sentaste a redactar tus apuntes, aprovechando la soledad de la casa. Y 28 meses despus de aquel domingo, te encuentras lejos de Medelln del Ariari, organizando apuntes y leyendo noticias. Se est calentando otra vez la vaina, te han comentado. Recuerdas la pareja que te recibi con un tinto. El hombre que habl tan extenso, que le gustaba la poltica, logr ser elegido Concejal del municipio de El Castillo, y segua viviendo en Medelln del Ariari. Segn lees en las noticias, mientras visitaba un amigo, en las ltimas casas del corregimiento, un hombre montado a caballo, que rondaba desde tempranas horas, se acerc y le propin varios disparos. La escena, presenciada por algunas personas, relata la nota publicada por el diario El Tiempo en su edicin electrnica del primero de octubre de 2009, dej en silencio y desconcertados a los uniformados que rescataron el cuerpo del Presidente del Concejo de El Castillo en la inspeccin de Medelln del Ariari; poco despus, cuando unos policas llevaban el aviso a su esposa, ella gritaba: hijueputas! pa qu lo vienen a cuidar, si ya lo mataron?

Con este grito, detente ahora. Piensa en lo que has imaginado y reconstruido a lo largo de estas lneas. Deseabas esbozar el contexto de la regin, hacer un ensayo cartogrfico para

39

recorrer los subterrneos de las dinmicas ms profundas de la regin. Escogiste entonces un da, y empezaste a caminar por entre las calles que iban apareciendo, dejando que se alzaran los territorios como en un presente. En ellos, a travs de ellos, empezaron a aparecer las voces que los habitan, organizadas desde unas perspectivas elementales de factores socioecolgicos y territorialidad. Imgenes y voces te iban poniendo en situacin, y t mismo, ahora y con este ejercicio, vas complementando datos, cifras, conocimientos, vivencias. Te vas poniendo en situacin. Pero notas que todo el relato ha estado atravesado con un grito, que an queda sin respuesta. Este contexto aqu presentado, u otros mejores que puedan haber, para qu, si ya lo mataron? Qu sentido tiene dejar hablar la fragilidad de estos territorios?

Vas cerrando libros y papeles. Es hora de descansar un poco, y tambin de tomar la comida que te aguarda en la mesa del comedor. En tanto, recuerdas palabras que alguien te comparta, que quizs contiene el germen de respuesta. Calmas, calmas temporneas, calmas. De resto no. Hay que aferrarnos a eso y tener buena fe de que puede haber un poco de aos en calma. Ser tu camino en las prximas dos jornadas, despus de la cena: el aferrarse a algo, resistir, teniendo buena fe.

40

41

Captulo 2 A MI ME PARECE COMO QUE SER UNO

Hace poco has cenado, y ahora ests recostado, descansando, antes de retomar tu labor. Sientes en tu boca sabores que, por alguna razn, te hacen recordar una comida recibida en Medelln del Ariari, muchos meses atrs. Piensas que esa comida, recibida en un humilde plato plstico y acompaada de bromas y ancdotas del da, tuvo un sabor especial ahora en el recuerdo. En tu mente, aparece con claridad la fecha de esa comida: era el seis de abril de 2007, viernes de Semana Santa, y la comida era conclusin de una jornada que haba comenzado, temprano, con la procesin del Via Crucis, y que transcurri acompaada del fuerte calor hasta las horas de la noche, cuando lleg el Sermn de las Siete Palabras. Piensas en esa casa, que a fuerza de ser visitada all los misioneros claretianos tomaban sus comidas, preparada por la duea se te volvi familiar. La imaginas con precisin. La humilde vivienda se sita al lado de un riachuelo que atraviesa Medelln y que, en ese punto, corre paralelo a la carretera. Un antejardn bastante florido y alto confunde sus fronteras con la calle destapada, y cubre a la vista las paredes de ladrillo y techo de zinc. Al interior, dos pequeas habitaciones, ambas con puerta de salida a la calle. En la del lado derecho, la cocina comedor, es donde se recibe el alimento: un poyo sostiene la cocina de gas el cilindro queda afuera, a la entrada que desplaza en uso, las ms veces, la vieja cocina de barro y lea que se encuentra atrs de la casa, refugio de gallinas despistadas; dos mesas sostienen los enseres diversos y los comensales, que se disputan el estrecho espacio, y debajo se apilan cajas y ollas. Un quicio estrecho, cuya puerta es una cortina vieja, da paso a la segunda habitacin, donde la sensacin de abarrotamiento procede de dos camas, un gran armario, bolsas y cajas entre los resquicios. La puerta que desde la cocina-comedor conduce al espacio de atrs, deja ver el desnivel del piso, el desorden entre el horno de lea, los bidones para el agua, un pequeo muro que sostiene un lavamanos y anuncia el bao

42

Viviendas similares has tenido oportunidad de conocer en tus viajes. Entre sus paredes, en medio de ellas, alrededor de ellas, existiendo todava enteras, lastimadas o destruidas, has visto y escuchado muchas cosas. Charlas realizadas en el quicio de la cocina, al pie del fogn, recibiendo de l un plato abundante o un amigable tinto; miradas furtivas o abiertas hacia sitios cercanos; paredes que guardan recuerdos amigables o dolorosos, o vigilan caminos de esperanza o atrocidad. En el fondo, palabras, caminos y muros, fueron esbozando un territorio que habla y grita, desde cuyo fondo fue emergiendo una pregunta: y cmo hicieron para aguantar? Emergieron, tambin, muy diversas respuestas. Bueno, pues uno tiene que seguir ah, deca aquella seora de la cual te enteraste hoy que su esposo fue asesinado. Es importante recordar lo que uno vivi, deca otra. Si Dios no nos diera fuerzas, no estaramos ah, comentaba alguien. Sabes, habiendo estudiado el contexto de la regin, que ciertas estructuras de poder se imponen con una fuerza avasalladora en la regin de Medelln del Ariari; frente a esto, el asunto es, en las palabras de aquellos habitantes: cmo se sigue ah, conservando el recuerdo y la fuerza?

ESO SOSTENA A LA GENTE

En tu reposo, los recuerdos y pensamientos van adquiriendo fuerza evocadora. El algn momento, los ruidos lejanos de la ciudad que habitas se van apagando, dejando emerger el pasado en un presente. Se alzan las voces como si tuvieran vida propia, y ests all, sentado, la noche del seis de abril de 2007, mirando cmo la seora duea de casa sirve los platos de la comida, ayudada por su nieta. Mientras pasa los platos, dice ella en voz alta, pero hablando para s misma: Lstima que no est el padre! Este guiso le encanta. No tuvo que decir nada ms. Como le conocas de viajes anteriores, sabes que se refiere a un sacerdote que este ao no se encuentra presente en la misin, pero que la estuvo acompaando desde los tiempos de su fundacin. Con el comentario, uno de tus vecinos comensales, sacerdote claretiano tambin, te pregunta para confirmar: Ya leste la entrevista que le hice a l?

S, ya la has ledo. En diciembre del ao anterior lleg a tus manos el documento referido, donde el sacerdote refera su experiencia en la regin. Contaba l que, al

43

principio, se plante la misin acompaar a las comunidades simplemente. Sus palabras se deslizaban, con firmeza, en la grabacin que escuchaste. Ese acompaar significaba estar, no hacer mucho. Evidentemente, fue ese primer ao. Si bien es cierto que no hicimos mucho ni en trminos de eucarista, ni en trminos de catequesis, s nos dedicamos a conocer. Estar con la gente, acompaarla en los entierros, en los velorios. Ya luego el segundo momento fue el de abordar la realidad y conocerla, hacer un anlisis un poco ms detenido de lo que estaba pasando. Otros momentos seguan en su recuerdo, pero volva a abordar aquel primero, como piedra de toque de los dems: Los primeros aos no formamos grupos, porque realmente era alrededor de los velorios que nos encontrbamos. Era velorio tras velorio, novenario tras novenario. Resulta que haba una comunidad cristiana que se reuna en torno al velorio. Con eso, yo siempre he pensado escribir como una Triloga de la Muerte, que eso es el asesinato, el entierro y el novenario, pero tambin de all aparece, yo creo como una Triloga de la Esperanza. Es algo paradjico, pensabas mientras escuchabas sus palabras, que as te lo confirmaron: O sea, la ambigedad entre la muerte y la vida, porque alrededor de eso fue que nos fuimos encontrando, o sea, los grupos que existen hoy en la misin se dieron fue a partir de eso, no?, de acompaar religiosamente los velorios. Adems, explicaba la voz en la grabacin, eso era lo nico que se poda hacer y eso sostena a la gente. La que gente iba eran las viudas, y eran los mismos siempre los que acompaaban, los que desafiaban el reunirse, porque lleg un momento en que hasta para asistir a entierros y velorios eso ya era ser contestatario, porque en los velorios los asesinos tambin pasaban a intimidar. De all su convencimiento: Entonces las viudas, los que ya haban perdido todo, que ya no tenan nada ms que perder, eran los que iban y acompaaban a la familia en ese momento tan difcil. Eran situaciones complicadas y alrededor del rosario, de la experiencia de fe, de acompaar eso que afortunadamente la gente no perdi, se fue dando el acompaamiento. Yo creo que ah se fue dando otra manera de ser Iglesia, tanto de ellos como de nosotros, al construirla juntos. Y nos fuimos encontrando en las misas, en los novenarios, de manera que la esperanza fue naciendo no? Despus de eso pues empezaron a aparecer los grupos bblicos, como, como un estandarte de esperanza y de organizacin en la regin

44

En aquel tiempo, cuando se haca esa grabacin, tu equipo de investigacin ya estaba trabajando sobre la palabra resistencia, y la haban formulado con una pregunta muy sencilla para los formatos de entrevista: cmo hicieron para resistir? Para ese entonces, antes de las palabras cotidianas tenan entre manos unas palabras tericas que los acompaaran. Una de ellas deca, a manera de advertencia para una vigilancia epistemolgica para evitar la ingenuidad y la apologa:

El problema ha sido que aquellos de nosotros que hemos percibido que hay algo admirable en la resistencia hemos tendido a considerarla una confirmacin esperanzada del fracaso o fracaso parcial de los sistemas de opresin. Sin embargo, me parece que respetamos la resistencia cotidiana no slo argumentando a favor de la dignidad o del herosmo de quienes se resisten, sino tambin dejando que sus prcticas nos enseen sobre las complejas relaciones recprocas de las estructuras de poder que cambian histricamente.1 Otras, aludan a algunos marcos comprensivos en torno al asunto mismo de la resistencia, que confrontaran ya en el trabajo de campo. Se hablaba de la capacidad de adaptarse exitosamente, de competir o de funcionamiento positivo () a pesar de las condiciones de alto riesgo, del estrs crnico o despus de trauma graves o prolongado,2 lo que implica una adaptacin exitosa en el sentido de mantener la identidad, y la posibilidad que las comunidades puedan desarrollar competencias que generen formas efectivas de lidiar con los desafos de la vida y capacidades y recursos para manejar positivamente la adversidad .
3

Estos elementos se traducen,

adems, en formas abiertas de resistencia y formas soterradas. En suma, podramos estar hablando de una capacidad para sobrevivir en condiciones adversas y () como forma de no participar en actividades fuera del control de la persona, de dudoso o ningn beneficio para ella.4
1

Lughod, The Romance of Resistance: Tracing Transformations of Power through Bedouin Women, 4155. 2 Egeland, Carlson, y Stroufe, Resilience as process, citado en: Montero, Teora y prctica de la psicologa comunitaria, 128. 3 Montero, M., Teora y prctica de la psicologa comunitaria , 128. En esta ltima frase, Montero cita un estudio de C.C.Sonn y A.T. Fisher, Sense of community: Comunnity resilient responses to oppression and change. 4 Montero, Teora y prctica de la psicologa comunitaria , 129. Hay que advertir que estas ltimas palabras las refiere Montero a formas soterradas de comportamiento (burla, desinters, apata, inaccin) que pueden ser interpretadas en trminos de resistencia, tal y como se transcribe. Montero presiente la gran importancia de estas formas soterradas. Nosotros nos referiremos a ellas ms adelante, a partir del estudio de James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia.

45

Nada de esto, sin embargo, tienes en tu mente consciente esta noche del seis de abril de 2007. Ya respondida la pregunta de tu compaero sobre si has ledo una entrevista, empiezas a cucharear un delicioso plato servido. Sientes que la comida baja por tu garganta, y es posible que con ella, en las profundidades tuyas y la de tu compaero, se van sedimentando imgenes, emociones, lugares, palabras, ligados todos ellos por un herosmo silencioso que empieza a latir en el recuerdo.

HAY UNA GEOGRAFA DE LA PASCUA

Entre los platos recibidos y las manos que, levantando los cubiertos, llevan la comida a la boca, las palabras se animan entre los comensales. Tu compaero est hablando. Alzando la cuchara, acaba de declararse indignado con el susto tan verraco que me peg su nieta, en alusin a la muchacha joven que ayuda a su abuela a servir la comida. Entre risas y gestos, narra su aventura. Muy temprano en la maana, a las seis, la muchacha haba llegado con unas arepas, y golpe fuerte y gritando las ventanas de la habitacin donde t y tu compaero dorman. El susto fue, claro est, maysculo, acompaado de la risa traviesa de la pelaa.

A ella ya la conocen. Mientras tu compaero sigue con su reclamo, te acuerdas de la primera vez que la viste. En aquella ocasin estaban escuchando la explicacin de uno de los misioneros sobre el ejercicio de reflexin bblica que preparaba para el grupo bblico de la vereda Cao Dulce. Cada sitio en Medelln es cada sitio, deca el misionero, posando sus manos sobre la Biblia abierta en el libro del Apocalipsis y rodeado de varias guas impresas. Y los sitios tienen mucho significado o por acontecimientos religiosos o asumido religiosamente, ya sean polticos, festivos o de muertos. Y eso hace que sean sitios intocables. Y la gente no ha olvidado sitios. Es fcil hacer una lista de los muertos desde los lugares donde los mataron o donde los encontraron. Yo creo que hay una geografa de la pascua, por llamarla as. La gente le dice a uno: este fulano de tal fue al que mataron all al pie del Samn, aah! Que ese cay en una esquina de la escuela, aah!..

46

Justo en ese momento, interrumpi la explicacin una voz femenina y confianzuda: Aah! Aah! Y eso qu hablan sin mi? El misionero, despus de saludarla, la present. Pronto la muchacha menuda, de apariencia frgil, vestida con camiseta obliguera y bermudas entr en confianza con ustedes, y las bromas empezaron a cruzarse mientras la explicacin que se escuchaba fue abandonada por la risa y el tinto. En algn momento, tu compaero not que en el vientre de ella se apreciaba una gran cicatriz, y pregunt por ella. Eso fue de la operacin del apndice, dijo. T, slo por seguir el hilo de la conversacin, mencionaste: Ah! Te sacaron el apndice. Pero ella te desconcert: No. No. Aqu fue el apndice. Ya luego fue aqu, explic, sealando una cicatriz muy pequea, casi invisible y al lado de la grande, cuando me hicieron la operacin de la apendicitis. En ese momento, ustedes no entendieron nada, y no preguntaron por prudencia. En la noche, la abuela de la muchacha les explicara la situacin y, de paso, les informara por primera vez de la existencia de la bruja: Un da la china result por ah con un dolorcito bajito, que no s qu, y no se aliviaba. Entonces la llev all, ella (la bruja) me la oper del apndice. Le hizo una raja chiquita y le sac pepas, porque me las mostr. Con eso se alivi en la tarde, y por ah hasta estuvo fregando. Pero ya fue el otro da que le volvi otra vez el dolor, y ya toc echarla pal mdico, al hospital. Me la remitieron all pa Granada, y all fue que la operaron de la apendicitis.

Tu compaero sigue hablando y echando broma, mientras la pelaa responde con ingenio. Es obvio que tu compaero de viaje quiere sacarse el clavo de la despertada maanera, y le espeta: yo creo que es que ust con esa operacin qued embrujada. Ella se re y responde, en tanto la abuela y los comensales apoyan ya a uno, ya a otro contendor.

En tanto, t en silencio, dejas a un lado el plato ya vaco y tomas el jugo, mirando y oyendo la contienda. Te concentras en el vaso del jugo, porque en este momento acude a tu mente la imagen de la casa de la bruja, junto a palabras que alguna vez has ledo respecto del lugar: el territorio que se configura viene a representar la existencia de un lugar y de un sujeto () que ejerce sobre l cierto dominio, de manera que el espacio manifiesta la territorialidad como un medio de encuentros y desencuentros de diversas escalas: lo que las personas traen en su memoria, a lo que tienen que adaptarse

47

y a lo que imaginan como un posible espacio de estabilidad y bienestar.5 Ya para ese momento sabas que todo lo escuchado pasaba por la nocin de lugar como territorio, por lo menos en dos sentidos: topolgico o espacial, y posicional o de relacin. Las palabras, bromas y vivencias que oyes giran, muy en el fondo, a este asunto.

HABA UN PARACO QUE ERA MAGO

Algunos ya repiten plato, en tanto otros ya satisfechos, t entre ellos, se dedican simplemente a seguir la conversacin. Con las bromas a la muchacha la conversa empieza a girar en torno a la bruja. Recuerdas que sobre ella ya te has enterado con anterioridad. Te contaban que una muchacha joven del corregimiento, conocida por todos y casada, se empez a meter con los paras y ech al marido. Tiempo despus, se fue a vivir con uno de estos paras, pero al hombre lo mataron, y desde esa muerte la seora empez a perder la razn: eso le daban unas gritaderas, y coga un cuchillo que para matarse. El parecer de los vecinos es que estaba poseda por el espritu del asesinado. Lleg un momento, hacia octubre del ao 2006, en que el espritu del pap de la seora ya fallecido la posee y expulsa al otro espritu, y de paso le otorga el don de la curacin, que le permite operar, sacar espritus y curar. Esto ocurre, por cierto, ya viviendo la seora con otro paramilitar, reconocido en la regin, quien, por dems, es su ayudante en el consultorio y las operaciones.

Ests alerta. Frente a la versin que ya conoces, es novedoso escuchar palabras de uno de los contertulios. Pues yo la distingu a ella antes de ser ella lo que es, afirma aquel hombre, vecino de la casa del frente de la seora donde comes. Ella era una muchacha comn y corriente, normal!, y ella tuvo un marido y ese marido la dej con dos nios. Y despus se consigui otro muchacho, y despus de que se cas con l est haciendo sanaciones. Ha tenido dos maridos, el del pap de los nios, y el que tiene ahorita, que hace parte de la gente de los grupos de all, y es desmovilizado. Cuando la desmovilizada de ellos, fue que se conocieron. Pero el cuento es que haba un paraco que era mago, si me entiende?, expone el hombre, en medio del silencio que se ha posado, pues capta la atencin de todos los comensales. Ese que haca sanaciones. Y
5

Prez Martnez, Territorio y desplazamiento, 58

48

entonces, cuando a l lo mataron, dizque por all arriba le pegaron ochenta tiros. Ochenta tiros le pegaron. Y entonces, quesque l, antes de morir, le dijo que todo lo que l saba se le pasara a ella, los conocimientos de l se le pasaran a ella. Porque eran amigos, era amigo del marido que ella tiene. Y despus que mataron a ese muchacho fue que ella sali con esa.

A la explicacin dada por el vecino sigue diversidad de pareceres. Un joven misionero, que ha venido de Bogot a acompaar esta Semana Santa, es enftico en afirmar que la bruja es tan slo una aprovechada. La seora y su nieta parecen guardar prudencia en la discusin, pues ambas han sido sus pacientes. La nieta comenta: Pues eso dicen supuestamente ha alentado a mucha gente. Y eso llega mucha gente all arriba, de muchas partes, de lejos, vienen a las curaciones y esas cosas. Claro que a veces si uno no tiene fe eso no funciona bien. La seora expone: Yo si supe de un seor que lo trat y se cur. Pero a l ya no lo pueden hablar con l, porque como a la semana algo le dio en Villavicencio, y se muri en el hospital. El vecino, que minutos antes ha contado su historia, opina con gesto de incredulidad afirm: Pues yo no s. Pues ella es jovencita, y lo paradjico de eso es que quienes la conocemos, ella era mejor dicho, como muy sinvergenza, si? Entonces, uno piensa, pero caramba! Cmo as que una persona tan fregada, ahora est haciendo bien; tras un breve silencio, deja su duda sobre la mesa: Bueno, si eso as funciona, pues toca aceptar. Uno de los sacerdotes le pregunta al vecino si la conoca desde nia. S, desde pequeita, criada aqu, insiste el hombre. Ella tena otro marido, sino que precisamente tuvo problemas con los mugres paras, por ella precisamente. Entonces, le toc irse. Se ju, y antes se cas con un paraco de esos un desmovilizado. O sea, que como a ella le gustaba tanto el negocio, pues entonces se puso a comparar al otro, y entonces el otro se abri de una, se abri y tuvieron problemas por eso y, bueno, le toc irse porque lo iban a matar. Se fue y entonces se qued con el desmovilizado. De todas maneras, es que a ella le gustaba harto el negocio con toda esa plaga. Una persona que ha sido tan sinvergenza, tan mal ejemplo para la comunidad y todo eso, y ahora est haciendo el bien, supuestamente. Eso es lo que uno dice, cmo as?

49

Mientras van y vienen las palabras, la seora y la nieta han recogido los platos, y ahora reparten tinto. Recoges el tuyo y empiezas a beberlo, mientras tu pensamiento se alerta ante las mltiples versiones acerca del origen de los poderes de la bruja. Piensas que, en aquellos relatos, se esboza una ilegitimidad central y paradjica respecto del poder de sanar: por un lado, se le alcanza a censurar por ser su fuente un poder oscuro y violento, producto del contacto con malos espritus, pero por otro, es una fuente sanadora que en cuanto tal, se acude a ella en ocasiones.

Alguien interrumpe tu meditacin. Es tu compaero, que se ha inclinado hacia ti, y te murmura: Hermano, con esa historia, acurdese del cuento de la memoria y del hecho. Te acuerdas: con l estudiabas cmo, en los procesos de la oralidad que implican la memoria, un hecho puede generar un no-hecho (Recordamos un acontecimiento y olvidamos los detalles () Pero enumeramos esos detalles con la misma seguridad que recordamos el acontecimiento,), una ficcin puede convertirse en hecho (la memoria [transforma] un relato ficticio en relato real), o un no-hecho puede convertirse en hecho (No se refiere a detalles inventados de un acontecimiento, sino a la invencin del acontecimiento mismo).6 Es claro que con esa historia estn frente a un proceso de oralidad donde un hecho puede producir varios relatos, y los relatos a su vez producen acontecimientos a partir de lo narrado. Y ust, hermano, le respondes, tambin en murmullo, acurdese del cuento del cuerpo poltico. Tu compaero hace un gesto, en el que seguramente manifiesta recordar palabras estudiadas a ese respecto:

es la sociedad, manifestndose por lo general a travs de los padres, de los otros congneres o quiz incluso a travs de la escuela, la que le muestra, la que le ensea al individuo lo que es su cuerpo. Nuestra actitud ante nuestro cuerpo procede de la imagen que la sociedad tiene de s misma. De esa forma, si logramos saber cmo entiende una persona el funcionamiento de ese sistema tan complejo llamado cuerpo, su organizacin, su disposicin espacial y sus necesidades prioritarias, podremos conjeturar con bastante precisin cul es en general el conocimiento que la sociedad tiene de s misma; por ejemplo, cmo percibe su propio funcionamiento, su organizacin, sus estructuras de poder, y su cosmologa.7

6 7

Crossan, El nacimiento del cristianismo, 60, 64, 65. Isenberg y Owen, Bodies, natural and contrived: the work of Mary Douglas, citado en: Crossan, Jess: vida de un campesino judo, 364. Estas afirmaciones, indica Crossan, se pueden leer tambin en sentido inverso.

50

Ambos terminan su tinto, sumidos en sus pensamientos mientras, alrededor, la conversacin sigue. La faceta poltica del cuerpo ayuda a comprender cmo el control sobre el cuerpo de cada individuo implica un control sobre el cuerpo social, y en este sentido, la curacin de enfermos contiene, por un lado, la posibilidad de desarrollarse como acto subversivo o acto de ejercicio de control, y por otro, la discusin sobre quin ejerce ese acto y el sentido posible que le imbuye. Sobre esto has discutido con tu compaero a lo largo de esta semana y en ocasiones anteriores. En esas discusiones aludieron a lo paradjico de las posesiones, tan presentes en la cotidianidad de la regin y muchos de sus relatos, donde los posedos son tomados por un gran poder los paramilitares que amenaza y controla, pero en su posesin le expresan su desprecio y admiracin. Observaron cmo all una curandera admite un poder fuerte y omnmodo, y se pliega a l para lograr el control, aunque debajo de esa admiracin, muestra que una mujer se sobrepone al varn de una sociedad patriarcal imitando, en el plano simblico, los mecanismos de posesin de esos mismos varones. Mencionaron que all se configura una resistencia, pero de ndole violenta. Pensaron en las prcticas curativas de algunos misioneros claretianos, que antes que ser ejercicio de control parecen mostrarse como actos subversivos, en la medida que procuran en la persona una conversin en direccin de bsqueda de reconocimiento del otro como hermano. Reflexionaron que all, bajo esas pautas, se podra estar configurando una resistencia, pero de ndole no violenta.

La conversacin declina. El tinto ya se termin, y los comensales empiezan a retirarse, despidindose agradecidos por la comida tan rica. Te pones de pie, y te despides de la seora y su nieta, quienes te han ofrecido comida y palabras en torno a la presencia de una curandera. Mientras cruzas el umbral y avanzas hacia la calle, alcanzas a evocar unas palabras estudiadas respecto del acto de comer y del acto de curar a los enfermos: no son una simple operacin privada que llevan a cabo los individuos, sino una miniatura de la sociedad, capaz de respaldar o de desafiar, de afirmar o de negar las normas de comportamiento de una cultura o los cdigos consetudinarios de una sociedad8.

Crossan, Jess: biografa revolucionaria, 93.

51

Afuera est oscuro, y te esperan ya tu compaero de viaje, un sacerdote de la misin, y dos catequistas. Todos se vuelven a despedir en voz alta, y an siguen algunos echando broma a la nieta de la seora, que con cara de disgusto se interna en la casa. Caminas con cuidado para no tropezar, debido a la oscuridad. Empiezan el camino de vuelta hacia la casa misionera.

NO QUEDARON SINO PIEDRAS

Es tarde en esta noche del seis de abril. Sin prisa el grupo avanza por entre las calles oscuras de Medelln del Ariari. Dos cuadras despus, los dos catequistas se despiden del grupo y dirigen sus pasos por la calle donde vive la bruja: viven justo en la cuadra del frente. Junto con el sacerdote, t y tu compaero alcanzan una esquina desde donde se vislumbra la fama El Botaln y, enseguida, el parque donde se alza el coliseo y un Samn gigantesco. Por all se encaminan.

Imagen 11: Fama El Botaln (2)

Imagen 12: Valla de bienvenida al municipio El Castillo

Poco a poco la fama se acerca, y recuerdas lo que te han contado de ella. Ah estn como los vestigios de que fue una fama de un vendedor de carne, un matarife. La gente dice que ah venda carne Castellanos, que ese es Romaa, el comandante guerrillero, que era expendedor de carne. Y ah tena el saln, el Botaln. Ese Botaln, cuando ingresan los grupos paramilitares en el noventa y seis, una entrada fuertsima, los masacrados los trajeron ah y los amontonaron ah, en los mesones de la fama. Entonces para la gente, ese lugar se convirti de miedo o en algo sagrado, que lo hace distinto, diferente, porque nunca ni se volvi a tocar, ni se volvi a limpiar. Y ah est, como qued despus de esa incursin que hicieron. Est baleado por todas partes, pero nadie lo

52

toca. De la estacin de polica no quedan sino piedras pero, en cambio, el Botaln sigue ah como recuerdo de lo que pas. (ver Imagen 11) Y s: ah est, como qued. Pasan justo al frente, y an en medio de la oscuridad la distingues con nitidez: sin techo, sin ventanas, con la pared agujereada por completo por el paso de las balas a travs del concreto de sus muros, las letras rojas que declaran su nombre.

Una sensacin extraa te alcanza, como si el lugar te narrara desde sus agujeros, como si te susurrara que l tambin fue un lugar de resistencia. Pareca referir que contuvo a un lder del lugar que, ante la exclusin y el abandono del estado, decidi levantarse en armas contra l, pues no haba otra forma de resistencia dado que los poderosos slo entendan el lenguaje de los fusiles. Pareca relatar que ese lenguaje trajo el mismo lenguaje, cuando a punta de bala y motosierra otro poder se levant, con la fuerza suficiente para doblegar a aquel y, de paso, llevarse por delante a tantos inocentes. Pareca murmurar el viejo misterio de la sangre, que slo se lava con sangre y que reclama ms sangre. Pareca aleccionar sobre un principio fundamental de toda dinmica civilizatoria: La violencia es experimentada como buena y necesaria, precisamente porque slo ella es capaz de afrontar y vencer a la violencia. Pero es malfica y fatal porque, en su enfrentamiento con la violencia, desencadena siempre otras violencias nuevas.9

Un escalofro te estremece, pues sabes que en medio de ese remolino de fuego se encuentran los campesinos, que se niegan a pertenecer a alguno de los bandos: nosotros somos que ni paqu ni pall. Justo por eso, has odo, son acusados y sealados por unos y otros y se les condena a la adversidad o a la muerte. Es la lgica que ve al otro no como un prjimo, sino como una amenaza que hay que controlar, asimilndolo al propio campo, o eliminar. Es una fuerza que de manera implcita o explcita, se apoya en manifestaciones religiosas e incluso, en ocasiones, ella misma se erige como sagrado: Hay una gruta de la virgen del Carmen, contaba un religioso, recordando los tiempos en que la regin era controlada por las FARC, y encima hay una gran valla de
9

Gonzlez Faus, De la historia a Dios? O de la violencia sagrada al Dios vctima?, 230, en referencia a las hiptesis de Ren Girard.

53

la insurgencia, en el mismo lugar, o sea, en el mismo santuario. Ah est. Y una no elimin a la otra. Y est cada una con su mensaje: la una, en latn, encima de la gruta de la Virgen y el otro con su mensaje de propaganda. Ah estn, junticos, conviviendo.

La fama queda atrs. Atribuyes el escalofro a la brisa nocturna, y el silencio de tus compaeros caminantes al cansancio de la jornada. En tanto avanzan, te acuerdas de la valla que da la bienvenida a Medelln del Ariari, territorio liberado de Fuerzas Arrasadoras, tan similar a la valla que da la bienvenida al municipio de El Castillo (ver Imagen 12, y 2), y piensas sobre las dinmicas del poder. Una simple valla declara, desde las diferentes dimensiones de su acrnimo, que el poder dominante anterior ha quedado deslegitimado en razn de haberse vuelto un enemigo del pueblo, cuyo discurso y accin ya no alude a la revolucin sino a la destruccin, y que no cuenta con el respaldo religioso, como s esa valla a cuyas espaldas se alza la virgen respaldo religioso que no le evita su hlito funerario. Piensas que tales elementos alrededor de la valla bien podran corresponder a los mecanismos de psicologizacin (explicacin de la posicin y el discurso sostenidos por una minora, en funcin de atribuciones referidas a caractersticas psicolgicas de sus miembros), denegacin (oposicin a conceder la mnima verosimilitud a un hecho o una afirmacin expresada por la minora) y sociologizacin (atribuir la intencin del contenido de las razones () [de una] minora () a caractersticas de orden social).10 Abandonas un momento tus pensamientos. Un murmullo llama tu atencin.

CASI PIERDO A MI HIJO La caminata silenciosa es acompaada por la brisa nocturna. Alzas la mirada para ubicar el murmullo que te llama: es el Samn del parque, cuyas ramas y hojas son sacudidas por la brisa. El sacerdote, que ha seguido tu mirada, comenta al grupo: Qu bonito, no? Como para que aniden las aves del cielo en sus ramas. Con esa mencin evanglica (Lc 13,19), piensas en un rbol un tanto diferente, precisamente en esta fecha de viernes

10

Montero, Teora y prctica de la psicologa comunitaria , 125. El trmino minora se encuentra en referencia al poder, y no a la cantidad numrica (Ibid, 119-123): se habla de minora, en este caso, en el sentido de haber perdido influencia en la regin, y de haber sido desplazada por otro poder, ahora ms fuerte, que sera mayora.

54

santo: un rbol que se hace cruz, regado con la sangre de tantos muertos, que a pesar de ello anuncia que algo nuevo est naciendo. (ver Imagen 13 y 14)

Imagen 13: El Samn (2).

Imagen 14: Mural de la biblioteca.

Caes en cuenta de por dnde se ha ido tu cabeza. Tratas de pensar por qu hiciste tal asociacin. Rememoras: fue tu compaero de viaje quien te cont el estremecimiento que en algunas personas provocaba el Samn. Si ese rbol hablara, le refirieron a l, en una visita de esta semana, si ese rbol hablara. Cuando la situacin aqu estuvo ms dura, yo estaba embarazada y viva muerta del susto, porque llegaban las camionetas de platn del ejrcito y de los paras llenas de muertos y los tiraban ah, debajo del rbol, para que todos los viramos. Nadie poda recoger los cadveres porque queran mostrar que ahora ellos mandaban y que todo el que fuera sapo, segn ellos, le iba a pasar lo mismo. Ah casi pierdo a mi hijo. Y yo embarazada de este chiquito, con tanto susto no s cmo no lo perd. Fue horrible, era ver muertos y yo me soaba con ellos. Hasta los que mataban en la sierra, los sacaba el helicptero y los traan para ac. A unos los pona en la fama y a los otros los tiraban ac. Algunos sin cabeza, y yo me soaba todo eso. Fue horrible, horrible. Hum! Si ese samn hablara... Incluso, a ti te contaron que, en el tiempo en el que la guerrilla an haca incursiones al pueblo, en ocasiones se atrincheraban en el rbol, lo que provoc una curiosa reaccin del ejrcito: queran cortarlo, para evitar que fuera trinchera de sus enemigos.

Como El Botaln, el Samn se alej, mientras ustedes se acercan ya a la casa misionera. En tanto, vas pensando en aquel rbol, testigo y smbolo mudo de la violencia y del terror. Recuerdas una impresin de das pasados: al parecer la gente no se detiene

55

mucho en ese lugar. Quizs habra que verificarlo en una observacin ms atenta se deba a la violencia que evoca, pues se configura como un elemento numinoso que desde su majestad aterra:11 desde all se verific una resistencia que, siendo tambin violenta, atrajo ms violencia. Ambos, Samn y Botaln, expresaron y an expresan un lugar de poder y de violencia, que engendra una respuesta de resistencia, pero que siendo esta respuesta tambin violencia, atrae ms violencia, en cada fase elaborando sus particulares y macabros rituales.

Ya los tres se acercan a la casa. Miras hacia atrs al camino recorrido: saliste de una comida compartida, y pasaste a poca distancia de la casa de una bruja, de una fama, y de un inmenso rbol; cada uno de estos lugares te insinu una resistencia de tipo violento, aqulla soterrada y stas abiertas, y puso en juego, a su antojo, los cuerpos que eran escenarios de su representacin. Sientes un sabor de ceniza que empieza a reposar en tu boca, como si media hora antes no hubieras estado en una cena compartida.

CAMPESINOS SOMOS, CORAZN DE TIERRA

Se encuentran con una sorpresa. A pesar de la hora tarda, aun hay gente en la casa misionera. Justo cuando arriban, sale una seora de las que pertenece al grupo bblico. Los saludos revolotean de un lado para otro, y la seora se retira, apresurada por la hora tarda. Ustedes entran directo a sentarse en el comedor: la seora ha trado al sacerdote la peticin para que presida la misa del primer aniversario de la muerte de su hijo en los prximos das, y adems, ha regalado unos pasteles de yuca, recin hechos, que esperan humeantes sobre la mesa del comedor.

Sentados de nuevo, el grupo empieza a preguntarse mutuamente por sus venturas durante el da de hoy. No haban tenido tiempo de charlar con detalle: mientras t acompaabas a uno de los sacerdotes en la procesin alrededor del corregimiento, tu compaero haba acompaado a otro a la vereda Cao Dulce. Recoges el primer pastel de yuca y, entre bocado y bocado, empiezas a contar algunos captulos del viacrucis que te correspondi.
11

Ver Pikaza, Experiencia de lo numinoso, en: El fenmeno religioso, 133-149.

56

Imagen 15: Salida de Medelln del Ariari hacia El Castillo.

Imagen 16: Altar de la Capilla.

A las nueve de la maana para envidia de tu compaero, que a las siete se haba ido a la vereda te acercaste a la casa de la familia que ha preparado la primera estacin, por la salida de Medelln hacia el Castillo, cerca de una subestacin elctrica (ver Imagen 15). El sacerdote estaba all, con un grupo de doce o quince personas conformado por mujeres y nios la mayora, frente a un adornado altar acompaado por una cruz de madera no muy grande. Comenzaba los rezos que evocan el episodio de Jess en el huerto de los olivos. A lo lejos vislumbraste, debajo de los rboles, una tropa acantonada, y te lleg a la memoria el relato de aquella seora que en la noche llevara unos pasteles de yuca a la casa: El nio tena trece aos, y l estaba trabajando por all en una finca por all de Malabar pa abajo. l venda chance. Entonces decan por qu l que l le gustaba venderle chance a la polica. Yo s le deca, vea mijo, me hace el favor y no venda ms chance que la comidita de algn modo sale. Ay! Que yo no s qu, que yo vendo chance, yo no estoy haciendo nada. Yo le dije, vea, si usted vende, si yo veo que usted compra una chancera ms, se la quito y se la despedazo. Entonces, entonces l sali bravo, pa all pal parque. Entonces por ah una seora le dijo, ola, usted por qu est bravo? Camine, juguemos. Y resulta que se puso a decir, ah!, estoy bravo, estoy resuelto a irme pa la guerrilla. Y esta hembra estaba trabajando con la polica y era cocinera de la polica, entonces, ella fue y les sopl. Eso fue un sbado. Ya el lunes, le salieron por all yendo pal Castillo. Le salieron all y lo mataron. Cuando me dijeron, yo pens que estaba accidentado, yo llevaba las piernas como un trapo, y ya fue que llegando una seora me alcanz y se le desgranaron las lgrimas, y me dijo, all est su hijo tirado en el piso, en la carretera. Ay!, yo pegu ese grito y la agarr

57

hacia all y me fui. Al otro da lo enterramos a mi muchacho. Ay, Dios mo! Eso es muy duro. Y tambin mi otro hijo fracas. Lo cogieron los paras, llevaba unas botas de caucho porque se fue a cortar un gajo de pltano, y le salieron al paso los paras dizque no s qu, que era guerrillero, que no s cunto. Ese tambin fracas. Eso es muy duro que le quiten el hijo, los hijos as a uno de ese modo.

Las primeras impresiones de tu compaero parecen ms agradables. Comiendo su segundo pastel de yuca, cont cmo temprano, en la maana, busc al sacerdote que se encontraba en la capilla preparando los aditamentos litrgicos que llevara a la vereda. Al entrar a la capilla, mir con detalle el mural que preside el altar: una cruz polcroma, colorida, con una representacin del espritu santo en la parte superior y, en su centro, una figura femenina rodeada de los doce apstoles (ver Imagen 16), que en su imagen quizs contiene la apelacin a otro tipo de resistencia, en clave de no violencia, y que marca continuidad con la imagen del mural de la biblioteca (ver Imagen 14). Su contemplacin fue interrumpida por el sacerdote que, habiendo recogido los elementos necesarios, le urga a salir. El camino fue pesado para tu compaero, desacostumbrado a las largas caminatas por ser habitante de la ciudad. Habiendo salido del corregimiento en un colectivo donde no falt un retn militar que les pidi papeles y avisar si ven algo, se quedaron en un punto en la carretera, desde donde subieron una larga loma que pareca burlarse de su fatiga. Por fin llegaron a una casa, donde un pequeo grupo de personas esperaba para el compartir del grupo bblico que all se reuna.

Con agrado, menciona tu compaero lo aprendido all. El sacerdote corrige o complementa detalles, en tanto los pasteles de yuca se van terminando. En aquella reunin evocada, un par de cantos precedieron el compartir de las palabras, acompaadas de galletas, pan, aguapanela y jugo: Cuntas cosas que en la Biblia no entenda, no entenda Me invitaron a leerla cuando la noche caa; otra entonaba: Campesinos somos, corazn de tierra, nuestra fe se ensancha al leer la Biblia Con timidez, los aprendizajes del grupo fueron emergiendo. Se acuerda tu compaero, en especial, de unas palabras referidas al trato con la tierra: Pues a m lo que me han enseado, a lo de la tierra, a cuidar la tierra, que el agua, que una cosa, que ya la otra, s? Uno, verdad, uno maltrataba mucho la tierra, la naturaleza, uno ignorante.

58

Pues por ejemplo, nosotros aqu llegamos as, porque nosotros tenemos una finquita, mam Ella no, era todo quemar ya? Coger esos venenos, y exacto, uno no pensaba en nada, Dios mo. En cambio hoy en da, entonces ya gracias a Dios, los ros, los nacederitos del agua, entonces uno ah va, aprendiendo. Y poco a poco vamos aprendiendo. Y mis hijos, porque tambin ellos no saban. Hoy en da pues a ellos les gusta y entienden ya, que hay que cuidar, no destruir.

Para ti, antes que escuchar palabras, la maana fue caminar. Narras a tus contertulios algunas impresiones del viacrucis que acompaaste. Por lo normal, despus de cada estacin los nios mayores se alborotaban, buscando cargar la cruz de una estacin a otra, aunque no siempre lo lograron. A medida que la procesin avanz hacia posteriores estaciones, la cantidad de gente aumentaba. Entre la tercera y sptima estacin que transcurri por la calle central a la gente campesina habitual se le sum algunas personas de muy buen vestir, que dejaron la comodidad de sus camionetas para caminar un trecho y escuchar. Esta ruta, por dems, fue acompaada por la presencia silenciosa de parejas de soldados que, a lo largo de la calle, se encontraban bajo los aleros de algunas casas. Oyendo tu relato, uno de los sacerdotes hace una observacin: es curioso cmo justo, en medio de esas estaciones que evocaban a un Jess acosado por sus enemigos, se hacen presentes las personas que acosan a los campesinos, para luego retirarse en las estaciones posteriores, donde se evoca a un Jess que, an en medio de un sufrimiento que lo conduce a la muerte, recibe ayuda y consuelo.

Las empanadas ya se han terminado. El grupo de cuatro personas que se encuentra en la mesa decide preparar un agua aromtica para acompaar la venida del sueo. Transcurren algunos minutos y el agua empieza a hervir. Tu compaero menciona que todo lo vivido durante la semana, en muchos aspectos, se podra entender en un sentido de resistencias ocultas y en clave de no violencia. Todos lo miran, pidiendo explicacin de sus palabras.

ERA LA UNICA POSIBILIDAD QUE HABIA DE HABLAR

59

Mientras tu compaero expone cuestiones que junto a l has ledo, t alcanzas el agua en su primer hervor y la sirves, al tiempo que procuras tener presente lo compartido: la presencia de tu compaero en un grupo bblico, la que t hiciste en un viacrucis, precedidos por lugares de un tipo de resistencia violenta, que te haban dejado una sensacin ceniza en la boca.

Expone tu compaero esas precedencias como discursos pblicos, en tanto actividades explcitas de resistencia en el sentido de un ejercicio de poder que controla, subsume o anula a otro poder en contra del oponente respectivo, lo que conduce a una dinmica violenta. En medio de ello, cree en la posibilidad de intuir un discurso oculto, secundario, en el sentido que est constituido por las manifestaciones lingsticas, gestuales, y prcticas que confirman, contradicen o tergiversan lo que aparece en el discurso pblico.12 Segn explica, esos grupos bblicos son un lugar privilegiado para ello.

Con su explicacin, uno de los sacerdotes confirma: Pues ya hace tiempo la situacin pues bien complicada: combates, muertos, y el nico espacio que tuvimos para reunirnos un momento con la comunidad fue precisamente el grupo bblico. Era la nica posibilidad que haba de hablar porque era tanto el control, tanto, tanto, tanto que la gente no poda reunirse. Entonces ese era el pretexto para poder la gente preguntar, bueno, y cmo est la situacin?, si saben que no se qu? Entonces, empezaban ellos a comentar cmo estaban sus familias, que al uno le quitaron, que al otro le robaron, que me quemaron no se qu, pero era como el nico espacio que se daba para que ellos pudieran hablar de lo que estaba pasando. Y eso haba sido lo mismo con la guerrilla. El grupo bblico empez a ser como la puerta de entrada a hablar de lo que no se poda hablar, la gente va a comenzar a hablar de su religiosidad, cuando nos adentramos ya un poco a conocer lo que es el Israel bblico, entonces la gente va a hablar de nosotros como pueblo tambin. Fue todo un aprendizaje para las personas.

12

Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, 28.

60

El otro sacerdote trae a cuento las palabras que le comparti una mujer en algn momento de la semana, indicando el alimento que all, en el grupo, encontr. Cuando yo entr al Grupo Bblico, yo tena muchos problemas. Yo viva con mi marido mejor dicho mal, vivamos muy mal. Tambin fue como una salida, porque yo all me iba y como que me distraa, como que eso me ayudaba a estar ms tranquila y como a tener ms paciencia, aprender a ser ms tolerante, como a entender ms la gente. Entonces eso me ayud, porque yo era una persona que yo tena mejor dicho la autoestima por el piso. Entonces, eso me ayud mucho como a superarme y a dejar como la timidez. A m me daba a veces pena hablar delante de la gente o de pronto pararme delante de alguien y leer. Entonces ya, ya empec a hacer las lecturas de la iglesia, que a hablar, que a, s?, que a uno le dan textos, que mire que, cmo se dice?, que reflexionar sobre ese tema entonces uno tiene que exponer. Entonces eso me ayud como a ir dejando la pena, y todava me da pena hablar delante de la gente pero ya no tanto. Entonces eso me ayud a nivel personal. Lo mismo familiar. El narrador ofrece su interpretacin. En un mundo masculino, una mujer logra alzar vuelo, descontrolando el control que sobre su cuerpo ejerce su marido, con el sencillo gesto de ir sin permiso a unas reuniones y ponerse a leer, ella que no poda. En todo ello, no hay pasividad, y tampoco violencia. Simplemente uso de la palabra de una subjetividad que empieza a alzarse y reconstruirse.13

Te acuerdas de otro elemento que has ledo, y lo compartes con el grupo. Un autor explicaba las formas cotidianas de resistencia campesina como una lucha prosaica que exige poca o ninguna coordinacin (...) hacen uso de acuerdos implcitos y redes informales; a menudo representan una forma de autoayuda individual; evitan, tpicamente, toda confrontacin simblica directa con la autoridad, y cuyas armas comunes son pereza, disimulo, desercin, falsa conformidad, ignorancia fingida.14 Con esos elementos, los recuerdos se suceden con rapidez, y los reunidos en la mesa los evocan en voz alta. Me cogieron una vez esos mugres a decirme que por qu no haba ido a la reunin, y yo s les dije que estaba ocupado, que eso cmo hace uno, relat un campesino. Un joven refera: Y cuando llego un man, yo lo conoca, si? Pero yo no lo

13 14

Al respect, ver Wink, Nor passivity nor violence: the third way of Jesus. Scott, Weapons of the weak, citado en: Crossan, El nacimiento del cristianismo, 301.

61

mir, yo agach la cabeza Otro, frente a la invitacin que alguna vez le hicieron de integrarse a los grupos: Sabe qu? A mi djeme sano, que yo as estoy bien, yo no me dao la libertad. Un seor, narrando su inconformidad con las actividades de la bruja, siempre pona una muletilla en sus palabras: Pues ser creer, porque qu ms? Una muchacha afirmaba: nosotros no tenemos nada que ver con esa gente, ni con los unos ni con los otros.

Uno de los sacerdotes est inquieto, al parecer con algo que le molesta a partir de lo hablado. Puede ser, piensa en voz alta, que esas formas de resistencia soterradas sean no violentas, que ayuden a aguantar a la gente, pero, qu sentido tendran, frente a aquellas abiertas que parecen caer en una espiral de violencia?

VENGA, COMA ALGO

Un pan viene a resolver las dudas. En tanto conversan, tu compaero de viaje se ha levantado y acercado a la cocina a esculcar, y encontr una bolsa, que alcanz a la mesa. En ese momento, mientras pellizcan el pan, alguno dice: Oiga! Pero hoy hemos tragado bastante. La risa dispersa la atencin, pero pronto la sita en otro lugar: han comido. A pesar de la solemnidad de la ocasin o de las zozobras, nunca ha faltado una mesa a dnde llegar y de dnde partir. En tu mente inconsciente, evocas palabras ledas tiempo atrs:

Las actividades de Jess se sitan exactamente en la frontera que separa los dos tipos en que se divide el arte de la resistencia, esto es, la resistencia abierta y la encubierta. Dichas actividades no eran desde luego tan descaradas como las de los manifestantes, profetas, bandidos y mesas, pero eran ms visibles que la vieja costumbre de hacerse el tonto, imaginar una justa venganza, o simplemente apelar a los ideales mosaicos o davdicos. En la teora y en la prctica su manera de sentarse a la mesa y de curar a los enfermos se hallaba exactamente en la frontera que separa la resistencia privada de la pblica, la resistencia encubierta de la declarada, y la resistencia clandestina de la abierta. No por ello, sin embargo, dejaba de ser resistencia.15

15

Crossan, Jess: biografa revolucionaria, 122

62

Para el autor de estas palabras, por dems, esa manera de sentarse a la mesa y de curar a los enfermos es referida a un igualitarismo compartido de los recursos espirituales (la curacin de los enfermos) y materiales (la comida), lo que implica la imposibilidad de separar, en el movimiento de Jess, su materialidad y su espiritualidad, su naturaleza fctica y su simbolismo.16 Curiosamente, las angustias y fortalezas de cada una de las personas fueron compartidas al calor de una comida, desde un simple tinto hasta una completa. De hecho, recuerdan, en los grupos bblicos, en las misas, en las solemnes Siete Palabras que al terminar la tarde de este viernes seis de abril se escucharon, sonaron alusiones a la mesa compartida y sanadora, y siempre acompaadas antes, despus o durante, por un alimento material.

Mientras reflexionan sobre esto, t sorbes una aromtica, tratando de no dejar escapar el hilo de remembranza que se te acaba de despertar. En l, apareca la casa de una lder de una de las veredas vecinas, que reciba a los visitantes con grandes aspavientos de alegra por su inesperada llegada. Con confianza, ella relat lo que de tantas maneras otras veces has odo: Cuando esos llegaron, Virgen santsima!, daba miedo Relat sus angustias: uno viendo cmo llegaban y mataban a la gente, y a qu horas llegan y lo sacan a uno? Relat sus primeras y soterradas respuestas: Pero yo deca, yo qu, yo no conozco a esos, a ninguno ni ninguno aqu... Y aunque yo si saba tantico de l, pues yo dije no s Relat sus respuestas ya abiertas e indignadas: Y yo me les par y emberraqu, porque uno tanto joderse la vida pa que otro le diga vyase. Relat sus aprendizajes y nuevas conciencias: Pues eso de resistencia, yo creo que fue que alguien nos ilumin y nos ayud, y eso fue gracias a Dios, pero tambin a los misioneros, que nos ayudaron como con, con, con esa conciencia, y que estuvieron ah cuando estbamos tan solos. Y todo ese relato, de principio a fin, acompaado, como en todos los sitios lo fueron relatos similares, por una comida: venga, coma algo, siempre decan.

Uno de los sacerdotes recuerda, con esas menciones de comida, algo muy simptico para l. El da que nos retuvieron, dijo, cuando ya salimos una viejita, ms linda, nos tena un tarrito con comida, que por si acaso no nos hubieran dado de comer all
16

Ibid., 124.

63

donde nos tenan T y tu compaero no entienden de qu se trata el asunto, pues apenas han odo de tal episodio. l les ofrece en breves palabras el acontecimiento: Un comandante del ejrcito nos haba citado, y nosotros que no, hasta que un da ya resultamos all Pues la gente se alborot, que nos haban llevado, y todos, y todos se volcaron pa`ll, reclamando que, o nos llevan a todos, o los sueltan a ellos. Quedas impresionado. En medio de las comidas, aparecen palabras que, frente a un poder que se impone y aparentemente slo deja salidas violentas, van elaborando en su recuerdo las posibilidades de salidas no violentas, soterradas primero, pero que poco a poco van llegando a una frontera donde no son del todo pblicas, pero tampoco del todo encubiertas.

La noche avanza, y el descanso est llamando a los cuerpos alimentados. Adems, an quedaban por delante dos das de semana santa. Todos se levantan de la mesa y se despiden, cada uno yendo a su cuarto. Mientras se alistan para dormir, le preguntas a tu compaero cmo se desarrollaba la reunin del grupo bblico. l no quiere responder. Prefiere que lo escuches de viva voz. As que prende la grabadora que llev, y ubica con rapidez el fragmento de una de sus entrevistas que explicaba el caso. En medio del silencio de la casa, la voz grabada explica. Bueno, empieza con una oracin, luego pues ya se lee el texto, lo leen varias veces, varias personas para entenderlo y luego se reparten grupos para sacar grupos de trabajo como con claves, las claves de los personajes, de los problemas, de los sentimientos, de... Y entonces se hacen unos grupos y cada uno saca lo que le corresponde: los personajes, los sentimientos, los problemas y as, luego pues se comparte lo que uno haya entendido del texto y si en la vida real est sucediendo o ha sucedido, y siempre deja una enseanza. Y, ya a lo ltimo pues siempre se ha inculcado mucho el compartir, en toda reunin tiene que haber un compartir, pues como ense Jess a compartir. As que siempre se llega a compartir cada ocho das, as sea un dulce o una limonada pero se comparte, se comparte la comida.

Con estas ltimas palabras, piensas en tu estmago: est lleno, y presientes pesadez para tus sueos. Pero an les alcanza el aliento para reflexionar un poco ms. Estos campesinos son seguidores de Jess en la medida en que toman una comida compartida,

64

en la medida que elaboran de manera inconsciente un acto concreto con un elemento concreto: comer y comida.17 Ellos no se quedan slo en alimentarse espiritualmente de la palabra, sino que se alimentan materialmente de lo que pueden llevar para compartir. Generan un espacio, mientras se renen, por completo distinto de su cotidianidad. En el grupo bblico pueden mostrarse sin miedo, conversar sobre lo que les aqueja e invocar a Dios para que les d fuerzas. Pero, como son sujetos marginales18, su resistencia pasa desapercibida, la mayora de las veces. Es cierto que tienen momentos de resistencia abierta, pero que no es violenta ni pretender serlo, sino ms bien proftica, lo que les permite construir una memoria narrativa. Se trata de una memoria que es, a la vez, subversiva, en la medida en que son capaces de unirse con fuerza, cuando las circunstancias lo exigen. Pero, qu los hace resistir, y dejar lo soterrado hacia esa frontera ms explcita? Quizs sea el aferramiento a la vida: no una vida de simple subsistencia y supervivencia, sino una existencia basada en la fraternidad, en el compartir que se convierte en experiencia y fuente de fe, y que ha de tener algn tipo de espritu que se manifiesta en ella.

El cansancio los alcanza. La voz de tu compaero se apaga, y t, poco a poco vas perdiendo la conciencia, ya entre las cobijas. Lo ltimo que alcanzas a pensar es que, en medios de las comidas, tintos y aromticas de este da seis de abril, slo han estado hablando de resistencias. Unas palabras te llegan de lejos, quizs de alguna de las charlas sostenidas en das pasados: pues eso es como, como resistir, si? A mi me parece que como ser como uno, que no venga otro a decirle qu

Alcanzas a pensar, antes de quedar dormido por completo, que ha de latir all algn tipo de espritu, un hlito. Sientes que un viento constante est soplando y que te entra fro. Ser necesario cerrar la ventana? Abres los ojos, y caes en la cuenta que te has quedado semidormido. No ests en Medelln del Ariari. Ests en Bogot, muchos meses despus de aquel viaje, en la comodidad de tu hogar, recostado despus de la cena, y s:
17

Al respecto, indica Crossan: La eucarista cristiana es hoy un bocado y un sorbo. No es una comida real. Naturalmente, se puede responder que eso es suficiente para simbolizar la presencia de Jess y de Dios en la comunidad de fe. Pero por qu simbolizar la divinidad por medio de un alimento que no es alimento? No ser que el no alimento simboliza un no Jess y un no Dios? ( El nacimiento del cristianismo, 424) 18 Gonzlez Faus, Memoria Subversiva, Memoria Subyugante.

65

hay una ventana abierta por donde entra la brisa de la ciudad. Te levantas para cerrarla, mientras piensas en toda la evocacin que has realizado. Te dispones a sentarte de nuevo a trabajar sobre tus apuntes. Este tiempo de descanso no ha sido en vano: te ha proporcionado recuerdos e ideas para algo que es central en tu investigacin: el asunto de esa brisa, de ese espritu.

66

67

Captulo 3 SALTAR ESE MURO Y EMPEZAR A VER

De nuevo te has sentado en tu sitio de trabajo, y vuelves a tus apuntes. Concentrado, tienes presente lo que hasta ahora has reconstruido en tu imaginacin, como un caminar por las calles y veredas de Medelln del Ariari. Se declararon las intenciones de imaginar y reconstruir un viaje desde ciertas pautas epistmicas y metodolgicas (cfr. Introduccin), para poner de presente la tradicin de fe de comunidades en situacin de desplazamiento: es esto ltimo de lo que te quieres ocupar en esta jornada. Pero antes y en dos momentos, penetraste por algunas calles y veredas y voces de Medelln del Ariari: antes de la comida, primero esbozaste el contexto de la regin (cfr. Captulo 1), y desde all, en una fuerte evocacin, observaste los lugares de la resistencia en la regin frente al enseoreamiento paramilitar (cfr. Captulo 2): lo emergido aqu, por dems, es una estructura clave, pues al interior de ella, tanto en su lgica violenta como no violenta, late un espritu. De qu tipo de Espritu se trata, de cul Dios habla? Qu fracasos o sueos posibilitan o imposibilitan?

Para acercarte a estas preguntas, te dispones a caminar de nuevo. Evocas en tu inteligencia organizadora que los lugares que transitaste han sido tomados en un doble sentido: topolgico o espacial, y posicional o relacional. A este respecto, ya has esbozado cmo la experiencia del lugar sea la fama El Botaln, sea el Samn del parque, sea la Casa de la bruja deja vislumbrar el diseo de un tipo de resistencia en lgica violenta, que es moneda corriente en toda corriente cultural civilizatoria. Sin embargo, es posible constatar la presencia de una experiencia cultural de resistencia, por completo inusual para los cnones normales de nuestra cultura: la resistencia en lgica no violenta. Esta va dejando una huella, discreta y de difcil captacin y apreciacin en medio de la barahnda de la primera: la experiencia del caminar te llev a reconocer la Casa de la misin claretiana, y algunos caminos de la vereda Cao Dulce como lugares de la reunin de fe y el encuentro campesino. Esta lgica no violenta alude, sobre todo, a un sujeto marginal, que se sostiene

68

y reclama como sujeto, frente a quienes le anulan, desde un ejercicio de memoria que puede ser calificado como subversivo y narrativo.

Con estas menciones, evocas aquella semana santa del ao 2007. Aunque 28 meses atrs termin, con un esfuerzo de tu imaginacin haces caso omiso de la lnea temporal tan cara a nuestra cultura occidental, y dejas emerger el presente de aquel tiempo y lugar. Te aprestas a empacar tus cosas en la maleta: es el da de volver a casa.

COMENZAR A TENER FE EN ALGO

Es temprano. Con las primeras luces de este domingo 8 de abril, mientras escuchas el inicio del bullir de actividad de la casa de la misin claretiana que te aloj en esta semana, empacas tus pertenencias. Con tu compaero de viaje, la noche anterior acordaste salir despus del desayuno y buscar el colectivo que los devolvera a la ciudad de Villavicencio, para all abordar una buseta hasta Bogot. Acomodas alguna ropa, haciendo una especie de cajn con ella para introducir all la cmara fotogrfica y la grabadora, protegiendo los entresijos con medias, y las camisetas encima.

Para terminar de acomodar la maleta, recoges de la mesa de noche dos libros que te acompaaron. El primero, una pequea novela, de tapa dura y amarilla que, sin ningn tipo de adorno, anuncia su ttulo y autor: Reflejos en un ojo dorado: Carson Mc Cullers. Lo abres un momento, justo en una frase que subrayaste en tu lectura de esta semana: La mente es como un tapiz ricamente tejido en el que los colores son dados por la experiencia de los sentimientos, y el diseo por las operaciones del intelecto.1 Sonres. Recuerdas las coloridas palabras diseadas de manera espontnea por uno de los vecinos del corregimiento, en algn momento de la semana: Yo realmente, yo, particularmente yo, en mis tiempos de joven, no, nada de religiones. Prcticamente era ateo. De pronto la mayora de estudiantes nos metimos fue a eso: no, cul religin ni qu ocho cuartos! Y no s qu, y que si s cundo Ninguno estbamos en ese paseo, comparta aquel hombre,
1

McCullers, Reflejos en un ojo dorado, 158.

69

con franqueza, y aada a su experiencia de aos el peso de sus reflexiones: Yo paso a creer que para uno, para una persona en general de nuestro medio, comenzar a tener fe en algo, tiene que pasar una buena cantidad de tiempo. Uno analiza y ve a estas alturas de la vida que a la juventud poco le interesa la fe, poco le interesa la religin, poco le interesan las cosas digamos espirituales, de religin, de eso, todo el mundo, Ah! Eso qu carajos! Entonces yo pienso que tiene que pasarle a uno un buen lapso de tiempo para uno comenzar como a pensar, como a recapacitar. En la vida realmente le tienen que pasar a uno cosas, cosas difciles y esas cosas difciles pienso yo que lo hacen a uno como saltar una cerca que tiene un muro que tiene uno, saltar ese muro y empezar a ver desde otro punto de vista, las cosas de Dios, si?, la espiritualidad.

Mientras acomodas el libro a un lado de la maleta, piensas cmo en la experiencia espiritual, que no se separa de los lugares y contextos en donde acontece, se pone en juego ciertas operaciones del intelecto, que bien puedes trazar de una manera rigurosa y acadmica desde los planteamientos de Bernard Lonergan,2 aunque esto, es seguro, lo dejaras para mucho despus en tu ejercicio imaginativo de reconstruir la experiencia de una visita: en este momento ests tan slo caminado, sintiendo, escuchando.

Recoges el segundo libro, cuyas ltimas pginas terminaste de leer dos das antes, el viernes santo, y como hechas para la ocasin. Ese da, el sacerdote que oficiaba termin su Sermn de las Siete Palabras indicando: Qu bueno poder decir que hemos cumplido a cabalidad, con la familia, con el desarrollo de la comunidad, con lo que encomendado, como Jess que llega a la plenitud diciendo que ha cumplida la misin dada a pesar del suplicio y la muerte. Pongamos nuestra vida en las manos de Dios para que sea l quien nos ayude a construir familia y comunidad de hermanos para que sea este un pueblo feliz y alegre. Lo que deca el sacerdote respecto del cumplimiento de cierta misin a pesar del suplicio y la muerte se refera, piensas, a ciertas ideas y valores que hacen de la comunidad de hermanos un lugar, donde sueos y aoranzas, reencuentros y anhelos son posibles. Precisamente, ese libro de teologa que tienes entre manos, presto a ser colocado en la
2

Ver Lonergan, Insight, y Mtodo en Teologa.

70

maleta junto a una novela, habla algo de ello: analiza, con herramientas de corte sociolgico, cmo el movimiento de Jess no brot tan slo de una crisis social, sino que formul una respuesta a esa crisis, respuesta que puede ser denominada revolucin de valores que, en el caso particular del movimiento de Jess, se dinamiza desde smbolos que manifiestan la transformacin del mundo por medio del Reino de Dios, y el cambio del hombre por medio de la conversin.3

Ya estn acomodados los libros, y te dispones a cerrar la maleta. En ese momento, un fuerte viento con olor a humedad sopla, entrando por las ventanas y puertas de la casa claretiana, sacudiendo chcheres, ropas colgadas, el pequeo rbol en mitad del patio de la casa, y entra a las habitaciones abiertas, abriendo y deshojando el libro que has acomodado. Evocas con este pequeo acontecimiento la imagen de una de las seoras de los grupos pastorales, hablando contigo una tarde mientras pona piedras sobre una novena para que el viento no se la llevara: Yo siempre la fe, pues uno, para m, se siente con ms nimo. Yo, lo primero que salgo, es santiguarme y recomendarme a Dios, aunque me queda mucha secuela de tristeza. Porque la fe la tenemos en el corazn, pero, adverta, con apoyo de los claretianos.

Con esta evocacin, te detienes a meditar sobre ese soplo del viento, esa ruah que, en trminos genricos, Significa viento, aliento, hlito; los autores que as le esbozan sealan, adems, que el espritu o ruah es, como el viento, ligero, potente, arrollador, impredecible (...) como el aliento, el viento corporal que hace que la persona respire y se oxigene.4 Rememoras una experiencia investigativa anterior, llevada a cabo en el Magdalena Medio, donde a propsito del tema de la espiritualidad se indic: Una teologa espiritual debe discernir los espritus que motivan las prcticas de las personas, sabiendo que los mismos se hacen presentes no slo a travs de las religiones formales, sino tambin a travs de espiritualidades que pueden ser de distinto talante, y se entrecruzan en la vida humana y social; con ello, se adverta all, Hablar de espritus () es hablar de las
3 4

Theissen, El movimiento de Jess, 249, 251, 253. Casaldliga, y Lpez Vigil, Espiritualidad de la liberacin, 23.

71

fuerzas que impulsan y orientan las prcticas de las personas, sus relaciones sociales, sus logros y fracasos.5 Esto ltimo implica un necesario discernimiento, claro est, y

enseguida acude a tu mente las palabras de uno de los habitantes del corregimiento, tratando de explicarte eso del grupo bblico, y quien con voz nerviosa afirmaba: Yo tengo un dicho muy bueno, referente a eso. A m me gusta mucho el deporte, me gusta mucho jugar ftbol. Yo digo: Una cosa es jugar ftbol y otra cosa es saber jugar. Tambin una cosa es leer, y otra cosa es saber leer. Son muy diferentes: uno coge un libro y lo lee puro, y otra cosa es saberlo leer. Entonces as pasa con esta vaina de la fe. Hay que saberla analizar, saberla captar, saber...

Una voz interrumpe tus recuerdos, pidindote el favor de ir a buscar unas arepas para el desayuno. Dejas la maleta a medio cerrar. Te calzas y sales a la calle, donde la brisa ha amainado. Observas el cielo: grisceo y ligeramente tapado, anuncia su intencin de refrescar, con su lluvia y en algn momento del da, la calurosa semana que termina.

Cruzas con rapidez las dos cuadras que te distancian de la casa donde una seora vende arepas, con la esperanza de an encontrar el alimento: es posible que, a esta hopra, ya se hayan acabado, pues la seora a las dos de la maana las asa, y desde las tres, los labriegos que salen o pasan por all empiezan la compra. Mientras te acercas a su casa esquinera, reconoces a lado y lado el camino caminado ms de una vez a lo largo de esta semana: el quiosco, la capilla, el Samn, la fama el Botaln (ver Imgenes 7, 8, 9 y 10, en el primer captulo). Al llegar a la esquina, observas que de all sale un campesino conocido, con una bolsa de arepas en la mano, en tanto que a media cuadra, dos camperos muy lujosos y de vidrios polarizados aparcan al pie de la casa de la bruja, con los motores encendidos y prestos a retirarse.

Alcanzas con tu mano la verja baja y de avejentado marco de madera, que le proporciona el lmite al patio de esta casa. Antes de abrirla y volteando la espalda, miras desde esta esquina privilegiada el breve camino recorrido. En tu mente inconsciente, late lo estudiado
5

Angarita, Cuando se haca la fiesta, todos vivamos en comunidad , 24-25.

72

alguna vez en torno a las tradiciones ticas, y la civilizacin y la poscivilizacin; laten los conocimientos adquiridos sobre el contexto de la regin, y sus dinmicas profundas desde los planteamientos de una resistencia violenta y una no violenta; late lo reflexionado con tu equipo de investigacin sobre ciertas definiciones bsicas de espiritualidad, que postulan la necesidad de un discernimiento para comprender el tipo de revolucin de valores a la que aluden. Justo en este momento en el que, volviendo la mirada, empujas por fin la verja chirriante, y a la luz de los camperos y la humilde bolsa de arepas, tomas de nuevo conciencia de ese formidable choque subterrneo de pliegues que acompaa a toda cultura. Esta es la clave del discernimiento de espiritualidades que empiezas a realizar.

EL DON DE LA CURACIN

Ya conoces a la seora que habita la casa en la que entras. Al cruzar la verja, adviertes el patio amplio y florido, las barandas de madera de un sepia descolorido y desconchado, las paredes de adobe de una casa que mucho tiempo ha de tener de construida, las dos habitaciones que al lado del corredor se adivinan conteniendo los muebles desvencijados de la pobreza, y finalizando este espacio bajo un techo sin paredes, la seora asando todava unas cuantas arepas en su cocina de lea, y ayudada con una parrilla auxiliar (ver Imagen 17). Al acercarte, en broma le indicas, haciendo alusin a su vecina a media cuadra, la bruja: La vecina tambin madrug a trabajar. Ella hace un gesto de sorna, quizs de incredulidad. Por estos das la visitan mucho, dice, y gente de ac tambin. Eso qu! Por lo menos no hacen la bulla de los otros.

No tienes por qu pedir explicaciones de esa bulla de los otros. Ya sabes que son los evanglicos, como por lo comn se les dice a las denominaciones no catlicas, o a aquellas que, no siendo la iglesia catlica, no pertenecen a la iglesia de la cual se participa. Nunca supiste si se trataba de algo cotidiano o slo con ocasin especial de esta semana santa, pero todas las noches, al caminar hacia la casa donde tomabas la comida con los misioneros, en uno de los parques del lugar que posee un quiosco (ver Imagen 18), siempre se encontraba reunido uno de estos grupos escuchando la predicacin de su pastor. El

73

seor sana! Ven fuerza de Cristo! Jesucristo de Nazaret, Sana! Expulsa este espritu de maldad! Sana!, se oa por la fuerza de los parlantes, en medio de la multitud que cantaba, alzaba las manos y oraba. Uno de los das de esta semana, te contaron en medio de risas, a una seora le estaban haciendo la curacin, y el pastor la bot de espaldas, as, pa que le saliera el demonio; la seora se golpe contra el suelo y perdi el sentido, pues nadie, en medio del xtasis, la recibi.

Imagen 17: Cocina, en una casa de Medelln del Ariari.

Imagen 18: Parque con quiosco.

No todos comulgan con esta manera de vivir sus creencias religiosas. El vecino que momentos antes sala con la bolsa de arepas te coment, en algn momento de la semana, que esos grupos ensean muy recio, una cosa muy repelentona. Se ponen a hablar all y unos gritan, y otros que el demonio, y que tal cosa, y otros lloran y gritan, y hacen as como vomitando. En aquella conversacin, el hombre rememoraba sus tiempos de muchacho, cuando era catlico: A m me toc cuando el clero era el que mandaba, y predicaba en latn y eso. No entenda nada. Pater nostis, no s cual, tal, tal y tal, y nobis y pronobis, y uno quedaba lo mismo que nunca! Juepucha. Es eso fue cuando estaba pollo. Si. Y entonces le daban a uno, pero no explicaban de lo que decan. Nada. El hombre se rea, y aada serio: Pero ahora s estn enseando el evangelio. Ahora s lo oigo. En aquella ocasin, uno de los contertulios crea que se refera a la actividad de los misioneros claretianos. No, no, corrigi el hombre: Yo soy de una parte que llama que sptimo da. Ah tambin se dice de oracin y enseanza, pero de buen modo, no con tanta bullaranga. Le

74

explica a uno que el versculo tal y tal, y as muchas cosas que dicen de Nuestro Seor, cmo se port l y cmo le toca que portarse uno tambin. En medio de sus juicios, sin embargo, el hombre apuntaba a una cordura fundamental: De todos modos, todos ensean la Biblia, y yo creo que la Biblia es la misma, y todos la leen. Entonces, pa qu unos se ponen a que uno adivine?

Te sac de tus recuerdos la seora, quien te acerca la bolsa con arepas y comenta, en referencia a la bruja: Ah donde ve, a esa yo la conoc de pequea. Pero con esos vestidos que se pone, eso se agacha y muestra el culo, y esa bulla que hace y palabrotas que dice, eso no es as. Has escuchado en otros momentos la historia de la bruja, y te has percatado, tambin, que no todo el mundo cree tales cosas. Uno de los jvenes habitantes de Medelln y cercano a la comunidad claretiana, te comentaba a ti y a tu compaero de viaje en das pasados, su escepticismo respecto de las prcticas curativas de la bruja. l estudia sanacin prnica una prctica que, utilizando la percepcin de las manos, busca armonizar los campos energticos del ser humano y su entorno mediante el uso de la energa vital o prana de la mano de uno de los misioneros claretianos.6 Este misionero, por dems, te comentaba en un viaje anterior una ancdota diciente: se encontr en medio de una balacera, y convoc energas, gritando escudo!, logrando la proteccin y saliendo del impasse con vida. Recuerdas pues, que tu compaero de viaje pregunt a aquel joven si no eran similares en el asunto de la imposicin de manos las prcticas de la bruja y las de la sanacin prnica. No, no, fue enftico, y con cierto nfasis de disgusto por la impertinente pregunta, es muy diferente. Tu compaero insisti. No, es es diferente, respondi. El tanto, t pensaste que la diferencia podra estar en que la bruja actuaba poseda por un espritu, en tanto los misioneros no reivindicaban ningn tipo de posesin.

Para fortuna del estmago tuyo y de tus compaeros, las arepas an estn calientitas. Te despides de la seora, y vuelves sobre tus pasos hacia la casa misionera. Mientras caminas
6

La definicin de Sanacin Prnica la hemos tomado de la ofrecida en la web de la Fundacin Sanacin Prnica Colombia, en: http://www.sanacionpranicacolombia.org (consultado el 15 de agosto de 2009). Por dems, tal prctica es uno de los ejes formativos de la misin claretiana en Medelln del Ariari, en el tiempo en que se realiz esta investigacin.

75

sin afn, empiezas a cavilar sobre los fenmenos de posesin y los curanderos, tan frecuentes en esta zona llanera. No hace mucho escuchabas el comentario de que, en algunas veredas del municipio de El Castillo, se presentaron fenmenos de posesin, debido a lo cual algunas mujeres se autoagredieron, o a sus hijos. Tambin escuchaste sobre la efectividad de los rezos del llano para combatir el nuche del ganado, o evitar las balas del enemigo. Supiste de varias personas de Medelln del Ariari, que pusieron su salud en manos de la bruja, atribuyndole el buen resultado a la efectividad de su accin y el mal resultado a la falta de fe propia. En tu visita a la vereda Malabar, en das pasados, un campesino te cont del tratamiento que le iba a realizar un curandero de El Castillo a su pierna enferma, diciendo que me va a poner unas inyecciones y unos rezos, y me dice que eso lo cura en un mes. Te viene a la memoria las ceremonias de los grupos evanglicos con sus gritos de Ven fuerza de Cristo! Sana!...

La casa misionera se acerca, y tu cavilacin te hace caer en cuenta que, en medio de curaciones y sanaciones, sea cual sea el sentido que posean, no sobran las apariciones. En un viaje anterior, por boca de uno de los misioneros, te enteraste de una deliciosa ancdota. Un rayo cay sobre un rbol cercano, quebrando una de sus ramas: en la herida la gente crey adivinar una figura de la virgen, y algunos comentaron que era signo de desgracias que se aproximaban. El misionero que en aquel momento las acompaaba no hizo mayor caso de los comentarios, y contaba divertido cmo, en alguna ocasin, l pas por el lugar donde la gente se haba reunido a avistar el fenmeno. No sin timidez, algunas personas lo llamaron y le preguntaron si vea algo en la herida del rbol. No, yo no veo nada, respondi l, es el palo quemado del rbol. Pregunt alguien: No ve como una imagen de la virgen? El misionero, hacindose el desentendido, dijo: Bueno, y si est la virgen all, eso qu significa? Otro respondi: Pues dicen que eso es como anuncio de males. El misionero cort: Miren seoras: las desgracias y los males los hacemos nosotros, cuando no nos ayudamos, cuando daamos la tierra, cuando dejamos que pasen las cosas que estn pasando en nuestro pueblo, y concluy, enftico: Eso no es ms que un palo quemado! Al recordar la ancdota, el misionero se carcajeaba, evocando la reaccin de alguna seora,

76

que ante sus palabras y con voz baja reclam: Si ve? Yo les dije que pa qu le preguntbamos, si ese no cree!

Entras de nuevo a la casa de la misin y entregas las arepas. Mientras se termina de preparar el desayuno, vuelves a la habitacin para terminar de acomodar tu maleta. En tanto, te concentras en las evocaciones de la breve caminata maanera. La brisa que te acompa, reflexionas, es como una ruah, una fuerza, que sin embargo corre el peligro de diluirse para su comprensin en simples entusiasmos indiferenciados. Discernir los espritus implica que tambin has de tener en cuenta las precomprensiones desde las cuales lees, y confrontas a la vez, la propia experiencia. Lo bsico para este discernimiento, recuerdas de las sesiones de estudio que han precedido a este viaje, ha sido postular la existencia de dos tipos bsicos de espiritualidad: una, en referencia a la afirmacin de las instituciones, tpica de toda civilizacin, y otra, en referencia a la crtica de toda institucin y la construccin de sujetos.

SON UNA MANGUALA AH

Tu maleta de viaje ha quedado completa, y la cierras. Esto te hace pensar que muchas veces, en muchos otros viajes que has hecho y que vas a hacer, siempre acomodas en una maleta ciertos objetos de cierta manera, aunque nunca de la misma manera, pues cada viaje es particular. Piensas, adems, que lo importante es el viaje: la maleta y sus objetos son un apoyo para el viaje.

Esto se te figura una posible y buena metfora para lo que ahora haces. Recuerdas lo estudiado respecto del tema de la espiritualidad. Como opcin epistemolgica, tu equipo investigativo decidi concretar el tema en referencia al fenmeno de las instituciones: stas, surgidas de las diversas interacciones sociales en sus diferentes niveles, pueden llegar a conformarse como una vida independiente a los actores que las co-determinan. Ocurre entonces la paradoja del sbado: siendo el hombre seor del sbado, ste se hace seor del hombre. La institucin, dada para la vida, se vuelve duea de la vida, con independencia

77

del actor que la ha co-determinado. As, toda institucin posee un espritu, una serie de talantes, motivaciones y referencias, que imprimen su sello de sometimiento -sea sutil, sea obligado- sobre los individuos que la conforman, y obligan a estos a establecer entre ellos cierta forma de relacin, acorde con tal espritu. El cultivo de esta relacin de parte de los individuos, y an su ejercicio consciente que busca precisar tales obligaciones y ordenarse a ellas, conforman de parte del individuo, su interioridad. Se trata de una espiritualidad tpica del surgimiento de las culturas, de la civilizacin, centrada en la religin, enlazada con los fenmenos de la violencia religiosa en torno a los chivos expiatorios, su continuidad en los desplazamientos de los mitos y ritos, y su pervivencia en las formas jurdicas.7

Por dems y como experiencia cultural, lo que surge all puede ser denominado tipolgicamente como religin, en el sentido de un enseoreamiento sobre la existencia humana de parte de los representantes de cierto orden que validan tal enseoreamiento como voluntad superior.8 Estas dinmicas de enseoreamiento son una praxis tpica humana, que la experiencia narrada en el mundo semita conoci como lgica de Adn, lgica del pecado o praxis de Babel. En la profundidad de los tiempos, un pueblo experiment, primero, la opresin y la muerte a la que fueron sometidos por la voluntad de un imperio, y habiendo huido, pronto se dio cuenta que esa opresin y muerte surga tambin de entre su mismo pueblo. El drenar del tiempo le fue permitiendo narrar esa crudeza: hombres ambiciosos que levantaban una torre para llegar al cielo, y desde all, obligar a todos los pueblos a un mismo lenguaje (cfr. Gn 11, 6), dinmica permanente de la humanidad originada desde ese deseo de apropiarse del fruto de una manera absoluta, hacindose as como un dios que dispone de la vida y de la muerte de sus prjimos (cfr. Gn 3), segn ellos modelen o no su interioridad a esa voluntad externa. De esta manera, el relato esboza la praxis fundamental humana como estructura de Babel o de Pecado, perteneciente a la misma existencia humana (Adn): es una praxis de dominacin, que
7

Para la construccin de este marco conceptual: Respecto de las instituciones, ver: Hinkelammert, Las armas ideolgicas de la muerte y Coordinacin social del trabajo, mercado y reproduccin de la vida humana . Respecto de la violencia religiosa, ver Girard, El Chivo Expiatorio y Veo a Satn caer como relmpago. 8 Respecto de este concepto de religin, se trata de un acuerdo de lenguaje que busca diferenciar la dinmica de enseoreamiento hacerse seor de alguien y algo de la dinmica de liberacin, que ser llamada experiencia de fe. Al respecto, ver: Varone, El dios ausente y El dios sdico.

78

entraa diferenciaciones sociales, culturales, de raza, gnero, ideologa, etc.; praxis que se legitima mediante el uso de esquemas de violencia abierta y soterradas, y mediante la validacin de instancias superiores que justifican el sometimiento de los sujetos concretos a sus fines; de all, en conjunto, su carcter idoltrico, expansionista e imperialista.9

Te acuerdas de esas resistencias en lgica violenta, que tuviste oportunidad de percibir y pensar en das pasados (cfr. Captulo 2). Su lgica profunda, su talante espiritual es, precisamente, tal dinmica de enseoreamiento que, como ruah, impregna todo. Piensas en uno de los habitantes de la regin, que con sus palabras meta en un mismo saco guerrilla, militares y paramilitares: Esa cantidad de gente que se la pasa viviendo, que se lucra de la violencia cualquiera de los grupos que sea, no trae nada bueno para l a regin, son una manguala ah; aquel hombre esbozaba, desde el sentido comn, cmo grupos humanos enteros se someten a los dictmenes de una entidad superior, llmese revolucin, seguridad democrtica, o defensa del progreso. Piensas en las dinmicas que desde all se generan para conservar la propia vida, para beneficiarse de esas institucionalidades, mediante el uso mgico de facultades atribuidas, como en el caso de la bruja o las curaciones. Piensas en los lugares donde tales espiritualidades van dejando huella: el Botaln, el Samn, el quiosco de reunin, la casa de la bruja. Piensas en los deseos de cierta institucionalidad econmica y la desazn que ello produce en muchos de los habitantes del corregimiento: Esto no se apaga porque, porque es que la posesin por las tierras, por las aguas, por esto, el sitio estratgico, igualmente hace que los pobres no valgamos nada Nosotros estamos dominados tambin como por unas polticas internacionales polticas de grandes industriales, grandes consorcios y tiene poder y todo eso, y si ellos no pueden ocupar las tierras, apoyan la guerra y mandan la plata y compran y mueven. Piensas que muchas veces las personas, aunque procuran estar ajenos a estas dinmicas, se ven arrastradas a ellas: Pues yo no a esa seora, pero una vez si fui a que me operaran las vistas Piensas que, de todos modos, ciertas dinmicas sacrales son importantes y vitales para la gente, y que requieren que se les resignifique, no sea que un da te digan: Si ve? Pa qu le pregunto si no cree
9

Gonzlez, El diagnstico bblico, en: Reinado de Dios e Imperio, 85-109.

79

Un llamado te saca de tus pensamientos: Oiga! Venga que estuvo el desayuno. Dejas la maleta cerrada sobre la cama, y sales de la habitacin para acercarte a la mesa. Tu compaero ya est sentado escogiendo alguna de las calienticas arepas. Dos misioneros alcanzan la canasta de pan, el caf y el jugo, en tanto una de las catequistas termina de preparar los huevos revueltos y se apresta a acomodarlos en los platos que le ofrece otro catequista. Poco antes, dos vecinas han entrado, y ofrecen frutas de su abasto, una de ellas acompaada de su marido. Hay tambin tres nios, colados para participar del festn. A ltima hora y justo cuando todo el mundo se sent, se asoma otro catequista con los folletos de la misa. Siga mijo que pa todos alcanza, dice alguien, invitando. Al tomar asiento, intuyes que esa manguala es posible superarla, por lo menos de cuando en cuando. Te atreves a pensar que quizs, alrededor de una mesa compartida, radica el sentido de una resistencia en lgica no violenta.

LA FE FORTALECE MS LA FE Y A DIOS

La charla pronto discurre entre risas. Todos se animan, recordando las diversas ancdotas, vivencias y saberes adquiridos a lo largo de la semana santa. Escuchando, viene a tu memoria las celebraciones oficiales que acompaaste, presididas por uno de los sacerdotes de la misin.

El domingo pasado, recuerdas, cuando te acercabas a Medelln del Ariari y avistabas los contextos de la regin, el colectivo en el que viajabas pas con lentitud por las calles de Cubarral, pues transcurra la procesin del Domingo de Ramos. Una multitud bastante apreciable, unas 200 250 personas, segua con sus ramos y paraguas para protegerse del temprano sol que empezaba su labor al sacerdote, quin lea, megfono en mano y pulcras vestiduras, las lecturas del da. Caminaban detrs de una camioneta grande y de vidrios polarizados, engalanada, que sobre su capota cargaba la estatua de un Sagrado Corazn de Jess. Hora y media despus te encontrabas siguiendo la procesin de Domingo de Ramos en Medelln del Ariari que, con cantos, oraciones y consignas a la vida, avanzaba por la

80

calle principal del corregimiento, sin ninguna estatua que la acompaara (ver Imagen 19): tan slo algunos vecinos, gente mayor y nios la mayora, en tanto muchos de los vecinos quedaban como en suspenso al paso de la procesin, asomados a los quicios de las puertas o recostados a las paredes.

Las palabras y recuerdos de tus contertulios saltan por entre la mesa. Uno de los sacerdotes te alcanza un buen pedazo de papaya. A l lo acompaaste a las veredas Playa Rica y Malabar, el martes tres y mircoles cuatro de abril, en su actividad de visita (ver Imagen 20). En cada visita, siempre los recibi una mujer el hombre est all, al otro lado, bajando pltano, mirando el ganao, trabajando, explicaban, que con prontitud los acomodaba en improvisadas sillas cerca del fogn de la cocina (ver Imagen 21), para ofrecer un algo, que, por lo mnimo, fue caf, pan y fruta. Cada visita culmin, mediada la tarde, con una eucarista en la escuela de la vereda. Recuerdas que el sacerdote, luego de las bienvenidas cordiales y de disponer el lugar en crculo, iniciaba la eucarista advirtiendo a los asistentes: recordemos que esta misa es una fiesta en familia, y por eso, nombremos a las familias presentes, pero tambin a las que ya no estn y nos acompaan en el recuerdo. Entonces se deslizaban con timidez los apellidos de las familias de las veredas, Rodrguez, Vivas, Espitia, Castaeda, Zurbarn Al momento de nombrar aquellas cosas malas que hay en nuestra comunidad, hechos de muerte o negativos segn peticin del sacerdote para iniciar el acto penitencial, algunos de esos apellidos recibieron la concrecin de la manera y lugares, a veces como fueron matados.

Imagen 19: Una de las calles de Medelln del Ariari.

Imagen 20: Casa de una de las veredas del municipio El

81

Castillo.

Imagen 21: Cocina, en la vereda La Macarena.

Al hilo de la conversacin y el recuerdo, mientras comes la papaya, le comentas al sacerdote que te llam mucho la atencin la manera como l construa sus sermones, basado en las respuestas que proporcionaban las personas a las preguntas que realizaba. Preguntaba l a los campesinos si la celebracin de Semana Santa era importante, y el s unnime se justificaba: nos vamos a reconciliar con Dios Si recordamos lo que Jess hizo por nosotros, tendremos reconcilio con nosotros mismos y la comunidad Para vivir en paz. Preguntaba si la fe en algo ayuda, y los campesinos respondan: La fe fortalece ms la fe y a Dios, y a nosotros mismos Nos sirve para la vida, porque Dios es vida para nosotros, y si no nos diera vida nosotros no existiramos Somos hijos de l y sin Dios no habra nada Hay que tener fe que algn da volvemos a salir adelante Ayuda en la vida, en la salud y en la proteccin que hemos pedido para esta vereda cuando hay conflictos armados, en las dificultades, en las cosechas, en las enfermedades Cuando hay violencia, aplaca la violencia Dios ayuda a que vayan pasando las cosas sin llegar a agredir uno a nadie, y resistir problemas que se nos vengan encima Cuando uno tiene fe en Dios y la Virgen dijo un nio de ocho aos uno puede pasar el estudio sin necesidad de hacer trampas. Preguntaba por ejemplos vivos de personas de fe, y algunos no dudaban en sealar a una seora muy querida por todos, muy colaboradora, muy devota, que mir con timidez el suelo y apenas balbuce, avergonzada, no, no, yo lo hago con gusto, porque es muy bonito, y vale la pena ser como colaborativos, como solidarios, no se puede de otra.

82

Con palabras como esas, el sacerdote recapitulaba, insistiendo en que eso dicho era el mensaje de Dios, hoy, que nos comunica la vida y nos ensea que fortalecindonos y resistiendo a la violencia y el egosmo, es posible ser una comunidad unida. Momentos despus, continuaba: Por ello en esta eucarista, pedimos un espritu de fortaleza, de resistencia y de comunidad, que acompae la reflexin de los das santos; pedimos que el Seor Jess resucite en cada persona y en la comunidad para que, desde all, sea fcil oponerse a las fuerzas del mal que destruyen la comunidad, y sea sta una comunidad de vida, de paz y amor, defensora de la vida, la naturaleza, la tierra. Con estas peticiones, arribaba al momento del ofertorio, y de all, a los momentos finales de la misa. Todos queremos paz, todos queremos paz, todos queremos paz, y paz y paz, y mucha paz, entonaba uno de los catequistas, mientras la gente, ya con su comunin, reciba las palabras de despedida: As es con todos estos testimonios tan bonitos. Todos somos la figura y presencia de Jess, cuando somos solidarios. Vayamos en paz, y que vivan una semana santa en comunidad y amistad.

Poco a poco, platos y fuentes se van desocupando. En tanto, los vecinos de mesa tambin compartes sus recuerdos sobre las celebraciones de la semana, en especial el Jueves Santo. En la Capilla, las bancas siempre estuvieron dispuestas en semicrculo alrededor del altar, de manera que la imagen solidaria de ste presidiera toda la asamblea (ver Imgenes 22 a 25). All se reuni la muy nutrida concurrencia de los das santos, bajo un suave calor producto de la llovizna de esos das y bajo las palabras del sacerdote, siempre pronunciadas de manera solemne. En la celebracin compartiremos, deca el sacerdote, un pan de vida, un alimento que se nos da en el servicio y el amor a los hermanos. La Cena del Seor fue recordada como una pascua que ofrece pan y vino, fiesta de la liberacin y de la libertad, pasa a ser cuerpo y sangre de Jess, que se entrega por amor a los suyos. El Lavatorio fue llamado gesto maravilloso donde Jess mismo se hace sirviente de sus discpulos, indicando con su gesto el mandamiento principal, hacerse servidores de unos y otros, del grupo, servir, amar, solidarizarse. Esboz la Eucarista como una memoria que pide servicio, perdn, solidaridad, misericordia, en este pueblo de tantas viudas y hurfanos inocentes, de tantos que han sido asesinados vil y cruelmente por entregar su vida por el

83

servicio a la comunidad con limpieza y generosidad, como Jess, que entreg su vida por su pueblo, lo que despert la envidia y el odio de los agentes de la muerte y la injusticia, y por ello, tambin memoria de esos hombres y mujeres que vivieron con generosidad hasta dar su vida, por el amor a su pueblo, a la justicia, a la libertad y a la organizacin de la comunidad. All se encuentra, enfatiz, la verdadera fe, que vive el amor con todas sus consecuencias, sembrando la paz con justicia en el pueblo y la regin. Bajando la voz, casi en intimidad, conclua, antes de dar paso al acto de lavatorio de los pies: Hagamos lo que el Seor nos dice. Hagamos nosotros lo mismo. Seamos pan, partido y compartido a los dems, capaces de salir de nuestro egosmo para ponernos al servicio de los otros.

Imagen 22: Capilla de Medelln del Ariari.

Imagen 23: Altar de la Capilla.

Imagen 24: Disposicin habitual de las bancas de la Capilla.

Imagen 25: Sagrario de la Capilla.

84

Una de las seoras, sentada al lado del sacerdote en este desayuno, se lamenta de no haber podido asistir a la celebracin del Jueves Santo, aunque se declara satisfecha de las palabras tan bonitas pronunciadas en el solemne Sermn de las siete palabras, el viernes 6 de abril. Mientras ella habla, recuerdas. Las Siete Palabras fueron preparadas con antelacin por los grupos pastorales, de manera que una persona de la comunidad ley la palabra y, enseguida, ella misma o un encargado la coment, al final de lo cual el sacerdote las repas de nuevo enfatizando sobre algunos elementos de lo escuchado.

Padre, perdnalos, porque no saben lo que hacen, ley una muchacha, y su compaera reflexion: hay quienes hemos ofendido, y es importante pedir perdn, perdonemos a los que nos han ofendido y han causado tanto dao, y ahora quieren quitar la tierra a los campesinos. Otra se levant, leyendo: En verdad, en verdad te digo, hoy estars conmigo en el paraso, para afirmar enseguida, Dios quiere que la tierra sea el paraso, paraso que siempre se ha soado; Dios quiere que lo construyamos, siendo unidos y luchando por lo que nos pertenece. Una seora ley, con dificultad: Mujer, he aqu a tu hijo; hijo, he ah a tu madre; su vecina ofreci, mirando bajo y con voz insegura: esto es como una rogativa, no? para que no hayan ms vctimas, para que se acabe la guerra y haya paz, no? Un joven ley un texto preparado, casi sin respirar y con fuerte voz: Dios mo, Dios mo! Por qu me has abandonado? Jess en su condicin de hombre sufri maltrato fsico y psicolgico, y por esa situacin difcil lanza su grito, expresin de clamor al padre ante la injusticia, pues lo asesinaron injustamente: son las injusticias causadas por las estructuras opresoras que generan la muerte, el abandono, el desplazamiento, por parte de las multinacionales que daan al pueblo, por parte del estado que abandona al campesino al firmar el tratado de libre comercio; y ese grito muestra tambin a los campesinos que reclaman el derecho a la tierra y vida digna, termin, vacilando. Tengo sed, lee una catequista que sabes que pertenece, adems, a una de las iglesias evanglicas del corregimiento, y ofrece, segura de s: cerremos los ojos y pidamos al seor por esa sed que tenemos, por esa sed, que no sea sed de venganza, sed de malos pensamientos, sed de violencia, sino que nos fortalezca y nos de la sed de querer ayudar a los dems, danos esa fe seor, danos esa fe seor, danos esa fe seor, danos esa sed de estar a tu lado, seor, de

85

estar contigo, seor, de estar siempre en comunidad, seor, que no sea sed de venganza, seor, de estar siempre contigo, seor, tenemos sed, seor, de alabarte, seor, de glorificarte, seor, de seguirte, seor. Un hombre se levanta, y como peleando con el papel que tiene entre manos, lee con voz monocorde: Todo est cumplido esto explica a que nosotros debemos renunciar al mal, as no lo haya hecho, y estar con dios, porque todo el que obra mal aleja ms a nuestro seor. Por ltimo, una seora se levant: Padre, en tus manos encomiendo mi espritu, e invit: estas palabras nos invitan a reflexionar, a pensar que en medio de la oscuridad y a pesar de todos los problemas siempre va a haber una luz de esperanza y resistencia, y que a pesar de todos los problemas siempre habr una salida.

En medio de esta evocacin, la seora que est hablando confiesa que la celebracin de la memoria de los mrtires, finalizado el Sermn de las Siete Palabras, le result muy especial y conmovedora, pues record a su marido desaparecido y a su hijo asesinado, durante la entrada paramilitar del ao 2002. En esa celebracin, recuerdas, el sacerdote pidi a la asamblea que, enseguida de la lectura de sus nombres, se gritara con nimo, presente! presente! presente!, sabiendo que ellos siguen vivos en la luchas de nuestros pueblos. Despus de cada nombre, se lea una breve resea biogrfica, recitando enseguida alguna frase por ellos pronunciada; as, se fueron desgranando Oscar Arnulfo Romero, lvaro Ulcu Chocu, Luz Estella Vargas y Nevardo Fernndez, Teresita Ramrez, Mara Mercedes Mndez, Jorge Eduardo Umaa, Josu Giraldo, Lucero Henao, para concluir mencionando todos los mrtires de la humanidad, y en especial, los de nuestra regin llanera.

La celebracin termin, invitando a los presentes a meditar sobre los compromisos adquiridos en este Viernes Santo: En silencio, toquemos la cruz, adoremos la cruz, y hagamos nuestro compromiso. Jess, pues, haba sido crucificado y haba muerto, pero ya se adivinaba que esa muerte no era la Palabra definitiva sobre la vida. La gente se retir, para que fueran pasando las horas y empezara a anunciarse una nueva luz. El sbado 7, en horas de la noche, todos se encaminaron hacia la cancha techada, al lado del Samn, para esperar esa luz, en la Vigilia Pascual. Una carretilla llena de maderos fue encendida, luego

86

de una invocacin solemne. La multitud rodeaba, en crculo, el fuego, y atrs de ella, unos cuantos curiosos, entre ellos, dos soldados del ejrcito. Por fin el sacerdote invit a encender los cirios que llevaban las personas desde el cirio pascual, y con la multitud, se encamin hacia la Capilla. Mientras los fieles entraban a la Iglesia, los soldados se alejaron, conversando con un hombre montado en una moto de alto cilindraje, en direccin hacia la fama El Botaln.

VALE LA PENA SER COMO COLABORATIVOS

El desayuno termin. Los comensales se dispersan para atender las ocupaciones de este domingo de resurreccin. Los catequistas y los sacerdotes de la misin empiezan a charlar sobre las tareas y responsabilidades del da. Las seoras salen para atender los oficios que nunca faltan en sus casas. Los nios buscan sus juegos. Se acerca la hora de la partida: t y tu compaero de viaje pasan a la habitacin donde durmieron esta semana, y revisan que nada se les quede: las pequeas grabadoras, la cmara fotogrfica, los cuadernos de apuntes, un par de cruces de madera con festivas miniaturas pintadas que les han regalado una de las muchachas catequistas. Todo est completo. Llega la hora de las despedidas, y una de las seoras, todava en la casa y que sera viuda 28 meses despus, los abraza, recomendndolos a Dios e indicando: No nos olviden.

Aunque aprieta el calor, la brisa con olor a lluvia sopla, refrescando el ambiente. Con tu compaero caminas por ltima vez el corto tramo que les separa de la carretera principal de Medelln del Ariari, para esperar el colectivo, con la panza satisfecha dijo l del abundante desayuno. Ambos ren: la panza testimoniaba esa generosidad que nunca falt en las mesas que a lo largo de la semana les compartieron. Al azar, tu compaero trae a cuento un pasaje bblico que le parece muy bello: en el libro del Deuteronomio se advierte que el tributo, cuando se recoja, no quede en manos del Estado sino en boca de la comunidad, haciendo con l una gran fiesta, para despus de ella orar: He retirado de mi casa lo que era sagrado; se lo he dado al levita, al forastero, al hurfano y a la viuda, segn todos los mandamientos que me has dado Desde la morada de tu Santidad contempla y

87

bendice a tu pueblo Israel, as como a la tierra que nos has dado (Dt 26, 12-15). Mientras le escuchas, cavilas sobre ese sagrado tan especial que se regala para alimentar la vida, que no se guarda como tantos otros sagrados que has tenido oportunidad de conocer.

Con dicha mencin, ambos se preguntan por ese espritu de vida, tantas veces evocado a lo largo de las celebraciones oficiales de la semana santa que hoy termina. Rememoraron aquel asunto de la lgica de Adn, de la praxis de Babel: estamos condenados a esa manguala? Al tiempo, rememoraron una de las tantas lecturas que en tiempos anteriores han estudiado: la Escritura no slo nos ofrece un diagnstico; tambin nos propone una terapia.10 Se trata de algo completamente atpico respecto de las configuraciones culturales normales: algunos lo llaman poscivilizacin, otros Reino de Dios, otros cultura tica material,11 pero sea como sea, su viento se percibe en las palabras de la experiencia, del sentido comn, de una de las campesinas de la vereda Malabar: yo lo hago con gusto, porque es muy bonito, y vale la pena ser como colaborativos, como solidarios, no se puede de otra.

Resuenan esas palabras en tu memoria inconsciente, evocando que, frente a lo tpico humano del enseoreamiento o de la unin por expulsin surge, en referencia tambin a las instituciones, una espiritualidad atpica. Por un lado, sabes que el existir humano, para ser posible, necesita de las instituciones, que se concretan en aquello que puede ser llamado organizacin (el establecimiento de un orden segn una norma de inters colectivo 12) o cultura (conjunto de significados y valores que dan forma a un determinado modo de vida13). Por otro, sabes que esas instituciones pueden configurar una organizacin y/o cultura que atiende a sus propios fines, ya en independencia de la vida humana y atentando contra ella. Por qu, entonces, vale la pena ser como colaborativos yendo a
10 11

Gonzlez, Reinado de Dios e Imperio, 109. Al respecto, consultar los siguientes lugares: Crossan y Reed, En busca de Pablo, 481-492; Crossan, La ltima semana de Jess, 77-109; Gonzlez, Reinado de Dios e Imperio, 137-247; Dussel, tica de la liberacin en la edad de la globalizacin y la exclusin , 19-86. 12 Perroux, Estructuralismo, modelos econmicos, estructuras econmicas, en: Dagum, Metodologa y crtica econmica, 195. 13 Lonergan, Mtodo en Teologa, 9.

88

contracorriente de lo tpico civilizatorio de toda cultura, y que has visto esbozado en el contexto que has conocido en das pasados?

Resuena en tu memoria inconsciente los estudios teolgicos realizados. La teologa que has estudiado se encuentra anclada de manera fundamental en la historia, que pone siempre presente el grito del esclavo, de la viuda, del hurfano grito que pide compasin y justicia y hace solidario a Dios con su grito, y el grito de unas comunidades mesinicas que, frente a la normalidad civilizatoria del Evangelio del Csar, exige una nueva creacin desde el Evangelio de Jesucristo.14 De esta manera, cuando se esboza a ese Dios [que] se alza en medio de la asamblea divina, para juzgar en medio de los dioses como seor de las naciones, se presenta el carcter de un Dios que pide [defensa] al dbil y al hurfano () justicia al humilde y al pobre, () [liberacin] al dbil y al indigente (Salmo 82), y se pregunta implcitamente por el carcter de nuestro Dios.15 Vale la pena ser como colaborativos

Resuena en tu memoria inconsciente los estudios realizados en relacin con las tradiciones ticas de la humanidad. Encontrabas en tus lecturas como una especie de constante cultural que, desde los albores de las grandes civilizaciones, han avisado por el cuidado de la materialidad de la vida humana, de manera que se abre todo un horizonte de normas ticas concretas de gran positividad carnal, histrica, comunitaria, donde una tica del cumplimiento de las necesidades (comer, beber, vestir, habitar) de la vida afirma la dignidad unitaria del sujeto tico corporal.16 Las palabras pronunciadas antes del paso al mundo de los muertos, consignadas en el sagrado Libro de los Muertos, del IV milenio a.c. en Egipto (Cumpl las rdenes de los hombres, as como las cosas que a los dioses satisfacen () Di pan al hambriento, agua al sediento, vestido al desnudo y embarcacin al nufrago17), encuentran continuidad con el mundo sumrico y mesopotmico que supo

14

Al respecto, ver: Albertz, Historia de la religin de Israel en tiempos del Antiguo Testamento ; Crossan y Reed, En busca de Pablo. 15 Crossan, El nacimiento del cristianismo, 575 16 Dussel, tica de la liberacin en la edad de la globalizacin y la exclusin, 26, 27 17 Libro de los muertos, 213.

89

plasmar las primeras leyes de la humanidad en el Cdigo de Hamurabi (Para que el fuerte no oprima al pobre, para hacer justicia al hurfano y a la viuda () Que el oprimido () venga delante de mi estatua de Rey de Justicia18), con el mundo semita de los orgenes fundamentales de la cultura israelita (Dios () hace justicia al hurfano y a la viuda () ama al forastero y le da pan y vestido: Dt 10,18) y de las primeras comunidades jesunicas (Tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, era forastero y me acogisteis, estaba desnudo y me vestisteis: Mt 25,35ss), y an con las palabras de una sencilla campesina de Medelln del Ariari: Vale la pena ser como colaborativos

Resuena en tu memoria inconsciente una posible respuesta al por qu de esa afirmacin de vale la pena. En el ao 2003 un habitante de Medelln del Ariari fue secuestrado por paramilitares y estuvo a punto de ser asesinado; al rememorar aquel acontecimiento, el protagonista te deca: En la vida realmente le tienen que pasar a uno cosas, cosas difciles y esas cosas difciles pienso yo que lo hacen a uno como saltar una cerca que tiene un muro que tiene uno, saltar ese muro y empezar a ver desde otro punto de vista, las cosas de Dios, si?, la espiritualidad, y completaba en otro momento: entonces, uno como que se da cuenta que esas cosas no pueden ser as, que hay que mirar a ver qu con eso. Formalizando sobre estas palabras: las personas afectadas negativamente o que perciben la afeccin negativa sobre su prjimo por las tpicas dinmicas institucionales, pueden ser capaces de establecer una crtica hacia ellas en tanto perciben y formulan que no es el sbado dueo del hombre, porque el sbado fue hecho para vivir. Es lo que tantas veces ense la tradicin bblica en sus mejores vertientes profticas. 19 Es lo que se origina desde la realidad del sufrimiento humano, que provoca la experiencia previa de fe ms fundamental: la experiencia radical de contraste, sentimiento de irreprimible indignacin humana ante lo inhumano, que pasa de un no gritado sobre su ser en el mundo a un si de posibilidad intuida que toma direccin confesional al interior de

18 19

Citado en: Dussel, tica de la liberacin en la edad de la globalizacin y la exclusin , 27. Al respecto: Boff y Betto, Mstica y Espiritualidad; Nolan, Jess hoy: Una espiritualidad de libertad radical.

90

cierta tradicin religiosa.20 Por esto, desde el sufrimiento, desde la prdida, desde el dolor, an puede decir una campesina: Vale la pena ser como colaborativos

NO NOS OLVIDEN

Todo lo anterior, claro est, no lo ests pensando. Son apenas resonancias de tu memoria inconsciente, mientras junto a tu compaero de viaje caminas por ltima vez por una de las calles de Medelln del Ariari, hablando de una cita bblica. Alistan los billetes para pagar el pasaje del colectivo. ste hace su aparicin. Lo abordan, y el chofer reinicia en marcha lenta, pitando para dar aviso de su paso a los posibles clientes de su servicio.

A travs de la ventana, miras las casas pasar, y te despides, alzando la mano, de uno u otro conocido que te alcanza a vislumbrar. El colectivo avanza hacia el centro del pueblo. Saludas al hombre con el que hablaste al inicio de la semana y que 28 meses despus ser asesinado. Vislumbras a un par de jvenes que te contaron ancdotas del Samn y de la bruja, y que ahora charlan con aquel que fue secuestrado alguna vez por los paramilitares y sobrevivi. El colectivo avanza por el centro del pueblo. Charlan los soldados en las esquinas; en una tienda varias personas toman cerveza mientras sus carros de vidrios polarizados aguardan en la acera; camina una seora con una bolsa de arepas en la mano; un viejo que no quiso irse durante la entrada paramilitar al pueblo est sentado bajo un alero, mirando hacia la nada. Miras por la ventana del lado contrario. Al parecer la casa de la bruja no tiene clientela a esta hora; uno de los catequistas camina con una de las campesinas de la vereda que seguramente baj a visitar a un pariente enfermo... El colectivo se acerca por fin al punto donde un letrero da la bienvenida a Medelln del Ariari, territorio liberado de

Mientras saludabas y vislumbrabas, ibas pensando en los caminos caminados, las palabras charladas, las comidas compartidas, de este y otros viajes realizados. Los habitantes de Medelln del Ariari que has conocido hablaron desde sus cuerpos vivos y sufrientes. Desde
20

Schillebeeckx, Los hombres, relatos de Dios, 29-63.

91

all, desde ese lugar, fueron capaces de irse haciendo sujetos, en la medida que fueron capaces, desde su sentido comn, de criticar la institucionalidad en palabras y gestos de resistencia no violenta, soterrada, muchas veces simplemente desde el anhelo tan slo, soando encauzarla hacia su original tarea de ser un medio para la vida. Han tenido la fortuna de contar, piensas, con una institucionalidad eclesial representada por los misioneros claretianos que les ha representado fortaleza, compaa, y que, sobre todo, los acompaa para resistir y busca la manera de cultivar, en ellos y con ellos, una nueva manera de ser personas, de ser sujetos. Todo ello en conjunto, piensas, puede generar un nuevo talante o disposicin de parte de los sujetos en tal ejercicio, un talante indignado y crtico, una interioridad que desconfa de toda interioridad ordenada y est atenta a todo lo inhumano por inocente que pueda ser.

Tal es su ruah, su viento, su hlito, su espiritualidad. Se trata de la dinmica profunda de esa resistencia en lgica no violenta. Es una espiritualidad atpica cultural pero tpica bblica, centrada en la fe en la medida que se entienda sta como un reconocimiento interhumano y rescatador del sufrimiento, leda como voluntad de Dios al interior de cierta tradicin creyente. Una espiritualidad que, cultivada conscientemente, poco a poco tiene la posibilidad de generar en personas y comunidades la capacidad de, por un lado, conocimiento y denuncia de aquellas espiritualidades atentatorias contra la vida, y por otro, la capacidad de cultivo y anuncio de formas espirituales solidarias y amantes de los cuerpos vivos y concretos. Tal comprender, tal conocer las cosas ocultas, tal vislumbrar los cielos, surge desde la vida corporal cotidiana, donde se evidencian las sutiles o abiertas atrocidades de la institucin. Como te deca uno de los habitantes del corregimiento: Una cosa es leer, y otra cosa es saber leer.

Por fin el colectivo abandona Medelln del Ariari. Justo en ese punto, aparece la mujer que los despidi en el desayuno de esta maana, pero que ahora se encuentra all. Los reconoce, y alza la mano haciendo su adis. En ese gesto, crees or, en medio del viento que bate los ventanales del colectivo, sus palabras de despedida: No nos olviden

92

93

Conclusiones UNO TIENE QUE SEGUIR AH

Aquel domingo, ltimo da de la semana santa del ao 2007, mientras el colectivo de alejaba de Medelln del Ariari traqueteando por la carretera en mal estado, el conductor procuraba avanzar evitando los numerosos baches del camino y detenindose cada tanto tiempo a recoger pasajeros. Era el ltimo da de tu viaje, que ahora en la comodidad de tu hogar tratas de evocar, frente a los papeles y apuntes que apoyan tu memoria.

Miras a travs de la ventana de tu estudio, y te esfuerzas, por ltima vez, para hacer presente aquel tiempo. A travs de la ventana de tu estudio, se desdibuja la noche, y aparecen en tu imaginacin los inmensos paisajes, extensiones de una tierra frtil ocupada por ganado y grandes cultivos. De cuando en cuando, una pequea tropa de soldados, y de nuevo ganados, cultivos, uno que otro campesino que camina por la orilla de la carretera. Minutos despus, los rboles se aprietan a orillas del camino. El colectivo disminuye su marcha y se detiene. Quizs es impresin tuya, pero notas algo de desconfianza. Estaban al pie del Puente de la Amistad.

Imagen 26: Puente de la Amistad

Imagen 27: Departamento del Meta.

ESO HACE QUE LOS POBRES NO VALGAMOS NADA

94

En este momento, tu mente traza el mapa de la ruta sobre la cual transitas. Quien haya salido de El Castillo y pasado por el corregimiento de Medelln del Ariari, pronto se encontrar con el Puente de la Amistad (ver Imagen 26) que, cruzando sobre el Rio Ariari, traza una pequea frontera que abre hacia la poblacin de Cubarral. Poco despus retoma la carretera principal, pasando por las poblaciones de Guamaral y Acacas, hasta arribar a la ciudad de Villavicencio (ver Imagen 27). Tomas conciencia que sobre ese mapa has procurado trazar una cartografa que da cuenta de las dinmicas profundas de la regin: un espacio habitado donde vivimos situaciones duras, en referencia a la muerte y el desplazamiento o la zozobra producida por su cercana posibilidad provocados por los actores armados, en razn de la posesin por las tierras, por las aguas, por el sito estratgico que dicen. La conclusin de algunas voces era descorazonadora: Todo eso hace que los pobres no valgamos nada.

Por dems, las personas quienes te regalaron su palabra son profundamente creyentes, pues sin fe en Dios no se hace nada, y en medio de esa cartografa su estructuracin religiosa ha sufrido modificaciones. En muchos casos lo religioso se manifiesta desde la devocin para la proteccin frente al mal percibido, o como un contrato con la constelacin protectora. Acontece una experiencia privatizante del creer, donde cada uno busca su propia proteccin, generando dos grandes reducciones: por un lado, el misterio cristiano se experimenta como gracias o favores que, siendo fines en s mismos no son medios para un crecimiento y maduracin en la fe,1 cuya consecuencia es no percibir la fuerza rememoradora y liberadora de la tradicin material y poscivilizatoria de la tradicin juedocristiana. La experiencia privatizante no permite, por otro lado, la construccin de sentires colectivos y crticos frente a los abusos de la institucin, o en otras palabras, inhibe la construccin de sujetos que elaboren una memoria de su dolor y, desde la indignacin tica, se dirijan a reconstruir nuevas formas de relacin donde Dios adquiera un rostro concreto de humanidad actuante y comprometida.

Neira, Religin popular catlica latinoamericana, 46.

95

Todo eso, desde tal perspectiva, hace que los pobres no valgamos nada. A pesar de todo, en los caminos recorridos te topaste con una fuerza diferente, un aliento muy otro que late escondido en medio de las dinmicas de enseoreamiento. Se trata, bien pudiste observar en tus remembranzas sobre la resistencia en lgica no violenta y el espritu que les subyace, de una experiencia religiosa o mejor decir, de fe que hace alusin al drama de la vida, que est totalmente inserto en las necesidades vitales (salud, alimentacin, trabajo, dinero, educacin, etc.), las cuales son objeto de la lucha diaria por la supervivencia, en la que se insertan relaciones familiares, sociales, y tambin religiosas.2 Se trata de la voz de unas comunidades que, en medio del dolor y la negacin, alzan su voz para reconocerse y pidiendo que se les reconozca como merecedores de vida, como sujetos.3 Este anhelo es la base para el ejercicio de la memoria y de la resistencia. La resistencia, en la medida que es un freno de mano a la locomotora de la historia4 representada en la regin por las dinmicas de enseoreamiento paramilitar; la memoria, en la medida en que ella, evadiendo el olvido inmisericorde de las vctimas () la sinrazn del sufrimiento presente en el mundo,5 puede revalorizar su tradicin judeocristiana como memoria passionis, buscando conservar el recuerdo del sufrimiento del pasado para evitar que se repita.6

Lo anterior implica una bina entre memoria y resistencia articulada desde un dilogo centrado en la esperanza. Dilogo sobre el recuerdo de identidades comunes; dilogo para traer al presente los sentidos vitales del pasado enraizados en la tradicin cristiana; dilogo para recuperar el sentido del futuro y recomponer una idea creble de este futuro; dilogo necesario para crear espacios de transmisin fiable y humanizante de las creencias; dilogo para educar la capacidad crtica y autocrtica ante los sistemas establecidos, sean religiosos, polticos, econmicos, religiosos, etc.; dilogo abierto y franco para combatir el pragmatismo que anula ilusiones y esperanzas. En definitiva, un proceso en el que las identidades de las comunidades debern reconstruirse, no desde una idealizacin del pasado

2 3

Ibid.,103. Al respecto, ver Hinkelammert, El regreso del sujeto viviente, en: El grito del sujeto, 247-260. 4 La expresin es de Walter Benjamin, citada en: Hinkelammert, El grito del sujeto, 255. 5 Metz, La provocacin del discurso sobre Dios, 87. 6 Al respecto, ver Estrada Daz, Por una tica sin teologa.

96

o del futuro, sino a partir del saber estar juntos, unos al lado de los otros, compartiendo las mismas esperanzas y testimoniando que es posible un futuro con rostro humano, con justicia y sin violencia, lo que en trminos teolgicos, es hacer presente el reino de Dios y su justicia,7 y en trminos del sentido comn de uno de los habitantes de corregimiento de Medelln del Ariari, la expresin de vale la pena ser como colaborativos.

El colectivo lleva detenido un buen tiempo. Aprovechas para sacar una libreta, y apuntar algunas ideas que se te han venido a la cabeza respecto de la experiencia religiosa y de fe, y sus incidencias en la memoria y la resistencia. Piensas en el proyecto de investigacin que te condujo a este viaje; uno de los objetivos que all se redact rezaba: Examinar los factores en torno a los cuales las personas en situacin de desplazamiento construyen experiencia religiosa y la funcin que sta cumple en sus prcticas sociales de memoria y resistencia. Caes en cuenta de una pequea correccin, muy necesaria: siendo estrictos, no abordaste una situacin de desplazamiento, pero s de adversidad. Y entre las aguas de esa adversidad se construye, desde el fragmento y la debilidad aunque con necedad y constancia, una savia discreta, un espritu de resistencia y memoria.

GRACIAS A DIOS, Y A LOS MISIONEROS

Una persona se sube al colectivo. Bien pudiera ser un emisario, para algunos, de esa adversidad. Se trata de un soldado, y lamentablemente en la regin, las acusaciones de contubernio entre ejrcito y paramilitares son abundantes.8 El soldado, un hombre muy joven, examina los rostros de los pasajeros y se dirige a un campesino que all viaja: permtame sus papeles. En tanto los verifica, los vecinos del colectivo miran hacia otro lado, o siguen charlando en voz baja. El soldado devuelve los documentos al campesino, y tras echar otra mirada crees sentir que se detiene unos segundos en ti y en tu compaero de viaje, dice, dirigindose al chofer: pueden seguir.

7 8

Crf. Gonzlez Faus, Smbolos de fraternidad. Al respecto, los informes Colombia Nunca Ms, Ariari: memoria y resistencia 2002-2008, y los informes ejecutivos de la Comisin Intereclesial de Justicia y Paz.

97

No era la primera vez que esto pasaba. En el primer viaje realizado, en el 2006, un misionero y sacerdote los acompa, explicando: es por seguridad, hermano, pues a uno ya lo conocen. Similar sucedi con viajes consiguientes, aunque nunca, en todos ellos, fueron requisados, a pesar de que eran extranjeros, a toda luz evidente por sus vestimentas. Se alza en ti la impresin que, en este viaje de vuelta, la cuestin sera ms tranquila si fueran acompaados por sacerdote.

Mientras el colectivo arranca de nuevo, esperando a que los soldados le dieran paso por el estrecho puente, desde tu impresin consideras la importancia de los misioneros claretianos para la gente de la que te has despedido casi una hora antes. Evocas las palabras de zozobra de la gente en su situacin de adversidad: eso se puso malo a uno le daban muchos nervios, mucha angustia uno se calla, porque si abre la boca asesinaron harta gente ah cosas de la vida que sufre uno nias de doce aos yndose detrs de esos negros sacaban a los muchachos y se los llevaban amarrados En medio de tales palabras provocadas por la barahnda del terror, muchas veces se alzaba la presencia de la misin claretiana, y en particular, la de algunos sacerdotes muy apreciados: cuando llegaron los claretianos, volvi otra vez las fiestas especiales ellos han hecho que todo esto no se pierda, esa tradicin religiosa acompaaron la confianza para no irse como una mente positiva de que podamos regresar proporcionando esa fuerza de resistir gracias a Dios en primer lugar, porque l es primero, y a los misioneros, ellos si fueron de mucha ayuda, porque si no nos ensearon cosas que nunca habamos visto, que a hacernos respetar nuestros derechos l si fue un gran consuelo, nos acompaaba y era como el rbol ms querido

Toda esta compaa, consideras, ha sido de enorme vala para alimentar las elementales actitudes de rechazo e indignacin ante los acontecimientos provocados por los actores violentos, valiosa para enfrentar el miedo, valiosa para alimentar esa bina de memoria y resistencia sobre la cual pensaste poco antes. Te acomodas en tu asiento, pues el colectivo ha pasado ya el Puente de la Amistad y la carretera ha mejorado ostensiblemente. Evocas de nuevo las voces que has escuchado durante la semana.

98

Una actitud primaria y compartida fue afirmar la no pertenencia a ninguna de las partes armadas: uno se mantena al margen de ellos no?, sin involucrarse ni en ellos, ni cuando estaban los otros somos una familia que no debemos nada... en una lnea que ni paqu ni pall Es actitud que apunta a una vivencia concreta de resistencia: que no nos saquen de nuestras tierras... porque son nuestras... no involucrarnos con ninguno no dejarse robar sus fincas, luchar por lo que tenemos no dejar morir los proyectos de nuestros habitantes hay que ser correctos, y yo no me voy, as me hagan lo que me hagan Es actitud tambin de memoria: no los vayan a olvidar [a los que mataron], sino que los tengan ah en su memoria viva, y que ellos fueron parte de esta Comunidad, y que lucharon por organizarse y por tener lo que tienen los proyectos de ellos nunca, nunca nosotros los hemos olvidado... en nosotros no se han muerto... nosotros no dejamos morir eso. Es actitud de hablar y comunicar lo que pas: no ms guardar, no ms temor... a esa gente que nos hizo dao... debemos hablar... Tantas muertes que quedaron impunes y nunca se dijeron... nosotros no queremos eso. Ahora bien, no por ello el asumir tales actitudes deja de ser difcil y conflictivo. La voz tiembla al recordar hechos atroces, y el temor o el dolor del recuerdo se alza, bravo: eso es muy duro uy! Yo sent eso, yo temblaba del miedo esas son cosas que, pues yo no digo que los super del todo. Con ello parece necesaria, a veces, cierta dosis de resignacin: aunque siempre le queda a uno como esa secuela... vuelve uno y piensa... no, eso ya pas, ya no tiene remedio, ya qu podemos hacer, pues la vida contina. La resistencia, la memoria y la comunicacin tambin son frgiles y duras.

Estas actitudes permiten la integracin de unos conocimientos grupales bsicos. No solo en torno a las nociones de resistencia y memoria, sino tambin en torno a un juicio crtico del accionar paramilitar. Quienes acceden a ste, Se daaron la libertad, pero yo qu, estoy ms libre, contento, y no me falta nada. Permiten tambin un juicio crtico, por lo menos en algunos casos, hacia quienes se dejan llevar por ese mundo: y eso lo que trae, no le digo? es puro inculturismo, la gente se asolapa, y se forman slo argolleras, deca una seora; violencia generada por las mismas familias a partir del maltrato intrafamiliar y del ejemplo de los padres que terminan colaborando con los paramilitares desde sus egosmos y

99

violencias, que llevan a que la nica forma de que ellos supuestamente se hacen valer y se hacen reconocer como seres humanos, es acabando con otros... ya son nios que estn pensando en armas, en hacer como era ese seor que se las picaba de guapo. Muchos de los que hablaban de esto, insistan: Dios no ayuda en esas atrocidades, pues lo que l hace es que l fundamenta como que lo pone a uno as, en una actitud de servicio y colaboracin incluso al interior de la misma familia, para que no se dejen llevar por los consejos de las gentes armadas y que la persona sea como correcta. La fe en Dios, entonces, es esa esperanza que tuvieron en que salieron desplazados pero siguieron con esa esperanza de que volvieron, y la misin claretiana, piensan muchos, es un camino como sano, no est pensando uno cosas malas, no, sino un camino de bien.

De lo anterior va surgiendo un caldo espeso de palabras que hacen alusin a la resistencia: es resistir en nuestras tierras, resistir esa violencia que se ha venido dando es la que nos ayuda... es lo que nos tiene tambin ah... en lo que nosotros queremos Pues a m me parece como que ser uno, tener uno su propia personalidad sin que otro se la est manejando resistir en la palabra de Dios, estar firmes en eso y al mismo tiempo no dejarse llevar de los consumismos, de la ideologa, de las ideologas polticas corruptas o de las partes de las bases armadas. En ello juega la memoria: uno no olvidar tantas cosas que uno tiene y que las perdi, entonces uno dice, uno tiene memoria, uno no puede olvidar de dnde viene y por dnde ha tenido qu pasar de que no se vayan a olvidar que ellos fueron parte de esta comunidad y que lucharon por organizarse... que estn ah con la comunidad todos los proyectos que ellos tenan no se han muerto, nosotros los tenemos ah, y nosotros nunca vamos a desfallecer por eso... los muertos estn escritos ah [en un monumento]... en nosotros no se han muerto, siguen ah.

El colectivo avanza. Te saca de la evocacin tu compaero, al alcanzarte una botella de agua. Le comentas sin mayores explicaciones: Oiga, la gente quiere bastante a la misin, cierto? l comparte tu comentario, y empiezan a hablar al respecto. Mientras pasan minutos y paisajes alrededor del vehculo, ustedes tejen palabras que aluden a lo positivo de la misin para alimentar las actitudes de memoria y resistencia de las comunidades en

100

situacin de adversidad de Medelln del Ariari. Palabras que aluden a la manera como los sacerdotes claretianos procuran dar un nuevo sentido a los espacios sacros y pastorales, para que coadyuven a la reconstruccin de socialidades crticas y autnomas en medio del desgarramiento del tejido social que enfrentan las comunidades. Palabras que aluden a la preocupacin percibida, por ustedes, que en ocasiones, si bien se valora con fuerza la religiosidad propia del campesino, se censura de manera inconsciente algunas expresiones de ella (por ejemplo, las creencias populares de curanderos, espritus o apariciones), en vez de encauzarlas hacia una perspectiva que alimente positivamente los propios horizontes vitales campesinos.

Te dice tu compaero: que no se nos olvide todo eso. Te muestras de acuerdo, pues sobre esas palabras habras de volver en otro momento, a propsito de otro de los objetivos que se plante en la investigacin y cuyo trabajo de campo est culminado este da: Describir la percepcin que las personas en situacin de desplazamiento tienen de los agentes y las organizaciones sociales y religiosas que los acompaan y, a su vez, de los agentes hacia las comunidades desplazadas.

POR ALL ES MS BONITO

Calla tu voz, y tu mirada vuelve al paisaje que se ofrece a travs de la ventanilla del colectivo. Cubarral ha quedado atrs, y se alzan a lado y lado de la va estaderos, casas elegantes, entradas muy bien construidas a fincas Pronto el colectivo llega a la carretera principal, amplia y con un pavimento excelente. Por all es ms bonito, te dijo alguna vez un habitante de Medelln. En efecto: a lado y lado de la carretera se va desplegando los lugares del turismo, del comercio y del progreso, antes y despus de Acacas. Ese ms bonito te ofrece un pendn del ejrcito donde se vislumbra un centauro, imagen que te hace recordar que el centauro forma parte del escudo oficial de la gobernacin del Meta (ver Imagen 28). Por lo normal el centauro, esa raza de seres de cuerpo de caballo y torso humano, forma parte de la imagen comercial de la regin llanera: sostiene el escudo de la gobernacin del Meta, es nombre y smbolo de comandos militares, es exaltacin de la raza

101

llanera en los parques de Villavicencio, es smbolo de fuerza, decisin, masculinidad. Caes en cuenta que en el camino inverso, de Villavicencio a Acacas, de Acacas a Cubarral, de Cubarral a Medelln del Ariari, la imagen del centauro se va diluyendo, y de aquellas magnficas imgenes ecuestres slo van quedando hombres y mujeres normales, de ropas humildes y montadas en caballos que, comparados a sus exaltados, apenas son famlicas bestias. El centauro queda para el soldado y para los potentados de la regin.

Imagen 28: Escudo de la Gobernacin del Meta

Imagen 29: Valla de bienvenida a Medelln del Ariari, instalado en el ao 2008.

Una duda te asalta, de pronto. Todas las palabras que has conocido en tus viajes, qu posibilidades tienen, dada su fragilidad, de no caer aplastadas bajo las piernas del centauro? Te percatas que era una pregunta que lata cuando, meses atrs, redactaste con tus compaeros de trabajo uno de los objetivos de esta investigacin: Contribuir a los estudios sociales desarrollados en medio de poblaciones en situacin de adversidad, para que sus enfoques metodolgicos y conceptuales aporten a la constitucin de dichas comunidades en sujetos sociales. En este momento piensas que toda contribucin, por pequea que sea, es siempre necesaria. As lo deca una memoria hermana, al pedir: Antes de que esa fuerza bruta del poder nos aplaste estamos resistiendo, somos personas () somos y deben reconocer que somos.9 As lo recitaba un poeta lejano a estas tierras, quien cant alguna vez: Si los sueos fracasan, la aoranza ha de tomar su lugar. Si el reencuentro es

Cavida, Somos tierra de esta tierra, 17.

102

imposible, el anhelo ha de tomar su lugar.10 As lo pensaba un filsofo lituano escribiendo: el rostro del prjimo significa para m una responsabilidad irrecusable que antecede a todo consentimiento libre, a todo pacto () ningn rostro podra ser abordado con las manos vacas y la casa cerrada.11 As lo comparta en su palabra viva uno de los habitantes de Medelln del Ariari: lo nico es que hay que creer en Dios y tratar de hacer las cosas bien, seguir el ejemplo de Jesucristo; servir a los dems, ayudar. Se trata, en suma, de una contribucin en el sentido de poner de presente algo muy viejo, pero siempre aplastado: que en medio de las dinmicas espirituales de enseoreamiento de la existencia humana, de las praxis de Babel tanto del pasado como del presente, siempre existe una voz que grita un viejo grito: Hasta cundo juzgareis injustamente y haris acepcin de los malvados? (Salmo 82).

El colectivo avanza, y la poblacin de Acacas queda atrs. Estn ahora llegando a las goteras de Villavicencio, y pronto estarn en medio de las calles de la ciudad. Algunas personas se bajan en el camino, antes de llegar a la terminal de transportes. En tanto, meditas sobre otro de los objetivos trazados en la investigacin: Ofrecer lineamientos teolgicos aplicables a planes y acciones con este tipo de comunidades . La charla que entre evocacin y evocacin tuviste con tu compaero de viaje, los llev a esbozar lo que podran ser esos lineamientos teolgicos. Ustedes piensan que valdra la pena explorar esas dinmicas espirituales mucho ms a fondo, con todas sus manifestaciones a nivel concreto, en los gestos, en las comidas, en las disposiciones espaciales, tanto en los pobladores de la regin como en los misioneros de manera autocrtica, buscando tomar conciencia emprica de la presencia y choques de las dinmicas culturales civilizatorias y poscivilizatorias, construyendo este saber con las comunidades mismas. Piensan que el equipo misionero claretiano va por buen camino, al insistir en el elemental acompaamiento a las personas desde su cotidianidad, revalorizando toda su cotidianidad y entendindose ellos mismos desde esa cotidianidad. Piensan en la necesidad de volver, una y otra vez, sobre las palabras y gestos, para explorar las vetas inesperadas de luz y
10

Palabras del poeta urdu Faiz Ahmed Faiz, citadas en: Arundhati Roy, La endeble luz de la democracia, 37. 11 Levins, Totalidad e infinito, 150, 190.

103

esperanza, y hacrselas ver a los campesinos mismos, creando mecanismos para reproducirles sus propias palabras, y que hagan reflejo sobre ellas, para elaborar colectivamente su reflexin teolgica

El colectivo se detiene. Es hora de bajarse, y buscar una buseta que se dirija a Bogot. Todo eso que pensaron, ya tendran oportunidad de compartirlo con los responsables de la misin claretiana presente en Medelln del Ariari, y escuchar sus pareceres y correcciones. Por ahora, interesa ubicar una buseta no tan llena, para ir cmodos.

ES LO QUE UNO VIVI

Para fortuna, pronto encuentran una buseta no muy llena. Se acomodan, e inician el viaje de vuelta a Bogot. Mientras el paisaje poco a poco recoge un ropaje diferente, intercambias con tu compaero diversos pareceres de la jornada, evocando rostros, caminos, palabras. No sospechan que, 28 meses despus, uno de esos rostros sera eliminado. No sospechan que la calma chicha reinante en aquella semana santa seguira exhalando su zozobra en la regin durante los aos 2008 y 2009, en medio de hechos puntuales de violencia y abusos paramilitares. No imaginan que en el 2009 y con la desconfianza todava de muchos pobladores, se inaugurara por fin un puesto de polica, y que aquel letrero que daba la bienvenida a Medelln del Ariari, del cual no pudieron tomar una foto (ver Imagen 2), sera reemplazado por uno ms inocente y amable (ver Imagen 29).

Nada de esto prevn. Con tranquilidad y mientras pasa el camino, charlan sobre la memoria y la resistencia, observando cmo, en las entrevistas, esas palabras adquiran fuerte contenido cuando vienen precedidas de las voces de quienes las han vivido en la carne. Una muchacha habl con voz queda, como si alguna nostalgia o algn dolor quisiera quedarse en sus palabras: Hubo mucha gente que luchando la asesinaron, y ver la gente que perdi su tierra y muere sin volverla a ver, eso es muy duro; murmuraba indignada: eran los mismos, siempre matando a la gente inocente, y yo vi tambin eso. Una anciana recordaba que eso era mucho muerto, yo conoc ah la motosierra, a un seor lo bajaron del bus, y

104

nos obligaron a mirar cmo le cortaban la cabeza. La evocacin del miedo, uy, mano! Apenas vi los pies del que estaba ah, y ah s, Dios mo!, se hizo patente en las palabras de un catequista. Y tantas voces diciendo palabras similares. Pero es que nosotros, qu! no tenamos nada que ver, parecen decir al unsono, ni con unos ni con otros. Y en ocasiones, no en todos, surga algo ms. Nosotros s nos le plantamos a decirles la verdad, porque cmo as. No todos lo hacen, algunos callaban, pero otros no: Si por la verdad muri Cristo, uno por qu no?, mencionaban, ya en la copa de la indignacin.

Resistencia y memoria, como hermanas. Recordar es importante, porque es lo que uno vivi, si?, decan unos, y otros aadan, y no olvidar, esos muertos no olvidarlos, siguen en nosotros. Pero, todos lo reconocieron, es duro. No todos estn dispuestos a hacerlo, o tiemblan ante ello: pues pasaron cosas, dijeron, como queriendo evocar y olvidar a un tiempo: uy! Es que eso... no, no, ya es tiempo pasado, ya gracias a Dios pas. Resistencia y memoria, hermanas, pero tambin hermanas de la resistencia a ellas mismas, porque es duro.

Bueno, pues eso uno tiene que seguir ah, dijo la esposa del hombre que asesinaran 28 meses despus. Te acuerdas tambin que esta mujer, horas antes, se ha despedido con un no nos olviden. Y estas palabras te hacen pensar que ests tratando de no olvidar. De pronto, caes en cuenta que ya no ests en ese viaje. Ests en tu casa, leyendo, tomando apuntes, organizando ideas, imaginando, evocando

Te detienes a pensar. Cmo escribir todo eso? Cmo ensayar, sin abandonar las exigencias acadmicas, la expresin viva de las personas con la que te has encontrado? Cmo abandonar la temporalidad montona, monocorde y simplificada, tan tpica de la academia, para poner de presente el tiempo subjetivo y el tiempo oportuno (ain y kairs) tan tpico de la tradicin bblica?12
12

Esta ha sido una preocupacin de los investigadores respecto de su expresin narrativa. De estos tiempos (el lineal moderno, el subjetivo, el oportuno) trata Julin Serna Arango, en: Somos tiempo: crtica a la simplificacin del tiempo en Occidente. Sobre este problema, que excede al asunto aqu tratado y narrado, indica el mencionado autor: El tiempo acontece de muchas maneras. Se refrena en el asombro, se bifurca en

105

Quizs podra ser con un relato. Un relato que pusiera al frente, imbricndose e implicndose mutuamente, todas esas voces: las de la gente, la tuya, la de los investigadores, la de autores ledos, las vividas y las presentidas. Un relato que empezara diciendo, por ejemplo: Imaginemos un viaje

la osada, se desdobla en la tentacin, huye con la vacilacin, se acumula en la nostalgia, se acelera en el xtasis, se uniforma en la rutina, se desordena en la perplejidad, se agolpa en la impaciencia, se retuerce ante el misterio, como otros tantos ritmos que nos constituyen; en esas condiciones, su simplificacin es prdida, cuando su diversidad abre futuro y gesta sentido, induce la solidaridad y la tolerancia, legitima el pluralismo y hace posible la bifurcacin, es decir, la historia (p.160).

106

107

Parte 2

LAS VOCES

108

109

PREMBULO

Tal y como qued anunciado en la Presentacin, esta segunda parte es un complemento a lo presentado en la primera parte, de corte ms acadmico. Interesa esto en la medida que las entrevistas realizadas y su anlisis, fueron el sustento y sustrato para el relato presentado bajo el nombre de El viaje.

El objetivo es presentar parte de dicho material. Este Prembulo explica la importancia de las entrevistas que realizamos a lo largo de los viajes que se realizaron a Medelln del Ariari, a partir de un repaso del planteamiento investigativo original y la metodologa que se asumi. Parte de esta metodologa implic asumir lo que se denomina Anlisis Crtico del Discurso: la manera como lo concebimos y como fue puesta en prctica, se explica en la segunda parte de este prembulo. Por ltimo, realizamos algunas advertencias sobre la manera como redactamos las entrevistas que siguen a este prembulo.

SOBRE LOS ANTECEDENTES Y LA METODOLOGA DE INVESTIGACIN

Es necesario recordar algunos antecedentes. Al plantearse esta investigacin, el grupo de trabajo estim que su dimensin teolgica deba asumir el replanteamiento epistemolgico de las ciencias modernas actuales; esto implica la reconstruccin del mundo de la vida tal y como lo propone la fenomenologa, es decir, la comprensin de que todo conocimiento es una trama de relaciones entre la subjetividad humana, los objetos y las situaciones reales, susceptibles de ser organizadas en el discurso.1 Juzg tambin la posibilidad de crear situaciones de comunicacin donde, al tiempo, emerjan diferentes discursos encarnados en actores sociales diversos, que se constituyen como tales en la medida en que realizan su actividad comunicativa y hacen pblicos sus argumentos y opiniones, de acuerdo con lo formulado en la Teora de la Accin Comunicativa y desarrollado como metodologa por la
1

Schnitman, Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad.

110

investigacin AccinReflexin Participativa.2 Por ltimo, los investigadores estimaron que, dadas sus opciones existenciales e investigativas, no daba lugar a una neutralidad axiolgica o objetividad valorativa; el uso del Anlisis Crtico del Discurso obligaba a un claro e intencional desequilibrio a favor de las comunidades victimizadas, de manera que su discurso resonara en el texto resultante.3

En consecuencia, y desde las consideraciones preliminares del grupo de trabajo, el ejercicio de comprensin de la realidad como actividad social pasa necesariamente por recoger las hablas vivas, y por establecer dilogos de stas con los discursos formales de las disciplinas cientficas, identificando sus puntos de encuentro y desencuentro significativo, como lo ha aportado la investigacin cualitativa, en particular la etnografa.4 Se entiende, de esta manera, que la experiencia de fe sea construida en la concurrencia de mltiples saberes que intentan denominarla, no sin polmicas y conflictos. Se entiende, tambin, que la teologa como racionalidad de la fe realiza un importante aporte al ayudar a desentraar los mecanismos de poder y de violencia mediante los cuales se sacrifica, se expulsa, se excluye, se controla y somete al otro, lo que a todas luces va en contra del criterio bblico que aboga por la Vida para todos por encima de la idolatra fundamentalista de los poderes institucionales.5 Esta referencia radical, emanada de la teologa bblica, exige al pensamiento el reconocimiento del otro, como es el caso de las comunidades en situacin

Habermas, Teora de la Accin Comunicativa; Fals Borda, Accin y conocimiento: cmo romper el monopolio con Investigacin-Accin-Participativa. 3 Al respecto, expresa van Dijk: El ACD [Anlisis Crtico del Discurso] es ms bien una perspectiva, crtica, sobre la realizacin del saber: es, por as decirlo, un anlisis del discurso efectuado con una actitud. Se centra en los problemas sociales, y en especial en el papel del discurso en la produccin y reproduccin del abuso de poder o de la dominacin. Siempre que sea posible, se ocupar de estas cuestiones desde una perspectiva que sea coherente con los mejores intereses de los grupos dominados. Toma seriamente en consideracin las experiencias y las opiniones de los miembros de dichos grupos, y apoya su lucha contra la desigualdad. Es decir, la investigacin realizada mediante el ACD combina lo que, de forma tal vez algo pomposa, suele llamarse solidaridad con los oprimidos con una actitud de oposicin y disidencia contra quienes abusan de los textos y las declaraciones con el fin de establecer, confirmar o legitimar su abuso de poder. A diferencia de muchos otros saberes, el ACD no niega sino que explcitamente define y defiende su propia posicin sociopoltica. Es decir, el ACD expresa un sesgo, y est orgulloso de ello ; en: La multidisciplinariedad del Anlisis Crtico del Discurso, 144. 4 Geertz, La interpretacin de las culturas. 5 Girard, El misterio de nuestro mundo.

111

de adversidad, y permite afirmar la pertinencia de la reflexin teolgica como contribucin a los estudios sociales en la explicacin de la compleja realidad.

Sobre estos antecedentes se construy la presente investigacin, cuyos objetivos han sido expuestos en la introduccin y conclusiones del relato antecedente. Ahora bien: se exiga, con ello, un particular enfoque metodolgico. Dados los objetivos planteados, y dado que nos inscribimos en cierta tradicin investigativa de corte cualitativo donde el conocimiento elaborado se preocupa, por un lado, por desentraar los fenmenos que constituyen el mundo de la vida y, por otro, por desatar procesos comunicativos entre los sujetos en el mismo ejercicio del conocer, se busc, sobre todo, la comprensin, interpretacin y valoracin discursiva de los fenmenos sociales y de sus desarrollos, ms que su verificacin fctica y emprica.

Por esto se trabaj desde estrategias y tcnicas etnogrficas, buscando recoger informacin de las prcticas socioculturales de las comunidades en cuestin, mediante descripciones densas, historias de vida, entrevistas cualitativas y testimonios. Se alimentaron los objetivos de la investigacin, adems, con trabajos e informes publicados por las diversas entidades que trabajan en la regin objeto de estudio, y en el mbito nacional. Dichos trabajos e informes fueron confrontados, adems, con el material etnogrfico recogido, para valorar el significado que tienen esos datos entre los pobladores vctimas de la adversidad, lo que implic ensayar enfoques hermenuticos, buscando la reconstruccin de las tradiciones culturales que explican e interpretan los campos de indagacin planteados en torno a la espiritualidad, la religin, la fe, la resistencia.

Lo que se presentar en esta segunda parte son fragmentos de ese ejercicio metodolgico. Se trata de algunas entrevistas seleccionadas (y arregladas para esta ocasin, segn se explicar enseguida, en las Advertencias) y el ejercicio de anlisis que sobre ellas fue realizado. Tales procesos fueron la base para las ulteriores discusiones del grupo investigador, y para la construccin del discurso que se ha presentado en la primera parte de

112

este libro con la forma de un relato. Piensa el equipo investigador que esto pueda ser de inters para el estudioso en la materia, y sirva de complemento al relato que antecede.

SOBRE NUESTRO USO DEL ANLISIS CRTICO DEL DISCURSO

Pasamos ahora a exponer el uso que hemos dado al Anlisis Crtico del Discurso (ACD). En el primer apartado examinamos el camino realizado de nuestra investigacin, y la ubicacin y prctica, all, de la herramienta del ACD. Abordamos enseguida las cuestiones generales de tal prctica analtica, reseando su definicin, propsito, y las opciones que sobre ello hemos asumido. El tercer y ltimo apartado expone las consideraciones metodolgicas con las que nos hemos comprometido sobre la base de dichas opciones, las cuales, partiendo de una descripcin general del discurso, se adentra en sus categoras para, desde all, inferir unas macroestructuras semnticas.

Un camino realizado La investigacin realizada por el grupo Yfantais ha encontrado en el ACD una valiosa herramienta para confrontarse, de manera respetuosa, con las narraciones que en el transcurso de sus caminos se fueron encontrando, y articularlas dentro de un conjunto ms amplio de elaboraciones disciplinares, en direccin a los objetivos de la investigacin.

Un ejemplo al respecto. En una investigacin previa a sta, realizada en el Magdalena Medio colombiano, se pregunt, en trminos genricos, por el papel de la fe en comunidades en destierro y las posibilidades que ofrece para la reconstitucin de los miembros de tales comunidades como sujetos.6 Esto exigi reflexiones de tipo terico, que exploraron las categoras de imaginario social, espiritualidad, y razn mtica7 como elementos de comprensin de los lenguajes narrativos a los que se enfrentara el grupo, en

6 7

Angarita, Cuando se haca la fiesta, todos vivamos en comunidad , 18-19. Ibid., 20-29.

113

el presupuesto de que la impronta de dichas categoras se transparenta en el lenguaje narrativo.8

Un asunto central all era cmo asumir las narraciones. La investigacin ambicionaba partir desde las voces de los desplazados o comunidades en destierro, como fueron finalmente llamadas en aquella investigacin, entendiendo que Narran las personas y comunidades desterradas y narramos quienes nos acercamos a dialogar con ellas. Las narraciones, por supuesto, no pretendieron buscar una verdad objetiva, sino el descubrimiento del valor cualitativo de los eventos y la intencionalidad subjetiva de quienes relatan.9 En este sentido, el asumir las narraciones implic, en primer lugar, recurrir a herramientas metodolgicas que fomentaran esa pretensin, y segundo, al momento de su redaccin, buscar la viveza narrativa desde un planteamiento de temporalidad anamntica y kairtica que fuera ms all de la temporalidad lineal tan tpica de nuestra cultura de occidente.10 El resultado de asumir lo anterior queda reflejado en la primera parte de este texto. Pero ahora expongamos el primer asunto.

Se procur asumir ciertas herramientas metodolgicas a la luz de un doble reto: evitar el registro o narracin como artefacto extico de enaltecimiento de extraos, y evitar imponer nuestras predefiniciones a la realidad de quienes hablan. Para esto, el elemento base fue el encuentro, el caminar entre y con en la medida de lo posible las comunidades, conversar con ellas, y desde all registrar y elaborar entrevistas, descripciones densas e historias de vida. Sobre tales registros etnogrficos, y precisamente para enfrentar el doble reto aludido, se realiz anlisis e interpretacin a partir de las herramientas proporcionadas por el ACD. El asumir tales criterios permiti articular de una manera mucho ms consecuente las historias de vida como condensacin de la historia de un grupo humano.11

8 9

Ibid., 29. Ibid., 30. 10 Al respecto: Serna Arango, Julin, Somos tiempo: crtica a la simplificacin del tiempo en Occidente . 11 Ibid., 31-35.

114

Esa fue el horizonte bajo el cual se trabaj el ACD, y lo que en la presente investigacin se ha asumido otra vez. El ACD, como disciplina abierta y multifactica,12 proporciona criterios... abiertos y lejanos a la camisa de fuerza de los formatos.13 Las lneas siguientes tratan de dar cuenta de la prctica realizada y las opciones que hemos asumido para el ACD, susceptibles siempre de ser corregidas, mejoradas, o asumidas de otras maneras.

En nuestro caso y en el nivel operativo, el ACD lo asumimos como un anlisis grfico, en un primer momento. A la entrevista o registro en cuestin se le agregaron nmeros de lnea, y el texto as formateado se subrayaba en colores diferentes, de acuerdo a una convencin predefinida que sealaba los elementos de ACD que interesaban: Significados Locales (SL), Estructuras Formales Sutiles (EFS), Modelos Contextuales (MC), Modelos de Acontecimientos (MA), Cogniciones Sociales (CS). Esto permiti una visin panormica del texto, facilitando el proceso de escritura y la conclusin sobre las diferentes Macroestructuras Semnticas (MSx) del texto.

Cuestiones generales sobre el ACD. El ACD ha sido, ms que todo, una prctica investigativa, un modo de investigar amplio y diverso, cuyo punto nodal ha sido el inters por la relacin entre lenguaje y poder. En este sentido su definicin si as puede llamarse: disciplinas que fundamentalmente se ocupan de analizar, ya sean stas opacas o transparentes, las relaciones de dominacin, discriminacin, poder y control, tal como se manifiestan a travs del lenguaje; y su propsito: investigar de forma crtica la desigualdad social tal como viene expresada, sealada, constituida, legitimada, etc., por los usos del lenguaje (es decir, en el discurso).14 Tal es, por dems, poco ms o menos la postura de van Dijk: el ACD no es una orientacin investigadora, o mtodo, o teora, sino una perspectiva, crtica, sobre la realizacin del saber... un anlisis del discurso efectuado con una actitud... [centrada] en los problemas sociales, y en especial en el papel del discurso en la produccin y reproduccin del abuso de poder o de la dominacin; por ello, su sesgo orientador: se ocupar de estas cuestiones
12 13

Al respecto, vase los diferentes enfoques en: Wodak y Meyer, Mtodos de Anlisis Crtico del Discurso. Angarita, Cuando se haca la fiesta, todos vivamos en comunidad , 35. 14 Wodak, De qu trata el Anlisis Crtico del Discurso, 18, 19.

115

desde una perspectiva que sea coherente con los mejores intereses de los grupos dominados.15

Aqu asumimos esta definicin y propsito, con una precisin. Por lo normal, los ACD toman discursos producidos desde el poder o desde los grupos dominantes. Nosotros los aplicamos a la produccin discursiva de los dominados, en el sentido de producir, a partir de los materiales etnogrficos, nuevos discursos que aporten a la constitucin social de los sujetos: a travs de las historias de vida [el tipo de relato escogido en la anterior investigacin] se persigue que los desplazados forzosos y las desarraigadas vayan adquiriendo algn grado de representacin pblica en trminos inmediatos, y fortalezcan su conciencia social e histrica del lugar que ocupan y pueden ocupar en el orden sociocultural en que se inscriben.16

Ya de manera particular, nuestra opcin ha sido admitir los criterios expuestos por van Dijk, realizando sobre ellos algunas adaptaciones a nuestros intereses analticos. El analista holands enfoca el ACD dentro de las coordenadas del tringulo discurso-cognicinsociedad. Discurso se utiliza en el sentido amplio de acontecimiento comunicativo, lo que incluye la interaccin conversacional, los textos escritos y tambin los gestos asociados, el diseo de portada, la disposicin tipogrfica, las imgenes y cualquier otra dimensin o significacin semitica o multimedia. Cognicin implica tanto la cognicin personal como la cognicin social, las creencias y los objetivos, as como las valoraciones y las emociones, junto con cualquier otra estructura, representacin o proceso mental o memorstico que haya intervenido en el discurso y en la interaccin. Sociedad, por ltimo, se entiende de forma que incluya tanto las microestructuras locales de las interacciones cara a cara detectadas como las estructuras ms globales, societales y polticas que se definen de forma diversa en trminos de grupos, de relaciones de grupo (como las de dominacin y desigualdad), de movimientos, de instituciones, de organizaciones, de procesos sociales o de sistemas polticos, junto con otras propiedades
15 16

Dijk, La multidisciplinariedad del anlisis crtico del discurso, 144 Angarita, Cuando se haca la fiesta, todos vivamos en comunidad, 36

116

ms abstractas de las sociedades y de las culturas.17 Sobre estas coordenadas, en van Dijk el ACD se desarrolla de la siguiente manera: escogidas las estructuras discursivas relevantes para analizar, se accede a ellas determinando sus categoras a partir de un anlisis de sus MSx, SL, EFS, MC y MA. A partir de all se explican las distintas formas de la cognicin social que comparten estas colectividades sociales,18 lo que permite, ulteriormente, indagar por las distintas formas de relacin entre discurso y sociedad,19 pues si bien el ACD puede estar interesado en macronociones como las del poder y la dominacin... su estudio efectivo tiene lugar en el microplano del discurso y de las prcticas sociales.20 Con ello queda el tringulo completo.

Obsrvese sin embargo, que nuestra opcin se centra, sobre todo, en las estructuras discursivas, integrando all a un tiempo la cognicin, y como derivado, los elementos de sociedad. Esto es lo que queda expuesto en el siguiente apartado, referido a la metodologa que hemos utilizado.

Consideraciones metodolgicas. Se trata aqu de exponer esa serie de pasos con la que nos confrontamos con nuestros discursos, no obligantes, pero orientadores y susceptibles de ser redefinidos. Se trata de la descripcin, del anlisis de categoras del discurso, y de la formulacin de macroestructuras semnticas.

a. Descripcin general del Discurso. Pensamos conveniente realizar, en un primer momento, una descripcin general del discurso, en el sentido de ir indicando en l, de manera secuencial en lo posible, aquellos temas explcitos de que trata el discurso o conjunto discursivo que se pretende analizar. Utilizamos tal denominacin, descripcin, para diferenciarla de las macroestructuras

17 18

Dijk, La multidisciplinariedad del anlisis crtico del discurso, 146 -147. Ibid., 167. 19 Ibid., 147-174 20 Ibid., 171.

117

semnticas que propone van Dijk.21 Ambas pretenden dar cuenta de los temas o asuntos de que trata el discurso, solo que las macroestructuras hacen referencia a los temas sugeridos del discurso, lo que verdaderamente el hablante quiere manifestar,22 y por esto han de ser inferidos del discurso.23 Preferimos esta inferencia como ltimo trmino de nuestro anlisis, e iniciar ms bien por la descripcin: hara sta referencia a los temas explcitos del discurso, lo que el hablante en acto manifiesta, y es observado directamente como tal.

Se trata de la superficie obvia, explcita, de la estructura discursiva. Ahora bien, por qu abordar esta obviedad, que ser deconstruda en pos de lo que verdaderamente el hablante quiere manifestar? El objeto de la descripcin es lograr una panormica de ciertas insistencias, que permitan sugerir un mapa de exploracin del discurso, expresado en los diferentes elementos de ACD, para su posterior articulacin en las macroestructuras semnticas, es decir, en los temas y macroproposiciones subyacentes al conjunto discursivo. De otra manera: dado que la interpretacin de las estructuras discursivas como Significados Locales, Cogniciones Sociales, etc., es protica, la exploracin de las insistencias provenientes del discurso elaborado explcitamente nos puede dar una pauta para la organizacin comprensiva de dichas estructuras, y para lograr mejores niveles de abstraccin en la comprensin ulterior de las macroestructuras.

b. Elementos de ACD: Categoras del Discurso. Los elementos de ACD son, para ser ms precisos, estructuras discursivas... relevantes, categoras estructurales o categoras del discurso.24 Preferimos este trmino, entendiendo siempre su carcter estructural y de relevancia. Ntese, por dems, que van Dijk comprende y analiza dichas categoras en cinco grupos: MSx, SL, EFS, MC y MA; as nombradas, pertenecen a la parte del discurso en el tringulo discurso-cognicinsociedad. Nosotros, que nos centramos en el discurso, incluimos en estas categoras la Cognicin Social (perteneciente a la segunda parte del tringulo, en van Dijk), y sacamos
21 22

Ibid., 152-153. Angarita, Cuando se haca la fiesta, todos vivamos en comunidad , 35. 23 Dijk, La multidisciplinariedad del anlisis crtico del discurso, 152. 24 Ibid., 151

118

de all las MSx, dejndolas como gran resumen conclusivo o sntesis del recorrido realizado a travs de dichas categoras.

Al hablar de significados locales (SL), los comprendemos como elementos que conforman cierta seleccin de estructuras en funcin de los modelos mentales que tengan de los acontecimientos, o de las creencias de carcter ms general que compartan socialmente, implicando en ello ciertas pautas identitarias o diferenciadoras de grupo en torno a normas, valores y propsitos,25 y la posibilidad de comprender las angustias o fortalezas de una comunidad26 en referencia a tales pautas. Elementos indicativos de estos SL sern aquellos que dan cuenta de la polarizacin ingroup-outgroup, de identidad y diferenciacin, descripciones de normas y valores, actividades y propsitos. Las estructuras formales sutiles (EFS) designan cierto modo de contar, que revela el modo singular como el hablante vive las situaciones,27 por lo normal inconsciente y de tipo pragmtico,28 es decir, relativo a ciertas intencionalidades y estados de nimo. Por lo normal, estos elementos ayudan a construir o inferir las restantes categoras. Sus elementos indicativos se expresan como emociones, pausas, analogas, silencios, expresiones apelativas o fticas. Los modelos contextuales (MC) son considerados por van Dijk como una forma que adopta el modelo mental de una situacin comunicativa, y explican cul es el aspecto relevante de la situacin social para quienes participan en el discurso. Poseen dos dimensiones: una, referida a los contextos globales definidos por las estructuras sociales, polticas, culturales e histricas en las que tienen lugar los acontecimientos comunicativos, y otra, referida a los contextos locales definidos en trminos de las propiedades de la situacin inmediata e interactiva en la que tiene lugar el acontecimiento comunicativo.29

25 26

Ibid., 154. Angarita, Cuando se haca la fiesta, todos vivamos en comunidad , 35. 27 Ibid., 35. 28 Dijk, La multidisciplinariedad del anlisis crtico del discurso, 158. 29 Ibid., 161

119

Dicho de otro modo: determinaciones en la vida interna de un grupo humano por parte de actores forneos,30 pero tambin modelos codeterminantes que produce el mismo grupo, en resistencia o asimilacin de las determinaciones forneas. Elementos indicativos sern las descripciones de posicin, relacin, recursos, institucionalidades, actores y roles.

Los modelos de acontecimientos (MA) son hechos referenciados y significados por los hablantes; es decir, el hecho no es puro, sino que es definido e interpretado por el hablante. Por esto, van Dijk precisa el MA como modelo mental de los acontecimientos, lo que constituye la base para la produccin y comprensin [en especial de su significado] de un discurso. Ya que estos modelos mentales presentan todas las creencias personalmente relevantes sobre un acontecimiento (conocimientos, opiniones, emociones),31 vienen codeterminados por los MC, en especial los globales. En este sentido se puede entender que, bajo ciertas circunstancias, los MA hagan alusin a acontecimientos que transforman las prcticas sociales tradicionales,32 pero tambin es posible que ellos manifiesten un choque y formas de resistencia precisamente a dicha transformacin que irrumpe encarnada en actores forneos. Es, en esto ltimo, que el MA recibe su especificacin: el modelo mental se refiere a multitud de hechos, pero el que interesa aqu es el relevante en tanto acontecimiento, es decir, en tanto hecho desestructurador de una cotidianidad y que obliga a una reestructuracin de la misma, en direccin de aceptar las nuevas pautas impuestas o de resistir/transformar las pautas tradicionales frente a la nueva situacin. Por ltimo, las cogniciones sociales (CS) se refieren a aquellas explicaciones ms o menos teorticas que se profieren de los acontecimientos,33 o, dicho de otra manera, a las representaciones sociales de las personas expresadas a travs de conocimientos, actitudes e ideologas, que actan como elementos indicativos. Respecto de los conocimientos, estos observan tres niveles: a) el conocimiento personal, referido a los modelos mentales personales en torno a hechos o acontecimientos; b) el conocimiento grupal, aquel
30 31

Angarita, Cuando se haca la fiesta, todos vivamos en comunidad , 35 Dijk, La multidisciplinariedad del anlisis crtico del discurso, 165 -166. 32 Angarita, Cuando se haca la fiesta, todos vivamos en comunidad , 35 33 Ibid., 35

120

compartido por grupos sociales especficos, que, por supuesto, puede ser considerado desde otros grupos sociales como no vlido o simple creencia; c) el conocimiento cultural, base o fundamento comn de todas las prcticas y los discursos sociales, es un conocimiento compartido por todos los miembros competentes de una sociedad o una cultura, donde, pensamos nosotros, el ser miembro competente est sujeto a las diversas formas de validacin que se producen desde/sobre los grupos sociales especficos.34 Las actitudes se refieren a las opiniones socialmente compartidas e implican un conjunto de proposiciones de valoracin; en su particularizacin entran a jugar, en tanto socialmente compartidas, los conocimientos culturales y grupales. En un nivel ms genrico, y a la base de los conocimientos y actitudes, se encuentran las ideologas o sistemas amplios de creencia; estos principios bsicos que organizan las actitudes que comparten los miembros de un grupo implican un colectivo social representativo, y contiene conceptos clave, nociones maestras y categoras amplias que dan sentido.35

c. Las Macroestructuras Semnticas. Realizado el recorrido anterior, es posible ya realizar las inferencias de aquello que verdaderamente el hablante quiere manifestar36. Son los temas de que trata el discurso, el significado global que los usuarios de una lengua establecen mediante la produccin y la comprensin de sus discursos,37 o los temas subyacentes a los temas explcitos esbozados en el primer apartado de nuestro anlisis. El concluir con las MSx, pensamos, permite tambin fijar la mirada en aquellas proposiciones macro que son relevantes al conjunto discursivo analizado, lo que permitir, en un momento posterior, una mejor articulacin de pasos ulteriores de la investigacin. Parafraseando a van Dijk, diramos que estas macroproposiciones expresan los principios generales de significacin discursiva (sus dogmas, en sentido laxo) que rige el universo de los hablantes.38

34

Dijk, La multidisciplinariedad del anlisis crtico del discurso, 169. Con esto ltimo queremos indicar, adems, que dichos niveles no son armnicos, sino sujetos a conflictos y correctivos mutuos. 35 Ibid., 170 36 Angarita, Cuando se haca la fiesta, todos vivamos en comunidad , 35 37 Dijk, La multidisciplinariedad del anlisis crtico del discurso, 152 38 Ibid., 153.

121

ADVERTENCIAS

Lo mencionado hasta el momento explica la manera como se analizaron las entrevistas que el lector encontrar a continuacin. Pero sobre ellas, hay que hacer unas advertencias. Muy buena parte de la experiencia investigativa se tradujo en una serie de registros etnogrficos: entrevistas, elaboracin de ACDs, grupos focales, historias de vida, diarios de campo, registros fotogrficos, etc. Se registraron 32 entrevistas, y se permiti el acceso al equipo investigador, por parte de la Comunidad Claretiana, a los registros de aproximadamente 15 entrevistas ms. De todo este inmenso material, presentamos aqu tan slo un nmero muy limitado, que juzgamos de inters para iluminar la temtica tratada en la primera parte de este libro, y que consideramos pertinente dar a conocer, en tanto ejemplo de lo que fue nuestro ejercicio de ACD bajo las pautas arriba indicadas, y en tanto susceptible de ser ofrecido para su crtica y correccin.

Lo que se encuentra enseguida se ha alterado: los nombres de los entrevistados se cambiaron, y algunas partes de las entrevistas fueron modificadas, con el fin de proteger la intimidad de las personas. Tan slo decidimos presentar una entrevista (la ltima de esta sesin) con el nombre original de su protagonista y sin el anlisis correspondiente, dejando que esa voz se presente por s sola. En septiembre de 2009 Germn Herrera fue asesinado por uno de los actores armados de la zona. Se trata, aqu, de un pequeo homenaje a alguien que, cuando lo conocimos, presenta que entre ms sepa, ms rpido lo velan; a pesar de ese presentimiento, sin embargo, se lanz al ruedo poltico, a ver si se hace algo. Estamos seguros que ese algo, as fuera ofrecer un tinto y una palabra como nos la ofreci cuando le conocimos, vali la pena.

122

123

VOCES DE MEDELLN DEL ARIARI Un ejemplo de ACD

El presente documento recoge un grupo de cuatro entrevistas realizadas durante el ao 2007, sobre las que se realiz un ACD en conjunto. Los entrevistados son misioneros laicos o colaboradores de la Misin Claretiana en Medelln del Ariari, amn de ser los dos primeros pareja y ser preguntados por similares temas en sus entrevistas. Es posible, entonces, realizar una percepcin global de sus discursos, donde se clasificaron los elementos bajo las habituales convenciones.

La situacin particular de cada una de las entrevistas fue la siguiente. Una noche, despus de la comida, se encontraba en la casa de la Misin Claretiana Josefa Castillo, en compaa de Jos Valencia, su compaero; ambos son colaboradores habituales de la misin y personas que los investigadores haban tenido ya la oportunidad de conocer en viajes anteriores, y ahora pareja, con un cro no hace mucho nacido. Aprovechando su presencia, Josefa y Jos accedieron a hablar con los investigadores: es lo que se presenta en la Entrevista 1 y Entrevista 2, respectivamente.

Al da siguiente de estas entrevistas, en la maana, los investigadores aprovecharon la presencia de otro colaborador de la misin en la casa; se realiz la Entrevista 3, cuyo protagonista es Pedro Prez, joven de la vereda Playa Rica y aspirante a integrarse como religioso, en ese momento, a la Comunidad Claretiana. Despus de esta entrevista y cercano ya el medioda, uno de los sacerdotes present a los investigadores a una mujer de 56 aos y oriunda de la regin, Adela Quiroz, cuyo oficio de costurera y vendedora de tintos lo alterna con su participacin en los grupos bblicos impulsados por la misin claretiana; sus palabras quedaron consignadas en la Entrevista 4.

DESCRIPCIN GENERAL DE LAS ENTREVISTAS.

Las dos primeras entrevistas tienen la ventaja de ir sealando sus temas de manera esquemtica, en razn de haber sido preparadas con antelacin. As, Jos Valencia

124

refiere la confianza proporcionada por la Misin Claretiana a los habitantes de la regin al momento de la entrada paramilitar y la situacin particular que vivi l y su familia en este nuevo entorno; esto da pie para indagar por el significado de la resistencia y de la memoria, y por las expectativas de vida de Jos, adems de algunos datos personales (ver Entrevista 1).

De manera similar transcurre la entrevista con Josefa Castillo: ella es la pareja de Jos, vive en Medelln del Ariari, pero se identifica como perteneciente a la Comunidad Civil de Vida y Paz, Civipaz, y es hija de una de sus liderezas. Refiere ella, en primer lugar, el desplazamiento a que fue sometida su comunidad, los lugares por donde peregrinaron, hasta su vuelta como comunidad civil en la nueva zona humanitaria. En este marco, se indaga por la experiencia de fe en medio de tal situacin, tocando all aspectos de las prcticas religiosas, la comprensin de la resistencia y la memoria, y ciertas pautas de pertenencia a la comunidad. Se alude, enseguida, a los acompaantes de esta experiencia y la percepcin que de ellos se tiene, y se vuelve de nuevo sobre las pautas de pertenencia a la comunidad civil, permanentemente amenazada en su existencia de actores armados oficiales. Tras una breve digresin sobre las familias que han vuelto, o sobre quienes han querido volver y no han podido, concluye la conversacin en torno a por qu es importante hablar y mencionar tales experiencias (ver Entrevista 2)

La entrevista con Pedro Prez tiene el carcter de una conversacin informal. Tras unas indagaciones sobre la familia de Pedro, sus oficios y sus vnculos con la Misin Claretiana, refiere la situacin personal que le toc vivir en la vereda El Jardn, con la presencia paramilitar, cuando casi lo matan, y la manera como sobrevive su familia en el pueblo casi vaco de aquella poca. Tras una pequea digresin de la manera como se vincula con los Claretianos en esta poca, vuelve sobre el tema de la presencia paramilitar, especificando sus prcticas de reclutamiento con los jvenes, la disciplina impuesta en el pueblo y la toma de casas que realizan. Actualmente, considera, la situacin ha cambiado, pero permanece su herencia bajo la forma de pandillas que se dedican al robo, ante la mirada cmplice o indiferente de las autoridades (ver Entrevista 3).

125

La entrevista de Adela Quiroz, es la ms extensa, lo que se explica por su franca disposicin para exponer y analizar con lujo de detalles sus vivencias (ver Entrevista 4). Luego de exponer algunos datos de tipo biogrfico, narra las circunstancias y sucesos de la entrada paramilitar. Esto es parte de un captulo de su vida personal, que expone desde su nacimiento, su salida al Guaviare, su primer desplazamiento, su llegada de nuevo a la finca paterna en la regin, su traslado por problemas familiares a Medelln, y sus actuales oficios. Este marco le permite detallar las razones del desplazamiento del Guaviare, las zozobras vividas en la finca familiar, de donde se neg a desplazarse, y los hechos de muerte que ha presenciado. Se entra, a partir de este momento, al tema de lo religioso. Su cercana, por diversas circunstancias vitales, a la institucin catlica, le hace reconocer cierta identidad que llega a diferenciarle de su familia, y que le permite unos juicios en torno a las formas sociales actuales, a su juicio, degradadas, en especial a nivel familiar. Expone las enseanzas, comprensiones y dudas que le ha dejado su participacin en el grupo bblico, y, a propsito de ello, va concluyendo que las personas no se pueden dejar llevar por la violencia. Esta conclusin le lleva a evocar un asunto particular en torno a la presencia de unos soldados en su casa, la animalidad de la vida militar, y la bestialidad familiar que produjo en Medelln la entrada de los paramilitares. Vuelve all a la magia de la palabra de Dios y a la importancia del grupo bblico para superar tales situaciones, explicando el asunto de la resistencia y la memoria. Ya como colofn y charla circunstancial, Adela comenta al entrevistado algunas circunstancias de su vida personal, en especial lo referido a una hija que le fue robada por un antiguo marido.

ELEMENTOS DE ACD.

Quedan mencionados los asuntos o temas de los que trata el conjunto discursivo que interesa analizar. Ellos no son an lo que trataremos como macroestructuras semnticas en la conclusin de nuestro anlisis, pues son, apenas, la superficie obvia, explcita, de la estructura discursiva. El objeto de la descripcin es lograr una panormica de ciertas insistencias, que permitan elaborar la sugerencia de un mapa de exploracin del

126

discurso, expresado en los diferentes elementos de ACD, para su posterior articulacin en las macroestructuras semnticas.

Existen, sea de manera espontnea o conducida por los entrevistadores, dos grandes y jerarquizadas obsesiones discursivas. La primera referida a la entrada y presencia paramilitar, y la segunda lo referido al mundo religioso, en tanto elemento que ayuda a resistir o sobreaguar la presencia paramilitar; podemos decir, en trminos generales, que tales son los hechos desde los que se estructuran los discursos en sus diferentes niveles, el primero como un acontecimiento factual, y el segundo como acontecimiento del humus cultural.

Siendo, pues, lo primero los Modelos de Acontecimiento (MA), cules seran los elementos posteriores? Se trata de hechos relevantes y determinantes frente a los cuales los hablantes elaboran urgentes y vividas representaciones sociales. Nos ocuparamos aqu, entonces, de los Modelos Contextuales (MC) y las Cogniciones Sociales (CS), como un conjunto mutuamente correctivo. Esto proporcionar una mejor y panormica comprensin de los Significados Locales (SL) que se elaboran, y las singularidades vitales desde las que se viven las situaciones, en las Estructuras Formales Sutiles (EFS).

a. Modelos de Acontecimiento (MA) Entre los diversos hechos referenciados por nuestros hablantes, dos son centrales en tanto atraviesan los particulares discursos. El primero se configura con claridad como acontecimiento o hecho transformador o desestructurador, y se refiere a la entrada paramilitar. Jos vive en una vereda al momento de la entrada paramilitar a Medelln y sectores aledaos; los crecientes rumores, controles y asesinatos crean un ambiente de miedo y cohibicin, que le obliga, junto a su familia, a trasladarse al casco urbano. La comunidad a la que pertenece Josefa sufre el desplazamiento de la vereda La Esmeralda, en una situacin en que incluso sacaban a los muchachos y se los llevaban amarrados; pierden todo y se ven obligados a un peregrinar que los hace pasar por difciles situaciones de sobrevivencia en Bogot y en Villavicencio, hasta que logran el retorno; tanto en aquel tiempo como en el actual, es testigo de la convivencia ejrcitoparamilitares, que conlleva a la muerte de personas inocentes que se justifica como

127

muertes en combate. Pedro refiere por extenso su vivencia personal de esta situacin; habita con su familia en la vereda El Jardn en el tiempo en que todo eso era lleno de paracos; buscando ganado, es atrapado y amarrado y queda al filo de ser ejecutado; situacin similar vive un hermano, por lo que jams volv a subir por all, e indica que la entrada paramilitar caus muchas muertes, sobre todo entre gente campesina. Adela tiene ocasin de vivir un desplazamiento y aguantar otro; la entrada paramilitar se ve anunciada por sicarios y matanzas, que llevan a la gente a desplazarse; las regiones quedan asoladas y abandonadas, y donde entran los paras se desestructuran las familias, pues las mujeres y los nios abandonan sus hogares, e incluso empiezan a convivir con el actor armado; Adela se ve obligada a desplazarse de Puerto Concordia (Guaviare) al desaparecer, por amenazas, uno de sus maridos, y ya habitando la finca familiar en la vereda las Delicias, se queda sola en medio de las amenazas latentes de los paramilitares omnipresentes, y es testigo, all, de asesinatos selectivos, por bala o motosierra. En trminos genricos, los modelos mentales referidos aqu implican el reconocimiento de una situacin provocada por unos actores cuyos motivos se desconocen, pero cuyos efectos son claros: miedo, cohibicin, coercin, desolacin y destruccin de formas vitales tradicionales, que obligan a desplazarse a sitios inciertos o por lo menos un poco ms seguros. Si existe algn tipo de aceptacin de estos actores, de sus normas, es slo asunto de conservar el pellejo, pero es claro en principio, el juicio negativo hacia ellos.

Este juicio negativo est atravesado por la emocin de haberse visto afectados por su actuar, y elabora en diferentes niveles un modelo mental que hace referencia al mundo de lo religioso, segundo MA que referimos, y dependiente del primero en tanto reaccin para resistir aquella transformacin impuesta. El hecho desestructurador es percibido como algo que produce miedo, desolacin y destruccin, y frente a l se levantan las defensas del mundo religioso: indica Jos cmo la presencia de la Misin proporciona una confianza para no irse, aspecto que Josefa generaliza como una mente positiva de que s podemos regresar, y que para Adela es un horizonte de comprensin que le permite diferenciarse de las socialidades que imponen los paramilitares al entender que de all se inspiran formas ms humanas de reconocerse como seres humanos. A partir de

128

all, ellos elaboran nociones bsicas de resistencia y memoria. Pero estos aspectos los tocaremos, de manera ms extensa, en los MC y las CS.

b. Modelos Contextuales (MC) Refiramos, primero, los contextos globales o determinaciones en la vida interna del grupo por parte de actores forneos, manifestados en el discurso. Son dos niveles observados. El primero corresponde al actor paramilitar como representante de cierta institucionalidad que, en el caso de Josefa y Adela, se percibe como aliada con lo estatal. Institucionalidad que implica miedo y cohibicin en la percepcin de Jos. Similar en Pedro, donde sus representantes calumnian y amenazan, y sobre dicha base elaboran para la comunidad normas de comportamiento e integracin: repueblan la zona, establecen toques de queda, e invitan a los que no son de un lado o de otro a integrarse a sus filas, en especial a los jvenes -con la creacin del grupo Jvenes Campesinos-, ofrecindoles armas y plata por su oficio en actividades de espionaje; si bien se han desmovilizado, se han ido integrando al conjunto poblacional desde actividades de pandillaje y robo, con la mirada cmplice o indiferente de la polica y el silencio resignado de la poblacin que sufre sus acciones. Para Josefa, sus actores son uno solo, ejrcito y paramilitares, y como tal, en juntos los dos hicieron ese dao: el forzar a peregrinajes en diversos lugares, asesinar a harta gente ah presentndolos como colaboradores de la guerrilla, procurar entrar a la comunidad civil para desestructurarla y buscar, con engaos, su legitimacin. Similar en Adela, a lo que ella aade dos elementos: sus actores oficiales son invasivos de la privacidad hogarea, amn de ofrecer un modo de vida que es para animales, ni siquiera para los animales, aadiendo, de paso, que por eso detesto tanto... esas partes; sus actores no oficiales desestructuran las familias tradicionales: nias de doce, trece, catorce aos, detrs de esos negros... Es que era increble... Seoras de la casa con sus esposos y sus hijos, y resultaron... yndose con esa gente. En este primer nivel, pues, el actor forneo intimida y amenaza, crea zozobra y muerte, establece pautas de comportamiento e intenta integrar hacia s, con engaifas y/o coercin, a los habitantes. Un segundo nivel de actor forneo corresponde a las denominmosla as ONGs, en este caso la Misin Claretiana, la Comisin Intereclesial de Justicia y Paz, y los

129

acompaantes internacionales, estos dos ltimos relevantes slo en el discurso de Josefa, por formar parte ella del proceso de la Comunidad Civil de Vida y Paz, Civipaz. Ellas tres, para Josefa, han prestado su ayuda, acompaamiento y apoyo al proceso de resistencia y organizacin de la comunidad, y ensean cosas que nunca habamos visto, ensean a hacernos respetar en nuestros derechos, y a estructurar los principios de convivencia de la comunidad, adems de ofrecer seguridad a la comunidad gracias a sus mecanismos de alerta y prevencin; de esta manera, apenas saben [el ejrcito] que son de Civipaz, ni siquiera les preguntan nada ni les hacen nada. Entonces ah uno se siente bien, se siente seguro; en particular, respecto de la Misin, Josefa extraa al momento de esta entrevista un mayor contacto con ellos, aunque nota en el presente cierto distanciamiento en el acompaamiento. Jos se fija tan slo en la Misin: proporcionan confianza, fuerza de resistir, de estar ah... esa fe... en que si se quedaban en sus tierras podran seguir. Para Pedro la Misin, se puede inferir, proporciona una serie de actividades de tipo pastoral que le permite vivir su vida de maneras diferentes a las estrechas que le ofrecen los paramilitares. Adela inscribe la Misin en el mundo ms amplio de las instituciones religiosas a las cuales siempre ha accedido; ella, que siempre he tenido como la tendencia de estar cerca de la parte de la iglesia, encuentra all trabajo, ayudas para el estudio de sus hijos, y oportunidad de formar una conciencia crtica gracias al estudio bblico, lo que le permite comprender los acontecimientos en los que se ve envuelta. Diramos, en resumen, que en este segundo nivel el actor forneo, procurando integrarse a la comunidad local, ofrece no slo un apoyo a necesidades inmediatas de tipo afectivo o material, sino que procura proporcionar herramientas de una conciencia crtica eso lo perciben los hablantes que ayudan a resistir el embate del primer nivel, y a conservar las propias pautas de contexto local elaboradas tradicionalmente.

A qu se refiere este contexto local? Seran las estructuras vitales del mundo campesino que se ven amenazadas. Pedro la comprender (CS) como una libertad que no se daa y que en concreto se refiere a sus modos de vida tradicionales: el vivir en la vereda o en el pueblo con el ncleo familiar, en colaboracin con las actividades de la Misin y el trabajo cotidiano el campo de actividades agrcolas y ganaderas, y eventualmente actividades laborales de tipo remunerativo. Esto se ve amenazado por el

130

primer nivel del contexto global, que impulsa, gracias a la ayuda prestada por el segundo nivel, a una reorganizacin que exige en el caso ms claro del discurso de Josefa la conformacin de una zona humanitaria y una comunidad civil organizada sobre ciertos principios, proyectos y normas de vida a ser compartidas por el conjunto del grupo social, que implican separarse con conciencia y radicalidad del actor armado tanto legal como ilegal, y un proceso de memoria o no olvido de los muertos y sus proyectos, junto con el compromiso de seguirlos desarrollando. En esta dinmica entrar a jugar lo que se comprende como memoria y resistencia (cfr. CS).

c. Cogniciones Sociales (CS) La percepcin de estos contextos y acontecimientos se acompaa, necesariamente, de ciertos modos de comprensin que van configurando sus modelos mentales. El conocimiento personal sobre los acontecimientos indicados es, ante todo, una vivencia de la piel y el corazn: miedo, zozobra, terror, ante el cual se levanta la confianza proporcionada por el mundo religioso y sus instituciones. Ahora bien, es interesante observar cmo este conocimiento personal lleva a una serie de actitudes que provocan unas nociones maestras de resistencia y memoria que podramos calificar en dos niveles: como conocimiento grupal y como ideologa. Expliquemos esto.

Es ya evidente, en nuestra exposicin, las actitudes de rechazo e indignacin, a pesar del miedo, ante los acontecimientos provocados por los actores forneos. Una actitud primaria y compartida es afirmar la no pertenencia a ninguna de las partes armadas: uno se mantena al margen de ellos no?, sin involucrarse ni en ellos, ni cuando estaban los otros; somos una familia que no debemos nada... en una lnea que ni paqu ni pall; yo no debo nada. Esta actitud apunta a una vivencia concreta de resistencia. Se trata que no nos saquen de nuestras tierras... porque son nuestras... no involucrarnos con ninguno, no dejarse robar sus fincas... luchar por lo que tenemos, no dejar morir los proyectos de nuestros habitantes, negarse a abandonar el hogar con todas las consecuencias que ello tenga, y buscar que la persona sea correcta; como responde Pedro a quienes le invitan a formar parte de las juventudes paramilitares: sabe qu, chino? No me gusta eso, a mi no me gusta quitarle la vida a otra persona y ganarme la plata. Es actitud tambin de memoria, que no los vayan a olvidar [a los

131

que mataron], sino que los tengan ah en su memoria viva, y que ellos fueron parte de esta Comunidad, y que lucharon por organizarse y por tener lo que tienen, los proyectos de ellos nunca, nunca nosotros los hemos olvidado... en nosotros no se han muerto... nosotros no dejamos morir eso. Es actitud, finalmente, de hablar y comunicar lo que pas: no ms guardar, no ms temor... a esa gente que nos hizo dao... debemos hablar... Tantas muertes que quedaron impunes y nunca se dijeron... nosotros no queremos eso. Ahora bien, no por ello el asumir tales actitudes deja de ser difcil y conflictivo. La voz tiembla al recordar hechos atroces, y el no tener temor o recordar, eso es muy duro, uy! Yo sent eso, yo temblaba del miedo, esas son cosas que, pues yo no digo que los super del todo, y con ello parece necesaria cierta dosis de resignacin: aunque siempre le queda a uno como esa secuela... vuelve uno y piensa... no, eso ya pas, ya no tiene remedio, ya qu podemos hacer, pues la vida contina.

Estas actitudes permiten la integracin de unos conocimientos grupales bsicos. No solo en torno a las nociones de resistencia y memoria, sino tambin en torno a un juicio crtico del accionar paramilitar; quienes acceden a l, Se daaron la libertad, pero yo qu, estoy ms libre, contento, y no me falta nada. Permite tambin un juicio crtico, por lo menos en el caso de Adela, a quienes se dejan llevar por ese mundo: es el inculturismo, el asolapamiento y la argollera que denuncia de sus propios coterrneos: violencia generada por las mismas familias a partir del maltrato intrafamiliar y del ejemplo de los padres que terminan colaborando con los paramilitares desde sus egosmos y violencias, que llevan a que la nica forma de que ellos supuestamente se hacen valer y se hacen reconocer como seres humanos, es acabando con otros... ya son nios que estn pensando en armas, en hacer como era ese seor que se las picaba de guapo. Por esto ltimo, para Adela, Dios no ayuda en esas atrocidades, pues lo que l hace es fundamentar una actitud de servicio y colaboracin incluso al interior de la misma familia para que no se dejen llevar por los consejos de las gentes armadas y que la persona sea como correcta. La fe en Dios es esa esperanza que tuvieron en que salieron desplazados pero siguieron con esa esperanza de que volvieron, dir Jos, y Pedro reconocer que acercarse a ella por mediacin de la Misin es un camino como sano, no est pensando uno cosas malas,

132

no, sino un camino de bien. A ello aadir Josefa que l nos ayuda a estar... porque si Dios no nos ayudara, no podramos estar ah.

Surgen, a partir de este marco, las nociones clave, ms abstractas y a nivel ideolgico, de resistencia y memoria. La resistencia, define Jos, es resistir en nuestras tierras, resistir esa violencia que se ha venido dando. Para Josefa, es la que nos ayuda... es lo que nos tiene tambin ah... en lo que nosotros queremos (y que, en su discurso, orienta los Principios y valores de su comunidad civil). Pues a mi me parece como que ser uno, tener uno su propia personalidad sin que otro se la est manejando, aade Adela, precisando: resistir en la palabra de Dios, estar firmes en eso y al mismo tiempo no dejarse llevar de los consumismos, de la ideologa, de las ideologas polticas corruptas o de las partes de las bases armadas. En ello juega la memoria 1: uno no olvidar porque tantas cosas que uno tiene y que las perdi, entonces uno dice, uno tien e memoria, uno no puede olvidar de dnde viene y por dnde ha tenido qu pasar, como dice Adela. Apunta Jos: de que no se vayan a olvidar... que ellos fueron parte de esta comunidad y que lucharon por organizarse... que estn ah con la comunidad. Algo similar para Josefa: todos los proyectos que ellos tenan no se han muerto, nosotros los tenemos ah, y nosotros nunca vamos a desfallecer por eso... los muertos estn escritos ah [en un monumento]... en nosotros no se han muerto, siguen ah.

d. Significados Locales (LC) y Estructuras Formales Sutiles (EFS) Desde tales cogniciones van surgiendo pautas claves de identidad del grupo social. Ante todo, las normas elementales de sobrevivencia exigen hacer caso omiso, o evitar involucrarse con el accionar del grupo armado. Sin embargo, y esto gracias al apoyo de ciertos agentes externos (las ONGs), se puede pasar a un nivel de confrontacin, en el sentido de denunciar o hacer frente a sus abusos, y, en el caso de Civipaz, de asumir ciertas normas comportamentales claras para diferenciarse y evitar el contacto con el actor armado. Las normas y valores que asume la comunidad son los de su socialidad campesina, que implica el mundo del trabajo agrario y familiar, e impulsadas por la

Son dos los significados de memoria a lo largo de nuestros discursos. Al ser preguntados por dicha palabra, en un primer momento los entrevistados explican la actividad de recopilacin de las actividades del grupo bblico, por lo que el entrevistador vuelve a insistir buscando el horizonte semntico que aqu se indica.

133

asuncin de valores comunitarios inspirados en la lectura bblica. Esta diferenciacin queda apoyada por la serie de EFS que hacen alusin al actor armado. Ellos, esos plagos, negros, los de aqu, los de all, manes, son frmulas que no los nombran sino que los excluyen de una denominacin posible.

MACROESTRUCTURAS SEMNTICAS.

Nuestra lectura ha tratado de centrarse en aquellos elementos que, en el conjunto de los cuatro discursos analizados, son relevantes a todos ellos. Queda una mirada de elementos por fuera de nuestra consideracin: detalles de las actividades vitales u orgenes familiares de nuestros hablantes, formas concretas de convivencia en Civipaz y elementos de conflicto intrageneracional, conflictos intrafamiliares, la presencia guerrillera en zonas aledaas y las matanzas que lograron de paramilitares, etc. Nos interesaba, como dijimos al comienzo, una percepcin global de los discursos, que a la luz de los elementos presentados, nos permite inferir las siguientes MS: MS1: La socialidad paramilitar es socialidad de miedo, zozobra y muerte. MS2: Es valiosa la socialidad del mundo religioso por la oportunidad de convivencia y libertad. MS3: La violencia paramilitar desestructura la vida familiar, pero frente a ello se indigna y se resiste. MS4: La resistencia y la memoria es, ante todo, una actitud: no dejarse quitar lo que uno, poner la cara frente al actor armado, y no olvidar a sus muertos. MS5: La resistencia y la memoria conviven, cuando es necesario, con el silencio y la pasividad. MS6: Dios ayuda a esta resistencia y ensea a no entrar en la socialidad del actor armado.

A continuacin, las entrevistas realizadas.

ENTREVISTA 1: JOS VALENCIA

134

Jos: A ver si le entiendo. Vamos a hablar de la fe de las personas, o Dios, de cmo ha hecho paque la gente siga ah constante Entrevistador 1: Si, si le ha servido, si no Cmo lo ves t? Tambin la idea es que nos cuentes cmo lo sientes, desde lo que t has vivido, de lo que t has sentido. Jos: Pues yo por lo que veo y siento, aqu en el pueblo, la gente si ha tenido como una confianza. Pero tambin eso hace parte de la Misin Claretiana aqu en Medelln del Ariari no? Porque muchos, muchos me han insinuado y han dicho que si no fuera por los Misioneros Claretianos que estn aqu en el Ariari, se habran ido. Que como que ellos les dieron esa fuerza de resistir, de estar ah, que les dieron esa fe en que si se quedaban en sus tierras podan seguir no? Pero ms la gente de aqu del pueblo. Los pocos que, que hay desde eso, antiguos y que todava estn y y los por el lado de la vereda tambin, esa esperanza que tuvieron en que salieron desplazados pero siguieron con esa esperanza de que volvieron y retomaron sus tierras, y que lo han empezado a hacer con la zona humanitaria. Entrevistador 1: A ti te toc esa situacin? Con cuntos aos andabas? Jos: A ver, yo nac en el ochenta y cuatro, o sea que con diecisiete, dieciocho aos, s. Cuando entraron los paramilitares ac, no estaba viviendo aqu en el pueblo, estaba viviendo en la vereda, a una hora de aqu a camino, con mi pap, mi mam y con mi hermano. Desde all se escuchaban los rumores no? que entraron los paramilitares. Y cuando entraron, al primero que asesinaron fue a don Delfn Espinel. Yo creo que ah, pues yo no lo pensaba mucho en... miedo, miedo, no. Normal, pues qu ms poda hacer uno? En el dos mil uno pues me fui preparando para la confirmacin aqu en la casa misionera, y ya en el dos mil dos fue cuando empec a trabajar con ellos en la catequesis de primera comunin y en el grupo bblico. Se le dificultaba uno un poco de aqu a irse por el camino, porque las circunstancias no estaban para uno andar de noche, porque lo cohiban no? Entonces por eso decidimos venirnos a este lado, con la familia con todos. Y entonces ah s ya con ms participacin estbamos ac. Pues en s a nosotros, a m, con las autodefensas no tuve ningn problema, no. No nos dijeron nada, no, solamente cuando salamos para arriba nos paraban y nos decan que de dnde venan o qu hacan. Pero por dos ocasiones no ms me pas eso, pero por all no nos volvieron a decir nada, porque uno mantena al margen de ellos no? sin involucrarse ni en ellos, ni cuando estaban los otros pues nada tampoco.

135

Entrevistador 1: En una de las guas del grupo bblico, le que utilizaban la palabra resistencia. Qu es eso de la resistencia? Jos: La resistencia es resistir en nuestras tierras, resistir a esa violencia que se ha venido dando no?, resistir a no involucrarnos con ninguno de los grupos armados que operen en la zona, resistir a que no nos saquen de nuestras tierras, sino que estar firmes ah, con lo que tenemos y lo que cuidamos no? Resistir a, a que el da de maana no vengan a sacarnos de nuestras tierras porque son nuestras. Es tener esa conciencia de que esto es de nosotros y, y no tenemos por qu otros las cojan, las acumulen no? Entrevistador 1: Hay otra palabrita que me llama la atencin, que era memoria. Jos: Memoria, recoger la memoria... S, pues ha pasado un largo tiempo desde la misin, y en los grupos bblicos pues no se ha recogido la memoria como tal, sino que ha pasado el tiempo, y no hay como que se lleve punto por punto en los grupos. Entonces nos proponamos eso, en cada Grupo Bblico recoger la memoria del grupo... a nivel del contexto y a nivel del trabajo que se ha elaborado, que se ha hecho. Entrevistador 1: Eso es importante, s. Y por ejemplo, me acuerdo que me hablaban de unas celebraciones de memoria que hacan en el cementerio, como de recordar a los muertos, o algo as T sabes cmo fue eso? Jos: Eh por lo general s, se haca... pero ms que todo fue en las veredas que se hizo. Entonces se hizo en Puerto Esperanza cuando fue el primer ao de la finada Lucero Henao, entonces ah se nombraron todos los asesinatos que se han hecho en la regin, todos los muertos que han ido. Cuando eso eran como ciento cincuenta, y se nombraba uno por uno, y se recordaba la memoria. Pues para recordar esa memoria de que no se vayan a olvidar no? Fueron de aqu de la regin y que la gente si ya se murieron, no los vayan a olvidar, sino que los tengan ah en su memoria viva, y que ellos fueron parte de esta comunidad, y que lucharon por organizarse y por tener lo que tienen, que no se vayan a olvidar, sino que estn ah con la comunidad. Entrevistador 1: T ahora eres pap, Cmo te ves a futuro? Qu te gustara para tu hijo? Jos: Ah ya le cambia a uno las cosas no? Por el momento, cuando ya supe que era pap, pues me organic con ella no? Y bien, me siento muy contento. El trabajo como tal es seguir lo mismo no? aqu con la misin, seguir como misionero laico, lo mismo en catequesis de comunin, en grupos bblicos y cuando hay talleres, encuentros, pues

136

participo no? Yo creo que de ah no me he aislado mucho. Y en el trabajo cotidiano, en el trabajo de campo, cultivando, y pues ah, ah si ha sido lo mismo. Y hacia el futuro, la verdad no me he proyectado a planearlo. Entrevistador 1: T trabajas en el campo cierto? Es en tierra propia, o va a trabajar alguna tierrita por all? Jos: Por el momento he estado trabajando jornaliando en jornales. En donde haiga trabajo, pues ah va uno a trabajar. Ahora en este momento no tengo cultivos. Con ganas de sembrar yuca, all en la finquita que tenemos, pero eso es poquitico, poquitica tierra. Ahora la finca est sola, y vamos por ah cada ocho das, vamos a darle vuelta a ver cmo va todo, y pues como ah hay cacao sembrado, entonces se va a coger cacao. Entrevistador 1: Ah bueno! Pues Jos, eso era ms o menos de lo que quera hablar contigo. Bueno, y ahora que eres pap, vas a seguir colaborando aqu con la misin? Jos: Pues yo desde el dos mil dos, estaba aqu con ellos trabajando lo de la catequesis y los grupos bblicos. S me dijeron que entrara a la comunidad no?, pero no me llamaba la atencin, no me gustaba. Entonces yo desde el principio dije que quera seguir as como misionero laico. Entonces ya haba tomado esa opcin, esa decisin. Y ya pues continu con mi vida normal. Y ah si me met con ella, con mi compaera, arriba, en la comunidad de la zona humanitaria de Civipaz. Ella es de all. Ella fue desplazada de las veredas de arriba, de La Esmeralda; entonces ella regres con los desplazados. Si, y ah ya cuando retom a organizarme con ella. Entrevistador 1: Pero bueno y la familia de ella est arriba? Jos: Si, la mam, la seora es una lder de all de la comunidad. Y all tiene los otros hijos. Tiene cuatro, cuatro hombres y una mujer. Entrevistador 1: Ya. Y qu dijo la seora, cuando usted se le baj a la muchacha? Jos: No, era que ella era muy buena gente; pues comprendi las cosas no? Ella comprendi, no? pues saba ya ms o menos quin era y qu haca.

ENTREVISTA 2: JOSEFA CASTILLO Entrevistador 1: Gracias, Josefa, por tu tiempo. Me deca Jos que tu mam es de all arriba, de Civipaz. Por qu no me cuentas un poco del proceso de ustedes, de Civipaz?

137

Josefa: Pues a nosotros, salimos en el dos mil. En el dos mil, porque hubo gente que sali antes y nosotros fuimos los ltimos que salimos. Pero no vivamos ah en el Puerto, vivamos en la vereda La Esmeralda. Salimos en el dos mil. De ah salimos pa Bogot. Entrevistador 1: Para Bogot. Y ustedes salieron por toda esta situacin que se vio, que llegaron...? Josefa: Si, porque ya estaban muy... sacaban a los muchachos y se los llevaban amarrados. Eso fue Y ya en Bogot estuvimos como tres meses. Luego s, de ah nos fuimos para Villavo. Ah duramos tambin unos meses, despus nos fuimos para el barrio La Nora, ah nos fuimos a invadir porque no tenamos ms para pagar arriendo, entonces ah... eso ah ya para el lado de Acacias. Entrevistador 1: Aj. Y ah se estuvieron y ya cuando, por fin cundo fue que regresaron ac? Josefa: Nosotros regresamos de fijo all a la zona humanitaria el dieciocho de Marzo del ao pasado, de dos mil seis... Entrevistador 1: Del ao pasado, que fue cuando toda las familias se organizaron pavolver. Y ya haba familias viviendo ah en la zona humanitaria, o...? Josefa: No. La zona humanitaria la conformamos nosotros, desde Villavo, que se hizo un grupo de desplazados entonces para venir ah. Pero en el pueblito, en el Puerto si ya haba tres familias. Viendo que ya habamos llegado nosotros ah, entonces fue que empezaron a llegar ms familias en el Puerto. Ahora ya hay hartas. Entrevistador 1: Claro. Esa historia usted nos la coment la otra vez, todas las cosas tan terribles que tuvieron que vivir, la gente que tuvieron vctimas, las que tuvieron que salir, que se salvaron pero perdieron todo, y bueno. Ahora vuelven ustedes, y estn en ese proceso tan bonito de Civipaz. Para ustedes en todo eso que les pas, que salieron, que volvieron, la religin, o mejor dicho, el creer en Dios, fue importante para ustedes en todo esto? Josefa: Si seor. La fe y uno estar con esa mente positiva de que si podemos regresar all, y s, todos, muchos en la creencia de Dios. Ya sabe que no todos tenemos la misma religin, unos somos catlicos, otros evanglicos, pero s todos con el positivismo de que Dios nos iba a ayudar, pudimos llegar hasta all.

138

Entrevistador 1: Y por ejemplo ah, ustedes cmo viven la fe all en Civipaz, con esas diferentes religiones? Cmo viven la comunidad, cmo viven all su fe, su religin? Josefa: Pues all lo ms que todo es lo catlico. Los evanglicos nunca. Pero nosotros all cuando hacan de pronto una oracin, los de otra religin tambin participaban, participbamos todos, porque sea, como le decamos nosotros, ustedes son otra religin, pero le estamos rezando al mismo Dios. Entonces nosotros compartamos las oraciones de diferentes religin, pero los compartamos entre todos la catlica. Y cuando nos iban a hacer misa, participbamos todos de ella. Entrevistador 1: T has odo la palabra resistencia? Qu piensas de esa palabra, qu significa? Josefa: Para nosotros la resistencia es la que nos ayuda. Nosotros en este momento, all las familias que estn resistiendo a no dejarse robar sus fincas. Creo que la resistencia es lo que nos tiene tambin ah. Entrevistador 1: Bueno y por ejemplo Dios les ayuda o no les ayuda para esa resistencia? Josefa: Si, l nos ayuda para estar. l si nos ayuda, porque si Dios no nos ayudara, no podramos estar ah. Y Dios nos ayuda a estar resistentes en lo que nosotros queremos, y luchar por lo que tenemos, no dejarnos quitar lo que algn da, con el esfuerzo de nuestros padres, pudiramos levantar todas las fincas que ahora, pues hasta ahora se estn recuperando. Pero s, Dios nos ayuda en todo esto. Entrevistador 1: Yo vi alguna vez una foto, que hicieron como un monumento en memoria de los que les mataron all Josefa: Si, hicimos un monumento porque, o sea, escribimos todos los nombres de las vctimas que fueron asesinados por las manos del ejrcito y los paramilitares, en juntos los dos hicieron ese dao. Escribimos todos porque estn muertos, pero para nosotros estn vivos. Nosotros todos los proyectos que ellos tenan no se han muerto, nosotros los tenemos ah, y nosotros nunca vamos a desfallecer por eso. Y nosotros hicimos ese monumento en, por ellos, y todos los muertos estn escritos ah. Y pues los proyectos de ellos nunca, nunca nosotros los hemos olvidado, siempre van ah adelante de nosotros, en nosotros no se han muerto, siguen ah. Entrevistador 1: Cmo sienten que ellos siguen ah?

139

Josefa: Pues porque nosotros, yo s que ellos donde estn, ellos nos estn ayudando, porque ellos estuvieron muy pendientes de esos proyectos y que no... de pronto luchando, los asesinaron. Como el motivo de don Reinaldo, el seor lo mataron luchando, porque l fue el primero que empez este proceso. Lo mataron porque... ya, pero nosotros no, nosotros seguimos con la meta que l tena, nosotros no dejamos morir eso. Entrevistador 1: Bonito eso. Bueno, y t ahora que te has venido a vivir aqu a Medelln, no extraas estar all, o te gusta de pronto estar ms aqu en el pueblito? Josefa: Bueno, yo si extrao all la comunidad. Porque me hace mucha falta mi familia tambin, y creo que yo a los jvenes, cuando yo estaba all, les daba mucha... les deca, sigamos adelante, nunca nos retiremos de esto, luchemos porque ahora somos nosotros los jvenes. Ya despus nuestros padres se podrn ir, ya no podrn estar con nosotros, nosotros no podemos dejar morir este proyecto. Y me siento mal, porque me vine y los dej solos all. Pero igual yo siempre mantengo subiendo all, hacemos reuniones, y yo siempre estoy ah con ellos dndoles ese apoyo. Pero si me siento un poco mal porque no estoy all pendiente como estaba igual con ellos, luchando, defendiendo lo que nosotros tenemos. Porque nuestros padres ahora son los que ponen las caras, pero despus quin? Nosotros nos toca. Hm. S, me siento un poco mal por eso. Entrevistador 1: Claro. Y all, bueno, los acompaan, no? Aqu la comunidad Claretiana, cierto?, y Justicia y Paz, y algunos internacionales, no? Josefa: Pues antes la Misin Claretiana de aqu de Medelln del Ariari, cuando estuvo Miguel y el padre Luis, si nos acompaaban, pues antes, yndonos a visitar, pues ahora no es lo mismo, pero si, si van a visitarnos. No s, la gente extraa mucho a Miguel. La misin casi no nos visita ahorita y no s. Pues yo lo que he hablado con mi mam, me dice que no es lo mismo, que casi no estn all, van una vez que otra, y all pues Miguel vena, siempre iba, nos enseaba a nosotros los que estbamos estudiando y nos colaboraba en el estudio. Pues ahora la misin ya no es lo mismo, ha cambiado mucho. Yo creo que me gustaba ms antes. Antes nosotros tenamos como ese apoyo de ellos, como de que sigan adelante, ellos estar pendientes de nosotros, mire que tal cosa, que cudense, entonces... Pero bien. Entrevistador 1: Y los de Justicia y Paz, qu tal?

140

Josefa: No, los de Justicia y Paz, si tenemos el acompaamiento permanente ah y pues bueno, ellos siempre estn ah pendientes. Entrevistador 1: Cul es la diferencia entre ellos dos, en eso del acompaamiento? Josefa: El acompaamiento de Justicia y Paz pues es permanente, es el que nos colabora para los proyectos que nosotros hacemos. Y aqu la misin de aqu de Medelln del Ariari nos acompaa, si tambin en muchas cosas nos ayudan, y la de Justicia y paz es la que casi, es la que empez tambin ese proceso. A ayudarnos para nosotros tambin poder llegar hasta all. Ese fue un gran apoyo para nosotros. Y pues aqu la misin de Medelln del Ariari, ya fue despus, que nos vino acompaando, que, tambin nos acompaaba en veces, permanentes estuvieron un tiempo, ya despus no. Y ya todos los tres, pues creo que bien los tres. Los de los internacionales pues nos ensean cosas, cosas igual que nosotros nunca habamos visto, o nos explican ms a fondo de lo que nosotros nunca habamos tenido una conversacin de que cmo hacer respetar nuestros derechos. Y los de Justicia y Paz lo mismo, nos ensean a, a que nosotros tenemos que hacernos respetar, a ser resistentes en las cosas que decimos, ser positivos, no dejarnos vencer por cualquier obstculo que nos ponga en el camino, decir la verdad. Esos son los principios de la comunidad. Tener en cuenta los principios que son de la comunidad, son diez los principios, si. Entrevistador 1: Te los sabes? Cules son? Josefa: La verdad, la justicia, la reparacin... cmo es? Es Verdad, Justicia, Reparacin, Comunidad, Trabajo, Dignidad, Organizacin, Responsabilidad, Dignidad y Organizacin. Esos son los diez proyectos que tenemos all, y son los que tenemos en cuenta y siempre en cualquier cosa pendiente ah y tenemos tambin los proyectos de Vida. Pues muy bien, y los hemos estudiado porque proyectos de Vida se haban hecho, pero nosotros los jvenes nunca habamos sabido qu eran. De los Principios tampoco nos los sabamos, porque no nos haban explicado. Nosotros fuimos all, sabamos que tenamos que apoyar a nuestros padres, pero nunca, nosotros los jvenes nunca nos acercbamos a preguntarle a nuestros padres que qu era el declogo de Vida. Siempre, si? que queramos llegar a la finca muy contentos, pero igual no sabamos a lo que nos tenamos que someter, o sea aprender, cosas porque igual yo no, nunca mi mam nunca me haba explicado. Entrevistador 1: Y por qu no le haba explicado?

141

Josefa: Porque yo nunca me acercaba tampoco a preguntarle, mam esto por qu o tal cosa. Pero ella no me deca, por esto. Y tambin mantena muy ocupada. Entonces un da le dije a mi mam que qu era el Declogo de Vida, por qu era importante eso, y que por qu los Principios, si nos tenamos que regir por eso. Entonces mi mam me explic por cada uno de los Principios. O sea, la verdad, lo que nosotros queremos es que se haga la Reparacin, la verdad, los que nos asesinaron mucha gente inocente, porque... igual en mi casa pas una historia que, muy triste; de ah sacaron unos muchachos y nosotros los vimos cmo los mataron. Yo los vi. Tena sino como doce aos, muy pequea. Si. Es muy triste uno ver que se queda solo, irse toda la gente y quedar uno solo ah, sin mirar a nadie, y ya al llegar uno all, le dan a uno como esas esperanzas de volver, de sentirse bien, bien acompaado, de sentirse que uno si puede, que uno no es incapaz, muy contenta por haber hecho eso. Ahora ya uno puede estar en familia, no una familia desplazada para la otra. En mi caso mi familia, nosotros nunca estuvimos juntos. Nos toc estarnos a un lado y los otros a otro, mis hermanos trabajar para podernos sostener a nosotros, y pues si fue muy duro uno tener que desapartarse de la familia y de los amigos. Entrevistador 1: Pero ah han vuelto, un poquito. Josefa: Si, ahora pues se siente como la alegra, como el entusiasmo de seguir para adelante, no dejarse, no dejar desfallecer uno los sueos que de pronto quiso de pronto tenerlos. Y ahora estamos todos ah, los amigos, los que haban antes, eh, conocer ms gente de las veredas, porque yo no conoca toda la gente, y uno conocer, si, esta gente es de la misma vereda, luchando por los mismos, por los mismos sueos que uno tiene. Pues uno se siente bien. Entrevistador 1: Qu bonito. T eres muy creyente o no? O regular? Josefa: Yo s. Yo si soy creyente. Porque mi Dios fue el que nos puso all para poder, nos puso a aquellas gentes que empezaron el Proyecto, para que nosotros viramos que nosotros s podamos. En muchos casos de mucha gente, ellos dijeron que no, que ellos nunca regresaban, y no han regresado porque dicen que a nosotros nos van a volver a sacar. Pero nosotros tenemos la fe viva y decimos que no, nosotros vamos a poder regresar a la finca. Y ya hemos dado un paso muy grande, ya gente que han llegado a las fincas, ya han sembrado, ya han sacado sus cosechas. Pues s creemos que vamos a lograr lo que nosotros queremos. Mucha gente nos dice que no, pero nosotros tenemos

142

esa mente positivismo que s vamos a hacerlo. Y todava hay gente que dice que no, mucha gente de Villavo que nos dicen que nosotros no, que tengamos que, es que como el ejrcito: ha estado subiendo y todo eso, y han seguido matando gente igual, pero la comunidad de nosotros, ellos nunca se han atrevido adentro... Entrevistador 1: Porque hace, hace unos meses, no fue que mataron a un muchacho?, l tena problemas como de retraso mental, y lo pusieron como guerrillero... Josefa: Si, lo vistieron de guerrillero. Pero l no fue guerrillero, era un seor enfermo. Y es lo que siempre han hecho, ellos siempre han hecho lo mismo, y en junta del ejrcito con los paracos siempre son lo mismo, no hay ninguna diferencia entre los dos. Para nosotros en la comunidad siempre es eso. Nosotros nunca decimos que el ejrcito y los paramilitares son otra cosa, son la misma cosa, porque nosotros mismos verles el brazalete de las AUC y en al otro lado el Ejrcito. Y siempre hacan eso, mataban muchachos puros jovencitos y los vestan de guerrilleros, cuando no eran. Y eso es lo que a uno le duele. Muchas veces sacar familias, golpiarlas, sin ningn motivo de hacerlo. Y al seor que lo mataron, lo vistieron, lo sacaron, lo llevaron incluso hasta el Batalln. Qu le toc hacer la familia? Hacer vueltas. Cuando era un seor inocente, hasta enfermo, y llegan aqu a Medelln a decir que haban matado, haban dado de baja a un guerrillero, que haban tenido un gran enfrentamiento con las FARC, cuando eso nunca fue. Eso fue ellos los que hicieron un, unas, as ellos mismos jodiendo porque por ah no haba de esa gente, porque... nosotros nunca los hemos visto. Y siempre suben ellos, y suben muy tranquilos hasta bien arriba y bajan otra vez, y cuando quieren matar a alguien lo hacen, y dicen que, que es que estaban peliando con la FARC, y eso nunca es. Eh, ah estuvieron varias veces por asesinar a harta gente ah, pero la comunidad nunca dej porque siempre avisan y ellos siempre denuncian rpido. No pueden hacer nada por eso. Y nunca han dentrado a la comunidad. Solamente entraron como dos veces, pero mi mam y en junta de otra seora los sacaron y dijeron que respetaran, que eso era poblacin civil, ah no admitamos gente armada. No contest nada, sali y se fue. Fue lo nico que... Pues, si llaman a los nios a preguntarles cosas de ah, pero los nios tambin estn muy bien preparados, entonces ellos, los nios se han dado de cuenta tambin lo que pasa, ellos son, ellos no hablan as, no les cuentan nada, delante de esa gente no les cuentan lo que les pasa.

143

Entrevistador 1: Claro. Pues ojala esa experiencia siga mucho tiempo. Que la gente se anima a volver. Y bueno, fue un grupo el que volvi hace, el ao pasado no? y de ah pa ac ha venido ms familia? Se ha incorporado ms familia a la experiencia? Josefa: Si seor, ah han llegado ms familias a... las que queran venir pero las otras gentes le hacan dar temor. Pero ya al ver que nosotros hemos logrado gran parte, se vinieron y ah estn. Y ya fueron a las fincas y estn muy contentos, felices. Pero todava queda familias con miedo. S, hay unos que por miedo, y otros por la salud, no pueden venir. Porque ah incluso han venido, han venido seores adultos, viejitos, vienen a visitar, pero ellos siempre es su sueo quedarse. As como son los abuelitos, ellos son tercos en seguir en su finca y no salirse, pero las enfermedades no, no los deja. Incluso ya hace poco que se muri un viejito. Pero por, y l su sueo era alentarse y seguir en su finca. Cuando fui a Villavo me dijo, me dijo que si verdad, me deca que le dijera que no le iba a pasar nada. Es que yo quiero mucho a los abuelos de all y me daba tristeza de ver a ese seor enfermo. Y l con esa, que yo quiero, yo quiero ir a la finca, llvenme. Y yo, no, usted va a estar bien si se cuida. Pero no fue as, porque l no poda alentarse ya, la enfermedad que l tena no, no le daba ms. Entrevistador 1: Qu pecado. Pues bueno, esa era la entrevista. Si le parece bien? Josefa: Si, porque me gusta contar lo que... no me gusta guardrmelo para m. Nosotros siempre hemos dicho que queremos que nuestras cosas se, se den a lo pblico, no ms guardar, no ms temor. Y eso es lo que hemos hecho en la comunidad, no tener ms temor a esa gente que nos hizo dao. Pero eso es muy duro. Entrevistador 1: Por qu crees que es importante hablar de todas esas cosas? Josefa: Porque no se puede quedar en la impunidad. Si no, sigue lo mismo, sigue lo mismo, estropeando la gente. Nosotros debemos hablar. Y hay un dicho en la comunidad que dice, por la verdad muri Cristo... por qu no nosotros? Nosotros siempre decimos la verdad. Aunque all han amenazado gente, pero nosotros no, no cogemos ningn miedo por eso. Nosotros ya sabemos lo que hay qu hacer. Entrevistador 1: Y es difcil, porque hay mucha gente, uno conoce mucha gente que, que tiene mucho padecir, pero por miedo, por dolor o por angustia, se calla no? Josefa: S. S, pero ahora se ha abierto de poder hablar, de decir la verdad, que no se quede ms impunidad. Tantas muertes que quedaron impunes y nunca se dijeron, nunca se dijo la verdad. Y eso es lo que nosotros queremos tambin, que el Gobierno aclarezca

144

y nos diga la verdad de lo sucedido. Nosotros no pedimos apoyo de ellos, porque ellos nos quieren convencer con un mercado, y eso nunca lo van a lograr con nosotros. O l dice que l nos acompaa con el ejrcito... No, nosotros no queremos eso. S, eso fue que nos dicen. Entonces todas esas cosas se han rechazado, y todo lo que pasa all en la comunidad. Cuando van los muchachos a trabajar en, mis hermanos, cuando van a trabajar y el ejrcito est por ah cerca y cogen a algn muchacho, de una vez se llama, rpidamente se sabe en Bogot y en otros pases. O sea que el Gobierno no puede hacer nada, porque si l hace algo, est quedando mal. Inmediatamente llaman a Cancillera y Cancillera, ya el ejrcito no puede... me imagino que los llamar y los sueltan a los muchachos. Apenas saben que son de Civipaz, ni siquiera les preguntan nada ni les hacen nada. Entonces ah uno se siente bien, se siente seguro. Pero la gente de arriba, los de las veredas, cuando recin llegamos nosotros ah, nosotros sentamos ese apoyo de ellos, ellos contentos. Recin llegamos hicieron... bonito estuvo todo, ellos siempre queran que alguien los apoyara y lleg ese apoyo. Y bien, nosotros ah estamos bien. Hasta ahora llevo rato que no subo por all. Ya llevo sin subir casi un mes. Pero cuando sub, ya estaban acabando de fabricar las casas, de material, ah estaban haciendo. Entrevistador 1: Ah, pues qu bien. Pues que muchas gracias. Josefa: Ja! No, gracias a usted...

ENTREVISTA 3: PEDRO PREZ Pedro: ... y estaba por all en Puerto Gaitn, trabajaba en una construccin que estaban haciendo all en la petrolera. Por ejemplo el pozo quedaba all y ac tena como ms campo donde estaban haciendo la construccin. Estuve all como desde el veinticinco de Enero. Me vine ya como en Noviembre. Entrevistador 1: Tu familia vive ac, cierto? Pedro: Tengo familia regada por todo lado, ac, en Villavo, en Bogot, Bucaramanga... Entrevistador 1: Bueno, y Pedro cmo termin acercndose a los, aqu a los Claretianos? Pedro: Por el padre Luis. Entrevistador 1: Lo conociste cuando lleg ac?

145

Pedro: Yo con ese andbamos todos de lejos por ac paarriba y era como el gua, cuando una moto apareci en una vereda, en una parte que le dicen Campo Alegre, y por all madrugamos aqu a las cinco de la maana a coger camino pa arriba... l nos llam, y tambin que siempre cuando vienen a hacer misiones la familia de donde soy est ah en la casa. Y el padre Manuel tambin estaba all... Entrevistador 2: Qu te llev a ir a Puerto Gaitn? Esa decisin que tomaste de interrumpir estudio... Pedro: Porque ya estaba cansado de estudiar y dije, no, voy a conocer otras... me voy por all, y pues dije yo, pero de pronto que en Villavicencio para uno trabajar as en cualquier cosa, tiene que ser uno bachiller. El diploma de bachiller falta. Y si le sale un trabajo por ah de construccin o... Entrevistador 2: Bueno, y cuando entr esa gente por ac, qu pas? Pedro: Ah si... y eso que nosotros, a mi, a mis hermanos, nos cogieron los paracos... Es que nosotros all en El Jardn tenemos una finca, y todo eso era lleno de paracos. Entonces nosotros tenamos un ganado all y nos tocaba ir a saliarlo. Y el da que yo fui, pues cog el caballo, y andaban as como en una esquina. Yo llegu y salud, y me contestaban ah como si nada. Y a la de paabajo, al venirme de arriba pa abajo, ah si llegu yo y, buenas tardes. Eran como las dos pasadas. Entonces unos manes ah. E iba a irme pal pueblo. Era como decir de aqu a la esquina de la escuela all, cuando llegaron y me dijeron, quieto ah, chino triple hijuetantas! pare! Y entonces lleg y yo me par, y cuando yo llegu y volti, volti as pa atrs, haban dos manes con los fusiles as y me dijeron, vngase pac! Ay, juemadre! Yo me encomend a Dios y todo, y llegu, y me dice, ah juemadre, que es de la guerrilla! Y yo, guerrilla de qu? Yo le estaba echando sal al ganado. Y me dijo, venga no se qu! Y me hicieron vaciar la bolsa, mirar, me hicieron mostrar las manos, y uno estudiando qu callos, el nico callo que tengo ac es el de coger lapicero. Y me dijo, por qu tiene esas manos as? No, es que estoy estudiando y si no me creen, pues aqu estn los papeles y todo. Me dijo, ah! deje de hablar mierda que ust estaba no s qu! Eso me madriaron y me bajaron del caballo y me dejaron amarrado en una cerca, ah para un rastrojo, y mejor dicho todo lo que me preguntaban, todo era verdad. Por ejemplo que si mi mam se llamaba tal, que mi pap se llamaba tal, mejor dicho saban todo, y dijeron que iban a investigar. Entonces cuando me dio por voltear as a ver, cuando mir un man conocido.

146

Y llego y el man se qued vindome y de una volti la cara, y yo, ah, este man fue el que vino ac... Pero no, eso me trataron remal, y cuando llega un man, as todo, y llega y me dice, chino!, a las tres de la tarde se sabe si usted se queda ac o se va... Pues si me quedaba era que me mataban ah, y si me iba, pues me soltaban. Y llegu yo y me pararon al rayo del sol con las manos atrs, as, y un man ac y el otro man ac. Entonces a lo que yo me corr, como yo me estuve as, cuando yo mir hacia atrs, all en el rastrojo como a tres metros, haba un muchacho muerto. Tena cortes en la cara. Y cuando yo mir, uy! yo sent eso, yo temblaba del miedo. Cuando mir que ya era tarde ya, cuando lleg el man ese. Lleg y me dijo, chino, pirdase de ac y no lo queremos volver a ver por ac! Hm! Yo pego esa carrera y cojo ese caballo y arranco, y me fui pa la casa. Y cuando llegu aqu a la misin, ya mi mam saban que me haban cogido porque unas seoras me haban visto y haban dicho, y mi mam ya haba llorado y todo, mejor dicho, estaban angustiados. Y jams volv a subir por all. Y despus cogieron a mi hermano. Y al otro si lo cogieron fue all en El Castillo, ah en... si, eso lo sacaron ah esos paracos, y a todo chino que miraban lo calumniaban de guerrillero, cuando en realidad, qu! Entrevistador 2: Bueno, y con todo y eso haba familias que se fueron con miedo. Y la familia tuya por qu no se fue? Pedro: Porque era... porque nosotros somos una familia que no debemos nada. Somos, hemos estado en una lnea que ni paqu, ni pall, y por eso no tenemos ni nada de eso, porque el man... Uich! Aqu la cantidad de gente que se fue, que se fueron. Hasta ahora es que estn volviendo a regresar. Entrevistador 1: Y qued muy solo el pueblo cuando se fue la gente esa vez? Pedro: Ja! Pareca un fantasma este pueblo. Cuando eso fue muy poquiticas las familias que quedaban. Entrevistador 1: Y no les daba preocupacin a ustedes, haberse quedado solos en el pueblo, tan solos? Pedro: No, porque cuando eso nosotros, cuando se puso tan pesada la cosa fue que nosotros nos fuimos por ah a la finca de aqu, de Playa Rica. Y ah pues ya las cosas casi no se saban, porque casi la gente de all de la vereda no se sali, no se sali de ah. Las gentes que se salieron fue de ac de Medelln y todas las veredas altas. Pero eso s hubo una mortandad la berraca, mano. Haban das que mataban cuatro, cinco personas

147

el mismo da, eso no se pensaba, y mataban gente inocente y la que verdaderamente que estaban quemadas, a esa s no la mataban. Y la gente inocente s caa. Entrevistador 2: Cuando t te acercaste ac con los misioneros, haba pasado ya un poco esa violencia o estaba todava? Pedro: No, iba a comenzar. El golpe, el golpe duro fue cuando entraron hace como tres aos. Eso fue en el dos mil tres. Lo que fue dos mil tres, cuatro, fue la entrada de esa gente, que mataban toda gente, gente campesina. Y eso que cuando en eso, yo en el dos mil cinco fue que me fui pa Puerto Gaitn. Entrevistador 2: Y despus ya regresaste y ya... Y en qu momento sentiste esta cuestin para estar en la pastoral vocacional de los claretianos? Pedro: Porque una vez que estbamos all en la vereda, y yo siempre me ha gustado por ejemplo andar as con los misioneros, y eso ir a ver misiones, entonces un da... Ya siempre me haba dicho, pero esa vez haban mandado a Miguel a hacer Misin all a la vereda. Y entonces me dijo que si a m no me gustara por ejemplo entrar a la comunidad laica. Entonces me dijo que eso era as y as. Pues a m como que me llam la atencin, y desde ah fue que me entr como la, como un llamado que... Bueno, de algo que me gusta, porque es un camino como sano, no est pensando uno cosas malas, no, sino un camino de bien. Y desde ah ya por all, ah est, como un camino vocacional y ya me han hecho... me mandaron las cartillas con un resto de preguntas... y ac vino un muchacho, no me acuerdo cmo es que se llama, es de Pasto, y ac ya hicimos una primera reunin... Entrevistador 2: Y as cmo recibi invitacin de los claretianos, a los jvenes no les hacan ac invitacin tambin los grupos, los paracos? Pedro: J! Qu? Perdn! Si yo hubiera sido una persona aficionada a la plata y a las armas, yo me haba metido con ellos. Porque eso ya cuando uno va cogiendo cancha, y ya miraban que uno verdaderamente no tena nada que ver, ah s le llegaban con cara de algo. Mire chino, que le pagamos setecientos mil pesos, que mire, tenga este revlver o esta pistola, y vyase a trabajar con nosotros, y se queda ac en el pueblo. A m me lo dijeron ms de una vez. Yo no. Yo les deca, sabe qu chino? No me gusta eso, a m no me gusta quitarle la vida a otra persona y ganarme la plata, y no me gusta ganarme la plata mala habida, me gusta ganrmela pero que sea correctamente. Y cuando uno les deca as, eso se quedaban vindolo a uno. No, y sabe qu chino? chao, yo no tengo

148

tiempo paeso. Y sala y me iba. Y yo s de mucho compaero mo de clase, estudio, todo eso s?, que se metieron por eso. Ah est la mayora. Cuando entr la guerrilla, porque tambin cuando entr la guerrilla eso hicieron una masacre de paracos muy berraca, y ms de un compaero cay ah. Otros estn por ah desmovilizados. Se daaron la libertad, pero yo qu, estoy ms libre, contento y no me falta nada. Hasta armaron un grupo que se llamaba Jvenes Campesinos, o algo as, ac en el pueblo, de los chinos que quedaban. Y un da vi dos chinas de esas. Los mismos paracos las mandaban dizque a hacer una investigacin por all parriba, pa La Floresta, donde estaba la mata de la guerrilla, y las mandaron por all. Y llegando a Puerto Esperanza de parriba. La guerrilla estaba en una emboscada, y los cogieron todos vivos, y se los llevaron. Y como a los veinte das soltaron tres, y los otros tres dijeron que los otros tres los dejaron, porque llevaban armas. Ellos se salvaban porque dijeron que ellos no estaban en eso, y los haba dejado esa gente. Y los otros si llevaban arma, o sea uno llevaba una pistola, otro que una granada... haban tres armados y tres desarmados. Y entonces soltaron a esos tres chinos. A los otros tres los mataron. Y ya a lo ltimo, ya a lo ltimo cuando entr la guerrilla fue que mataron mucha gente, mucha, mucha gente, mucho paraco. Eso pasaban los camiones, por ah pal Dorado, por ejemplo con las carpas hacia atrs abiertas, y usted apenas miraba los pieces as, uno sobre otro. Uy mano! Ust vea gente, gente por ejemplo as, de all de las veredas, o gente por all del once, mano le cuentan y eso s es que... porque fueron en la finca de ellos y le hicieron eso. Y por ejemplo si hasta incluso uno va por all... porque yo me conozco todo esto de aqu para all, ac la mayor parte la and con Luis, con Miguel, y as cuando nos han mandado a misiones por all, s?, uno se conoce eso por all, si? es porque va uno a jugar ftbol, porque all hay canchas de ftbol y lo invitan a uno, y la gente le cuenta a uno y la gente le cuenta donde fueron las masacres. Y a veces uno pa pasar, tiene que pasar por ah y a veces usted mira donde fueron los muertos. Por ejemplo, hace como veinte das, un mes, que estuve por all por el lado de Miravalles, pasamos por donde haban unos cuerpos, pues ya los huesos estn as como negrindose, estn ah, en todos los potreros, casi la mayora atados a cercas, la gente que ha Pero esa gente es mucho la... Por eso ser que en ltimas se desmovilizaron, tambin les hicieron dao, pero cuando les dieron fue pa que...

149

Entrevistador 2: O sea que la guerrilla de todas formas tambin sigue haciendo presencia ac en la zona. Pedro: Pero aqu por los lados no. Ms como por la montaa. Pero mire que han bajado hasta ac a Cumaral, hasta ah han llegado. Pero no, ahorita est todo bien chvere, calmado, no se ven nadien, tanto en un lado como en otro... no se siente peligro. Entrevistador 2: Eso me he dado cuenta, que estaba viendo a los muchachos de noche, que antes no salan. Pedro: J! Primero el que andara, el que saliera a las seis de la tarde, ya no respondan. O pa la finca, la gente que sala por ejemplo arriba a las seis de la tarde ya no respondan, y al que miraban, le tiraban, a esa hora. No le importaban lo que fueran, les tiraban. Y ahorita no, ahorita la gente anda por ah hasta las once de la noche, diez, nueve, tranquilos. Pero primero, uy!, s. Entrevistador 2: Y la gente que trajo los paracos a las casas que quedaron vacas, de dnde las trajeron? Porque hubo mucha casa que qued vaca. Pedro: Los mismos paracos venan y metan gente. Pero esa gente la traan de por all afuera, de por all de San Martn, de otras partes. Entonces como que eran familiares o algo as, y los metan en las casas. Y tambin en muchas fincas, tambin metieron paracos, gente de ellos. Entrevistador 2: Y esa gente todava sigue viviendo en las casas aqu? Pedro: No, ac la mayora eso se fue. Apenas se desmoviliz los paracos eso... Hay unos poquitos, que esos poquitos estn haciendo mucho dao en el sentido que estn formando pandillas, y salen a atracar de noche. Y eso por ah ms que nada atracan el camin de Postobn, las casas que dejan solas por all se meten, y todo. Y andan armados, andan armados pasus cosas. Ac dicen, ac uno por ejemplo el de la vereda de all, cuenta que, porque tiene un chino que estudia conmigo, y dicen que eso hace, y lo dejan limpio, pues nadie dice nada. Entrevistador 2: Por ejemplo, la casa de la profesora, que les han robado y que han sido ellos, pero nadie dice nada... Nos contaban que una persona dej la casa sola y cuando lleg no le dejaron nada. Pedro: Nada. S eso. Lo mismo en El Castillo. En El Castillo tambin eso no, antes eso no anda ms grande. Y eran de poner a mirar y la polica es muy alcahuete. Los cogen con las manos en las masas, y los meten al calabozo un da, y al otro da los sueltan y

150

que no, que no les encuentran nada, y la gente viendo. Un da un viejito... por ac se cultiva mucho la yuca y la yuca est cara, y l vendi un pedacito y le sac siete millones, y el que lo compr los dio de una, s? Y los manes, haba un man que sapi a los otros, que el viejito llevaba plata. Entonces el viejito fue abeja, como se dice, fue y le dej la plata a la hija en El Castillo, y el viejito se fue pala finca como a las seis. Y llegar a la casa, lo cogieron, y fueron y lo llevaron all a la casa y le hicieron sacar todo y no le encontraron nada. Y le dieron una mano de pata y... y bueno, puso la cara en la polica y la polica no hizo nada. Y a los dos das volvi el viejito all a la casa, y volvieron los manes all, y le quemaron un tiro as a los pies, para que les dijera dnde estaba la plata, y le dijeron usted qu hizo la plata, a ver? Squela del banco! Y ah mismo los manes se devolvieron. Y en el mismo volate de los manes, se dejaron conocer por la voz. Y al otro da fue el viejito, y dijo que eran fulanos de tal y tal, y no le pusieron cuidado, cuando en realidad s eran los manes. Y eso hay mucha alcahuetera de la polica y no hacen nada. Pues all en el internado del Colegio, fueron y se metieron y se robaron dos televisores, mano. Uno por ah as, de esos grandes, y claro, vea, uno, uno era as, y el otro un poco ms grande, porque era el de las pelculas. Pues haba valido millones, algo as, en Villavo. Pues lo haba trado el rector, no haca ni un mes que haban trado eso, yo estoy interno en El Castillo y no haca ni un mes que haban trado ese vaino y se robaron eso. Le robaron dos televisores, un

computador, se los robaron adentro. Y a los ocho das fueron y le robaron cinco computadores en el Colegio, y la polica no hace nada, mano. Y as, a las tiendas van y se meten tambin, se roban todo eso, y la gente no... Entrevistador 2: O sea que la gente casi no confa mucho en la polica. Pedro: No. La polica no sirve pa nada. Y toda esa gente que no se desmoviliza y que vuelve, son las que estn haciendo esas cosas Entrevistador 2: Desde antes que llegaran los paracos ac, la guerrilla llegaba y visitaba como ms frecuentemente o tampoco as mucho que se metiera la pueblo? Pedro: Pues antes llegaba, por ejemplo, uno llegaba y sala afuera a la calle y llegaba el ejrcito. Llegaban, s? y compraban la carne, estaban un ratico, pero no permanecan en el pueblo. Cada ocho das que uno miraba, estaban ah comprando carne, o de pronto en El Castillo, as.

151

Entrevistador 2: Y nunca viste al Romaa? Ese no era el que decan que tena una fama ac, la del Botaln? Pedro: No, yo no. Entrevistador 2: Que era el dueo de esa fama. Eso no lo volvieron a reconstruir ni nada, ni a tumbar ni nada. Ah qued. Pedro: Dizque ac iban a poner un puesto de polica; ese cuento qued ah. Ah en esa parte iban a poner un puesto de polica. Pero quin sabe.

ENTREVISTA 4: ADELA QUIROZ Adela: y si me han hecho entrevistas y eso. Ahorita con, con los del grupo b{iblico estuvimos en eso, entrevistas, y hablando. Yo hice varias Entrevistador 1: Y hacan entrevistas para qu? Adela: Ah, para la memoria de, de la Misin. Fueron muy buenas. Ah ms que todo se escogieron personas claves, como para memorizar los hechos de violencia que han habido a partir del ao noventa y ocho en adelante, hasta el dos mil siete. Entonces se hizo, se evalu, se hizo en dos periodos; por ejemplo del noventa y ocho al dos mil dos, y luego del dos mil dos hasta la fecha. Entrevistador 1: Qu bien eso Adela, y usted toda la vida ha vivido ac en Medelln? Adela: Pues toda la vida, toda la vida, no he vivido ac en el pueblo. Pero s soy nacida en este pueblo, y ahorita actualmente tengo seis aos de estar ac. Yo nac, o sea, nosotros somos nacidos aqu, pero en esa poca corresponda esto al municipio de San Martn, o sea, nosotros nacamos ac pero nuestro registro sali de San Martn, porque esto corresponde a lo que es Castillo, Medelln, hasta all la parte de San Isidro, corresponda a San Martn. Entrevistador 1: Y usted cuntos aos tiene ahorita? Adela: Yo ahorita cincuenta y tres aos voy a completar. Entrevistador 1: Y sus paps de dnde eran? Adela: Mi pap? Mi pap era de Cucutilla, Santander, y mi mam era del Espinal, del Tolima. Ellos llegaron aqu al territorio en mil novecientos treinta y cuatro. l es fundador. l fue la segunda persona que lleg a fundarse a este territorio, s.

152

Entrevistador 1: Adela, es cierto que dicen que aqu la zona fue mucho tiempo zona de influencia de la guerrilla? Adela: Guerrillera, s. Entrevistador 1: Y ms o menos en qu ao se empiezan a entrar los otros, los paras? Adela: Ellos empiezan a dentrar, ms o menos como en el noventa y nueve. Empez... Claro que anteriormente haban, estaban sucediendo cosas como aisladas, s? En esa poca no se decan cosas como los paramilitares, sino se decan los sicarios. Entonces empezaron a llegar personas desconocidas y ajusticiaban a las personas. Llegaban a una casa y, usted, usted y usted!, los hacan acostar y los mataban a todos en el piso. Porque as sucedi, por lo menos aqu en enseguida de la finca de nosotros, dos familias las acabaron as. Y de ah en adelante como que se fueron los hechos como, como, cmo le digo yo? Como acrecentndose, s? Se fueron acrecentando y ya pues despus, ms o menos en el ao noventa y ocho, como en la poca que tambin llegaron donde yo estaba trabajando, que yo trabajaba por los lados del Guayabero, tambin fue ms o menos la misma poca, y entonces ya empezaron a, a llegar a amenazar a todo el mundo y a, a amena, a minimizar la gente y a atemorizarla. Entrevistador 1: Y en qu ao fue el ao fuerte que entraron ac a Medelln y prcticamente los dejaron despoblado? Adela: Eso fue en, en el dos mil dos. En el dos mil dos. Eh, dentraron y hasta al Padre Manuel tambin y a Luis se los llevaron por all, y la misma gente del pueblo fueron a, a ver qu era lo que iban a hacer con ellos. En esa poca que cuando ya, y ya del dos mil dos al dos mil cuatro, entonces fue que entraron ac y se fueron extendiendo por la parte alta, por la parte del Dorado hacia adentro, por la parte alta y empezaron a, a, como a posesionarse del territorio y entonces ya era la influencia de, de... de los unos y los otros y los otros; porque eran tres si? Entonces pues eh, debido a eso pues la, la gente que logr salvarse fue porque les toc desplazarse, porque los que se quedaron, algunos que se quedaron, s los mataron. Entrevistador 1: Claro... Y en toda esa historia usted dnde est? Adela: En esa historia estaba en la finca donde mi mam, si? O sea en la finca paterna, donde nosotros nos criamos. Y yo estaba ah con ellos, porque pues yo me vine de por all porque pues mi mam, mi pap muri hace catorce aos ya, mi mam est solita. Ella ya es una persona de bastante edad avanzada y, y pues yo estaba con ellos ah.

153

Entrevistador 1: Venga, resmame muy rpido y comnteme cmo se ha movido usted. Usted fue criada en la finca, pues en la finca paterna... Adela: S, all. Luego estuve ac, y ya yo sal apenas como unos cuatro o cinco aos, si?, y luego volv a regresar. Ah yo sal porque pues viva con el esposo y pues usted sabe que uno de mujer donde ellos van, tiene uno que ir. Estbamos por, por all por los lados de, del Guaviare, ms exactamente por los lados de Puerto Concordia, que eso ms o menos corresponda, antes de ser Municipio, corresponda a Puerto Rico. Las sabanas de Candilejas y del Meln y todo eso. Luego fue pac. Entonces cuando entr esa gente all, eso dentraron acabando con las personas en las fincas, y entonces nos toc salirnos y dejar abandonado todo, porque los nicos que nos salvamos fue los que nos fuimos, porque los que se quedaron los mataron. Familias enteras, las seoras embarazadas, nios, todo, todo. Entonces pues eso qued abandonado. Entonces yo me sal y me fui a vivir a Puerto Concordia. Entonces pues, ya me qued sola porque pues el esposo se fue con otra y me dej sola, y yo me qued sola, y yo me qued trabajando. Entonces yo ah dentr a trabajar a, a, dentro de la Parroquia, con el padre. Yo trabajaba con ellos ah, y hacamos misin por los lados del Guayabero casi hasta La Macarena, del Guayabero arriba, s. Pues siempre a m, yo siempre he tenido como la tendencia de estar cerca de la parte de la Iglesia. Y entonces pues as, no pues diramos no, no era, mi trabajo, de lo que yo viva era de la modistera. Yo tena un tallercito de modistera y venda, vena, llevaba telas y venda all las telas y yo misma las confeccionaba, y de eso me sostena, s. Entonces ya me vine y ya no me he vuelto a ir. O sea, cuando yo estuve en la finca, estuve tres aos all, pero entonces pues debido a, a, de pronto eh, problemas dentro de la familia que no faltan, entonces pues yo me sal. Y me vine a vivir ac dentro del pueblo. Entrevistador 1: Aqu al pueblo, a Medelln. Y aqu a qu se dedica? Adela: Pues cuando vine ac al pueblo, s, la modistera, porque a m pues eso, eso a m toda la vida me ha sostenido, porque yo soy modista desde la edad de los trece aos, entonces pues siempre ha sido mi tabla de salvacin, s? Entonces me dediqu a eso y pues vi como que no me alcanzaba lo, el ingreso que, entonces me puse a vender tintos; yo vendo tintos en ya pa tres aos. En el centro yo me madrugo todos los das a las cuatro de la maana, a vender tintos. Entonces pues ah consigue uno por ah para los gastos del da y para sostener ms o menos la casa. Yo me hago all en el puro centro,

154

donde hay un arbolote grande, ah. Ah vendo tintos y, por las maanas, todos los das por la maana. Yo llego a las cuatro y me estoy por ah hasta las ocho de la maana. Y ah me vengo, s, me vengo y organizo lo del recreo para las nias, que tengo unas nietas ah, y les traigo y me vengo para ac a la casa misionera. Ac pues yo le estoy colaborando a ellos con lo que se pueda, s? porque de todas maneras siempre hace falta una persona que se quede cuando ellos no estn, que est pendiente de la casa y eso. Y por las tardes, pues a las cinco de la tarde estoy volviendo a hacer el bachillerato, estoy validando el Once. Entonces estoy validando el Once ya, hasta las siete y media, ocho de la noche. Eso lo hago en la escuela, en la nocturna. Y luego ya a las siete y media, ocho, si? para la casa, a organizar, para el otro da otra vez madrugar. Entrevistador 1: Por lo que me cuenta, le ha tocado salir corriendo cuando estaba all en el Guaviare, y tambin le ha tocado ac la poca dura... Adela: Es que yo prcticamente me vine desplazada de all, de Puerto Concordia. Me toc venirme desplazada, me toc dejar la casa, me toc dejar, lo que pude sacar, porque... Pues yo viva con un seor que l era el registrador de all del pueblo. Y pues digamos l era una persona que no se meta con ninguno ni nada de eso, pero entonces l no, l no discriminaba persona, ni guerrilla, ni nada, ms bien como de la conciencia de los otros. Y, y entonces cuando dentraron los paramilitares, alguien dijo que l era colaborador de la guerrilla y que no s qu. Entonces pues a raz de eso, y usted sabe que de pronto ellos tienen cmo, lo trasladaron, lo sacaron y, y sinceramente sali y yo nunca ms lo volv a ver. l sali y se fue y, no ms. Si, desapareci. Entonces pues a raz de eso a m me dijeron, no, pues lo mejor es que usted se vaya, porque mire que don Juan no puede volver, no s qu. Y yo me puse a pensar, y yo para dnde cojo? si? Y entonces pues yo resolv, resolv coger mis cosas y venirme para la casa. Entrevistador 1: Ya. Bueno, y cuando entraron los paras ac, en el dos mil dos? En esa poca fue un despelote... Adela: En esa poca, yo no me desplac. Yo no me desplac, porque empezando que yo estaba trabajando en la finca en esa poca. Y ellos s se fueron todos, mis hermanos... Mi mam la sacaron y, y entonces me dijeron que si me quera ir, que ellos conseguan una persona que cuidara la finca. Y yo les dije, pues yo de aqu si no me voy a ir. Entonces ellos me dijeron que por qu, y yo dije, no, porque yo no debo nada. Es ms, yo soy una persona que as vengan con tal que tengan ni siquiera cinco minutos que me

155

hablen, yo soy capaz de decirles la verdad, si? Entonces, y no, yo me qued. Ellos se fueron todos y yo, yo dur dos meses ah sola, sola, sola, sola. Yo ordeaba las vacas, y sacaba el rato y vena y traa la leche, y me iba para la casa, y yo permaneca ah. Entonces ya cuando se fue ms o menos calmando algo as, por temporaditas, por semanas, porque eso era, era como un vaya y venga. Llegaban y de un momento a otro, que no, que esto y que lo otro, y se armaba la grande. Y se iban, y luego a los quince o veinte das volva y regresaba la gente. Era como un ir y venir de las personas. Entonces yo no me sal, yo no me sal, porque s, yo dije, para dnde me voy a ir?, si? Yo me puse a pensar eso, yo de adnde dinero para irme, si prcticamente yo llegu y era mi familia, o es mi familia, pero yo llegu ah prcticamente como la empleada del servicio. Y, y a m me pagaban un sueldo de ciento cincuenta mil pesos al mes y yo con ciento cincuenta mil pesos al mes yo qu me voy a ir a vivir a una ciudad, si? Y no tena nada, pues ahorrada nada. Pues yo tena en esa poca a Juanita, estaba pequeita, y el hijo que tengo lo tena estudiando, que l le haban dado una beca, y l estaba estudiando en Paipa. Entonces pues yo de todas maneras tena que enviar una mensualidad para l, para algo de ayudas, porque aunque l tena beca siempre tena gastos. Y yo dije, no, pues si me toca morirme ac, pues me morir, pero yo de aqu, no me voy para ninguna otra parte. Y yo no me quise salir. Eso es ms o menos del dos mil dos, dos mil tres. Yo estaba en la finca, pero estaba all, o sea lo que, lo que sucede ac, uno all se da cuenta, y lo que sucede a uno ac se dan cuenta all, porque est cerquitica. Eso es all en Las Delicias. Ya luego ellos ya regresaron, y yo continu ah en la casa hasta cuando ya me sal de ah. Entrevistador 1: Bueno, y en esa poca, cuando usted bajaba aqu al pueblo a vender la leche y cosas as, no estaba muy solo este pueblo? Adela: Haba poquitas personas. S, haban poquitas personas, haba mucha casa vaca, eh, a veces dentraba, casi no dentraban carros, muy pocos. Pero eso era como inundado de paramilitares. Eso uno iba por los caminos y eso haba gente metida as, por all debajo de los rboles y eso era lleno de paramilitares. Tambin mientras estuvimos en esa poca, uno, por ejemplo la finca tiene partes que son boscosas, que tiene rboles y montes, entonces pues uno no poda entrar a esas montaas porque el que entraba no volva a salir. Entonces, pues hubo un caso, el hijo mo estaba, haba venido de donde estaba estudiando y le dije que fuera y me consiguiera unos caballos. Y por all se lo

156

encontr en el potrero, por all lejos, y se lo llevaron, se lo llevaron y l asustado. Y entonces a lo ltimo le dijeron que de dnde era, que si no lo haban visto. Entonces l dijo, no, yo vivo all en la finca, es que mi mam trabaja ah y ella me mand por unos caballos, yo estoy estudiando en tal parte. Menos mal que cargaba los papeles en el bolsillo y yo no s cmo lo volvieron a soltar. Entonces l ya nunca ms volvi a salir por all solo, ni nada y yo tampoco lo volv a mandar. Yo prefera irme sola. Yo le deca, qudese aqu cuidando la casa, yo voy a coger los caballos. Pero, as cosas as, no, no cosas graves, pues as verlas, verlas, no. Cuando ac en Medelln que cogieron esas personas y las mataron, eso s, pero siempre las han sacado del pueblo, o sea, las sacan a las afueras, a las orillas, pero as como se vea por all por donde yo estaba, no. Porque all si era terrible, terrible. All fue donde vimos manejar una motosierra y, y, no, pero debido a eso, uno se, se aburre y trata de cambiar de sitio, pero casi en todas partes est lo mismo. Entrevistador 1: Usted vio matar gente? Adela: Por all s. S, s. Una vez bamos en un bus de, de la Macarena y nos pararon en el camino, casi en la entrada de Puerto Rico. Y venan, subieron con una lista en la mano, y bajaron a un seor que era concejal de all del pueblito, y lo cogieron y hicieron que hiciramos un crculo alrededor de donde estaba. Lo hicieron acostar en el piso y, y le dijeron a toda la gente que, que se dieran cuenta cmo era que, cmo era que moran los sapos, le decan a uno, y que viramos, que el que tuviera los ojos cerrados y que se alistara porque era el segundo que le tocaba. Y entonces le tocaba a uno estar con los ojos abiertos. Y ah lo cogieron y lo decapitaron, le quitaron la cabeza. En otra ocasin bamos tambin en un bus. Nos hicieron bajar y, y cogieron, sacaron dos muchachos que iban ah, jvenes todava, unos veinticinco aos, por ah por la vereda, as puro en la, en la entrada a la vereda Puerto Rico, y los sacaron por ah debajo de unos rboles y les pusieron la motosierra y los abrieron en dos. Pero esas son cosas que, pues yo no digo que los super del todo, si? Pero yo, pues yo trat, pero hubo gente que se desmay, que se cay de ver, si? Y ya pues a raz de eso la gente tambin cuando la masacre de que fueron y quemaron todo el pueblo y mataron la mayora de gente que viva ah, en un casero pequeito, as, y tambin y quemaron todo el pueblo. Eso qued desolado.

157

Entrevistador 1: Bueno Adela, y en medio de todo eso usted me deca ahorita que siempre ha estado cerca como de lo religioso, de los padres, de... Adela: Si, si, siempre he tenido esa tendencia como porque, pues desde muy pequea mi pap, l nos inculcaba mucho, como, como esa rectitud de la Palabra de Dios y eso. Y l siempre, l cuando estbamos pequeas nos llev a estudiar por all en Santander a un colegio de salesianos. Siempre era en colegios de religiosos y de eso. Y ya despus, pues cuando ya no nos llevaba por all, en San Martn haba un colegio de las Hermanas de la, la, qu?... Y entonces pues ah tambin. Entonces uno como que va, y yo creo que es que la persona que, que tiene su, su gusto, entonces no es lo mismo. Porque todos nosotros como hermanos estuvimos, yo creo que yo soy la nica que estoy como ms cerca de Dios. Pero, yo creo que, pues debido a eso tambin, uno como que supera, va superando, se va superando, se va como aunque son muchas imgenes que uno no olvida nunca. Pues uno como que va, o sea, trata uno como de que no, yo no vi nada, s? Uno como que se, se, aunque siempre le queda a uno como esa secuela en la memoria, de que uno, hay imgenes que uno nunca borra, si? Pero, pero al mismo tiempo, vuelve uno y piensa, como dice, que no, que eso ya pas, ya no tiene remedio, ya qu podemos hacer, pues la vida contina y pues hay que, tiene uno que tratar de superar eso. Entrevistador 1: Bueno y ah en todo eso que ha visto, usted que es una persona creyente desde pequea, usted qu ha pensado de Dios ah? Adela: No pues, vea que, de esas cosas Yo qu he pensado de Dios? Mucho, porque yo lo primero que hago es acordarme de l, s? Y siempre, siempre he tenido como esa de que en donde quiera que voy, siempre, siempre lo llevo en mi mente presente si? Entonces pues tambin debido a eso, pues gracias a Dios ni a m... porque pues son circunstancias que, que uno verdaderamente no, pues no deberan de hacer que uno viera tantas cosas, cierto? Pero gracias a Dios que en mi familia no ha habido problemas de asesinatos ni nada. O sea los que han muerto, pues como nos morimos todos, de muerte natural, de una enfermedad, pero as, ni accidentes tampoco. Siempre, mi familia siempre yo la encomiendo en todo momento, as ellos no tengan la misma ideologa ma, a que ellos digamos tengan como, como esa proteccin sobre ellos y que los cuide de todos los peligros. Entrevistador 1: Qu ideologa tiene su familia, que es diferente a la suya?

158

Adela: No, pues digo distinta porque yo tengo, pues digamos mi creencia en Dios bien fundamentada, o por lo menos lo trato de hacer, y pues trato de, de no hacerle mal a nadie, servirle a la persona que se le puede servir, que yo en este momento no tengo sino un pan para comrmelo y llegan dos nios o un viejito, o lo que sea y tienen hambre, yo se lo doy, as yo no desayune, si? Pues ellos no, no tienen esa misma manera de pensar, porque cada uno tiene su propia idea, unos no piensan sino en trabajo, y trabaje y trabaje y hagan plata, plata, si? Hay otros que, que de pronto en el intento de siempre, de, son como ms bien metalizados algunos. La mayora, aunque algunos tienen y otros no tienen nada, pues toda la vida es pensando en eso. Y yo pues trato de, de, la vida no es solamente el dinero, la vida no solamente son lujos, la vida no solamente es trabaje y trabaje y trabaje, sino que el tiempo, Dios le da la vida a uno para compartirla con los dems y, y, y as mismo las cosas van llegando. Entrevistador 1: Bueno Adela, y en medio de todas esas atrocidades, de la guerra, de todas esas matanzas y eso, ah Dios ayuda en algo? Adela: Pues no s. Pues sinceramente no tengo como la capacidad mental para, para llegar a ese, a esa conclusin, pero yo creo que no. Yo creo que no porque, porque yo creo que todas esas cosas que suceden es como, como el inculturismo, que se va perdiendo en las familias, porque detrs de eso, toda esa violencia que se genera tambin a raz de las mismas familias, si? Porque dentro de lo que yo he andado y he visto, la mayora de nios que salen, o que tienen esas tendencias violentas y agresivas, es porque en la casa ven problemas entre la familia, o los dejan estar pegados del televisor viendo todas esas batallas y todas esas cosas que presentan, el consumismo que llamamos nosotros. Entonces de pronto no hay una persona en la casa que les diga, bueno, esto hay que verlo de esta forma, o esto hay que vivirlo de esta forma porque pasa esto y esto. Y pues no, los nios ven, escuchan y, y, este es un pueblo bastante, digamos a pesar de que, dira yo, que este es un pueblo de personas que, que, de pronto yo tambin estoy incluida dentro de eso, de ser asolapados, s? De que aparentan de pronto ser una cosa y son otra. Tienen una, o sea, aparentan una personalidad, y mentiras, que en su interior son otra clase de personas, violentas, egostas. Y todo eso, toda esa violencia se genera de esas cosas, del egosmo, de la violencia familiar, del maltrato de los nios cuando estn pequeos si? Entonces a los nios los tratan mal cuando estn pequeos, entonces a medida que van creciendo, van creciendo como con

159

un rencor hacia las personas, hacia las dems personas y hasta que llega el momento que no quieren ser sino ellos, porque ya ellos crecen y se sienten ya como personas y que s pueden. Entonces de la nica forma que ellos supuestamente se hacen valer y se hacen reconocer como seres humanos, es acabando con otros. Pues es lo que yo he analizado dentro de la comunidad s? Entonces, entonces debido a eso, se suceden de que, de que las personas se van vinculando, porque yo lo he venido analizando desde ac, desde ac porque digamos uno en esto, estando en esto aprende a ser crtico, s? a analizar a las personas, bueno, de esta comuna. Por qu se comporta as, vamos a ver desde a donde viene, cul es su familia, cmo se cri, en qu ambiente, cul fue su educacin? Entonces as mismo uno va evaluando a la persona, digamos esta persona puede ser violenta por esto s? O si no lo demuestra, est en su interior, que a cualquier momento puede estallar. Entonces pues eso es lo que yo pienso. No s si yo tenga razn o no, pero yo analizo esas cosas as. Yo por ejemplo, yo veo que una persona es violenta conmigo y yo de una vez le digo, no, eso no es as porque... si? Entrevistador 1: Si Me contaban que usted pertenece aqu al grupo bblico, y leen la Palabra de Dios. Esa Palabra de Dios les dice algo sobre la situacin de violencia que ha vivido ac en la regin? Adela: Claro. Por ejemplo uno lee un texto, s? y desde los, desde los textos que uno lee a raz de los hechos que fundamenta la Biblia, desde esa poca viene la violencia, empezando por ah. Es como si estuviramos viviendo en esto, es una violencia, pero la misma violencia antigua si? Entonces eh, en ese sentido, si cada uno de pronto tendr su propio concepto, porque yo digo, a veces, a veces que uno, yo ya llevo dos aos en esto y he hecho dos cursos de Biblia en Bogot, y uno pues lo que le ensean a uno digamos, es trasladar esos hechos a la realidad si? Entonces yo digo, bueno, si, si la Biblia a ratos se vuelve uno tambin hasta como crtico de la Palabra, porque uno piensa y analiza bueno, si viene esa violencia de all y nosotros queremos paz, por qu tenemos que estar leyendo violencia para, para asimilarla, cierto? o para reconocer que la estamos asimilando, por lo menos? Entonces, yo a ratos pienso, dira, dira, no, pues yo quisiera que la Palabra fuera de, de, de cmo una tendencia ms a, a, a no ver la violencia dentro de la Biblia y sacarla, sino ms bien como, como, como digamos en tratar de cambiar ese gesto a paz, cierto?, como a una, a una ideologa como de la paz. Pero siempre los textos nos estn hablando, la mayora de los textos nos estn hablando

160

de violencia, que los estos contra los aquellos, que los israelitas huyendo de los otros. Entonces uno llega y, y, y va a la comunidad y traslada el texto a la realidad s? Estamos viviendo esto por esto, que esto y esto. Tambin la parte ecolgica que se, que se, que se lee, ms que todo es como tratar la conservacin de la tierra, no? Es si que no daemos la tierra con qumicos, que entonces, las alternativas, ms o menos las alternativas que uno debe tener para, para que la tierra no se vaya destruyendo, o por lo en una milsima parte que cada persona pueda aportar para que la tierra no se destruya, ni las aguas se sequen, ni nada de eso. Y tambin pues como tratar de que, de que se haga comunidad, de que no haya como tanta dispersin dentro de las comunidades, por ejemplo si es una vereda. Yo estoy liderando la vereda El Jardn, entonces pues tratar de que la comunidad en lugar de que se vaya dispersando, que porque aqu hay violencia dentro de la Biblia, nosotros no vamos a vivir esa violencia, vamos a tratar de no vivirla, tratar de hacer una comunidad sana, comprensiva, que se ayuden mutuamente, pues como en esa parte. O sea como tratando de que, de que... Porque ah hay violencia, porque a m hay personas que me han dicho, bueno y si hay tanta violencia dentro de la Biblia, ustedes qu es lo que predican violencia? No! Entonces es como tratar de, de ver las cosas, que esa violencia que se vea antes, son las mismas cosas, pero entonces, por eso dice que como en el Apocalipsis, todo lo que diga en el Apocalipsis, que se cumplir y esto y lo otro, entonces pues como tratar uno que las personas no se dejen llevar por la violencia, que no se dejen llevar por los consejos de las gentes armados s? Cosas que, que la gente pues debe tratar de ser neutral y vivir su vida, disfrutar su campo, su tierra y su familia. Entonces pues s, es como eso, como tratar de unir las comunidades, de hacerlas comprender que uno no, que porque es un ser humano no debe dejarse llevar. A m me pas ayer un caso. Llegu de vender los tintos. Y yo tengo una nia que est estudiando en el internado de las Hermanas, y cuando yo llegu, la nia me dice que cuando ella estaba en la cocina, y cuando eso se asom y haban dos soldados dentro de la casa. Y le dije yo, y qu le dijeron? Entonces dijo, no, del uno al otro dijo, no, hay ropa escondida?, y que no y que ella no haba, que ellos haban salido y se haban ido. Y dije yo, y cmo as? Y descargo yo esas canecas y me voy a buscarlos. Yo de una me les fui, y me fui y estaban conversando por ah con una seora, cuando yo pas y estaban all sentados. Entonces yo les dije, ustedes estuvieron en mi casa, dentraron a mi casa sin permiso. Les dije, yo no creo que ustedes estn autorizados

161

pa llegar y metersen a cualquier casa a la hora que a ustedes se les d la gana, y a m mi casa me la respetan, ustedes no tienen porqu irsen a metersen a mi casa. Si me necesitaban, por qu no tocaban en la puerta, a ver si quin les contestaba o a ver quin haba? Pero me parece muy grosero de la parte de ustedes estar metindose a las casas sin permiso, yo a ustedes no les tengo nada guardado all. Entonces dijo, no, no, nosotros no estbamos all. Cmo que no estamos?, le dije, o son o no son?, le dije, miren a ver qu es lo que hacen, porque a m no me van a pasar as como, como por encimita, no se me van a pasar, no, a m me respetan. Y a lo mejor eso mismo que hicieron hoy conmigo, quin sabe con cuntas personas ms lo estn haciendo. Entonces dijo, no, que ellos no haban sido y que no s qu. Entonces si no fueron ustedes, hganme el favor el que haya sido, haga el favor y que la prxima vez que, que necesiten algo, adems yo ah no tengo negocio. Tena, yo cosa ah en la puerta, y yo colocaba la puerta, la mquina en la parte de la puerta para coser, para hacer los vestidos, y eso les agarr una llegadera, una llegadera, que arrgleme esto. Y entonces recog la mquina y dije, me voy a quitar esta alcaguetiadera, y la cog y la met por all atrs, y cada vez que necesite coser pues cierro las puertas y me encierro a coser all adentro, para quitarme esa cantaleta. Yo, yo, nunca me ha gustado la, la, nunca me ha gustado la, como la amistad como con las partes, con las personas armadas. Empezando que a m me toc vivir como esa zozobra de dos aos martirio de mi hijo prestando servicio, porque prcticamente se lo llevaron a la fuerza, y pues no tena cmo defenderlo, l le toc prestar el servicio militar. Y todo lo que l me cont, lo que l vivi, todo eso, porque all les prohben que cuenten todo, y l si vena y me contaba todo lo que suceda dentro de eso. Entonces yo le dije, es para que vea usted, por qu yo detesto tanto esas partes. Porque eso, eso no es para seres humanos, es para animales, ni siquiera para los animales, porque ellos tienen derecho a ser tranquilos. Entonces yo no, pero s me la iban sacando ayer. Entrevistador 1: Ay, Dios! Qu tristeza esas cosas... Adela: Hm. Pero no, en veces eso es lo que, porque uno, cuando dentr esa gente armada ac, muchos, muchos jvenes, muchos seores, muchas personas que se vincularon a ellos. Entonces nosotros llamamos aqu eso vulgarmente argollera, porque llegan esa clase de personas, aparte de que son violentos. Es que yo me pona a pensar, haber personas, haber mujeres como tan, tan como tan faltas de conocimiento y de

162

conciencia, que ellos mismos le mataron el esposo y despus con el tiempo, las vimos viviendo con ellos, s? Entonces pues a m eso se me haca pues escandalosa, porque de todas maneras no, no me parece, personas as. Y jvenes. Eso aqu la mayora de muchachas jvenes, resultaron viviendo con toda esa plaga. Pero al mismo tiempo haban personas que decan que... Vino en una poca vinieron unos del Urab, cuando la poca ms fuerte y eran unos negros, como se dice vulgarmente y, y nias de doce, trece, catorce aos, detrs de esos negros. Entonces dijeron que era que ellos les daban algo, les hacan algo para que ellas cogieran detrs de ellos. Pero antes. Es que era increble, s, pero muchsimo, muchsimo. Seoras de la casa con sus esposos y sus hijos, y resultaron dejando el esposo y sus hijos y yndosen con esa gente. Como esa falta de criterios de, por eso digo yo que, que la violencia se genera prcticamente por los principios de familia. Porque, ellos son, ese es un, un punto de vista para por ejemplo un nio que ve que deja, que la mam deja al pap por irse con un tipo de esos que ellos se han dado cuenta que son malos, que matan, que violan, entonces un nio de esos va como creando la conciencia. Y otras que, que dejan el esposo y se van a vivir con ellos y se llevan a sus nios a que oigan, a que escuchen, a que vean todo lo que ellos hablan, entonces son nios que cuando tengan unos diez, doce, catorce aos, ya son nios que estn pensando en armas, en hacer como era ese seor que se las picaba de guapo. Entonces pues a m me parece que eso era grave. Y pues lo de la Biblia es como eso, como tratar de ser como ideal, como que haya unin, que no se pierda esa magia de la Palabra de Dios dentro de la familia,s? Porque yo s lo tengo por seguro que la familia que reza unida vive unida cierto? y vive en paz. O sea por lo menos tienen como unos principios fundamentados dentro de la Palabra de Dios. Hace que la persona sea como correcta, como que est pendiente de sus hijos, que vea qu clase de amistades tiene, qu hacen s? Entonces pues a m me parece que si es, es una gran labor lo de los grupos bblicos dentro de la comunidad. Aunque ac en Medelln es duro, el grupo bblico ac en Medelln es duro. Pues yo no he liderado ac, pero por lo que yo veo y como que, y las veces que me ha tocado de pronto hacer misin dentro de las novenas y cuando ellos no estn, que no hay ninguno ac, que ellos no vengan, yo saco los ratos y voy y visito familias por all al pueblo, les leo entonces que la Biblia, les explico y as. De pronto les llevo un dulcecito si puedo, cualquier cosa. Entonces pues uno se da cuenta, porque hay gente que le cuenta a uno, les da confianza y ellos le

163

cuentan a uno sus historias, a m me pasa esto, a m me pasa lo otro. En fin, la gente le cuenta a uno sus cosas y uno se da cuenta de muchas cosas, entonces a m me parece que es bastante importante la labor de los Misioneros ac, aun cuando hay personas que no creen en esas cosas, pero bueno. Y ah uno se da cuenta de cosas, de problemas de los hijos, de problemas de otras familias. Le comentan, ah, que la familia de tal persona que pas, que el seor se volvi esto, o que el hijo de la seora se meti all, que s? Son cosas as que uno escucha. Pero de todas maneras de ah tampoco pues uno las saca, pues porque no es debido. Le dan a uno esa confianza, entonces pues uno pa que la va a violentar. Pero ms o menos son cosas as. Entrevistador 1: Ah en los grupos bblicos ustedes hablan de resistencia cierto? Qu es eso? Adela: Pues lo que yo entiendo de la resistencia de que nosotros, digamos es como el no dejarse llevar uno de cosas que uno ve que no son buenas para la comunidad, s? Ms o menos como yo lo entiendo as, a no ser que de pronto sea ms profunda s?, pero yo lo entiendo as. O sea por ejemplo, la resistencia es de nosotros, resistir en la Palabra de Dios, estar firmes en eso y al mismo tiempo no dejarse llevar de los consumismos, de la ideologa, de las ideologas polticas corruptas o de las partes de las bases armadas, cosas as. Pues a m me parece como que ser uno, tener uno su propia personalidad sin que otro se la est manejando. Pues es lo que yo entiendo. No s si de pronto sea ms profundo, s? Pues, digamos como siempre, como de la defensa de las comunidades, el derecho a la vida, el derecho al trabajo, el derecho a que lo respeten, a que no se les violen sus derechos, pues a m me parece que, que por ah es. No s si de pronto sea, s? Entrevistador 1: Y hay otra palabra que yo he visto, que es memoria. Adela: La palabra memoria... La palabra memoria es digamos uno no olvidar, s? La memoria es no olvidar. O sea por ejemplo lo que le dije, estuvimos haciendo las entrevistas para la memoria, s? Entonces es, es como tener una base de datos desde comienzos de, de las cosas. O por ejemplo ac en alguna poca hicimos un, una especie de memoria, por ejemplo aqu, la memoria del grupo bblico, que cundo se comenz, quines vinieron, cules fueron las personas que primero intervinieron, por qu se form el grupo bblico, para qu Entonces de ah en adelante empieza a caminar el grupo bblico y siempre se va llevando una base de datos de cada poca, de cada da, de

164

cada reunin y ya a los cinco, seis, siete aos, vamos a ver la memoria, a ver cmo comenzamos s? Si, vamos a recordar cmo comenzamos; entonces ah estn todos los datos. Entonces ah la memoria es importante para el grupo bblico, para todo. Es que para todo. Entrevistador 1: Y para las cuestiones esas de violencia y eso, tambin? Adela: Tambin, tambin. Hay que pasarlas. Por qu razn? Porque a m me parece que, por ejemplo, como fueron los hechos de violencia duras y crudas como fueron, hay que memorizarlas. Por qu? Porque nosotros tenemos familia, tenemos personas amistades, tantas cosas que uno tiene y que las perdi, entonces uno dice, uno tiene memoria, uno no puede olvidar de dnde viene, y por dnde ha tenido qu pasar. A m me parece, para m la memoria, es que siempre he tenido como, como esa tendencia a estar recordando. Y yo me acuerdo de la edad de cinco aos en adelante, s? Entonces yo digo, pues es bueno uno recordar, pues as uno hoy ya no sea lo mismo, pero uno dice, no, pues cuando yo estuve, cuando yo tuve mis quince aos, yo estaba estudiando, que estaba en el colegio tal y que, s? Entonces eso es memoria o no? Recordar, recordar es vivir. Volver a recuperar como esa poca, y uno empieza como a trabajar la memoria de lo que ha sido la vida de cada uno, de cada cosa, de cada poca, de cada acontecimiento como se van sucediendo las cosas. Pues a m me parece algo muy importante que en todo debera haber una memoria. Entrevistador 1: Qu bonito. Pues muy bien Adela, pues muy bien. Esa era la entrevistica Adela; cmo le pareci? Adela: Pues bien. Hablar un poquito ah de las cosas.

165

UNA VOZ SILENCIADA: GERMN HERRERA

SITUACIN DE LA ENTREVISTA. En el ao 2007, los investigadores conocieron a Germn Herrera, y tuvieron la oportunidad de acercarse a su casa a charlar. Esta se encontraba situada en la cuadra ltima que sobre el camino que da salida a El Castillo, tres casas antes de la esquina donde funciona un Templo Adventista. Germn, uno de los lderes de la comunidad, era oriundo de Bogot y de oficio ornamentador, casado con una persona originaria de la regin. Provena de una familia de invasores en Bogot y, como l mismo lo indic, le gustaba incursionar en el mundo de la poltica. Exhiba un buen conocimiento de cifras y coyunturas: es evidente que recibi formacin poltica en tiempos pasados.

La casa de paredes descascaradas y techos que denotan la falta de mantenimiento por escasez econmica, es arrendada. Un breve corredor nos conduca al interior; a la derecha, dos habitaciones donde se adivina el barutillo de enseres familiares, que hacia el fondo culmina en los baos y la cocina; a la izquierda, una sala -donde se realiza la entrevista- con muebles viejos y el infaltable televisor, una habitacin, y finalmente un espacio que funge de comedor, donde se apeuzca, por su tamao, el mueble-comedor de madera pulida.

Mucho tiempo despus de esta entrevista, una nota del diario El Tiempo, del primero de octubre de 2009, dio cuenta de lo ocurrido con Germn. La noticia indicaba lo siguiente:
Zozobra en El Castillo por asesinato del concejal Germn Herrera Rozo. Intimidaciones, extorsiones y citaciones a dirigentes y ciudadanos tiene en ascuas a esa poblacin metense. El poltico asesinado haba hecho denuncias sobre corrupcin. "Hps, para qu lo vienen a cuidar si ya lo mataron", les dijo la esposa del concejal Germn Herrera Rozo a los cuatro policas que llegaron el jueves a entregarle su cuerpo baleado. La escena, presenciada por algunas personas dej en silencio y desconcertados a los uniformados que rescataron el cuerpo del Presidente del Concejo de El Castillo en la inspeccin de Medelln del Ariari, donde fue asesinado el mircoles pasadas a las 3 de la tarde por un sicario que huy a caballo. "Esa pobre familia est destrozada", cont el tambin concejal liberal, Jairo Humberto Bedoya, quien denunci que l, al igual que sus compaeros de bancada, estn en la mira de las Farc.

166

Personas cercanas a Herrera contaron que, antes del crimen, l trataba de reunir dinero entre amigos para irse del pueblo porque el martes un desconocido lo llam y le dio 24 horas para salir. Segn trascendi, el verdugo lo sigui desde las 9 a.m. y cuando tuvo oportunidad le dispar. El nio de 11 aos que result herido est fuera de peligro. El jueves, tras un consejo de seguridad, autoridades militares y de Polica fueron acantonadas en el casco urbano y la zona rural de El Castillo, donde dirigentes y pobladores han denunciado permanentes intimidaciones y un clima de terror por cuenta de grupos armados. La comunidad se pregunta cmo pudo ocurrir el crimen y cmo se vive ese clima de zozobra en una zona donde hay una base militar y presencia policial. As mismo trascendi que cuando el personero, Antonio Londoo Guateque, iba a indagar lo ocurrido con Herrera por peticin del Comit Cvico por los Derechos Humanos del Meta, tambin fue amenazado. En esa zona del suroccidente del Meta operan el frente 26 de las Farc al mando de alias 'Brayan' y reductos 'paras', ahora llamados bandas criminales. El crimen de Herrera aument la zozobra en ese municipio de 13.000 habitantes, donde los concejales 'asisten' a sesiones y aprueban proyectos va celular, pues debido a las amenazas, seis viven fuera del municipio y tres en zonas rurales, cont el concejal Bedoya, quien achac la difcil situacin del Legislativo castillense al Ministerio del Interior, que los dej solos y sin proteccin, pese a las amenazas. Igualmente caus consternacin en instituciones y ONGs, que le exigieron a los gobiernos nacional y departamental, as como a las autoridades judiciales, investigar las causas del crimen. En un comunicado, la Corporacin Claretiana Norman Prez Bello, con la que trabaj el concejal, dijo que Herrera "adelantaba proyectos de apoyo social que le haban acarreado contradicciones con la administracin municipal". Igualmente pidi investigar las amenazas y la persecucin constante contra la poblacin de El Castillo y que se brinden garantas a los campesinos, lderes cvicos y dirigentes polticos de la regin del Alto Ariari. El sepelio de Herrera se cumpli ayer viernes con la presencia de funcionarios de la Gobernacin del Meta, que prepara un consejo de seguridad.

Transcribimos fragmentos de la entrevista que realizamos con l en aquel ao de 2007. De ella, slo omitimos nuestras palabras, y dejamos su voz entera.

LAS PALABRAS DE GERMN. Aqu la otra vez, cuando no estaba todava la Misin Claretiana, yo me acuerdo que estaba una seora que se llamaba doa Mariela Tangarife, y otro seor que se llamaba l si ya falleci pero doa Mariela no don Carlos Gmez. Y entonces ellos, en ese entonces movan mucho lo de la parte religiosa ac, porque trabajaban muy bien con el Padre, hacan muchos eventos, reunan mucha gente, se hacan reinados en pro de la, de la Iglesia. Entonces se tena mucha, mucha unin hacia la Iglesia, o sea hacia, hacia el trabajo, hacia la Iglesia, con el Padre, con la comunidad, pero porque haba unos lderes que les interesaba eso, si me entiende? Ellos, ellos eran muy catlicos, muy llegados a la Iglesia, se preocupaban porque, y en ese entonces mami, se acuerda que jue que se enmall esa esquina, se acuerda?, que se enmall esa esquina, se comenz a manejar

167

muchos de pintar, de decorar, de arreglar, de... Claro est que con Henry tambin se hizo de eso mismo. Ah s, eso se qued como solo. No tenamos eso era solo, solo, eso era un tiempo que se qued muy solo. Sala uno a la calle y usted quedaba aterrado, solo fantasmas. Y entonces, ya la gente, la misa poquita gente iba a la Iglesia, la, solamente veamos al sacerdote los domingos; el sacerdote del Castillo vena a la misa los domingos y ya. No haba sacerdote entre semana, ni nada. Ya cuando llegaron los claretianos, pues se volvi otra vez, y ya un sacerdote constante, que, ya mucha, o sea volvi otra vez las fiestas especiales, que la de la Virgen, que la de la Novena de Navidad, que la Semana Santa, que organizar, que los Misioneros listos pa las veredas, que organizar su material, entonces yo, o sea ellos han hecho que todo esto no se pierda, esa tradicin religiosa. Aunque mucha gente si se ha alejado de la Iglesia porque hay muchos que se han ido a las otras Iglesias.

Segn es todo lo que uno dice, es que por ejemplo, el espritu de uno est en este estuche y estn en miras de superarse, pues lo que uno en veces escucha no? Escucha en veces que eso es; que uno est dentro, en un proceso de, de superacin del espritu y va de, de, de cuerpo en cuerpo, hasta que de pronto super y ya se qued definitivamente all porque no necesita. Pero mientras tanto que sigue uno aqu en la tierra, un proceso. Igualmente dentro, dentro del pensamiento mo yo digo, pues uno no sabe, sabe que sali de la mam, igualmente los hijos de uno y todo eso, y el proceso como persona, como hombre, como ser humano, los valores que uno va teniendo, el respeto primero por la vida porque se entiende que, que, que si uno quiere que lo respeten y le respeten la vida, tampoco puede hacer lo contrario, no. Eso, hay que respetar la vida y los derechos y trabajarlos tambin, es importante que uno trabaje eso, los derechos. Y lo otro tambin y, los valores y, y, ayudar mucho, ayudar mucho a la gente. Mucha gente necesitada, pero no cuentan con el apoyo y la persona que, que organiza esas cosas, hace falta mucha voluntad de muchas, hay muchas personas que teniendo no ayudan a los dems por egosmo, no se dan cuenta que uno es un ave de paso, que uno es como una espermita, que eso al principio el pabilo alumbra la berraquera y cuando ya tapa no hace sino, y creen que la plata lo es todo, si me

168

entiende? Entonces yo pienso que, yo si toda la vida, nunca he tenido plata, yo nunca he cogido hartsima plata en mis manos, no, ni nunca he tenido ahorros ni nada. Nosotros vivimos de lo que Dios nos socorre y de la voluntad de l, del trabajo.

Igualmente creemos que hay muchas cosas injustas. Por ejemplo, mientras que el Vaticano o muchos religiosos en el mundo tienen cualquier cantidad de miles de millones manejan, por ejemplo Cordepaz, Cordepaz en el dos mil tres manej cincuenta y seis millones de euros, y uno no comprende cmo una ONG de esas se guardan la plata o qu la hacen, o dnde se van, en medio de qu quedan, si? Porque, o sea, lo usan a uno, usan al pobre, usan al campesino, para captar recursos y en ltimas no se sabe dnde quedan, s me entiende? La buena vida se la estn dando otros a costillas del pobre, del ignorante, del campesino. Entonces eso da rabia, eso da, eso es irnico porque Pero s es importante superar todas esas etapas, pero hay cosas buenas como hay cosas que, que, pues no son malas, pero no gustan porque dejan tan poco. Digamos para m sera bueno en medio de tanta necesidad Nosotros probamos presupuesto participativo en el ao dos mil cinco, que la administracin, pues no nos lo puso as. Dijo, dganos qu le vamos a entregar en materiales y todo eso. Y eso se les lleg a, con un, con un presupuesto de doscientos diez millones. Se compraron una cantidad de materiales que ellos despus cuando fueron a, cuando se entreg y se miraron las obras y todo eso, ellos quedaron fue asustados, porque dijeron, mierda!, si vinieran de afuera a mirar ese trabajo, rapiditico nos echaban las esposas a nosotros, porque imagnese, con doscientos diez millones, si nosotros manejbamos dos mil seiscientos millones y no juimos capaces de hacer nada. Pues asusta, s me entiende? Asusta de que lderes y comunidades tengan la capacidad, porque nosotros ponamos trabajo, ponamos, ponamos material de ro, todas esas cosas se hicieron, o sea se, se rindi la plata. Entonces eso asusta al Administrador Pblico, eso asusta a los, a las personas que manejan los recursos que, que vienen del Estado para las Comunidades.

La poltica es muy brava. En Colombia para mi concepto, la poltica es una mafia organizada y legalizada, en la cual desde el ms alto hasta el ms bajo halla, se, se, se briega a luchar las curules y repartir, y de la torta, de esa, de esa torta grande que se pone en las mesas, eso sale repartida las, los pedazos ms grandes se los dan al alto, y a

169

las comunidades eso es como, como S ha visto en los matrimonios? Eso a los ms grandes y especiales, eso la torta es, chese la grande porque ese es don fulano de tal! Y va el hijo del pobre y eso, chele una telita ah delgaditica, eso casi se vea; chele ese pedacito! S me entiende? Entonces eso es como migajas, s me entiende? Entonces eso es duro. Uno se da cuenta que la plata y el poder cambia mucho a los hombres, si me entiende? Hay candidatos buenos. Yo pienso que en este momento pueden haber candidatos buenos, pero, pero que de pronto lleguen all al poder y se sostengan como buenos, ya es difcil; es difcil. Tambin las grandes mafias, los grandes, deca yo una vez, cmo se llama?, el crimen organizado no? El crimen organizado tambin es, en gran parte tambin, gente del crimen organizado son polticos duros; le ponen ac y le quitan, ponen esta ficha, hacen movimientos como el ajedrez tome all, tenga aqu, tome aqu, entonces por eso manejan, manejan sectores. Eso, la poltica es como un juego de ajedrez en donde se mueven las fichas claves pa ya sostenerse como, como rey, s o no? Hmm! Entonces, hay gente buena que sube all, pero que se vuelven malos. El poder. Llega mucha gente de afuera que llega y le dice, oiga hermano mire, usted no necesita que se mate, el pueblo al fin de cuentas cuando salga usted, va a salirse ladrn, as usted haya hecho cosas buenas; mire, haga el bobo y firme aqu y me da a m un porcentaje. Eso se maneja as. En muchas de las cosas uno se da cuenta. Por ejemplo se da cuenta cmo personas que tienen almacenes afuera, en Villavicencio, Acacias, todo eso, Guamal, depsitos grandes, llegan a candidatos y los cogen: Qu, qu necesita hombre?, decme, qu cosas?, cemento, ladrillos, varillas, lo que sea, pero usted ya sabe hombre, cmo es Ah le van amarrando la Y as es, y el que se deje comprar de ah pa lante lo manejan y si no lo Por ah estamos tratando de subir a un paciente que se llama Ancisar Moreno. El hombre tiene muchos principios y para qu, ha demostrado calidad humana. Alguien tiene que ser, pero estamos tratando de buscar que sea el mejor. Pero de resto, no. Usted sabe que, l de pronto no recibe, pero hay otros de los que cientos reciben y vienen y reparten y compran gente tan pobre, tan necesitada

La mendicidad tiene cara de perro y uno ac se escuchan las voces de varias personas y tapan lo que habla el personaje, que ha vivido cuatro aos de miseria, de abandono y llegan y le compran con dos, tres meses de arriendo, entonces uno de momento se les olvida que los hijos de uno estn en esperas de la casa, no de cuatro tejas y un bulto de

170

cemento; eso no sirve, eso no sirve, eso es pa medio alimentarlo a uno unos das. Por ejemplo yo le deca a una comadre que le pagaron un recibo, le dije, Comadre, ser que despus de que estn all arriba, le van a seguir pagando el recibo? Pinselo y ver comadre, eso queda valiendo usted. Entonces yo le deca, tome conciencia, porque usted lleva mucho tiempo esperando una casa, cuntos aos, cuntos aos ms va a durar? Por eso no podemos hacer las cosas, porque as de esa manera no se puede. Pero lgico, detrs de todo esto en las grandes Administraciones estn el ser humano hasta dnde ha llegado y uno se asusta, oiga, pero hasta dnde llegan las cosas, no? El poder tras del poder. Mire lo que est pasando en el departamento ahoritica, del Meta, que es algo que para uno, uno dice, oiga, cmo as?

Entonces todo eso nos est dando pues, nos est dando tristeza. Ahora prcticamente en la administracin de los municipios es ms que todo, uno se va dando cuenta, que es voluntad la persona no?, es voluntad de los concejales, por ejemplo Eh, prcticamente el Estado le dice a usted, bueno, le estamos girando esta plata, pero es para dotacin, para salud, para libre inversin, sistema de participacin general, bueno, saneamiento bsico y agua potable. Bueno, entonces van dirigidos los recursos y entonces le queda una plata para libre inversin y esa plata de libre inversin prcticamente ellos, s me entiende? Ellos cogen a los de la EPS y, bueno, el contrato, el alcalde como tiene tanto poder. Uno, las comunidades en s no saben el poder que le dan a un alcalde, pero es muy grande. Pronto lo comienzan a saber los lderes cuando comienzan a darsen cuenta, pero la verdad es que una creencia les, un poder grande. Inclusive cuntos alcaldes no les han podido echar mano, siendo alcaldes y no les han podido echar mano. Eso ellos llegan y los investigan y suelte all y dele ac... Que cuando sale a lo ltimo vuelven y lo aprietan por all y le quitan otro poco, pero en ltimas le dice, guevn, le toca pagar cinco aos porque ya le hemos quitado mucha plata pero la gente no sabe que dice all, le toca que pague algo. Entonces le dicen: lo vamos a condenar por unos dos, tres aos, o cinco aos, paga con tres y entonces si, si estudia y trabaja paga dos guevn, pero djese pegar su canazo no vay sea que de pronto arriba van y nos dicen, ustedes le estn ayudando a eso

171

Imagnese. Imagnese usted el poder de los municipios cmo es. Aqu ya se est empezando a ver. Pero por ejemplo, grandes terratenientes, entonces ellos a lo ltimo llegan y patrocinan, meten entre seis, diez familias, quince, y meten y apoyan un candidato, lo suben y ah rotan la plata entre ellos, porque ellos pagan impuestos, s?, pagan all y van a arcas, pero los beneficios igualmente son pa ellos; o sea, rotan ah

Es que hay que entender tambin, o sea, lo que pasa en Colombia. En Colombia es tenaz, porque es que hay grupos al margen de la ley y hay grupos de la ley, entonces hay un conflicto interno muy grande, s me entiende? Y en fin de cuentas uno se da cuenta. Yo me acuerdo cuando yo estaba pequeo, que el M19 rob un camin, reparti la leche, reparti todo eso, y uno como se abre de bueno, como le dan al pobre y todo eso, pero al fin de cuentas no eran polticas muy claras tampoco, si me entiende? Y uno a medida, a medida que fue dndose cuenta y todo eso, se fue dando cuenta que no, y ellos perdieron mucho, mucho. Mucho auge, mucho poder, todo eso, porque fueron, a medida que fueron involucrando tambin al pueblo, al campesino y, y fueron tambin haciendo cosas malas, y hoy estn donde estn por eso, por esas cosas malas. De pronto a m no me, nunca me han hecho cosas malas, pero de pronto aqu a mucha gente, s. Esa gente ha sufrido, ese terrorismo, ese, ese desalojo, el asesinato de muchas familias, que eso, eso es claro, evidente, el dolor est ah, ah, si me entiende? El dolor ah vive, porque es que por ejemplo usted no puede olvidarse que le maten un hermano, o le maten un to o le maten la mam y eso le, le, en la cabeza le sigue y entonces yo, yo digo que eso al ser humano lo lleva a la tumba esas cosas, esos pensamientos.

Yo pensara que no es tanto de, de, del temor hacia Dios, sino ms bien el respeto por las cosas y las enseanzas que l nos dej, pues porque uno temerle, la realidad es que no le tememos. Si es que mire el ser humano hasta dnde hemos sido capaces de llegar, entonces no es temor. Si de pronto uno deba tomar esas cosas deba ser como por respeto, entonces las enseanzas que l nos dej, porque eso no lo dicen en la Iglesia, las enseanzas que Dios nos dej, los Mandamientos de, se trata ms bien de, igualmente la sociedad, la sociedad de ser humano tambin es, es unas reglas para poder convivir entre nosotros mismos y igualmente los seres humanos...

172

Igualmente conocer, me parece a m, tambin conocer demasiado de la Palabra y conocer demasiado de la Ley, tambin lo vuelve a uno vulnerable. Por ejemplo un lder, nosotros fuimos a un taller con la, con la Defensora del Pueblo, ah y un delegado de la procuradura, el segundo en rango, uno que es cojito, l es muy duro all y entonces nos narraron cuando esto de los Estados de, de, un libro grande y todo eso y grueso y grande, de los Estados de Desercin, donde haba una Ley que quera poner este Presi, esta bellecera que tenemos, en donde, en donde el Ejrcito poda entrar aqu, esculcar y salir y llevarse lo bueno de todo, igualmente la Polica. Entonces yo le deca a l que muy bonito sobre eso, pero que igualmente por ejemplo uno en el territorio donde vive, si uno llega por ejemplo uno y sube a eso y todo, uy, no! la putera y comienzan a estudiar, y aprende y eso, entonces uno se vuelve vulnerable pa los grupos . Porque uno dice, uno va y se frentea con ellos. Entonces dicen, ah, ese man sabe mucho. Entonces yo le deca al tipo, si uno se cuelga ese libro por ejemplo por ac y todo eso, como queriendo decir y sacar pecho, uno ya sabe, llegan y tin!, le pegan dos tiros con libro y todo. Es que me hace rer. Entonces no sirve de mucho por all, saber todo eso. Le deca yo, entre ms sepa, ms rpido lo velan Uno en veces piensa que no es tanto por, por la oracin Pues todo ayuda, no?, pero tambin ayuda es que, que, que de pronto al industrial, al terrateniente, al grande y todo eso, se le ha dado lo que l ha querido, entonces han cesado un poquito de, de por debajo de la mesa estar armando a los grupos y esperemos un tiempo y dejemos unos cinco aos y volvemos y pelamos otro poco. Porque esto sigue, esto sigue. Esto no se apaga porque, porque es que la posesin por las tierras, por las aguas, por esto, el sitio estratgico, igualmente hace que los pobres no valgamos nada. Igualmente esto se va a seguir y nosotros, esto de tener uno nios, uno es como por dejar, o sea uno deja prcticamente la semilla como para que sufra, si me entiende? Finalmente ellos van a seguir viviendo eso. Nosotros estamos dominados tambin como por unas polticas internacionales. Igualmente en otros pases sucede esto y todo eso y yo, cuando cogieron a Sadam Huseim yo, yo miraba como el tipo tena tanto, hasta fusiles en puro oro y todo eso y tena tantas mansiones, y deca, cmo un tipo con tanto poder, y afuera se encontraba gente ah en, muriendo en la miseria, tambin pidiendo agua y llevados en esos desiertos la sed, y esos otros con tanto poder? Entonces, si ve?,

173

igualmente se vive en los pases por all, lo que se vive ac y todo eso. Eso son polticas de grandes industriales, grandes consorcios. Ahoritica aqu, no ve sino que en Colombia solo se habla de consorcios? Consorcio no se qu, consorcio no s cunto, todos Consorcios. Aqu los japoneses quieren hacer una represa con el agua del ro Ariari, hacer una hidroelctrica. Y lo tienen, y tienen poder y todo eso y si ellos no pueden ocupar las tierras, apoyan la guerra y mandan plata y compran y mueven y... poder. A los testaferros, a los, les dan paque compren, pero despus tambin tengan! Eso, eso la felicidad no les dura tampoco. Y eso es as, las grandes mafias por all; eso son mafias...

Entonces manejan muy buena plata, pero prcticamente los recursos no llegan a las comunidades. Y eso es pa ya. Prin! O sea, ya comenz. Ya comenz. Nosotros somos, estamos dentro del Tercer Laboratorio de Paz y son dieciocho municipios del departamento y, y, y entre esos est El Castillo y diecisiete municipios ms. Pero nosotros venimos desde el ao dos mil tres aqu en un proceso de, de, de colaborar tambin, porque aqu ha habido mucha violencia. El departamento del Meta ha sido distinguido como uno de los departamentos ms violentos tambin, en donde, donde grupos al margen de la ley han hecho, mejor dicho, cualquier cantidad de, de hechos atroces. Inclusive aqu en El Castillo muchos de esos hechos nunca se, se denunciaron, porque igualmente los alcaldes que ha habido, de turnos, o igualmente los personeros, tampoco han tenido digamos, se han amarrado como los pantalones, porque pues como asesinan tambin alcaldes y asesinan personeros y de todo. La situacin en Colombia es tenaz no?

La riqueza est, est concentrada en unos pocos, aqu las tierras han cambiado mucho de dueo, de grandes terratenientes, gente que viene de afuera, mafiosos, narcos, que vienen y le quitan las tierras a los campesinos, por poquito, unos a las buenas, otros a las malas. De proyectos, aqu pal municipio hasta ahora pues, pues, ellos nos la ponen de parriba, en el tercer Laboratorio de Paz nos lo ponen de parriba, porque dicen que tienen que ser proyectos productivos que, que, que renan por ejemplo a tres, cuatro municipios, cinco municipios y es muy difcil porque cada municipio tiene diferentes rasgos sociales, econmicos, culturales, y igualmente las tierras, no se dan en unos

174

sectores lo que se dan en otros. Aqu, aqu las tierras son muy buenas y en el Alto Ariari creo lo mismo. Inclusive es que las tierras del Alto Ariari estn entre unas de las mejores del mundo, porque esto aqu, las aguas, usted aqu a un metro, usted encuentra agua. Usted cave y a un metro usted aqu, encuentra agua. Si, estas aguas, estas tierras son muy frtiles y todo eso. Y, y en gran parte la guerra es por eso. En gran parte la guerra que se hace en muchos de estos territorios y en Colombia es por el poder de las tierras y de las aguas; por eso.

Nosotros nos toc irnos tambin. Claro. Ah, pues no nos, nunca nos amenazaron, pero el solo hecho, el solo hecho que usted viva una violencia pues usted se desplaza. Por temor. No es que no lo amenacen, simplemente uno no es desplazado porque lo amenacen o no lo amenacen, sino que es que tambin la presin de la guerra y ver muertos todos los das, eso es tenaz. Ahoritica est calmado por ac, tenemos proteccin del Estado con las Fuerzas Armadas, pero igualmente; ahorita entramos en un proceso de elecciones de alcaldes, Gobernadores y eso. Pero ahorita est tranquilito.

Cuando nos vinimos aqu en el 2002, estaban dentro de los los ya, sino que uno vive all en Bogot muy mal. Bogot y las grandes ciudades s son urbes arrolladoras. Eso la bulla, el estigma tambin, y todo. All eso anda uno como muy presionado. All uno anda con cinco mil en el bolsillo y eso es como si uno andara con una, y si carga cien o doscientos tambin lo mismo, y entonces entre ms cargue, entonces se torna peligroso cargar ms plata. Vivir en un barrio en donde usted entra tardecito y son gente fumando, metiendo vicio, una cosa y la otra. Vivimos del Veinte de Julio pa arribita, en La Victoria. Y eso, eso ya mucha delincuencia. En ese barrio se vive, pero nosotros, no, uy!, eso es tenaz. En donde, por ejemplo, nosotros ah en la casa que tenemos, ah enfrente haba una calle as amplia, ancha, a lo largo, que llegaban a la plaza los viernes y nosotros nos sentbamos ah a mirar por la ventana. Y mirbamos cmo llegaban nios, seoras y, y, y con unos baldes y un cuchillito y lo que iban botando, crteles el pedacito y eche a los baldes pa con eso ir a hacer de comer. Eso es tenaz. Todo eso, yo llamaba a mi seora y le deca, mami, mire. Y vivimos situaciones duras. Aqu igual somos pobres, pero, pero se consigue la comida ms fcil y no se sufre tanto. Aqu hay ms amigos, ms amistad, se conocen ms, y cuando pues uno hace familia, aqu

175

alrededor, ella, los hermanos, la mam, los abuelos, los tos, entonces todo es como una comunidad, son fuertes y las comunidades son as, entre familias.

Nosotros vivimos aqu, pero entonces, porque cuando entramos ya llevaban creo que ocho meses, diez meses, que los de aqu estaban por ah. Y pues no pusieron problema ni hubo miedo. En el caso mo no, porque yo no tena, digamos no haba tenido roces digamos con, con la guerrilla. Nunca haba tenido contacto ni nada; siempre me tuve al margen. Pero entonces el aburrimiento en Bogot me tena loco. Entonces yo dije, s, si he de morirme, entonces que sea aqu; no le debo nada a nadie ni nada de eso; nunca le he hecho mal a nadie y si llego all, s que vamos a llegar donde mi suegra, donde la familia de ella.

Yo cuando me fui de aqu es porque haba un conflicto muy duro. O sea, es que eso haba guerra, haba guerra entre ellos. S, claro. Haba una guerra brava. Es que se comenz a librar una guerra dura entre gente del Dorado y gente de ac, porque, por poder, por control de las tierras. Vctor Carranza tiene minas all en El Dorado, una mina de campo. Igualmente es que estas tierras han sido muy pedidas por grandes, por gente que ha manejado tambin grandes cultivos de coca. Vctor Carranza tiene pactos con el Gobierno, de manejar tambin muchas minas de, de oro, de plata, y a la vez pues ellos compran tierras donde hay influencia guerrillera paconvertirlos Uy! Aqu nos ha tocado duro. Yo llevo veinti, voy a cumplir veinticuatro aos ac.

Yo desde el ao dos mil, desde mitades del dos mil tres, yo me convert en presidente de la Junta de ac. Esto ha sido marco de las acciones de los grupos y esto ha sido bravo, no ha sido fcil. Ha sido ms bien con el poder de arriba, que es el que lo cuida a uno y lo, y uno se encomienda cada vez ms a l y le pide fortaleza y que, y le pide que cuando uno vaya a un escenario a hablar con personas que de pronto van, no van a tener ese mismo pensamiento que uno, entonces si es as, entonces que no lo deje hablar cosas a uno, que lo calle totalmente, solo lo deje escuchar y cuando vaya a hablar, que hable simplemente lo suficiente. Qu cmo termin yo metido en la junta? Pues de tan conocido ac de tantos aos y como que hay personas en las comunidades que cogen como popularidad. El servicio tambin; no todo mundo, el que tenga ese don como de

176

servir a la gente es el que Dicen que son muchos los llamados y pocos los elegidos. Pero entonces, pues tambin la gente ve, mira muchas cosas en las personas. Aunque uno no es perfecto ni nada de eso, uno tambin ha sido Yo he sido toma trago y fumador de cigarrillo y yo he dejado todos esos vicios. Ya le hacen dao a uno y los va dejando, los va dejando, hasta que ya no los necesita uno. El tinto lo estoy dejando. Solo que, solo me tomo uno por la maana y uno por la tarde. Estaba metiendo la maa de meterme tres, cuatro tintos cada nada, entonces se vuelve que, a en medio de eso. A m cuando me eligieron fue en medio de una gente de una reunin, haba gente sacando, pero quien lo elige a uno est en la comunidad. Ac se elige la Junta tal como es. No dejan que alguien llegue y que no. Aqu se ponen como mnimo seis meses que tenga la persona de, de, de inscrito en la Junta. Y tiene que tener una hoja como de pronto intachable y que sea conocido; no tanto lo intachable sino tambin la, digamos el trayecto de, de haber vivido ac, haber compartido, haber pasado por muchas pruebas. Porque uno pasa por pruebas aqu, en donde la gente se rene y bueno, vamos a ir a arreglar el parque, y van teniendo en cuenta quin es el que va y quin es el que no va. Aunque la comunidad hay unos que no, pero, as, aqul muchacho es colaborador, ese seor, esta seora Nosotros estamos metidos aqu en eso. Yo nunca permit que los paramilitares como que me pidieran cuentas Aunque s, en veces nos presionaban. Por ejemplo les sacaban multas a unos por peliar y entonces nos las pasaban a nosotros pa s me entiende? Por untarlo a uno. Le decan a uno, toca que vaya donde el Comandante que lo necesita, no s qu, entonces suba ya. No, yo no voy. No sube o qu? Como se hizo con, tambin porque digamos lo que se ve ahoritica en la parapoltica, tambin en gran parte, porque mucho poltico me imagino que tambin les reciban y todo eso, mientras votaban por ellos. Igualmente hubo mucho que tampoco les comi, igualmente tambin hubo mucho lder que se han metido tambin en esos conflictos. El que, que sea muy miedoso, muy dbil, comete errores.

A la guerrilla tambin los tuve ms al margen porque cuando eso yo me... Ms que todo era, yo era muy dado al deporte, manej, manej el deporte, fui del Comit de Deporte, entonces pues casi no lo mantenan a uno all. Se mantena uno tambin mucho al

177

margen, es que mantenerse uno al margen es ms importante. Retirado de todo eso, cortar relacin y mantener distancia. Y bueno, es que con todo grupo, la polica, el ejrcito Mientras uno se mantenga, igual que los Misioneros, nosotros los lderes nos mantenemos al margen de todo; de todo contacto y toda relacin y as no...

Yo digo que eso es que como de colaborar, que eso viene como de herencia de mi pap. Mi pap era lder y, y l tambin como que siempre le gust eso de luchar por las comunidades. Nosotros fuimos invasores en Bogot. S. Nosotros tenemos, desde pequeos tenemos una historia que fuimos invasores. Y nos toc vivir en varios barrios. A lo ltimo fuimos a parar a una parte que era ah detrs del Espectador, Almadeco, unas bodegas grandes de Almadeco, por all al pie de Carulla, y resulta que ah se invadi un terreno que, que no era baldo. Por ah algn da tena que pasar unas Avenidas, pero entonces en ese momento eso era una sabana. Ah fuimos a parar, pero despus de ir a tantas partes y ya por medio, eso fue del Instituto de Crdito Territorial. En ese entonces, ah nos asignaron casa y ah nos crecimos en ese barrio donde vivimos. Y ya mis hermanos pues son adultos, tienen sus hijos, su mujer El nico que est por fuera de Bogot soy yo.

178

LISTA DE IMGENES Y PROCEDENCIA Imagen 1: Viaje seguro: su ejrcito est en la va. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 3: Casa misionera claretiana. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 4: Cancha de ftbol. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 5: De la salida hacia El Castillo hacia el centro del corregimiento. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 6: Una casa abandonada, en Medelln del Ariari. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 7: Quiosco del centro misionero. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 8: Capilla de Medelln del Ariari. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 9: El Samn. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 10: Fama El Botaln. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 11: Fama El Botaln (2). Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 12: Valla de bienvenida al municipio El Castillo. Fuente: http://www.dhcolombia.info Imagen 13: El Samn (2). Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 14: Mural de la biblioteca. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 15: Salida de Medelln del Ariari hacia El Castillo. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 16: Altar de la capilla. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 17: Cocina, en una casa de Medelln del Ariari. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 18: Parque con quiosco. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 19: Una de las calles de Medelln del Ariari. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 20: Casa de una de las veredas del municipio El Castillo. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 21: Cocina, en la vereda La Macarena. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 22: Capilla de Medelln del Ariari. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 23: Altar de la capilla. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 24: Disposicin habitual de las bancas de la capilla. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 25: Sagrario de la capilla. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 26: Puente de la Amistad. Fuente: Archivo Yfantais. Imagen 27: Departamento del Meta. Fuente: http://mapascolombia.igac.gov.co Imagen 28: Escudo de la Gobernacin del Meta. Fuente: http://www.meta.gov.co Imagen 29: Valla de bienvenida a Medelln del Ariari, instalada durante el ao 2008. Fuente: Archivo Yfantais.

BIBLIOGRAFIA Albertz, Rainer. Historia de la religin de Israel en tiempos del Antiguo Testamento. Madrid: Trotta, 1999. Alonso, Luis Enrique, Sujeto y Discurso. El lugar de la entrevista abierta en las prcticas de la sociologa interpretativa. En Gutierrez, Juan y Delgado, Juan Manuel, Ed. Mtodos y tcnicas cualitativas de investigacin en ciencias sociales, 225-240. Madrid: Sntesis, 1999. Angarita, Carlos Enrique. Cuando se haca la fiesta, todos vivamos en comunidad. Bogot: Facultad de Teologa - Servicio Jesuita a Refugiados, 2007. Arango Alzate, Oscar Albeiro, et.al. Y dnde estn los profetas? Revestidos de poetas en el Alto Sin. Bogot: Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Teologa, 2007. Arundhati Roy. La endeble luz de la democracia. Revista El Malpensante 103 (2009): 2737. Asfades, et.al. Colombia Nunca Ms: Crmenes de lesa humanidad. Tomo I: Zona sptima. En: http://www.derechos.org/nizkor/colombia/libros/nm/index.html (consultado el 1 de octubre de 2009) Baena Bustamante S.J., Gustavo, et.al. Los mtodos en teologa. Bogot: Pontificia Universidad Javeriana, Vicerrectora Acadmica, 2007. Boff, Leonardo, y Betto, Frei. Mstica y Espiritualidad. Madrid: Trotta, 1995. Bozzano, Horacio. Territorios reales, territorios pensados, territorios posibles. Aportes para una teora territorial del ambiente, Buenos Aires: Espacio, 2000. Casaldliga, Pedro y Lpez Vigil, Jos Mara. Espiritualidad de la liberacin, Managua: Instituto histrico centroamericano, 1992. Castao, Bertha Luca. Violencia sociopoltica en Colombia: repercusin en la salud mental de las vctimas. Bogot: AVRE, 2004. Castro Hernndez, Jorge Alberto, y Garca Durn, Mauricio. Porque era desplazado y me acogiste: una propuesta teolgico-pastoral al trabajo con los desplazados por la violencia. Bogot: Editorial Cdice, 2001. Cavida. Somos tierra de esta tierra: Memorias de una resistencia civil. Cacarica (Choc): Cavida, 2002. Cohdes, y Acnur. Desplazamiento forzado interno en Colombia: conflicto, paz y desarrollo: memorias. Bogot: Acnur, 2000. Cohdes, y Arquidicesis de Bogot. Desplazados: huellas de nunca borrar, Bogot: Kimpres, 1999. Comisin Intereclesial de Justicia y Paz. Informes ejecutivos y Constancias histricas. En: http://www.justiciaypazcolombia.com (consultado el 2 de diciembre de 2009)

Conferencia Episcopal de Colombia. Derechos humanos, desplazados por la violencia en Colombia: Investigacin sobre derechos humanos y desplazamiento interno en Colombia. Bogot: Spec, 1995. Consejo Mundial de Iglesias. Ha llegado el momento de optar por la solidaridad por las personas desarraigadas. Ginebra: CMI, 1996. Crossan, John Dominic. El nacimiento del cristianismo: qu sucedi en los aos inmediatamente posteriores a la ejecucin de Jess. Santander: Sal Terrae, 2002. _____. Jess: biografa revolucionaria. Barcelona: Grijalbo-Mondadori, 1996. _____. Jess: vida de un campesino judo. Barcelona: Grijalbo-Mondadori, 1994. Crossan, John D., y Borg, Marcus J. La ltima semana de Jess: el relato da a da de la semana final de Jess en Jerusaln. Madrid: PPC, 2007. Crossan, John D., y Reed, Jonathan L. En busca de Pablo: el Imperio de Roma y el Reino de Dios frente a frente, en una nueva visin de las palabras y el mundo del apstol de Jess. Navarra: Verbo Divino, 2006. Dijk, Teun van, La multidisciplinariedad del anlisis crtico del discurso: un alegato en favor de la diversidad. En Mtodos de Anlisis Crtico del Discurso, compilado por Ruth Wodak y Michael Meyer, 143-177. Barcelona: Gedisa, 2003. Dussel, Enrique. tica de la liberacin en la edad de la globalizacin y la exclusin. Madrid: Trotta 2000. El Libro de los muertos. Barcelona: Ediciones Orbis, 1988. Estrada Daz, Juan Antonio. Por una tica sin teologa: Habermas como filsofo de la religin. Madrid: Trotta, 2004. Fajardo Montaa, Daro. Tierra, poder poltico, y reformas agrarias y rural. Bogot: Cuadernos Tierra y Justicia No.1, ILSA, 2002. Fals Borda, Orlando. Accin y conocimiento: cmo romper el monopolio con Investigacin-Accin-Participativa. Bogot: Cinep, 1991. Foucault, Michael. Las palabras y las cosas: una arqueologa de las ciencias humanas. Madrid: Siglo XXI Editores, 1993 Gadamer, Hans Georg. El problema de la conciencia histrica. Madrid: Tecnos, 1993. Geertz, Clifford. La interpretacin de las culturas. Barcelona: Gedisa, 1998. Giraldo Moreno S.J., Javier, Coord. Ariari: memoria y resistencia 2002-2008. Caso tipo No.8. Bogot: Cinep, 2009. Girard, Ren. El Chivo Expiatorio. Barcelona: Anagrama, 1986. _____. El misterio de nuestro mundo: claves para una interpretacin antropolgica. Salamanca: Sgueme, 1982. _____. Veo a Satn caer como relmpago. Barcelona: Anagrama, 2002. Gonzlez Faus, Jos Ignacio. Memoria subversiva, memoria subyugante. Barcelona: Cuadernos Cristianisme i Justicia 104, 2001.

_____. Smbolos de fraternidad. Barcelona: Cuadernos Cristianisme i Justicia 138, 2006. _____. De la historia a Dios? O de la violencia sagrada al Dios vctima?. En Fe en Dios y construccin de la historia, de Jos Ignacio Gonzlez Faus, 229-272. Madrid: Trotta, 1998. Gonzlez, Antonio. Reinado de Dios e Imperio: ensayo de teologa social. Santander: Sal Terrae, 2003. Gutirrez, Juan, y Delgado, Juan Manuel, Eds. Mtodos y tcnicas cualitativas de investigacin en ciencias sociales. Madrid: Sntesis, 1999. Guttman, Matthew. Rituales de resistencia, o disminucin de las expectativas despus del socialismo. Oaxaca: Departamento de Antropologa, Universidad Brown, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologa Social, Unidad Istmo, 2007. Habermas, Jrgen. Teora de la Accin Comunicativa. Madrid: Taurus, 1989. Hinkelammert, Franz. El grito del sujeto: del teatro mundo de Juan al perro-mundo de la globalizacin. San Jos de Costa Rica: Departamento Ecumnico de Investigaciones, 1998 _____. Las armas ideolgicas de la muerte. San Jos de Costa Rica: Departamento Ecumnico de Investigaciones, 1981. Hinkelammert, Franz, y Mora, Henry. Coordinacin social del trabajo, mercado y reproduccin de la vida humana: preludio a una teora crtica de la racionalidad reproductiva. San Jos de Costa Rica: Departamento Ecumnico de Investigaciones, 2001. Ibaez Gracia, Toms. Poder y libertad: estudio sobre la naturaleza, las modalidades y los mecanismos de las relaciones de poder. Barcelona: Hora, 1982. ILSA, Ed. El desplazamiento interno en Colombia: seminario nacional. Bogot: ILSA, 1992. ILSA. Biblioteca virtual. En: http://ilsa.org.co:81/taxonomy/term/13 (consultado el 15 de octubre de 2009) Laguna, Jos. De la liberacin a la inclusin? Qu teologa para el cuarto mundo. Barcelona: Cristianisme i Justicia, 2004. Levins, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad. Salamanca: Sgueme, 1977. Lonergan, Bernard. Mtodo en teologa. Salamanca: Sgueme, 2006. _____. Insight: Estudio sobre la comprensin humana. Salamanca: Sgueme, 1999. Lozano, Fabio. Entre l'accomodation et la resistence. Des imaginaires religieux aux dynamismes de recosntruccion vitale des victimes dracines para la violence sociopolitique. En: Victimes du Present Victimes du Pass. Vers la Sociologie de victimes, compilado por Rainer Strobl. Pars: L'Harmattan, 2004 Lozano, Fabio. Recomposicin religiosa, interpretacin de la violencia sociopoltica y dominios territoriales. En Territorio y Cultura: Territorios de conflicto y cambio sociocultural, compilado por Beatriz Nates. Manizales: Universidad de Caldas, 2002.

Lozano, Fabio. La relacin entre mentalidad religiosa y los procesos de violencia y paz: Investigacin a partir del caso de los desplazados de Tierralta, Crdoba. Tesis de maestra en desarrollo rural. Bogot: Pontificia Universidad Javeriana, 1998. Lughod, Abu, The Romance of Resistance: Tracing Transformations of Power through Bedouin Women. American Ethnologist, 1 (1990): 41-45. Martnez Cardozo, Oswaldo. Sistematizacin de la experiencia del proyecto misionero claretiano en Medelln del Ariari, Meta, en el periodo 2000-2003. Tesis de Especializacin en teoras, mtodos y tcnicas de investigacin social. Bogot: UPTC, 2005. Martnez, Miguel. La investigacin cualitativa etnogrfica en educacin. Bogot: Crculo de Lectura Alternativa, 1996. McCullers, Carson. Reflejos en un ojo dorado. Barcelona: Bruguera, 1981. Metz, Johann Baptist. La provocacin del discurso sobre Dios. Madrid: Trotta, 2001. Meyer, Michael. Entre la teora, el mtodo y la poltica: la ubicacin de los enfoques relacionados con el ACD. En Mtodos de Anlisis Crtico del Discurso, compilado por Ruth Wodak y Michael Meyer, 35-59. Barcelona: Gedisa, 2003. Molano, Alfredo. Desterrados: crnicas del desarraigo. Bogot: El Ancora Editores, 2001. Mondragn Bez, Hctor. La organizacin campesina en un ambiente de terror. Bogot: Cuadernos Tierra y Justicia No.7, ILSA, 2002. Montero, Maritza. Teora y prctica de la psicologa comunitaria: la tensin entre comunidad y sociedad. Buenos Aires: Paids, 2003. Navia, Carmia, El cuerpo de las mujeres y los hombres desplazados: notas para una llamada teolgica. Theologica Xaveriana 149 (2004): 33-54 Neira S.J., Germn. Religin popular catlica latinoamericana: tres lneas de interpretacin (1960-1980). Bogot: Pontificia Universidad Javeriana, Vicerrectora Acadmica, 2007. Nolan, Albert. Jess hoy: Una espiritualidad de libertad radical. Santander: Sal Terrae, 2007. Ortiz, Renato. Otros territorios: ensayos sobre el mundo contemporneo. Bogot: Convenio Andrs Bello, 1982. Parra S.J., Alberto, et.al. Investigar en Teologa. Bogot: Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Teologa, 2006. Pea, Abilio, xodo, retorno y resistencias. Theologica Xaveriana 149 (2004): 55-72 Peral Fernndez, Luis. xodos masivos, supervivencia y mantenimiento de la paz. Madrid: Trotta, 2001. Prez Guzmn, Diego. Realidad del desplazamiento interno en Colombia: consulta sobre el desplazamiento y refugio en la regin andina. Lima: Instituto de defensa legal, 1995. Prez Martnez, Manuel Enrique. Territorio y desplazamiento: El caso de Altos de Cazuc, municipio de Soacha. Bogot: Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Estudios Ambientales y Rurales, 2004.

Perroux, Francois, Estructuralismo, modelos econmicos, estructuras econmicas. En Metodologa y crtica econmica, compilado por Camilo Dagum, 185-204. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1978. Pikaza, Xavier. El fenmeno religioso: curso fundamental de religin. Madrid: Trotta, 1999 Rojas, Jorge, Comp. Desplazamiento, derechos humanos y conflicto armado. Bogot: Codhes, 1993. Romn Hernndez, Carlos Eduardo, En este gran recreo que Dios nos dio: desplazados y espiritualidad. Theologica Xaveriana 149 (2004): 73-92 Romero Sabogal, Yineth. Memoria, camino de la dignidad: Comunidad civil de vida y paz (Civipaz). Trabajo de Grado Carrera de Trabajo Social. Bogot: Corporacin Universitaria El Minuto de Dios, 2006. Rozo, Carlos Julio. Fui desplazado y me acompaaste: Anteproyecto investigativo sobre la accin pastoral en Medelln del Ariari (Meta). Bogot: Manuscrito, 2008. Salgado, Carlos. Los campesinos imaginados. Bogot: Cuadernos Tierra y Justicia No.6, ILSA, 2002. Schillebeeckx, Edward. Los hombres, relatos de Dios. Salamanca: Sgueme, 1994. Schnitman, Dora Fried, Comp. Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad. Buenos Aires: Paidos, 1995. Serna Arango, Julin, Somos tiempo: crtica a la simplificacin del tiempo en Occidente. Rub (Barcelona): Anthropos Editorial; Pereira (Colombia): Universidad Tecnolgica de Pereira, 2009. Smith, Jonathan Z. To take place: toward theory in ritual. Chicago: The University of Chicago Press, 1992. Scott, James. Los dominados y el arte de la resistencia: discursos ocultos. Mxico: ERA, 2000. Solarte, Roberto, Paradojas de la Virgen. Theologica Xaveriana 149 (2004): 93-118. Tamayo, Juan Jos. Para comprender la Teologa de la Liberacin. Salamanca: Sgueme, 1989. Theissen, Gerd. El movimiento de Jess: historia social de una revolucin de valores. Salamanca: Sgueme, 2005. Varone, Francois. El dios ausente. Santander: Sal Terrae, 1987. _____. El dios sdico, Santander: Sal Terrae, 1988. Vega, Felipe, Desplazamiento forzado: biopoltica de la invisibilidad. Theologica Xaveriana 149(2004): 119-134. Vergara, Algemiro, El orden de la representacin: teologa, ciencias sociales y desplazamiento. Theologica Xaveriana, 149 (2004): 135-150. Villasante, Toms. Las ciudades hablan. Caracas: Nueva Sociedad, 1988.

Wink, Walter, Nor Passivity nor Violence: The Third Way of Jesus. En The Love of Enemy and Nonretaliation in the New Testament de Willard M. Swartley, 104-125. Louisville (Kentucky): Westminster/John Knox, 1992. Wodak, Ruth y Meyer, Michael, Comp. Mtodos de Anlisis Crtico del Discurso. Barcelona: Gedisa, 2003. Wodak, Ruth, De qu trata el Anlisis Crtico del Discurso. En Mtodos de Anlisis Crtico del Discurso compilado por Ruth Wodak y Michael Meyer, 17-34. Barcelona: Gedisa, 2003.