You are on page 1of 115

El fuego, en estas cenizas

Espiritualidad de la vida religiosa hoy

Coleccin SERVIDORES Y TESTIGOS

66

Joan Chittister, OSB

El fuego en estas cenizas


Espiritualidad de la vida religiosa hoy
(3. a edicin)

Editorial SAL TERRAE Santander

ndice

Agradecimientos Presentacin Introduccin: bases para un nuevo comienzo. . . El fuego en estas cenizas Ttulo del original en ingls: The Fire in These Ashes 1996 by Sheed & Ward Kansas City Traduccin: Mara Jess Asensio y frica del Valle 1998 by Editorial Sal Terrae Polgono de Raos, parcela 14-1 39600 Maliao (Cantabria) Fax: 942 369 201 E-mail: salterrae@salterrae.es http://www.salterrae.es Con las debidas licencias Impreso en Espaa. Printed in Spain ISBN: 84-293- 1279-X Dep. Legal: BI-1965-99 Fotocomposicin: Sal Terrae- Santander Impresin y encuademacin: Grafo. S.A. - Bilbao Conservar las brasas Camino a la cumbre Tiempo de audacia La espiritualidad del empequeecimiento . . . . En pos de un Dios que nos llama Convertirse en llama Un testimonio vivo Una llamada a la justicia Una llamada al amor La hora de la eleccin Luz en la oscuridad La necesidad de una nueva perspectiva Una llamada a la formacin Conclusin: estas vidas llameantes

II 13 19 48 55 68 82 96 108 123 134 142 152 166 180 191 203 225

Este libro est dedicado a Maureen Tobin, OSB, mentora y amiga, en cuya vida he visto la espiritualidad que hace verdaderas estas palabras.

Agradecimientos

Son muchas las personas que han tenido que ver con las ideas en que se basa este libro. Algunas de ellas las han encarnado en su vida de forma extraordinaria y en un tiempo en el que estos criterios resultan confusos. Otras han reflexionado en voz alta conmigo a lo largo de estos aos sobre su desarrollo, a pesar de los problemas y presiones del presente. Muchas han contribuido simplemente con las preguntas, los temores y las preocupaciones que se suscitan en pocas de grandes cambios. Unas cuantas me han ayudado haciendo de abogados del diablo y poniendo objeciones a la existencia misma de la vida religiosa. Les estoy agradecida a todas ellas por instarme a encontrar valor actual en un modo de vida que ha perdido el aura de la edad de oro y duda que exista la posibilidad de que haya otra en el futuro. Sobre todo, quiero expresar mi agradecimiento a las personas que se han tomado la molestia de leer el manuscrito pasndolo por el filtro de sus propias vidas y han compartido conmigo las cuestiones editoriales, las preocupaciones y los comentarios que, finalmente, me han permitido mejorar el texto. Estas personas son: Marlene Bertke, OSB, Stephanie Campbell, OSB, Margarita Dangel, OSB, Mary Lee Farrell, GNSH, Augusta Hamel, OSB, Mary Lou Kownacki, OSB, Mary Rita Kuhn, SSJ, Anne McCarthy, OSB, Mary Miller, OSB, Julia Upton, RSM, Linda Romey, OSB, Christine Vladimiroff, OSB, Gail Grossman-Freyne y el Hermano Thomas Bezanson. A riesgo de haberme equivocado, puede que no haya aprovechado todas sus sugerencias; pero, ciertamente, he prestado cuidadosa atencin a cada una de ellas.

12

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

Estoy, como siempre, particularmente agradecida a Marlene Bertke, OSB, y Mary Grace Hanes, OSB, por la profesionalidad que dan a todos mis manuscritos. Y, especialmente, le doy las gracias a Maureen Tobin, OSB, por su habilidad permanente para dar a mi vida una apariencia de normalidad, mientras yo sigo desorganizndola intentando escribir a la vez que trato de seguir viviendo. Adems, les agradezco profundamente a Tim y Christine O'Neil, de Dubln (Irlanda), la privacidad que me proporcionaron para poder centrarme en la tarea de escribir. A m me ha venido muy bien escribir este libro, y espero que lleve a otras personas a compartir mis propias reflexiones.

Presentacin

El mundo en que vivimos no es el mismo que dio origen a la vida religiosa, ni siquiera a la de este siglo. Si la vida religiosa tiene algo que ver con la vida real, la esperanza de reproducirla en los viejos moldes resulta una pura fantasa. Gastar tiempo y energa suspirando por el retorno del mtico pasado mientras el presente gira vertiginosamente a nuestro alrededor, inmerso en las ruinas del racionalismo en el orden social y del dogmatismo en la Iglesia, no hace ms que impedirnos avanzar por los caminos de la santidad en un mundo postmoderno. Del mismo modo que el pensamiento medieval fue sustituido por el modernismo cientfico, la modernidad est dando paso a la globalizacin. En ambos casos, las premisas acerca de la realidad y la visin del mundo del pasado han demostrado ser inadecuadas para las circunstancias y los avances del presente. Las viejas imgenes de Dios, las antiguas formulaciones teolgicas de la verdad, los pasados modelos de relacin, y los viejos conceptos acerca de los derechos humanos, civiles, animales y naturales se desmoronan bajo esta presin. En este momento de la historia, aferrarse al presente y no digamos al pasado supone, sencillamente, deformarlo y ensombrecerlo. Y no es extrao, adems, que divida a los grupos y les consuma una energa que debera emplearse en vivir adecuadamente hoy. La tentacin contraria, sin embargo, implica casi el mismo peligro. El intento de crear una imagen de la vida religiosa para un mundo que no conocemos, y para una poca que puede que nunca veamos, resta tanta fuerza al presente como cualquier atadura nostlgica al

14

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

PRESENTACIN

15

pasado. Ms an: en mi opinin, la creacin de esa imagen no nos corresponde a nosotros, sino que incumbe a quienes vayan a vivirla. Nuestra tarea consiste en vivir bien el momento actual, nuestro tiempo, para que de estas cenizas pueda surgir con confianza y valor el modelo futuro. El problema es cmo hacerlo. Son cada da ms los religiosos desilusionados por la constante reflexin sobre unas formas de vida religiosa ya pasadas, as como por las interminables incursiones en la especulacin acerca del futuro. Quieren saber si el presente prueba de algn modo que la vida religiosa sigue mereciendo el sacrificio continuo de sus vidas. Posee an algo vivificante? Contiene algo lo suficientemente valioso como para permanecer en ella? Los nuevos miembros quieren saber si merece realmente la pena lo que ellos van a hacer y a ser. Tambin los laicos quieren saber en qu consiste hoy la vida religiosa. Fuera cual fuese su idea anterior respecto del convento, el hbito, el horario y las costumbres conventuales, por lo menos saban en qu consista esa vida religiosa. Pero ahora ya no estn tan seguros. Todos los das, los religiosos conscientes se enfrentan a los interrogantes habituales en la vida religiosa: no estoy desperdiciando mi vida en este lugar? Habr alguien que se atreva a entrar? Cul es la esencia espiritual de la vida religiosa, si es que le queda alguna? Est la vida religiosa muriendo, resurgiendo o ambas cosas a la vez? Estas preguntas son muy reales. La tentacin consiste en responderlas en funcin de los modelos del pasado o de las proyecciones de futuro. Pero la respuesta verdadera obvia y dolorosa, evidente y excitante al mismo tiempo es la siguiente: slo hay un lugar santo, y es el aqu y el ahora. Este libro trata de la vida religiosa aqu y ahora, no del valor de su pasado ni de la posible configuracin de su futuro. Y hace una sola pregunta: qu es lo que constituye la espiritualidad de la vida religiosa contem-

pornea, si es que es posible identificarlo? En qu consiste hoy la santificacin? Cul es la funcin actual de la vida religiosa? Cules son las virtudes que se exigen hoy a los religiosos unas virtudes que requieren personalidad y que ponen a prueba el compromiso, a fin de que el mundo se acerque ms al reino de Dios y el individuo a la Verdad de la vida? Me encantara poder decir que todo esto se me acaba de ocurrir; resultara tan creativo e innovador... La realidad, sin embargo, es que el proceso de este libro me ha llevado ms de treinta aos. Durante este perodo de mi existencia he observado la vida religiosa tanto desde un punto de vista profundamente personal como desde una perspectiva internacional pblica y tanto desde el ltimo tramo de la escala institucional como, al igual que Simn el Estilita, desde la cumbre de la misma, es decir, como joven monja antes del Vaticano n y como administradora nacional durante las dcadas siguientes. La he observado de cerca en conventos desde Washington a Roma, de costa a costa, desde Erie (Pensilvania) a Australia y a la inversa. He moderado, presidido, entrevistado, organizado y reflexionado sobre la vida religiosa a travs de todas las fases del proyecto de renovacin. Como terica de la comunicacin y cientfica social, he buscado siempre seales de vida y signos de santidad, me he preguntado qu aportaba y qu no aportaba vida a las comunidades religiosas, a pesar de los avatares del cambio. Y este libro es un cmulo de respuestas a estas preguntas. Tambin me encantara poder decir que este libro contiene un proyecto de futuro. Y, en cierto sentido, as es, pero slo para quienes reconocen el futuro en el presente. Los religiosos experimentados necesitan redefinir la espiritualidad de sus vidas y reconocer que el ascetismo puede haber cambiado, pero no la naturaleza y la calidad de la vida. No deben escudarse en el compromiso contrado aferrndose desesperadamente a las viejas formas de vida religiosa slo porque no reconocen las

16

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

PRESENTACIN

17

nuevas y recuerdan el pasado como un mundo ms apacible, sino intentar descubrir qu compromiso se les exige realmente hoy. Los religiosos ms recientes tienen que comprender que no todos los sntomas de las comunidades actuales son de decadencia, sino que con frecuencia generan nueva vida. Deben resistirse a refugiarse en el romanticismo. No deben sentirse asustados por la incertidumbre ni deprimidos por la insignificancia, sino que deben ser capaces de ver la enorme energa del proceso. Elegir bien una espiritualidad supone no buscarla entre las cenizas del glorioso pasado ni en el sueo de un brillante futuro, sino entre los desafos del presente. Busca a Dios, no dnde vive Dios, nos ensean los monjes del desierto. En este momento hay un trabajo que hacer, un misterio que vivir, que es esencial para que el Espritu arda en nuestro tiempo. Despus de todo, la vida religiosa no es la nica institucin del mundo que est envejeciendo en medio del cambio, sometida a examen, necesitada de nueva energa, pero con la esperanza de una nueva visin. Despus de veinticinco aos de transformacin social, para que los religiosos hagan una gran aportacin al proceso de cambio de otros grupos, tanto de la Iglesia como de la esfera pblica, basta con que logren articular dicha visin. Aunque creo sinceramente que la configuracin de los ideales espirituales contemporneos desarrollados en este trabajo puede servir para cualquier tipo de comunidad religiosa con votos o sin ellos, clibe o no, sea cual sea su clase, su composicin o su misin, este libro no pretende hablar de nuevas formas de vida religiosa, sino de la ardiente santidad necesaria para vivir esta forma de ahora, intermedia entre la antigua y muy digna de respeto y la nueva que surge, la que est abriendo nuevos caminos, la que se est formando en un mundo que se tambalea ante el proceso incesante de cambio en un momento de transicin histrica. En otras palabras, este libro quiere ser un mensaje de aliento para aquellos que mantienen el proyecto de la

vida religiosa de este momento jvenes y viejos, nuevos o antiguos miembros y que intentan reflexionar sobre su objetivo, sus beneficios y su valor en un perodo en que est ms de moda hablar de su muerte que de su resurreccin. El tema y el ttulo del libro proceden del vocablo galico grieshog: mantener latentes los viejos fuegos para encender otros nuevos. Las ideas aqu expuestas son mas, por supuesto, pero no del todo; las veo por doquier. Suelen surgir y subsistir desapercibidas, inadvertidas e ignoradas, en los heroicos religiosos de estos tiempos que, llenos del Espritu e inflamados de vida, entierran las brasas y avivan la llama de un mundo an invisible, pero cuya llegada es segura. En ellos pervive el rescoldo de la vida espiritual que no slo hace a la vida religiosa contempornea verdaderamente religiosa, sino que tambin hace posible la futura.
* * *

El fuego en estas cenizas es un llamamiento a los religiosos, hombres y mujeres, a convertirse en una abrasadora presencia del Espritu de Dios en el mundo actual. Pero es tambin profundamente oportuno para cualquiera que trate de desarrollar una espiritualidad contempornea. Una lectora del libro de confesin episcopaliana dijo lo siguiente: Me ha resultado apasionante y sumamente iluminador. Puede gustarle a personas de muy distintas procedencias, y creo que los hombres y las mujeres que pertenezcan a una orden religiosa lo devorarn con avidez. Las preguntas que figuran al final de cada captulo fruto de un grupo de estudio dirigido por Mary Lou Kownacki, OSB estn destinadas a ayudar a los individuos y a los grupos de esas distintas procedencias a

18

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

lidiar con las profundas cuestiones, los apasionados desafos y las urgentes invitaciones ofrecidas por la hermana Joan. Aunque El fuego en estas cenizas est orientado a la vida religiosa contempornea, muchos de los valores y de las experiencias examinadas en este libro son aplicables a todos los seguidores de Jess. Los temas tan apasionadamente tratados por la hermana Joan el compromiso, los votos, la obediencia y la conversin son centrales en las vidas de cuantos buscan a Dios. Las mencionadas preguntas son sumamente oportunas para cuantos viven la vida religiosa convencional, pero pueden adaptarse fcilmente a la comunidad cristiana en general. Tanto las comunidades de fe como los grupos parroquiales, e incluso los cristianos individuales, pueden beneficiarse de las intuiciones de este libro. Animamos al lector a adaptarlo o a seleccionar las preguntas que encajen con sus necesidades y con su situacin. En el libro, la hermana Joan cita a Catherine de Hueck Doherty: No me habra gustado vivir sin haber inquietado alguna vez a alguien. Despus de leer El fuego en estas cenizas, el lector estar de acuerdo en que la hermana Joan, como los profetas de todos los tiempos, inquieta a la gente con la palabra de Dios. Esperamos que el lector encuentre este libro tan inquietante que cambie su vida y le impulse a inquietar a otros por el bien del Evangelio.

1 Introduccin: bases para un nuevo comienzo

Nuestra poca es, cuando menos, una poca difcil para las comunidades religiosas. Los das de gloria de las enormes congregaciones, los noviciados rebosantes y las instituciones prsperas hace mucho que han pasado para la mayora de las comunidades, pero siguen siendo claramente recordados. Quedan algunos religiosos nostlgicos del pasado que se preguntan qu ha ocurrido con sus vidas. Otros religiosos que han ingresado ms recientemente, sea cual sea su edad, cuya vida religiosa depende ms de lo que ellos construyan que de lo perdido de otra poca estn cansados de or hablar del pasado, pues, en su opinin, se trata de una historia antigua que no tiene nada que ver con ellos ni con su desarrollo espiritual. Su pensamiento se sita en el presente en cuanto a los objetivos, la dimensin evanglica y el significado en su realizacin personal. Lo que quieren es un presente vivo, pero en la crnica de la renovacin encuentran poco que tenga que ver con ellos y con su vida espiritual. Nada, en mi opinin, podra estar ms lejos de la verdad. Si no entendemos la herencia de la renovacin, sus ideales y sus circunstancias, as como su teologa y sus aberraciones sociales, ser completamente imposible que comprendamos por qu hacemos lo que hacemos en el presente. O lo que debemos hacer a continuacin. No podemos configurar deliberadamente una espiritualidad contempornea, as como un estilo de vida humano o un ministerio eficaz, si no sabemos por qu actuamos como lo hacemos. La forma que le

20

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

INTRODUCCIN: BASES PARA UN NUEVO COMIENZO

21

damos al presente depende de la comprensin que tenemos de l. Cualquier otra posibilidad no ser, en el mejor de los casos, ms que buena voluntad desorientada. Hay pocos ejemplos de cambio social tan profundos, tan globales o tan determinantes como la reestructuracin que ha tenido lugar desde 1965 en la Iglesia catlica en general y en las rdenes religiosas catlicas en particular. La clausura del Concilio Vaticano n marc el comienzo de ms de veinticinco aos de experimentacin y adaptacin social de antiqusimos grupos de religiosos (especialmente mujeres), tanto monsticos como de vida apostlica, lamentablemente fuera de sintona durante cientos de aos. Hay datos histricos y acadmicos ms que suficientes para justificar la pregunta de si una reestructuracin tan importante en instituciones tan establecidas o en cualquier institucin es siquiera posible. La sociologa y la psicologa social son cementerios de famosas instituciones que no pudieron superar perodos de cambio social. Pero adems de las consideraciones organizativas, hay al menos el mismo grado de duda teolgica sobre si la vida religiosa es viable, necesaria o al menos deseable en este nuevo mundo de la vocacin laica y del sacerdocio del pueblo, en el que tanto se insiste ltimamente. En un perodo de declive numrico, es importante preguntarse si no estaremos asistiendo a la desaparicin de una mano de obra eclesial antao importante, pero ahora, a la vista del nivel educativo adquirido recientemente por la poblacin catlica en general, en buena medida innecesaria. La mera pregunta sirve para evaluar la magnitud del malentendido que envuelve la nocin del papel de la vida religiosa. La realidad es que la vida religiosa nunca ha pretendido ser simplemente mano de obra de la Iglesia, sino que quera ser una presencia abrasadora, un paradigma de bsqueda, un signo del alma humana y un catalizador de la conciencia en la sociedad en que surgi. Ninguna comunidad religiosa se propuso nunca hacer todo lo que era socialmente necesario en un rea determinada. Los religiosos, sencillamente, hacan lo

que quedaba sin hacer, para que los dems se dieran cuenta de la necesidad de hacerlo tambin. La confusin que la pregunta pone de manifiesto puede provenir del hecho de que la vida religiosa, cualquier forma de vida religiosa, siempre se plante como una forma alternativa de vida cristiana que difera del estado matrimonial o de la soltera simplemente por sus dimensiones comunitarias. Cuando, en el siglo xi, el papa Urbano n, un monje, intent definir el recin nacido grupo de los Cannigos Regulares de san Agustn sobre la base de lo que hacan, ms que de lo que eran a fin de distinguirlos de la nica forma de vida religiosa que l conoca, la nocin de los tipos, las formas y las funciones de la vida religiosa adquiri una profunda dimensin para el futuro de toda la Iglesia. Quiz el problema resida en haber puesto demasiado nfasis en la relacin de la vida religiosa con la misin de la Iglesia, en lugar de en su relacin con el misterio de la misma. La pregunta es Qu hacen los religiosos en la sociedad?, en lugar de Qu deben ser los religiosos en la sociedad?, y este cambio de planteamiento modifica totalmente la cuestin. Se ha prestado tanta atencin a la definicin de los tipos y a las distinciones entre las rdenes, que el compromiso con la vida religiosa gradualmente se ha ido concibiendo ms como una forma de vida cannica que como una forma de vida carismtica, ms como un conjunto de reglas que se deben seguir que como un conjunto de ideales a los que tender. Se ha llegado a considerarla ms como un servicio que como un signo. Desgraciadamente, las repercusiones de esas diferencias de perspectiva, sutiles pero muy reales, son catastrficas. Si nuestro principal inters reside en el trabajo que los religiosos realizan, cuando el trabajo pierde relevancia por la razn que sea, es la propia vida religiosa la que se pone en tela de juicio. Si, para confirmar su valor, miramos ms a sus estructuras cannicas que a sus impulsos carismticos, cuando sus formas de organizacin cambian, puede que no podamos reconocerlo. Si lo

22

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

INTRODUCCIN: BASES PARA UN NUEVO COMIENZO

23

que da validez a la vida religiosa es el servicio que presta, ms que el testimonio que da; cuando el servicio se ha realizado, la vida corre el riesgo de convertirse en un anacronismo. Ah reside quiz la explicacin de la situacin actual. La revitalizacin de la vida religiosa no consiste en redefinir sus formas, sino en reavivar su significado, su derecho a seguir teniendo sentido ante las nuevas inquietudes y las realidades actuales, tanto institucionales comofilosficas.El mundo que est cambiando a nuestro alrededor nos cambia tambin a nosotros. Sencillamente, no podemos permitirnos el lujo de quedarnos con los brazos cruzados. Lo importante es que, en nuestro celo por salvar la institucin, no destruyamos la vida. Lo importante es que lleguemos a ser lo que debemos ser en un mundo que, en medio del torbellino de un nuevo comienzo, nos arrastra con l. La vida religiosa contempornea se ha visto profundamente afectada por cuatro elementos comunes a todas las instituciones, como entidades sociolgicas, en este momento de la historia. La cultura ha condicionado su forma; el feminismo ha centrado su discurso; la insercin en la sociedad ha difuminado su presencia; y la inculturacin ha agudizado sus percepciones y ha diversificado sus expresiones. Como consecuencia, la vida religiosa ya no vive fuera del mundo real, como en el pasado, e incluso en el pasado inmediato, cuando responda ms a patrones medievales que a la teologa contempornea. Ahora, por el contrario, est tan inmersa en el presente que puede quedar oscurecida en la sociedad actual, a no ser que se transforme ms en un estmulo que en una sombra. La historia es un buen aliado de la vida religiosa, pero tambin una remora de inmensas proporciones. El sentido de la historia evita que la vida religiosa absolutice sus formas decimonnicas. Pero, al mismo tiempo, su larga existencia puede tambin forzar a la vida religiosa a atesorar un pasado indudablemente singular pero intil. Es importante recordar, pues, que esos mismos

cuatro elementos sociales la cultura, el feminismo, la insercin y la inculturacin han sido durante mucho tiempo factores sociolgicos que han condicionado la eficacia y la orientacin de la vida religiosa. El problema es que rara vez han sido mencionados y con demasiada frecuencia se han petrificado en el tiempo, hasta el punto de que el valor de la vida religiosa era lo nico digno de su glorioso pasado pero agnico presente. La vida religiosa ha decado en todos los momentos de cambio importantes de la historia; pero, al mismo tiempo, tambin ha resurgido en cada uno de dichos momentos. La dificultad estriba en elegir una de estas posibilidades en lugar de la otra. En pocas de cambio social significativo, algunas personas reaccionan aferrndose al pasado con ms fuerza an, y otras ignorndolo por completo. Nuestra poca no ha sido diferente. Durante veinticinco aos, las congregaciones religiosas han tenido que afrontar tanto rgidos conservadurismos como impetuosas revoluciones. Tambin hoy el problema consiste en saber qu dimensiones de cada una de estas cuestiones afectan a la vida religiosa en el momento actual, qu conflictos y qu posibilidades profticas ofrecen a la eficacia actual de la vida religiosa, qu necesidades humanas satisfacen y qu aspectos conducen al declive de la vida religiosa, mientras otros contienen semillas de futuro. La relacin entre cultura y vida religiosa La relacin entre cultura y vida religiosa es sumamente estrecha. A lo largo de todos los perodos de la historia, la vida religiosa ha sido una fuente de ilustracin social, un centro de enseanza y un mbito de liberacin personal, as como de crecimiento espiritual. En una etapa de la historia, la vida religiosa fue fundamentalmente un retiro para gente intensamente espiritual que senta que el camino para una vida mejor consista en la negacin de la vida presente. En un perodo posterior se convirti

24

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

INTRODUCCIN: BASES PARA UN NUEVO COMIENZO

25

en un refugio para viudas piadosas. En otro momento acogi a miembros devotos de la realeza, hasta tal punto que, en el siglo xi, en muchos lugares la vida monstica era monopolio espiritual de la nobleza, por ser la nica que poda otorgar las dotes necesarias para mantener las comunidades. Sin embargo, ms tarde an, hasta bien entrado el siglo xx, la vida religiosa revivi de nuevo, en esta ocasin como centros de consagracin para mujeres de todas las clases sociales. En ella, las mujeres encontraban la oportunidad de dedicarse a las grandes cuestiones de la vida y del desarrollo humano superando el mbito del que habran dispuesto dentro de los confnes del matrimonio, tal como estaba estructurado. La mayora de las mujeres de entonces, e incluso de ahora en muchas partes del mundo, se dieron cuenta de que, como mujeres, se veran relegadas a los mrgenes del sistema universitario masculino, si es que se les permita acceder a l, y excluidas casi por completo de las profesiones y los puestos pblicos, de la reflexin sobre las grandes cuestiones de la vida y del colectivo de pensadores que forjaban los sistemas y definan las leyes. La vida religiosa, y slo la vida religiosa, garantizaba a la mujer un grado real de autonoma interna y de expresin personal, por limitado que fuera. Evidentemente, la vida religiosa reflejaba las realidades sociales del mundo circundante, as como la evolucin de las personas inmersas en l, y responda a ellas, incluso en los perodos en que pareca ms decidida a apartarse de las ocupaciones y preocupaciones del resto de la sociedad. La vida religiosa, ms que un simple estado de metdica bsqueda espiritual, brotaba del terreno que la rodeaba. En algunos perodos de la historia, las congregaciones religiosas revitalizaron la cultura de su entorno; en otros, simplemente reflejaron lo peor de la misma. Pero es preciso no olvidar que nunca se liberaron de ella. Dado que la vida religiosa surge de una cultura para desafiarla, tambin encarna esa cultura en la mentalidad y las personalidades de sus miembros, as como en las

actividades y en las cuestiones de su tiempo. Cuando la vida religiosa no logra responder a estos cambios de ideas y prioridades, le falla a su cultura, y sta la rechaza. La vida religiosa debe ser una respuesta consciente y creativa a la cultura en la que existe o no ser, en el mejor de los casos, ms que una piadosa apariencia de vida espiritual, un ejercicio teraputico de bsqueda de una satisfaccin personal. Por medio de su misma inmersin en la cultura de la que brota, la vida religiosa pone de manifiesto las necesidades de la sociedad que la circunda, refleja sus luchas, se convierte en un signo que enjuicia sus preguntas o en un signo de decadencia cuando se distancia de las mismas. Los personajes religiosos que hicieron de las grandes preguntas de la humanidad el eje de sus vidas han sido considerados por todos los pueblos de todas las culturas, tiempos y lugares como una luz en medio de las tinieblas espirituales, como la memoria de lo ms esencial de la vida. Es importante, pues, caer en la cuenta de que la vida religiosa no es un estado de vida perfecto para gente perfecta; no es un estado de vida del que ni siquiera se suponga la perfeccin, sino un estado de vida en el que se cuenta con el esfuerzo, y el fracaso se da por supuesto, y cuyo contenido lo constituye ms la bsqueda humana que la engaosa nocin de la impecabilidad. Slo desde el reconocimiento de su fragilidad, puede tener esperanza la condicin humana, tal como proclama la vida religiosa en cualquier parte. Un cuento monstico, por ejemplo, habla de unos viajeros de otra poca que intentaban averiguar el propsito de un monasterio. Pero qu es lo que hacen en el monasterio?, preguntaron a un anciano monje. Y l respondi: Caemos y nos levantamos; caemos y nos levantamos; caemos y nos volvemos a levantar. La bsqueda, no la perfeccin, es el autntico objetivo de la vida religiosa. Los propios religiosos reflejan las luchas de su tiempo identificndolas, afrontndolas, abordndolas en sus propias vidas, no huyendo de ellas, como si la espiri-

26

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

INTRODUCCIN: BASES PARA UN NUEVO COMIENZO

27

tualidad consistiera en evadirse de las grandes cuestiones del momento. En otras palabras, la vida religiosa, en sus incansables esfuerzos por evaluar, sopesar y proporcionar energa espiritual a la cultura de la poca, pone de manifiesto ante cualquier pueblo y en cualquier perodo de la historia los aspectos que se deben abordar para que la cultura asuma sus demonios, transmita sus dones y desarrolle su propia sabidura. No resulta, pues, sorprendente que en la cultura contempornea la vida religiosa sea un reflejo de los mismos problemas que afectan al conjunto de la sociedad. Cuestiones como la independencia, el consumismo, el individualismo, la comunidad, la satisfaccin personal, la sexualidad, la moralidad pblica y la vida espiritual son conceptos clave hoy en las congregaciones religiosas, al igual que en la sociedad en general. Una sociedad consciente de la dimensin cultural de la vida religiosa no puede aceptar, como suceda en el pasado, que la respuesta espiritual a las corrientes sociales de la poca consista en una serie de frmulas, prescripciones, reglas, horarios, superiores y en la represin de las actividades humanas. Por el contrario, el fracaso a la hora de desarrollar una forma de vida espiritual capaz de afrontar estos problemas e ir avanzando hacia una solucin para que otros, al ver que es posible vencer en la lucha, puedan caminar por la misma senda con confianza es sntoma de adolescencia religiosa en lugar de madurez espiritual. La eleccin entre el declive y la renovacin de las comunidades religiosas en un momento de importantes cambios culturales depende del acierto que dichas comunidades tengan a la hora de identificar los valores perdidos y las principales necesidades de una cultura y sacarlos a la luz para que sean objeto de reflexin y susciten una respuesta. El peligro de la renovacin reside en que las congregaciones religiosas reflejen la cultura pero no logren desafiarla. La revitalizacin de la vida religiosa no estriba en diferenciarse de la cultura en cuyo suelo crece, sino en

que los religiosos conserven los valores culturales necesarios para salvarla. Y dicha revitalizacin tampoco reside en la separacin simblica del mundo, sino en que los religiosos sean autnticos administradores de lo mejor que hay en l. La historia es una clara prueba de ello. Frente al patriarcado romano, el benedictinismo floreci porque ofreca un nuevo modelo de comunidad humana compuesta por libres y esclavos, ricos y pobres y laicos y clrigos, en la que todos eran iguales, podan hacer or su voz, se servan recprocamente y buscaban la profundidad espiritual en lugar del poder secular. En un entorno inseguro y blico, los benedictinos ofrecan su hospitalidad a todos y proporcionaban orden y estabilidad a un mundo tambaleante desde la cada de las slidas instituciones del Imperio Romano. Francisco de Ass se enfrent al mundo con la primera protesta formal contra la inmoralidad de la riqueza, abrazando voluntariamente la pobreza en solidaridad con los desposedos. Frente al codicioso orden comercial que estaba emergiendo rpidamente y que con el tiempo reducira a pueblos enteros a la pobreza, al mismo tiempo que enriqueca ms de lo admisible por la conciencia a unos cuantos, fue Francisco quien realiz la primera crtica. En los siglos siguientes, las congregaciones apostlicas de nueva formacin aportaron los valores de la asistencia universal y la preocupacin por todos en un mundo clasista y cada vez ms insensible. La compasin, la insercin y la potencialidad humana eran los problemas culturales de la poca inmediatamente anterior a la nuestra, y la libertad, la igualdad y la fraternidad, el grito de liberacin de quienes durante siglos haban sido siervos y plebeyos. La respuesta de los religiosos a una cultura en la que el clasismo sofocaba la vida de las personas nacidas inteligentes pero no ricas consista en prestarles la mejor asistencia, proporcionarles una educacin que les hiciera competentes y darles la confianza necesaria para formar parte de una sociedad que no se preocupaba por ellos en absoluto. Y triunfaron y florecieron, pero no por lo que hicieron, sino por lo que

28

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

INTRODUCCIN: BASES PARA UN NUEVO COMIENZO

29

aportaron a la sociedad por ser lo que eran: contemplativos crticos y profetas apasionados en la poca en que vivieron. Para quin ha sido proftica la vida religiosa en las culturas anteriores a la nuestra? Para una multitud de personas humildes que, sin el compromiso de los religiosos de su tiempo con unos valores que no eran los vigentes en la poca, habran sido pulverizadas por el sistema y marginadas de la civilizacin teniendo que valerse por s mismas: personas analfabetas, abandonadas, moribundas y privadas de los derechos ciudadanos. El desafo para la espiritualidad contempornea y para los religiosos de nuestro tiempo reside, pues, en el hecho de que las grandes cuestiones culturales de la vida han cambiado de nuevo. La educacin se ha generalizado; la atencin sanitaria es una responsabilidad nacional; y el sufragio y la legislacin laboral hace tiempo que han quedado establecidos. Ahora, la globalizacin, la ecologa, la esclavitud industrial, la paz, el vaco espiritual y el sexismo se han convertido en los temas de esta poca, en el quid de la supervivencia humana y en la piedra de toque de todas las instituciones. No hay un solo nio de seis aos que no est ya enfrentndose a las cuestiones de la cultura americana, al que no se le imbuya la independencia, que no est inmerso en el consumismo, que no sea alentado a dedicarse a su propio yo y al que no se eduque en la autocomplacencia y el narcisismo. Todas estas cosas forman parte de la cultura y, por consiguiente, tambin de ellas debe ocuparse la vida religiosa en este momento de la historia. Son las cosas que deben marcar a sus aspirantes y atormentar a sus expertos, as como configurar sus prcticas espirituales, guiar sus reflexiones y constituir un desafo para su voz. Los religiosos deben prestarles atencin si quieren ser tiles a alguien en esta cultura, deben explorar los signos de los tiempos y no comportarse como piadosos intelectuales al margen de ellos ni como burcratas institucionales ni como asistentes sociales, o corrern el riesgo de ser una subcultura sin ob-

jetivo, de existir slo para s mismos, de ser fugitivos espirituales donde deberan haber sido una luz inspiradora, y de encarnar una vida religiosa que nadie quiere. Es misin de la vida religiosa plantear las cuestiones de la poca a la conciencia de la cultura para que sta tenga una compaa y un estmulo espirituales a lo largo del camino. Lo que an est por ver de nuestra generacin es si los religiosos de esta poca se han liberado lo bastante de su herencia cultural de privacidad, desarrollo individual, individualismo y religin personal como para propugnar un nuevo conjunto de valores. Las antiguas cuestiones, aquellas a las que respondamos tan bien la libertad de conciencia, la educacin y el pluralismo religioso, son ahora moneda corriente. Las cualidades que en el pasado se nos dijo que nos santificaran una obediencia de tipo militar, una especie de aislacionismo religioso y los excesos de la renuncia no son las virtudes que nos santificarn ahora. Al contrario. El antiguo sistema de valores basado en el rendimiento, la seguridad y el provincianismo ha derivado en un alto grado de dominacin econmica, militarismo y chauvinismo nacional que est llevando a Occidente a un nuevo tipo de degeneracin moral. Lo que ahora se necesita es un modelo de compasin poltica, universalismo y un planteamiento ecolgico de la vida, la justicia y la paz para que el planeta sobreviva y todos los seres humanos vivan una vida digna. Queda por descubrir si los religiosos de nuestro tiempo guardarn para s estos valores o se consagrarn a hacrselos patentes a los dems. Lo que la vida religiosa necesita ahora es cultivar unas virtudes y disciplinas espirituales que permitan a los religiosos responder a estos nuevos problemas con energa, consciencia contemplativa y un enfoque comn. Es evidente que, en nombre de la perfeccin religiosa, hay una vuelta a los temas internos, pero el autntico compromiso religioso debe ser radicalmente pblico

30

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

INTRODUCCIN: BASES PARA UN NUEVO COMIENZO

31

si el Evangelio al que decimos servir ha de hacerse real en nuestras vidas. La verdad es que nadie necesita religiosos centrados en los temas del pasado en nombre de la vida religiosa. No slo tal empeo es irrelevante hasta el absurdo, sino que falsea la cuestin misma de la santidad, que no consiste en el cultivo de la infancia espiritual, sino en la formacin de santos, es decir, de personas que aceptan el mundo tal como es y que, al tratar de aproximarlo al Reino de Dios, ellos mismos se acercan tambin a l. El feminismo La cultura, no obstante, no es el nico factor que determina la configuracin y el significado de la vida religiosa contempornea, puesto que tambin el feminismo ha encontrado un lugar en ella. No es la primera vez que el papel de las mujeres y sus problemas han hallado un medio de expresin en la vida religiosa, porque puede que nuestras antepasadas no fueran feministas en el sentido poltico de la palabra, pero, sin duda alguna, eran mujeres en busca de su propia humanidad. Durante ms de mil quinientos aos, las comunidades de mujeres han sido independientes de las organizaciones religiosas masculinas, han gobernado sus propias instituciones, han llevado a cabo sus propias obras y han proyectado, gestionado yfinanciadosus propias empresas. Hablar del surgimiento de la conciencia femenina sin hacer referencia al ascenso o el declive de las congregaciones religiosas integradas por mujeres supone perder la riqueza de su aportacin a la historia, una pltora de modelos de mujer y todo un tesoro de logros femeninos. La hagiografa, el folklore y los archivos de las congregaciones religiosas estn llenos de historias de mujeres resueltas que desafiaron y vencieron a obispos, se enfrentaron y reprendieron a papas y lucharon contra las normas sociales y las corrigieron. Y, sobre todo, la vida religiosa femenina ha sido muy importan-

te en la educacin de otras mujeres. El feminismo, la conciencia de la naturaleza agraciada y agraciante de las mujeres, a pesar de las limitaciones del papel subordinado a que estaban sometidas, es uno de los dones de la vida religiosa a travs del tiempo. En primer lugar, las mujeres se fueron solas al desierto cuando no se les permita hacer nada de manera independiente. Despus, formaron sus propios grupos auto-regulados cuando las mujeres no tenan ningn derecho legal en la sociedad. Ms tarde, se dedicaron a la educacin y la atencin de aquellos por los que la sociedad masculina no tena ningn inters ni preocupacin ni intencin de proporcionarles recursos pblicos. Trabajaron por la incorporacin fsica y la dignidad psicolgica de las mujeres en general. Como hormiguitas a lo largo de la historia, poco a poco fueron elevando a la mujer a un nivel educativo tal que el impacto y la importancia de las mujeres tuvo, finalmente, que tenerse en cuenta a gran escala. Lo nico que, en el pasado, las religiosas no hicieron por las mujeres como tales mujeres se ha convertido en la preocupacin feminista de las religiosas del presente, que se han identificado con las luchas de las mujeres en todas partes, incluida la Iglesia. Se han hecho ms conscientes de la propia conciencia femenina, en lugar de ser simplemente conscientes de las necesidades de las mujeres. Han percibido la opresin que el sistema ejerce sobre las mujeres y se han comprometido en la transformacin estructural de la sociedad. Han hecho suya la cuestin de la plenitud espiritual de las mujeres en una Iglesia controlada por hombres. En otras palabras, ha sido dentro la propia institucin donde las religiosas han sometido a escrutinio, por nuevas vas feministas, la secular postura de la propia institucin respecto de las mujeres. Este escrutinio ha adoptado mltiples formas, tan-to pblicas como internas, y se ha convertido en una cuestin candente. En sus pronunciamientos oficiales, la Iglesia institucional dice al menos implcitamente

32

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

INTRODUCCIN: BASES PARA UN NUEVO COMIENZO

33

que no necesita ser sometida a ningn escrutinio. Pero las mujeres, a la luz de una lectura alternativa del Evangelio, insisten en la necesidad. La situacin est al rojo vivo. Y forma parte tambin de la respuesta actual a la cuestin de la dimensin proftica de la vida religiosa. Las comunidades religiosas femeninas han dado cauce institucional al movimiento en pro de un lenguaje universal en la liturgia y en los documentos eclesiales, a la formacin de las mujeres como predicadoras de la Palabra y a la cuestin de la ordenacin de la mujer. Y, lo que quiz sea an ms importante, las comunidades religiosas femeninas se han convertido en muchos casos, a efectos prcticos, en centros de espiritualidad para las feministas cristianas de todas las confesiones. El impacto de todas estas acciones radica menos en las actividades que generan que en las dudas que suscitan, tanto dentro como fuera de la institucin. Por una parte, su implicacin en el movimiento feminista ha suscitado una preocupacin entre las religiosas acerca del valor real de las mujeres en la Iglesia, a pesar de toda una vida de servicio y de compromiso dentro de las normas establecidas. Por otra parte, la protesta de las religiosas respecto del papel de" las mujeres en la Iglesia afecta a la estructura organizativa de la misma. En algunos casos, el movimiento feminista ha provocado una cierta tensin en las propias congregaciones femeninas entre quienes consideran estas cuestiones peligrosas para la fe y quienes no ven ningn peligro. Finalmente, la participacin en el movimiento feminista ha llevado a una evaluacin crtica de la repercusin de las monjas sobre otras mujeres en la Iglesia. Qu transmitan las propias religiosas sobre los roles masculino y femenino y cul ha sido su influencia sobre otras mujeres? sta es, pues, la diferencia entre la dedicacin a las mujeres de las congregaciones religiosas femeninas de pocas pasadas y el feminismo de sta. Por primera vez como grupo, las religiosas han empezado a cuestionar la teologa misma en la que se han basado los pasados mo-

dlos de feminidad. Las propias religiosas estn teniendo que cuestionar su papel en la sumisin de otras mujeres. Las religiosas estn empezando a examinar sus propias acciones actuales en su intento de negarse a participar en la perpetuacin de un sistema internamente incoherente que predica una definicin de la igualdad de la mujer pero establece otra. Nos encontramos en un momento sociolgico delicado. Por un lado, tenemos la ruptura de una antigua y valiosa institucin dentro de la Iglesia; por otro, la evolucin autntica de la comunidad humana de acuerdo con sus ms altas aspiraciones espirituales, sus valores evanglicos ms profundos y su visin teolgica ms verdadera. Escoger valores con un nivel ms bajo de humanidad supone traicionar las mejores tradiciones religiosas del pasado y, cara a una generacin que busca la plenitud de la creacin, es arriesgar al mismo tiempo la posibilidad de proporcionar un futuro a una institucin femenina que no slo no contribuye a enriquecer la cuestin femenina, sino que puede incluso obstaculizarla. La cuestin de la liminaridad, los lmites, la insercin y la identidad La cultura y el feminismo, sin embargo, slo son dos de los principales temas que configuran la vida religiosa actual. El tercero, tratado pocas veces en esta coyuntura del desarrollo institucional, pero siempre prximo a figurar entre los temas religiosos prioritarios, es la cuestin de la liminaridad, los lmites, la insercin y la identidad. El tema de la identidad en la vida religiosa contempornea se encuentra sin duda alguna en uno de los niveles ms profundos y crticos de la historia de la Iglesia. Durante siglos, el compromiso religioso implic un alto grado de desinters por los asuntos del mundo. El dualismo, como conflicto entre las dimensiones espiritual y material de la vida, arroj sospechas sobre todo lo que no estuviese directamente relacionado con la vida

34

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

INTRODUCCIN: BASES PARA UN NUEVO COMIENZO

35

espiritual. El jansenismo, el razonamiento teolgico que hace del propio apartamiento del mundo la caracterstica espiritual distintiva del modo de vida religioso, enraiz la vida religiosa en un rgido molde, muy distante de los nuevos patrones de vida de una sociedad urbana e industrial. Para el siglo xix ya se haba logrado: la vida religiosa se haba convertido en una cultura dentro de otra. La separacin de una subcultura del conjunto de una sociedad es un proceso relativamente simple: ttulos, smbolos, uniformes y muros han servido siempre para que alcanzasen este fin toda una serie de grupos fuera de los confines de las congregaciones religiosas de la Iglesia catlica. Las estructuras proporcionan mstica, misterio y cohesin al grupo. Por otra parte, no indican necesariamente la importancia social del mismo. Es posible ser diferente en una sociedad sin ser importante para la misma. Es posible ser un grupo notoriamente segregado dentro de otro y seguir suscitando interrogantes al grupo dominante respecto del valor del subgrupo. La cuestin de su propsito y su significado, tanto teolgicos como sociales, empieza a ser respondida de manera cada vez ms simblica. Por otro lado, un grupo sin identidad no es tal. El principio sociolgico bsico de que las personas se agrupan para realizar juntas lo que no es posible hacer en solitario resulta particularmente pertinente en lo que respecta a los religiosos. La vida religiosa, despus de todo, es una institucin total. Mujeres y hombres se entregan por entero a ella un da tras otro y todos los das de su vida, sin ninguna otra cosa por la que luchar, sin ningn otro lugar al que llamar hogar y sin ninguna otra persona con la que compartir su vida. La pregunta es: por qu? Y la respuesta: para ser en el mundo el tipo de presencia contemplativa que manifiesta y requiere el reino de Dios; para colaborar en hacer del mundo el tipo de creacin que Dios quiere que sea. La identidad del grupo, en otras palabras, es tanto social e institucional como personal. El grupo mismo debe tener una

razn para existir, una identidad dentro de la sociedad, un lmite entre s mismo y los dems que sea permeable pero proftico. En los Estados Unidos han sucedido dos cosas que incrementan la importancia y la dificultad de la respuesta a la cuestin de la identidad. En primer lugar, la identidad personal de los religiosos se ha difuminado. No slo los religiosos no llevan hbito, un factor que en otro tiempo, desgraciadamente, hizo innecesario abordar la cuestin de la identidad, sino que dicha cuestin est ligada a dos temas an ms amplios: la identidad catlica in toto y la propia identidad norteamericana. La antigua presencia catlica en los Estados Unidos una cadena de instituciones que constituan un gueto y, al mismo tiempo, intentaban trascenderlo fue vctima del incremento de los costes, del descenso del nmero de vocaciones y del cambio de actitud de la propia mentalidad catlica. El hecho es que la crisis de identidad religiosa/catlica no se produjo porque el catolicismo hubiera fracasado en los Estados Unidos. Por el contrario, la identidad catlica se convirti en un problema precisamente porque haba triunfado. El objetivo de preservar la fe e integrar a la poblacin catlica en una sociedad pluralista fue alcanzado con un resonante xito. De hecho, la Iglesia y sus instituciones religiosas haban sido tan eficaces que la poblacin catlica ya no consideraba esencial y en algunos casos ni siquiera deseable que se la considerase parte de una subcultura catlica. Lenta pero decididamente empezaron a dejar los enclaves catlicos que les haban protegido y aislado de los peligros pblicos para integrarse con confianza en la poblacin del pas, ir a los hospitales pblicos y enviar a sus hijos a los colegios pblicos. Sin prisa pero sin pausa se mezclaron con la cultura circundante en casi todos los aspectos excepto en las prcticas religiosas. Ser catlico dej de ser un modo de vida para pasar a ser una religin. Confirmado por la doctrina del Vaticano n, enfrentado a los problemas prcticos de los costes y las dis-

36

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

INTRODUCCIN: BASES PARA UN NUEVO COMIENZO

37

tancias y de la reduccin de presupuesto de las instituciones catlicas, y respaldado por el carcter no confesional de la vida estadounidense, surgi un nuevo tipo de laicado catlico, ms mezclado culturalmente y menos obvio desde el punto de vista tnico, ms aceptable pblicamente y ms cosmopolita en gustos y talantes. La encarnacin de la Iglesia Catlica en los Estados Unidos, la inculturacin de los catlicos norteamericanos y el final del gueto haban comenzado. Algunos religiosos, formados en esta sociedad en evolucin, salieron de los colegios al mismo tiempo que el resto de la gente en busca de horizontes cristianos ms amplios. Otros permanecieron en las instituciones catlicas y se dieron de manos a boca con el dilema de intentar mantener una identidad catlica dentro de la identidad norteamericana. Vieron que podan ofrecer asilo a los ancianos pobres, por ejemplo, pero slo si cumplan los requisitos establecidos por el gobierno norteamericano. Podan seguir enseando a los pobres, pero nicamente si reunan las condiciones curriculares, tcnicas y profesionales exigidas a cualquier otra institucin educativa autorizada por el gobierno. Podan trabajar con los refugiados, pero slo si se ajustaban a los criterios de ciudadana estipulados en Washington para los residentes extranjeros. Podan poner en marcha programas de atencin a los emigrantes, pero slo en la medida en que las ayudas que proporcionasen cumplieran las normas impuestas por las autoridades federales. Podan prestar atencin sanitaria, pero slo si seguan las normas y procedimientos de las instituciones pblicas. Y, si eran mujeres, podan trabajar en las parroquias, pero nicamente si estaban subordinadas al sacerdote varn a quien el derecho cannico atribua la verdadera autoridad y la responsabilidad del trabajo. Al final, despus de ms de un siglo de papeles bien delimitados, de identidad institucional y de reconocimiento oficial en la subcultura catlica, los religiosos se convirtieron en funcionarios invisibles. La naturaleza misma de la institucin catlica qued eclipsada.

Los religiosos, confrontados a las implicaciones sociales de una cultura pluralista y enfrentados a las grandes cuestiones de identidad planteadas por el feminismo, la vida religiosa y la Iglesia, empezaron a ver que ya no eran necesarios como mano de obra en la Iglesia. Se necesitaba que fueran lo que nacieron para ser: una voz espiritual, un signo contracultural, una presencia proftica en la cultura. La cuestin era para qu y cmo. Porque si algo estaba claro era que ya no eran necesarios donde lo haban sido antes de la gran integracin de los catlicos en la corriente dominante de la cultura. Pero lo que no estaba en absoluto claro era la cuestin de la idiosincrasia catlica y su misin religiosa. La propia inculturacin se convirti en un problema primordial para la vida religiosa. La inculturacin Esculpir conscientemente una vida dentro de otra vida, que hacia mediados de siglo se haba convertido en la innegable naturaleza de la vocacin religiosa, era quiz la caracterstica ms obvia del compromiso religioso que la nueva eclesiologa del Vaticano n pona en cuestin. Por primera vez en la historia moderna, la Iglesia ya no se defina a s misma como el reino de Dios sometido a asedio. Ahora era levadura y, por consiguiente, tambin lo era la vida religiosa. La teologa de la trascendencia dio paso paulatinamente a una teologa de la transformacin. La inculturacin, es decir, la necesidad de sumirse en las mentes, los espritus y los corazones de las personas con las que se vive, se convirti en el signo de la conversin de la vida religiosa. Haba llegado la hora del retorno de este tipo de vida al mundo real. Uno de los elementos ms complejos de la lucha actual por encontrar el lugar de la vida religiosa en la sociedad contempornea, si es que lo tiene, es el hecho de que, al igual que la identidad catlica haba cambiado para la poca del Vaticano n, lo mismo haba sucedido

38

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

INTRODUCCIN: BASES PARA UN NUEVO COMIENZO

39

con la identidad de la nacin y la de su poblacin. Ser estadounidense en 1950 significaba tener la responsabilidad mesinica de conservar la cultura norteamericana y exportarla al extranjero para que el resto del mundo pudiera alcanzar los mismos niveles de vida y de calidad poltica que los norteamericanos conocan. Haba un gran enemigo ateo contra el que defender al cristianismo, una Europa maltrecha que reconstruir y un Tercer Mundo que convertir y ganar para el capitalismo democrtico (lase occidental). Lo que aparentemente pasaba desapercibido era que el mundo de tez blanca y camisa almidonada que haba ganado una guerra mundial no era el mundo que poda ganar la paz. Las cosas haban cambiado. Los Estados Unidos se convirtieron en un hervidero de escndalos polticos, financieros y militares. La deuda del Tercer Mundo, concentrada en las instituciones bancarias norteamericanas, la amenaza al planeta por el armamentismo nuclear norteamericano y los residuos txicos, el aumento del nmero de pobres en la nacin ms rica del mundo, las guerras contra pases sumamente dbiles, la represin de los movimientos de liberacin popular en Centroamrica y la escalada de la violencia en las ciudades norteamericanas sumieron al pas en el caos. Sus valores se desintegraron, su auto-imagen era confusa y su calidad de vida se vio seriamente daada. Los religiosos que haban entregado sus vidas para educar a las generaciones que ahora se aprovechaban de los despojos del sistema empezaron a replantearse sus valores, sus motivos y la educacin que haban impartido. Si ha habido un momento en la historia moderna en que se ha puesto a prueba la sinceridad de las rdenes religiosas, es el de la respuesta de los religiosos norteamericanos a las mudables condiciones del pas, que signific el predominio de la inspiracin constante de los viejos carismas sobre los intereses de las instituciones y el bienestar personal que haban acompaado al xito de los proyectos catlicos del pasado. Los religiosos salieron masivamente de los colegios de los barrios residen-

ciales que sus antepasados haban hecho posibles y se introdujeron en los comedores de beneficencia, los centros cvicos, las obras parroquiales y el compromiso poltico en el centro de las decadentes ciudades. Pero no todos y no del todo. Con un pie en cada generacin, los religiosos haban llevado a cabo transformaciones superficiales en su atuendo y su modo de vida que democratizaban su posicin entre la poblacin, pero an quedaban por hacer cambios en las prioridades y en su presencia para que ello fuera visible. Haban modificado su modo de vida, pero no haban dejado claro, quiz ni siquiera ante s mismos, el propsito social, el mandato teolgico, la razn moral fundamental para hacerlo. Muchas rdenes permiten a sus miembros emprender nuevos ministerios por su propio inters personal. Pero suele ser otra cuestin si apoyan o no esos ministerios por el bien de los pobres y por la integridad de sus carismas. Por ejemplo, pocas rdenes se identifican realmente como tales con las principales cuestiones de la poca el desarme nuclear, los problemas de las mujeres, la ecologa o la pobreza estructural del mismo modo que en el pasado se identificaron abiertamente con la educacin, la atencin sanitaria y los inmigrantes catlicos. Muchas rdenes tienen unos cuantos miembros en cada rea haciendo una labor proftica, pero slo algunas congregaciones intervienen pblicamente como grupos en los temas especficos de hoy, como lo hicieron en otro tiempo, a costa de grandes esfuerzos, en la educacin de los inmigrantes o en la atencin a los abandonados. Sin embargo, la inculturacin, por s misma, no hace sino desvalorizar al grupo, que se encuentra a s mismo tan parecido a los dems grupos sociales que se vuelve igual a cualquiera de ellos, sin un propsito definido ni una razn obvia para existir. La inculturacin es el proceso de adopcin de las caractersticas de una cultura a fin de aadirle algo de valor, no para ser asimilados por ella. Cuando la religin se incultura adecuadamente en una sociedad, encuentra un sentido en el entorno y pro-

40

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

INTRODUCCIN: BASES PARA UN NUEVO COMIENZO

41

porciona significado espiritual a las experiencias de las personas sin tener que incorporar y superponer formas que le son extraas, que nunca encajan, que oscurecen el presente en nombre de un pasado ideal y distante. Por el contrario, la inculturacin es el proceso de reconocer lo sagrado en lo familiar, no el de perderse a s mismo en lo banal. El peligro de la inculturacin sin objetivos es que la vida religiosa se vuelva demasiado inspida como para que nadie la necesite. La inculturacin es algo ms que vestir del mismo modo, trabajar en los mismos sitios y tener el mismo nivel de vida que las dems personas del entorno, con independencia del grado en que puedan hacerse todas estas cosas. La inculturacin es la responsabilidad de celebrar lo verdaderamente positivo y asumir las autnticas cargas de un lugar a fin de ser convertidos por todo ello y, de ese modo, hacerles a los dems ms evidente lo uno y ms llevadero lo otro. Es un esfuerzo coordinado y consciente realizado, no en aras de la comodidad personal, sino por el Reino de Dios. Para una cultura es necesario que aquellos que la valoran y la comprenden se dediquen a mantener su luz. Es misin de la vida religiosa concentrarse en avivar las llamas espirituales que permitan a la gente seguir caminando por la senda de la plenitud. No se trata de que lo hagan slo los religiosos, ni de que lo hagan mejor que otros cristianos, sino que los religiosos, en virtud de su propia definicin de s mismos, deben hacerlo siempre pblica y coherentemente, desde la perspectiva de los ms pobres entre los pobres, en quienes el Evangelio centra su atencin. Por tanto, la cuestin del valor de la vida religiosa en la sociedad contempornea slo puede ser respondida examinando las cualidades que los religiosos de hoy reflejan a la sociedad moderna a la luz de los retos de la cultura en la que viven, del modelo femenino que presentan, de la naturaleza proftica de sus obras y de la calidad de su presencia en la sociedad. Lo que los religiosos pongan de relieve en sus propias vidas en el momen-

to actual de la historia tendr implicaciones en la vida religiosa de las generaciones venideras. Los religiosos en los Estados Unidos, como los de todas las culturas y pocas anteriores, han tenido mucho que ver con el desarrollo y la configuracin de la cultura norteamericana que conocemos. El xito, la conformidad y la productividad han sido las caractersticas distintivas de su historia, as como las claves de su dilema actual. Lo que el mundo necesita ahora es un sentido de lo universal, no de lo particular; una visin de la comunidad mundial, no un chauvinismo nacional o religioso; un nuevo orden econmico, no un engrandecimiento institucional; una infatigable denuncia del pecaminoso sistema diseado para enriquecer a los ricos y dejar en la pobreza a los pobres, no un cicatero sentido de la mezquindad moral que aisla a la gente del mundo que la circunda; un sentido contemplativo de la voluntad de Dios respecto del mundo, no una pltora de devociones personales. Lo que se requiere en este preciso momento es una vida religiosa ms amplia que la cultura en la que vive; una vida religiosa que sea algo ms que espectculo religioso; una vida que proporcione la luz deslumbrante de la conciencia a un mundo embrutecido bajo el peso de un capitalismo amoral, si no inmoral. Los pobres del mundo y el propio planeta necesitan una vida religiosa que atine la audacia en la denuncia y las buenas obras. Los grupos que se proclaman religiosos, pero no se implican valientemente en el movimiento feminista, renuncian al Evangelio por el culto. Es una declaracin de feminismo seguir al Jess que resucit a las mujeres de entre los muertos, les encarg que proclamaran su mensaje, les transmiti su visin, elev su dignidad, las reconoci en pblico, se hizo humano mediante el sacrificio de una mujer y permiti que las mujeres le siguieran pblicamente. No hacer lo mismo por nuestra parte es ridiculizar el mensaje mesinico de liberacin para todos. Educar a las mujeres, pero no proporcionarles un

42

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

INTRODUCCIN: BASES PARA UN NUEVO COMIENZO

43

espacio de igualdad social donde su educacin pueda tener sentido; sanarlas, pero dejarlas sin la totalidad de sus posibilidades humanas; ensear que las mujeres son plenamente humanas, y despus negarles la mayora de edad espiritual es burlarse de la teologa de la encarnacin, del bautismo, de la gracia y de la misma redencin. Sin un compromiso con el feminismo, la Iglesia no puede ser digna de crdito en esta poca. La consagracin pblica, que en otro tiempo era en s misma una postura proftica, ya no basta. Las rdenes religiosas deben demostrar este compromiso con el desarrollo de las mujeres de un modo real: por medio de unas estructuras igualitarias, una liturgia inclusiva, un estilo de vida independiente y unos ministerios que no slo sirvan a los oprimidos, sino que se opongan a la opresin. Las mujeres oprimidas, rechazadas e incomprendidas necesitan de los religiosos, hombres y mujeres, para que stos les proporcionen autoestima. El precio que hay que pagar por reaccionar en favor de las mujeres ser muy alto en esta Iglesia y en esta sociedad. Pero el coste para la Iglesia si no respondemos a las necesidades de las mujeres con valor, autenticidad y clarividencia ser an mayor. Para ser eficaz en esta cultura, la vida religiosa debe tener una identidad propia. Los religiosos deben ser vistos como ms que unos clibes con votos o que una mano de obra productiva. Los religiosos deben hacer que su identidad clibe se tenga en cuenta y que su identidad contemplativa sea real. La funcin del celibato no consiste en carecer de amor, sino en amar sin lmites, en dejar a un lado la propia vida en una entrega amorosa mucho ms amplia que la que se limita a quienes nos aman. Los clibes pueden permitirse ser valientes, ser rechazados y estar al margen del sistema y de las servidumbres que hacen a otros responsables de la supervivencia de sus seres queridos. La contemplacin es el ncleo de la identidad religiosa y la energa de este modo de vida. La verdad central del compromiso religioso es que va ms all de un

intenso trabajo social. Los trabajadores sociales entregados han formado parte de todas las culturas del mundo, desde la Alemania nazi hasta la Sudfrica del apartheid. Vendan las heridas y atienden las splicas de los que son demasiado dbiles para valerse por s mismos. Y lo hacen en nombre de la compasin humana y el orden social. Los contemplativos, por su parte, estn movidos por su percepcin de la infatigable voluntad de Dios. Ningn orden social, por bien que funcione y por aceptado que est por la poblacin en general, basta para acallar su impaciente pasin por una vida universal y unas posibilidades ilimitadas. El contemplativo est en medio de la sociedad con ojos de soador csmico y proclama sus sueos. Un mundo herido y abandonado necesita religiosos que amen a todos con el corazn lleno de divina locura. La inculturacin es un gran don religioso. Ella es la que proclama bueno todo lo que lo es. No desacraliza nada. Toca todo cuanto existe con dignidad, y consagra todo lo que hay en el mundo al propsito divino. Hace real la encarnacin. Por otro lado, la inculturacin puede servir nicamente para trivializar lo que debera ser trascendental. Puede nivelar y homogeneizar todo en la vida hasta convertirlo en un lugar comn. Ceremonias de boda celebradas con msica de rap, sesiones de oracin con tazas de caf en la mano, vida religiosa con estilo de dormitorio de colegio, sin propsito y sin profundidad; todo ello nos hace correr el riesgo de empequeecer en nosotros el sentido de lo sagrado o de borrar la distincin entre lo importante y lo accidental. Los olvidados del mundo necesitan religiosos que vivan su humanidad en todo como ellos, excepto en la desesperacin, y se dediquen a proporcionar esperanza y ayuda a fin de que la vida de maana pueda ser mejor que la de hoy en nombre de Aquel que vino para que tengan vida y la tengan en abundancia. Los pobres, el planeta, las mujeres y los hombres que pretenden difundir una visin feminista de la vida en un mundo calculadamente enloquecido por el ma-

44

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

INTRODUCCIN: BASES PARA UN NUEVO COMIENZO

45

chismo, quienes tienen el alma seca y sin amor, los oprimidos y los olvidados; todos necesitan la consoladora presencia, la voz unnime de los religiosos que han aprendido que una vida autnticamente espiritual no es un masaje espiritual, sino el acicate del Evangelio. No es que la vida religiosa sea necesariamente ms religiosa que cualquier otro estado de vida, sino simplemente que debe estar ante todo dedicada, ligada y obligada a hacer que lo espiritual alcance el nivel de lo obvio, a llamar la atencin del mundo hacia la dimensin espiritual de sus acciones. Debe sellar una alianza con el mundo en general; debe prometer y garantizar la vigilancia, as como supervisar, formular pblicamente interrogantes y preocupaciones y anunciar el contexto espiritual de los grandes temas del mundo para alentar la bsqueda espiritual del resto de la humanidad. La verdadera cuestin, evidentemente, no es la relacin con el mundo propia de la vida religiosa. La cuestin es si los religiosos de nuestro tiempo son o no son psicolgica y espiritualmente capaces de hacer real la nueva relacin. La verdadera cuestin es si queda suficiente energa en las congregaciones y suficiente compromiso en la vida de sus miembros como para dirigir ahora su atencin, no como individuos hacia su proceso de autodesarrollo, sino como grupos hacia el logro de un impacto social. Para responder a esta cultura, tendrn que estar dispuestos a criticar sus valores actuales y a crear otros nuevos. Para incidir en las vidas de las mujeres, tendrn que conceder espacio y peso a sus problemas actuales, tanto en la Iglesia como en la sociedad, algo que tambin tendrn que exigir de s mismos. Para redefinir su identidad en la sociedad contempornea, tendrn que aportar presencia contemplativa y audacia proftica a todo cuanto hagan. Para inculturarse con xito, en lugar de identificarse simplemente con la cultura circundante, tendrn que representar algo mayor que ellos mismos, y debern re-

presentarlo tambin como grupos visiblemente audaces y arriesgados. Deben, en otras palabras, hacer realmente presentes, y de un modo real, los problemas actuales. Qu valores y qu virtudes son necesarios para que la vida religiosa de nuestro tiempo sea tan santa, impactante y verdadera como esa vida religiosa del pasado que salv la civilizacin, difundi la fe e integr a los pobres y marginados en unas sociedades que no los queran, no se ocupaban de ellos y con frecuencia los explotaban? Catherine de Hueck Doherty escribi en cierta ocasin: No me habra gustado vivir sin haber inquietado alguna vez a alguien. La cuestin no es si debe existir la vida religiosa, sino si la vida religiosa inquieta lo suficiente en nuestra poca como para satisfacer la enorme necesidad que el mundo tiene de ella. La verdadera cuestin es si queda an suficiente fuego en estas cenizas para suscitar la energa necesaria a fin de hacer autntica la vida religiosa. La verdadera cuestin es: qu cualidades son necesarias hoy para llevar de nuevo la vida religiosa a la incandescencia de la vida evanglica? Qu hay de virtuoso, qu hay de santo en la vida religiosa tal como la conocemos hoy? Qu hay en la vida religiosa hoy que la haga slida y segura para maana? El hecho es que las nuevas virtudes de la vida religiosa son claras y convincentes. El reto consiste sencillamente en adoptarlas, articularlas y apoyarse en ellas para hacer por nuestro tiempo lo que las virtudes de otro signo hicieron por el pasado. El desafo consiste en liberar dentro de nosotros la fuerza de nimo necesaria para hacer por este tiempo lo que hicimos por el anterior: difundir en una sociedad echada a perder por su patolgico egocentrismo y en un planeta salvaje la llamada de Dios a la comunidad. El propsito de la vida religiosa no es la supervivencia, sino la profeca. El papel de la vida religiosa consiste en hacer visible lo que la Buena Nueva es para nuestro tiempo, no en preservar un pasado que hace

46

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

INTRODUCCIN: BASES PARA UN NUEVO COMIENZO

47

mucho tiempo que desapareci y ya no guarda relacin alguna con el desafo de los nuevos interrogantes. El papel de la vida religiosa consiste en sacralizar el presente. La cuestin no es si la vida religiosa sigue siendo realmente tal, sino cules son las disciplinas espirituales de esta poca, tan valiosas como las anteriores, pero ms apropiadas para estos tiempos? En otras palabras, qu cualidades de la vida religiosa actual propician una espiritualidad que pueda adecuar la vida religiosa contempornea al siglo xxi?

Reflexiona sobre estos elementos desde una perspectiva personal y comunitaria. Cmo afectan a tu comunidad?; cmo responde tu comunidad a ellos? Y t?; cmo te afectan?; cmo los abordas? 6) Dibuja un smbolo o una representacin de la vida religiosa actual y de su relacin con la cultura contempornea. Al comenzar este libro, escribe tu propia respuesta a esta pregunta: qu cualidades son necesarias hoy para llevar de nuevo a la vida religiosa a la incandescencia de la vida evanglica? La autora hace las siguientes preguntas. Responde al menos una de ellas: * Es la vida religiosa lo suficientemente inquietante en nuestra poca como para satisfacer la enorme necesidad que el mundo tiene de ella? * Hay suficiente fuego en estas cenizas para suscitar la energa necesaria a fin de hacer autntica la vida religiosa? * Qu cualidades de la vida religiosa actual propician una espiritualidad que pueda adecuar la vida religiosa contempornea al siglo xxi? 9) Reacciona a lo siguiente: Ninguna comunidad religiosa se propuso nunca hacer todo lo que era socialmente necesario en un rea determinada. Los religiosos, sencillamente, hacan lo que quedaba sin hacer, para que los dems se dieran cuentan de la necesidad de hacerlo tambin.

7)

8)

1) Por qu crees t que se compara la vida religiosa con las cenizas? Cul es el fuego de la vida religiosa actual? 2) Es la vida religiosa verdaderamente viable, necesaria o deseable en el nuevo mundo de la vocacin laica y del sacerdocio del pueblo en el que tanto se insiste? Reflexiona sobre la reestructuracin y la renovacin de la vida religiosa desde el concilio Vaticano n. Enumera tres aspectos positivos nacidos de la renovacin, as como tres decepciones y tres desafos o cuestiones no resueltas. La hermana Joan afirma que uno de los principales malentendidos respecto del papel de los religiosos es la confusin entre lo que estos ltimos hacen en la sociedad y lo que deben ser en ella, Ests de acuerdo? La hermana Joan habla de la cultura, el feminismo, la identidad y la inculturacin como los cuatro elementos configuradores de la vida religiosa contempornea. Define brevemente cada uno de ellos y explica cmo contribuye a configurar la vida religiosa. Hay algn elemento que tenga mayor importancia en la vida religiosa actual?; y concretamente en tu comunidad?

3)

4)

10) Selecciona tus lneas favoritas de este captulo y explica tu eleccin.

5)

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

49

2 El fuego en estas cenizas

Casi treinta aos despus de la clausura del Vaticano n, el concilio ecumnico convocado por el papa Juan xxm para iniciar la reforma y renovacin de la Iglesia Catlica, otro papa, Juan Pablo n, convoc un Snodo sobre La Vida Religiosa, cuyo objetivo, segn el propio Vaticano, era evaluar los cambios iniciados por el Concilio, enjuiciar el estado actual de la vida religiosa y darle una nueva orientacin. Los revolucionarios efectos del Concilio Vaticano fueron bastante generalizados: todo el mundo se entusiasm con el cambio, y prolifer todo tipo de nuevas orientaciones. Por su parte, el Snodo sobre La Vida Religiosa se celebr sin grandes alharacas y transcurri sin pena ni gloria, sin generar aparentemente nuevas iniciativas ni suscitar grandes esperanzas. No dio como resultado nada realmente nuevo o estimulante, pero dej constancia del inters de la Iglesia por la vida religiosa. En mis momentos ms lcidos, s que posiblemente lo mejor que se puede decir de cualquier Snodo y quiz de ste sobre la vida religiosa ms que de ninguno es que no ha puesto trabas a lo que no puede crear ni debe destruir. A pesar del documento final, al menos el Snodo en s no sembr ninguna alarma sobre el estado actual de la vida religiosa, que en su avance hacia una nueva vida se encuentra en mejor situacin de lo que la mayora de la gente imagina o muchos admiten. El hecho es que todos los Snodos del mundo no deben ni pueden renovar la vida religiosa, por muy oficiales que sean sus conclusiones. Slo los religiosos pueden hacerlo.

Hablando en plata, la vida religiosa no es simplemente una resolucin que tenga que ratificarse. Todas las reuniones oficiales del mundo no pueden, a fuerza de debates o legislaciones, hacer religiosa la vida religiosa, que es mucho ms que cualquier legislacin sobre ella, porque es un don concedido a la Iglesia para hacer presente la vida evanglica de un modo audaz y tangible a travs del tiempo. Es ms espritu que ley, y menos ley que energa de vida divina que late en un grupo, hacindole inmune a los obstculos menores, por muy reales y razonables que puedan ser. Sin embargo, sea cual sea la verdad histrica acerca de su desarrollo, la Iglesia siempre ha domesticado la vida religiosa como si se tratara de domar un potrillo rebelde, pero no ha habido Derecho Cannico alguno que haya conseguido quebrantar su irrefrenable espritu. Una y otra vez, la vida religiosa se ha desprendido de las riendas para alcanzar lo inalcanzable, aunque ello supusiera al mismo tiempo rozar la ilegalidad eclesistica. La vida religiosa ha creado comunidades cristianas en medio del caos social, ha preservado la cultura durante las convulsiones de la barbarie, ha atendido las necesidades de las mujeres condenadas al analfabetismo por las estructuras masculinas que las rodeaban, ha dignificado a los enfermos y a los moribundos y a las capas desfavorecidas de la sociedad, ha recogido a los hurfanos, se ha ocupado de los siervos, ha hablado por los parias de la tierra y se ha aventurado mucho ms all de los lmites de las naciones para tender sus manos sanadoras a otras personas en otros lugares. Y el actual momento de la vida religiosa no es diferente en este aspecto de otros perodos anteriores igualmente difciles. Los religiosos de hoy se han quitado sus hbitos medievales para convertirse en alivio de un mundo dolorido; han desechado tabes para andar el camino con el divorciado y el homosexual y con el que no pertenece a ninguna iglesia; han abandonado las instituciones clsicas que en otro tiempo fueron radicales, pero finalmente se han integrado en el orden establecido para

50

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

51

fundar otras que, de nuevo, apenas son toleradas: comedores de beneficencia, casas de acogida para mujeres maltratadas, albergues para las personas sin hogar y centros de justicia y paz en un mundo en que la violencia ha sido sacralizada. La vida religiosa ha sido siempre algo un tanto lbil y escurridizo en el seno de la Iglesia, pero nunca tanto como ahora. Algunos documentos la denominan la dimensin proftica de la Iglesia, otros la consideran un carisma. Sean cuales sean los trminos, lo importante es el concepto: un carisma es un don que debe ser reconocido y dejado en libertad, no una organizacin a la que haya que controlar. Todos los cnones de la cristiandad no pueden fabricar, a partir de legalismos, lo que no exista ya en el espritu. Un carisma es mercurio, no arcilla; espritu, no oficio; un movimiento, no mano de obra. Por otro lado, los Snodos son, por definicin, parte del aparato que se propone definir y controlar lo que, en este caso, puede necesitar resistirse a la definicin y al control como a la peste, si se quiere que la vida religiosa sobreviva a este momento de agona. Algo que s hizo el Snodo sobre la Vida Religiosa, sin embargo, fue sacar a la luz tanto las tensiones como las virtualidades del momento, para que pudiramos apreciar el carcter de don gracioso de todas ellas. El Snodo se convirti en una especie de tira y afloja entre los guardianes de la institucin y los innovadores oficiales, que, a su vez, eran religiosos. Como consecuencia, resulta casi divertido seguir su trabajo. Lo que cada grupo tema del otro puede que sea el don ms fundamental de cada uno de ellos a la Iglesia: el mantenimiento de la estabilidad de la institucin y, al mismo tiempo, su avance. En este contexto, el verdadero problema podra consistir en que uno de los bandos se imponga finalmente al otro. Las respuestas a los Instrumenta Laboris, los documentos de trabajo del Snodo, reflejaban con suma claridad las fuerzas centrpetas y centrfugas en accin en la vida religiosa y en la Iglesia actual. La jerarqua ha-

biaba de control; y los religiosos hacan hincapi en la libertad necesaria para seguir siendo profticos en un mundo en rpido cambio. La jerarqua se refera a las categoras y normas cannicas; y los religiosos insistan en la autonoma y en la espontaneidad. La jerarqua haca referencia a los votos; y los religiosos se centraban en el desarrollo de un modo especfico de vida. La jerarqua insista en la obediencia; y los religiosos enfatizaban la necesidad de reafirmacin y aliento para persistir en la audacia y la locura del seguimiento de un Cristo que curaba a los leprosos en sbado. Indudablemente, llevar adelante este Snodo era como caminar sobre un campo minado con raquetas de nieve. Aunque no sea ms que por esto, debemos felicitar a cuantos recorrieron ese camino por nosotros. Y agradecrselo. El problema del Snodo sobre la Vida Religiosa No, el problema del Snodo sobre La Vida Religiosa no radica, en mi opinin, en el hecho de que se celebrase, sino en dos aspectos mucho ms sutiles. En primer lugar, el Snodo habl sobre el carisma, pero estaba mucho ms preocupado por poner en guardia que por estimular la impetuosa energa de la vida cristiana en nuestro tiempo. Obviamente, fue ms un ejercicio intraeclesial que una incursin en el Espritu, puesto que se propuso ms controlar a este ltimo que confirmar el riesgo desinteresado y la apertura innegable que inspiraron el Concilio Vaticano. Como consecuencia, el Snodo perdi la oportunidad de convertir la permanente sospecha eclesistica sobre los rasgos y las tendencias de la vida contempornea en un cntico de esperanza y confirmacin. En lugar de ello, fue una especie de superestructura intil que ni alent vida, ni prendi ninguna llama, ni gener ningn calor, ni removi las cenizas... Se limit a realizar, con nuevos formalismos, tmidas incursiones en los viejos territorios. De hecho, dio la impresin inequvoca de que todo ello no era sino una

52

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

53

mala imitacin de la tpica escena familiar a la hora de dormir: los padres frunciendo el ceo en la puerta del dormitorio mientras los nios, sin respirar apenas y hacindose los dormidos, esconden los cuentos prohibidos. Pero nadie se engaa. Los padres saben que algo nuevo est ocurriendo y quieren corregirlo si consiguen averiguar qu es, mientras que los nios se hacen los inocentes, pero se mantienen firmes en su determinacin de seguir adelante. El problema es que ninguno de ellos admite que est tratando con personas que son ya lo suficientemente maduras como para apagar ellos mismos la luz en el momento que les parezca oportuno y les convenga, y que deben hacerlo por s mismos para ser verdaderos adultos. En cambio, los padres siguen haciendo de padres, y los nios continan haciendo de nios, sabiendo todos, en el fondo, que no lo son. El problema reside en que no podemos hablar de la vida religiosa como de la dimensin proftica de la Iglesia en una serie de documentos, y despus tratarla con precavida cautela y paternal desconfianza en todo lo dems. Por el contrario, se trata de una labor de iguales, con diferentes papeles en la Iglesia, que han de unirse para llevar tanto a la Iglesia como a la vida religiosa a un ulterior estadio de desarrollo. Pero el Snodo plante tambin otro problema, que es ms tab y menos admitido incluso que el primero, puesto que se basaba en la premisa de que la vida religiosa es todava un modo de vida viable, necesario, saludable, bueno e inspirador, capaz an de santificar y volcado en el bien universal. Pero nadie ha hecho la pregunta, de modo que nadie la ha respondido; es decir, nadie ha preguntado para qu es buena hoy la vida religiosa ni qu necesita realmente si queremos que posea y transmita energa, lucidez y coraje. No, lo nico que hizo el Snodo fue desempolvar lo manido, lo habitual y lo predecible, lo claro y lo seguro, lo institucional y lo teolgico. No encar las nuevas cuestiones, ni tribut una nueva salva de aplausos a los religiosos que, una vez ms en la historia, estn llevando a la Iglesia adon-

de sta, de lo contrario, nunca podra llegar. Sino que, en lugar de ello, opt por tratar ms de los valores institucionales que de las dimensiones carismticas de la vida religiosa, y de ese modo hizo muy poco por liberar lo carismtico. No es nuevo en la historia este uso de la forma y el precepto, la tradicin y el sistema para responder a las preguntas del alma, pero yo habra deseado un enfoque distinto, como el que se describe en The Sayings ofthe Desert Monastics: Cuenta la historia que un da el abad Lot fue a ver al abad Jos y le dijo: "Padre, en lo que puedo, observo una regla sencilla, hago pequeos ayunos, practico algo de oracin y meditacin, guardo silencio y, en la medida de lo posible, procuro mantener limpio mi pensamiento. Qu ms debera hacer?" El viejo monje se puso en pie, alz las manos hacia el cielo, y sus dedos se convirtieron en diez antorchas llameantes. Entonces dijo: "Por qu no te transformas en fuego?". Lo que la vida religiosa necesita ahora mismo quiz sea transformarse de nuevo completamente en fuego. Slo as dejarn de tener importancia las tensiones, y, al mismo tiempo, esas mismas tensiones harn que nos aproximemos ms a lo que se pretenda que furamos en un principio.
* * * 1) Explica o analiza la tensin entre la vida religiosa como carsima y como parte de la Iglesia institucional. 2) Traza el retrato de un lder carismtico y enumera las cualidades o virtudes que posee. Vuelve la vista a tu vida comunitaria. Quin encarna el carisma de la comunidad? Cmo te afecta a ti? 3) Analiza los elementos que la hermana Joan presenta como fuerzas centrpetas y centrfugas de la vida religiosa y de la Iglesia actual, tal como aparecen en los Instrumenta Laboris, el documento de trabajo del reciente snodo de los obispos.

54
4)

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS Ests de acuerdo con la definicin de la hermana Joan de carisma como un don reconocido y dejado en libertad no como una organizacin que haya que controlar? Si has intentado alguna vez controlar el mercurio de un termmetro roto comprenders bien la analoga. Te ha puesto el carisma de tu comunidad en una tesitura proftica? Por qu s o por qu no? La hermana Joan define la vida religiosa como un don concedido a la Iglesia para hacer presente la vida evanglica de un modo audaz y tangible a travs del tiempo... Escribe tu definicin de la vida religiosa. La vida religiosa es... En nuestra cultura y en este momento de la historia, cules son las disciplinas espirituales propias de las comunidades religiosas? Qu proporciona a la vida religiosa energa, lucidez y coraje? Cmo sabras si una comunidad es carismtica o proftica? Selecciona tus lneas favoritas de este captulo y explica tu eleccin.

3 Conservar las brasas

5)

6)

7) 8)

En los ltimos treinta y tantos aos, es decir, desde el Vaticano II, el modo de vida de las congregaciones religiosas y su papel en la sociedad se han analizado hasta la saciedad. Para los religiosos implicados, este perodo incierto, emocionante, agotador y ambiguo ha significado una ascesis ms dura an que los hbitos de estamea, ms exigente que la uniformidad, ms difcil que todos los ritos y disciplinas. El tiempo comenta Tom, el personaje de Tennessee Williams, en El zoo de cristal es la distancia ms larga entre dos lugares. Y sta ha sido, sin duda, la dura realidad para los religiosos que pensaron que la renovacin de la vida religiosa sera una tarea, no un modo de vida. Han sido aos de transformaciones, dcadas de adaptacin, vidas enteras de incertidumbre, ambigedad, conflicto y confusin. Para quienes entran ahora en la vida religiosa, quiz la tarea consista en reconstruirla para las dcadas venideras a partir de la ms endeble de las tradiciones; pero, para la generacin que lleg a la vida religiosa antes o durante el Vaticano II, la tarea consisti en desmantelar un sistema que, con el paso de los siglos, se haba vuelto cada vez ms opresivo. De repente, despus de aos de rutinas conventuales y de prcticas inmutables, la vida religiosa se convirti en una especie de experimento social, en un ejercicio de reajuste institucional y de insercin en la sociedad. La renovacin de la vida religiosa asumi toda la apariencia de una excavacin arqueolgica. Se fueron poniendo al descubierto, uno tras otro, los diferentes estratos de su teologa, su historia, sus

56

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CONSERVAR LAS BRASAS

57

formas institucionales, sus impulsos organizativos y sus efectos psicolgicos, a fin de exponer a los ojos de todos sus trabajos, sus motivos y sus repercusiones sociales, emocionales y personales. Todos los elementos y los postulados, as como todas las caractersticas y minucias de la regla, por muy antiguos y sacrosantos que fueran, se pusieron en tela de juicio de manera nueva y de forma exhaustiva. Se trat de una limpieza general de inmensas proporciones, quiz una de las ms completas de la historia social. Mientras los antroplogos que afirmaban tener un inters profesional por las subculturas permanecan en general indiferentes, todo un modo de vida dio un giro de 180 grados. Fue todo un sesmo, pero casi invisible en sus efectos a largo plazo. El cambio se convirti en la norma para grupos que no haban sufrido prcticamente ninguna transformacin durante cientos de aos. El ejercicio acadmico de renovacin cobr vida propia. Para muchos se convirti, de hecho, en la raison d'tre de la propia vida comunitaria. El propsito de la vida religiosa era su propia renovacin. Y mientras eso suceda institucionalmente, los religiosos individuales se distanciaban cada vez ms de esa misma vida. La renovacin, simplemente, no detuvo el continuo flujo de deserciones. Muchos se salieron para casarse o para dedicarse a actividades donde la entrega siguiera siendo constante, pero que no se vieran invadidas por las tensiones de la vida en una transicin cultural. Pocos entraron, y quienes permanecieron lo hicieron por unas razones sumamente distintas y por unos objetivos muy diferentes muchos de ellos un tanto imprecisos de los que les llevaron originalmente a la vida religiosa. La pregunta era si sobrevivira algo de un modo de vida que en otro tiempo fue generalmente considerado inmutable y superior o si no sobrevivira nada en absoluto. Pero el verdadero problema era si haba alguna razn convincente que justificara la existencia de la vida religiosa. Por ejemplo, qu poda hacer un religioso que no pudiera hacerlo tambin un laico? Cul era el

propsito del celibato, la virtud de la pobreza y el valor de una obediencia que poda ser tan nociva psicolgicamente como eficaz desde el punto de vista organizativo? Por qu iba una persona a vivir en un grupo de desconocidos con apenas otro consuelo que la fe, incluso suponiendo que todos los cambios fueran para mejor en lo que a valores humanos y sociales se refiere? Si no se trataba de una vocacin superior, de una entrada garantizada en la vida eterna, de un mbito que gozase de privilegios sociales y de respeto pblico, de un paradigma de la bondad y de un oasis de inocencia, por qu entrar en la vida religiosa? El pasado y el futuro slo servan para distorsionar la vida religiosa. Qu la haba llevado hasta all y hacia dnde iba eran los temas que acaparaban el orden del da de todos los grupos. El presente asumi el papel de crisol de lo pasado y de lo futuro. Al mismo tiempo, para los miembros de todas las comunidades, y especialmente para quienes consuman sus das en las tareas organizativas, el presente dej de tener valor, individualidad y respetabilidad propias. Lo que haba pasado y lo que habra de pasar, no lo que estaba sucediendo espiritualmente en nosotros y a travs de nosotros, nos absorba a todos. Sin embargo, aunque la cotidianidad se perciba cada vez como ms estril, insignificante y mediocre, al menos era algo a lo que aferrarse. La vida se convirti en un estudio cientfico de un pasado irremediablemente marchito o en una serie de estrategias orientadas a configurar el futuro. Todo tena cabida en el silo espiritual, salvo el ahora; todo era grano para el molino espiritual, salvo el ahora. El ahora era un tiempo perdido, un tiempo de espera, un tiempo difcil. Todos prometan que haba desaparecido una forma de vida religiosa y que otra distinta llegara... algn da. Si acaso unos pocos dijeron algo sobre la naturaleza, el valor, la energa y la calidad de la presente vida religiosa. Pero el presente mismo pareca adolecer de valor, de personalidad, de calidad y de vida espiritual.

5K

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CONSERVAR LAS BRASAS

59

Obviamente, la pregunta acerca de si la vida religiosa ha hecho o no alguna aportacin valiosa a la Iglesia y a la sociedad en el pasado est superada, como lo confirma inequvocamente la historia. El papel que las rdenes y congregaciones religiosas han desempeado en el desarrollo y preservacin del arte, del conocimiento, de la arquitectura, del progreso social y de la vida de la Iglesia de pocas pasadas es de una importancia incalculable. Nos apoyamos verdaderamente sobre hombros firmes. Las fundadoras y los fundadores batallaron por su visin, incluso contra la Iglesia, hasta que tanto sta como el Estado los bendijeron. Las congregaciones construyeron poderosas organizaciones de asistencia social. Generacin tras generacin, miembros de todas las congregaciones llegaron a ser ciudadanos prominentes. Es evidente que poner en tela de juicio el valor pasado de la vida religiosa resulta, a estas alturas, ocioso. No cabe duda de que la agotadora controversia de nuestros das sobre la vida religiosa no debe centrarse slo en qu forma adquirir en los aos venideros. Francamente, a quin le importa? Que debamos vivir y pensar de tal manera que hagamos posible el futuro es una cosa; pero que debamos renunciar conscientemente a la estimulante naturaleza del presente para vivir en el lejano maana es otra muy distinta. Prepararse para el futuro es una cosa; pero perder, olvidar o renunciar a la fuerza y a los objetivos del presente es otra muy distinta. Lo que los religiosos necesitan saber en este momento de la historia es si la vida religiosa tiene algn valor, si es buena, si merece la pena vivirla, si es santificadora y si es hermosa en el momento presente. La pregunta sobre el valor actual de la vida religiosa es mucho ms difcil que la pregunta acerca de si la vida religiosa pasada fue buena o si la vida religiosa futura es posible. La cuestin es si el presente tiene o no algn propsito. Y, si lo tiene, cul es? Es posible revivificar la vida religiosa? Debe hacerse? Queda algn fuego en estas cenizas?

Grieshog Los irlandeses tienen un vocablo para ello. Los que hablan galico nos dicen que grieshog es el proceso de enterrar por la noche el rescoldo, todava caliente, entre las cenizas, y as mantener vivo el fuego hasta la fra maana siguiente. En lugar de limpiar completamente el hogar de la chimenea, se guardan las brasas candentes bajo capas de ceniza durante la noche para poder encender el fuego rpidamente al siguiente da. Y esto es de gran importancia, porque, de no hacerse as, el rescoldo se apaga y, a la maana siguiente, ha de prepararse y encenderse un nuevo fuego, operacin que lleva un tiempo precioso y retrasa el trabajo ms importante del nuevo da. La preocupacin principal era, pues, no dejar que el fuego del da anterior se apagara completamente al final de la jornada. Por el contrario, las brasas escondidas bajo la ceniza durante la larga y oscura noche quedaban bien protegidas para que el fuego pudiera volver de nuevo a la vida con las primeras luces de la maana. El viejo fuego no mora, sino que conservaba su calor, a fin de estar preparado para encender el nuevo. Este proceso de preservar el propsito y la energa, el calor y la luz en la oscuridad, es santificante. Lo que llamamos muerte, final y prdida en nuestras vidas cuando una cosa se transforma en otra puede entenderse mejor como grieshog, como conservacin de las brasas, como la negativa a enfriarse. Nuestra responsabilidad tanto la de los nuevos miembros como la de los antiguos puede consistir sencillamente en seguir siendo religiosos hasta que muramos, a fin de que la vida religiosa contine viviendo mucho despus de nosotros. El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho, escribe Jorge Luis Borges. El tiempo es un ro que me arrebata, pero yo soy el ro; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. (Laberintos. Nueva refutacin del tiempo). En otras palabras, yo soy lo que ha de venir.

60

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CONSERVAR LAS BRASAS

61

Lo que est sucediendo a mi alrededor est sucediendo dentro de m ahora, y ocurrir o no gracias a m. Yo soy tanto la sustancia como el vehculo del futuro. Lo que yo sea ahora lo ser la vida religiosa del futuro. No hay futuro sin m, porque el futuro est dentro de m. Caer en la cuenta de ello nos estremece profundamente. La vida religiosa no morir en el futuro, a no ser que est ya muerta en los religiosos. Todos y cada uno de los religiosos que viven hoy son sus portadores. Cada uno de nosotros es su vida. Yo misma soy lo que de bueno tiene esa vida. Cuando la gente pregunta por el estado de la vida religiosa, estn preguntando por m. Cmo ser la vida religiosa en el futuro? La respuesta es fcil. Para vislumbrar la vida religiosa venidera, lo nico que tiene que hacer un religioso es mirarse en un espejo: brilla una energa profunda en esos ojos?; se ve en ellos el constante compromiso con un Evangelio indmito y rebelde?; irradian vida religiosa?; se percibe audacia?; se puede ver ese compromiso incansable, esa intensidad inmarcesible, esa determinacin inequvoca de ser lo que se dice que se es? O se ha apagado el antiguo brillo?; es la vida ahora simplemente cuestin de sobrellevar los das y obrar por inercia? O se encuentra la vida religiosa en una coyuntura completamente nueva que exige ms disciplina y ms entrega que nunca? Una rendicin demasiado fcil Si la vida religiosa sufre algn mal en el presente, bien puede ser el de rendirse con demasiada facilidad ante su extincin y apenas darse cuenta de lo que significa mantener las brasas y avivar el fuego. Donde debera reinar la audacia, impera la resignacin. La idea de que la vida religiosa ha muerto se ha convertido en un lugar comn. Para muchos quiz se haya convertido tambin en un lema operativo, en un dato, en la constatacin de una vida truncada a medio camino.

La tentacin consiste entonces en hacer de la supervivencia nuestra mxima aspiracin, en lugar de vivir la vida plenamente, con toda la certeza y hondura con que antes lo hacamos. Y qu ocurre con los escasos pero decididos nuevos miembros de las comunidades religiosas, con esos hombres y mujeres que vienen buscando fuego espiritual entre nosotros y se desalientan por los presagios de muerte inminente? Qu responsabilidad tienen los mantenedores del fuego hacia aquellos que se acercan a l y se encuentran con que lo han dejado apagarse? Es un problema de menos vocaciones o de menos fuegos que emitan el suficiente resplandor como para ser vistos? La verdad es que el problema del cambio palidece ante el problema de la anoma. Si la vida religiosa fracasa, no ser porque haya cambiado, sino porque los religiosos de este perodo de la historia han perdido el sentido de la espiritualidad del presente y han vendido sus almas al pasado o al futuro. Si la vida religiosa fracasa, ser debido a que nosotros mismos, como individuos y como colectivo, no sabemos apreciar el valor del presente, ni su poder, ni el desafo que supone, ni su significado, ni su santidad. La Escritura, por otro lado, nos ofrece un modelo que es exactamente el opuesto. Jacob trabaja primero siete aos por La, la esposa que no deseaba, y despus, impulsado an por su visin original de la vida, trabaja siete ms por Raquel, la esposa que dese desde el principio, pero cuya entrega le fue demorada. En ambos casos, Jacob trabaja con la misma intensidad, con igual fervor, con idntica entrega. En ambos casos el trabajo es igual de importante. En ambos casos, Jacob nunca ahorra esfuerzos, nunca abandona, nunca se descorazona, aunque cada situacin sea diferente. Jacob, evidentemente, es el santo patrn de la vida religiosa contempornea. Jacob nos ensea la constancia de espritu en tiempos de cambio; nos muestra que las contrariedades en nuestros proyectos vitales no son, ni con mucho, tan

62

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CONSERVAR LAS BRASAS

63

graves como creemos. Gracias a l comprendemos que no siempre somos capaces de reconocer el valor del momento de la vida por el que atravesamos. En Jacob nos damos cuenta de que los contratiempos sencillamente sintonizan de nuevo el corazn con cosas ms importantes y nos hacen escuchar la prstina voz, el primer sonido que conmovi nuestras almas, ese momento de inocencia en que nada se interpona entre el alma y Dios y que haca de la vida una fiesta en lugar de una prueba de resistencia. Si algo nos ensea Jacob es, sobre todo, que no es el cambio lo que amenaza a la vida religiosa, sino la mezquindad, que reseca el alma, que marchita la vida, que nos vaca y nos destruye. Mostrarse remiso a cumplir una promesa es peor que romperla. Cuando el fuego se apaga, cuando las brasas se enfran, cuando se deja de alimentar el ardor del alma, no es el fro el que mata, sino la incapacidad para reavivar la llama que en otro tiempo guardamos en nuestro seno y que ahora hemos dejado que se convirtiera en un humo sofocante que ahoga el corazn y confunde la mente, que fatiga el cuerpo y mata el alma. Sin embargo, no estamos en un tiempo de agona para la vida religiosa, sino en un momento importante, en un tiempo de renacimiento en estado embrionario, en un momento de rendicin total y, a la vez, de absoluto compromiso. Esta generacin de religiosos decidir si la prxima ser un aborto o nacer muerta, o si ser una generacin de mentalidad abierta y sin prejuicios. Lo que sucede ahora en la vida religiosa dar la medida de su bondad, de su santa tenacidad, de su profundidad de espritu para los nuevos tiempos. Y lo que ahora sucede es la tarea de una santa tenacidad y de un celo indomable que permite a los jvenes esperar lo imposible y a los viejos estar dispuestos a empezar de nuevo.

Confusin de espritu La verdadera tragedia del estado actual de la vida religiosa no radica, pues, en su turbulencia, sino en la confusin de espritu que sufre. Cuando pensbamos que la vida religiosa pareca ms viva (cuando la robotizacin religiosa haba alcanzado el apogeo del modelo industrial que la haca proliferar, produciendo a gran velocidad y coordinando a millares de personas) era cuando en realidad estaba ms muerta. Y no lo saba. Haban cesado los interrogantes; se haba dejado de pensar; incluso la evolucin personal y espiritual se haba reducido a mtodos, ejercicios y frmulas. La vida regular haba sustituido a la vida espiritual. Al mismo tiempo, ahora, justo cuando la vida religiosa se declara con toda tranquilidad muerta, es cuando puede que est ms viva de lo que lo ha estado durante generaciones. Por primera vez en muchas dcadas o quiz en siglos, la vida religiosa late con nueva energa y est inmersa en las grandes cuestiones del momento. Seguramente son los religiosos, los que afirman sentir una ardiente pasin por Dios, quienes primero se harn las preguntas cuya respuesta el mundo espera comprender: dnde est Dios en un mundo que flirtea con lo mgico y que se ha vacunado contra el misterio con las seducciones de la ciencia? Qu es lo que vincula lo material a lo espiritual, y qu es lo que hace lo espiritual material al mismo tiempo? Qu constituye a la Iglesia? Cmo oponerse a las opresivas pretensiones basadas en el sexo? Qu significa envejecer? Qu es lo que define la muerte? Qu es lo que determina la vida? Qu es autenticidad y qu no lo es? Cmo se pueden encontrar objetivos espirituales en un perodo sin objetivo aparente? Qu es la vida religiosa en s misma y qu espiritualidad le sirve de base en un momento en que las cuestiones son cruciales, pero quedan pocas brasas, y las cenizas se estn enfriando? La espiritualidad de la vida religiosa actual no es ni la espiritualidad de la cruz ni la espiritualidad de la re-

64

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CONSERVAR LAS BRASAS

65

surreccin. La espiritualidad de nuestro tiempo es la espiritualidad del Sbado Santo: una espiritualidad de la confusin y la consternacin, de la ineficacia y la impotencia, de la fe en medio de la oscuridad y de la fuerza de la esperanza. Es una espiritualidad que persevera cuando perseverar parece absolutamente intil. No es ste el momento de abandonar, simplemente porque el pasado sea pasado y el presente sea incierto. No es ste el momento de permanecer inmvil slo porque el camino est inexplorado. De hecho, lo que hace tiempo prometi una generacin anterior de religiosos puede que ahora est empezando a hacerse realidad, a plantear sus exigencias y a revelar su significado. Lo que la generacin ms reciente, ms joven, de religiosos haga ahora para crear el prximo momento de la historia religiosa a partir del polvo de lo antiguo puede que slo llegue a ser una promesa en los aos venideros. Pero eso ya es algo. El compromiso bsico con la vida religiosa tiene poco o nada que ver con lo que los religiosos hacen. El compromiso de los religiosos atae al porqu de lo que hacen. La espiritualidad de la productividad ha pasado. Los religiosos no entregan sus vidas porque una institucin dirija hospitales, por buenos que stos sean. No limitan las posibilidades que les ofrece la vida simplemente para rezar por aquellos que andan siempre buscando nuevas posibilidades. No existen para proporcionar mano de obra a quienes, si ellos no lo hicieran, no notaran su falta. En una sociedad donde las preocupaciones bsicas de antao la educacin, la atencin sanitaria y los servicios sociales estn cubiertas, esas tareas especficas no pueden justificar, explicar o estimular la vida religiosa. Lo que debe impulsar la vida religiosa actual es la espiritualidad de la creacin, donde, para muchos, la esperanza languidece en la oscuridad y arde sin llama entre las cenizas esperando el amanecer de ese da en que el derecho a hacer las preguntas difciles se entienda sencillamente como un acto de fe, como un signo de

fidelidad al Dios que nos llama desde el otro lado del misterio. La Escritura define un claro modelo de servicio y de cambio, de cambio y de nuevo servicio donde slo el compromiso salva la distancia entre las antiguas certezas y los nuevos desafos. En el Gnesis, Jacob se propone conseguir una cosa y se encuentra con que tiene que hacer frente a una tarea distinta. Jacob sacrific su vida por Raquel, pero consigui a La. No se trat tan slo de un contratiempo personal, de un reto vital, de un momento de lucha, sino que para Jacob fue tambin dentro del designio divino un acto de fe personal que sembr la semilla de un mundo nuevo para todo el pueblo elegido. Tambin en este momento los religiosos ms veteranos conocen bien el significado de una vida que comienza siendo una cosa pero se convierte en otra, y los religiosos ms jvenes saben lo que supone la carga de empezar de nuevo con el espritu inicial. Lo importante es que nunca se olvide ni se malinterprete la relacin entre las dos tareas vitales. Jacob hizo una promesa y la mantuvo en sus dos dimensiones. Cuando a Jacob le fue concedido el derecho a casarse con Raquel, el sueo de su vida, asumi tambin un desafo que iba mucho ms all de lo que jams habra imaginado. Recibi una segunda vida. La vida religiosa contempornea tambin ha vivido dos vidas. La primera formal y convencional, una vida ordenada con normas claras y recompensas seguras, un ejercicio privado de virtudes personales. La segunda, audaz e incierta, nos plantea unas exigencias que nunca se nos ocurri pensar que pudieran ser posibles; exigencias que a todos, jvenes y viejos, nos obligan a comenzar de nuevo y que, sobre todo, tienen un significado que supera el mbito eclesial, el gueto catlico y la lucha por la salvacin personal. Esta vez la vida religiosa tiene un significado para el mundo en general. Como Jacob despus de trabajar por La, es hora de que empecemos de nuevo, esta vez para alcanzar nuestro objetivo primero. Como dice el proverbio francs,

66

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CONSERVAR LAS BRASAS

67

todo pasa, todo perece, todo hasta. El que algo nos abandone no es un signo de prdida, sino de que debemos emprender algo distinto, es decir, lo que, como Jacob, nos propusimos conseguir desde el principio. Pero esto significa conservar las brasas.
* *#

7)

Reacciona a esta pregunta: Reside el problema en que hay menos vocaciones o en que hay menos fuegos que emitan el suficiente resplandor? Selecciona tus lneas favoritas de este captulo y explica tu eleccin.

8)

1) Si entraste en la vida religiosa antes de la renovacin del Vaticano n, por qu has permanecido? Difieren tus actuales razones para justificar la vida religiosa y las esperanzas que has depositado en ella de las que tenas cuando entraste? Explcalo. 2) Si entraste en la vida religiosa despus del Vaticano II, por qu elegiste este modo de vida? Qu esperanzas albergabas respecto de la vida religiosa? Se estn viendo cumplidas? Cmo reaccionas ante el uso de grieshog por la hermana Joan como un smbolo de la vida religiosa actual? Qu prctica se da en tu comunidad del sagrado acto de grieshog! La vida religiosa no morir en el futuro, a no ser que est ya muerta en los religiosos, afirma la hermana Joan. Est muerta en ti?; est muerta en tu comunidad?; cmo lo sabes? La hermana Joan advierte que la vida religiosa actual ha perdido la espiritualidad del presente y seala la historia veterotestamentaria de Jacob como un modelo de dicha espiritualidad. Ests de acuerdo con ella? Qu significa tener una espiritualidad del presente? Depende realmente el futuro de la vida religiosa de quienes la viven hoy? Qu desafos especficos te plantea esto a ti personalmente y a tu comunidad?

3)

4)

5)

6)

CAM1NO A LA CUMBRE

69

4 Camino a la cumbre

En algn momento, y tal vez por mltiples razones, result anticuado decir que el nico propsito de la vida religiosa es la bsqueda decidida de Dios. Otras respuestas mejores el ministerio, el testimonio pblico, las necesidades de la comunidad...- se idearon para satisfacer el racionalismo de un mundo secular y tecnolgico, pero no parece que ninguna de ellas sobreviva al entusiasmo del momento. Las buenas obras, las preocupaciones morales y las interacciones humanas justas son responsabilidad de toda la comunidad cristiana, no slo de los religiosos. Utilizar estos conceptos nicamente para entender el significado de la vida religiosa resulta cuando menos anmalo, si no falso. La idea de la preocupacin social sencillamente no basta para justificar que todo un colectivo reforme los criterios de la vida en comn. Instituciones enteras estn dedicadas a las buenas obras, casi todas ellas organizadas por laicos, y la mayora no son sectarias. Los religiosos no tienen necesidad de dedicarse a esas actividades. La vida religiosa, planteada en esos trminos, carecera por completo de fundamento. La madre Sylvester, mi primera priora, vena dos veces al ao a nuestro noviciado, y en ambas ocasiones nos haca una nica pregunta. Se caracterizaba por su paciencia y nos instrua paulatinamente. Vea con benevolencia el hecho de que la mayora de las novicias fallara la prueba de manera habitual en la primera visita, pero se mostraba claramente descontenta cuando fallbamos durante la segunda. Por qu has entrado en la vida religiosa?, nos preguntaba a una tras otra con los brazos cruzados bajo el escapulario y la cabeza inclina-

da hacia abajo para escudriarnos por encima de las gafas mientras estbamos sentadas alrededor de la mesa. A primera vista, dbamos unas respuestas maravillosas: Para entregar mi vida a la Iglesia, deca la piadosa; Para salvar mi alma, deca la precavida; Para convertir al mundo, deca la fantica. No, no, no, indicaba la Madre Sylvester con un movimiento de cabeza. No es eso. No es eso. Habis entrado en la vida religiosa, queridas hermanas deca con tristeza, nicamente para buscar a Dios. nicamente para buscar a Dios... La respuesta sorprende por su simplicidad, por su vulgaridad, por su universalidad y por sus exigencias. Su tremenda verdad lo cambia todo. Para la persona que no pueda encontrar a Dios en ella, permanecer es un error. Para la persona que no busque a Dios en ella, marcharse es un imperativo. Para la persona que pueda encontrar a Dios mejor en otro lugar, irse es una gracia. Se trata de una respuesta sencilla que perdura en el tiempo y, lo que es ms importante an, sigue siendo vlida. Cuando la vida religiosa era rgida hasta lo indecible, la bsqueda de Dios sigui siendo vlida. Cuando las horas de trabajo y de oracin en el coro entumecan el cuerpo hasta dejarlo insensible, la bsqueda de Dios sigui siendo vlida. Cuando la ausencia de contacto y de consuelo humanos privaban a la vida de la mayora de sus encantos terrenales y de sus saludables desahogos, la bsqueda de Dios sigui siendo vlida. Por simple y descomprometida que parezca, lo cierto es que la respuesta, incluso hoy, no puede ser superada. Y quiz sobre todo hoy. Esta generacin, que ha modificado todos los cimientos que en otro tiempo se consideraron inamovibles, debera conocer mejor que cualquier otra la validez de esa respuesta. Cuando los absolutos nos fallan, los ministerios pierden sentido e incluso la Iglesia se convierte en un lugar lejano y desconcertante para quienes tienen nuevas ideas o preguntas incmodas, la idea de buscar a Dios y slo a Dios da a la vida una nueva fuerza.

70

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CAMINO A LA CUMBRE

71

Para esta generacin de religiosos cuyas vidas han sido testigos del derrumbamiento de todo un sistema, pocas veces ha habido otro refugio que la idea de que la revelacin del misterio de Dios es la nica razn para caminar por una vida de oscuridad hacia una oscuridad futura que puede ser an mayor. Cuando el mundo entero nos grita riendo: Disfrutad! o Por qu? o, peor an, Es ridculo; cuando no hay respuestas seguras para las constantes predicciones de muerte institucional ni para la macabra resignacin que acompaa al evidente e invariable fracaso, es cuando esa oscuridad se transforma en clarividencia. Lo cierto es que nunca ha habido ninguna otra razn para entrar en la vida religiosa que la de buscar a Dios. La bsqueda humana universal Buscar a Dios es un afn humano universal comn a todas las culturas; es el proyecto humano fundamental; es el denominador comn de toda empresa humana; afecta a todos los seres humanos; es necesario en cualquier empeo de la humanidad, central en todos sus esfuerzos y esencial en cualquiera de sus actividades. Ms an, es la nica razn que da sentido a la vida religiosa. La vida religiosa no es simplemente otra forma de vida, sino un modo de vida organizado deliberadamente para consagrarse a la bsqueda humana de Dios. Para los religiosos, la inmersin en Dios es la nica razn absoluta y sin reservas que hace de cualquier otra motivacin de la vida el amor, el dinero, los hijos, el xito personal..., por plausible, loable y determinante que sea, algo secundario en nuestra bsqueda del Misterio que est entre nosotros. La inmersin en Dios es un concepto que no tolera nada mayor que l. Es lo que nos da fuerza cada da, el anhelo por el que cualquier prdida, cambio o esfuerzo resulta aceptable. Sin embargo, demasiado a menudo nos hemos dejado seducir intensamente por otras explicaciones de la

vida religiosa, todas ellas vlidas y verdaderas hasta cierto punto. Nos hemos esforzado por ser pertinentes. Nos hemos propuesto encarnarnos. Nos hemos entregado incansablemente a la opcin por los pobres. Nos hemos consagrado a la transformacin de las estructuras. Hemos evangelizado, renovado, revisado y reformado hasta la extenuacin. Y todos esos compromisos son buenos y necesarios, santos y respetables, fundamentales e imperativos. Pero slo hay una cosa que pueda sostener, alimentar y justificar la vida religiosa: el religioso debe ser la persona que en principio, ante todo y siempre, en cualquier circunstancia, busque a Dios y slo a Dios, vea a Dios y slo a Dios en medio de esta confusin y de esta incertidumbre, y manifieste a Dios y slo a Dios sea cual fuere la situacin. Si la vida religiosa ha de mantener el fuego y avivar las llamas para cualquier tipo de vida religiosa futura, habr que poner de relieve otro aspecto distinto. Debemos pasar de centrarnos nicamente en lo que los religiosos hacen a por qu lo hacen y a qu han de ser. Como buscadores de Dios, los religiosos han de alzarse como faros en la noche para que tambin otros recuerden y no olviden la nica razn verdadera para hacer cualquier cosa en la vida, el criterio ltimo de todo cuanto hacemos. Los religiosos deben prestar tanta atencin consciente a las cosas de Dios como a los pequeos, privados y personales mbitos del mundo en que todos vivimos, por muy estimulantes, buenos y necesarios que esos espacios personales sean. De lo contrario, la vida religiosa no ser ms que otra institucin social a la que sucedern otras instituciones sociales, en lugar de ser centros de contemplacin en los que sa es nuestra esperanza el modo de pensar de Dios afecte al modo de pensar de la humanidad. Durante los ltimos veinticinco aos, los religiosos se han centrado, quiz en exceso, en los carismas congregacionales y en las tipologas cannicas como fundamento de la renovacin. Es incluso posible que hayamos dedicado demasiada atencin a ser benedictinos,

72

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CAMINO A LA CUMBRE

73
/

mercedarios, franciscanos y ursulinas, es decir, a ser grupos concretos con una historia particular que conservar, en lugar de centros de reflexin que constituyan el punto de encuentro pblico del Evangelio y el mundo. Ciertamente, nos hemos ocupado ms de ser congregaciones renovadas que de ser grupos evanglicos, personas contemplativas, centros de reflexin y refugios para los que estn cansados y agobiados. Sin duda nos hemos centrado mucho ms en ser gentes de Iglesia, cannicamente correctas y eclesisticamente intachables, que en ser seguidores de Jess. Nos hemos arriesgado a prestar mucha ms atencin a definir carismas que a llevarlos de nuevo a la prctica en nuestro tiempo. Y ah reside el problema. Hemos estado hablando de una cosa cuando, en lo ms profundo de nosotros mismos, sabamos que lo que se exiga de nosotros era que nos sintiramos fascinados por otra, que furamos aquello para lo que realmente entramos en la vida religiosa, que participramos en la gran bsqueda espiritual del mundo moderno, sin la cual la vida no vale nada en absoluto, y que lo proclamramos sin descanso. No es lo que hacemos lo que nos convierte en religiosos. Es el porqu y el cmo lo hacemos lo que nos da autenticidad en un mundo que tiene motivos para recelar. Lo que el mundo ciertamente no necesita es otro grupo de personas, por bienintencionadas que sean, que acten sin unas prioridades claras, sin unos principios operativos que distingan una actividad buena de otra, sin tanta preocupacin por la justicia como por el tipo de caridad que mantiene los sistemas opresivos en lugar de reformarlos, sin una genuina apertura a los pobres de Dios en nombre de Dios. Lo que hace a la actividad religiosa verdaderamente tal es la bsqueda de Dios y de su reino. Cualquier otra postura ser compasiva pero imprecisa, generosa pero no religiosa, bienintencionada pero no realmente eficaz, amable pero no proftica. Estar impregnado del espritu de Dios es la actividad religiosa esencial. Todo lo dems simplemente se deriva de ello.

Cuando Abrahn dej el pas de Ur, fue n el propio hecho de marcharse donde encontr a Dios; pero fue sin duda ms que eso, porque fue por Dios por quien se march. Como estaba en sintona con la voz de Dios, sobrevivi a lo que, de lo contrario, le habra sido imposible soportar. Una y otra vez, su andadura se ve obstaculizada, el camino se le tuerce, las circunstancias son amenazadoras, las autoridades le ponen trabas, se queda sin recursos... Sin embargo, Abrahn no se siente derrotado ni por los fracasos ni por los cambios ni por la desaprobacin ni por las dificultades del camino. Porque ha hablado con Dios, y Dios con l; slo la voz de Dios es la medida de su propsito y de su xito.

Mantener viva la voz de Dios Si se ha de preservar el fuego para otra generacin, la vida religiosa actual debe conservar viva la voz de Dios, suceda lo que suceda con las obras de la congregacin, con las estructuras de la orden e incluso con las definiciones eclesisticas de este tipo de vida. Pero no nos engaemos. La bsqueda espiritual es una bsqueda espiritual. Hablar de ella no es llevarla a cabo. Cuando no dedicamos tiempo a sumirnos en el evangelio debido al trabajo evanglico que realizamos, estamos convirtindonos a nosotros mismos en nuestro dios, y el trabajo que realizamos en nuestro fin. Y ello nos llevar al fracaso, si no en nuestra actividad exterior, s sin duda en nuestro interior. Los religiosos que no prestan atencin a su vida espiritual carecen de ella, por buena que sea la motivacin, por competente que resulte el ejercicio profesional, por loables que sean las obras en las que trabajen. Sin un compromiso con la vida espiritual no enterraremos brasas para el futuro, no encenderemos ningn fuego, no dejaremos ningn rescoldo para avivar la bsqueda continua en quienes vengan detrs.

74

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CAMINO A LA CUMBRE

75

Lo que se ha de dilucidar, por supuesto, es si los dos elementos de la condicin humana el material y el espiritual son realmente partes integrantes de una misma y nica vida. Slo se vive la vida intensamente cuando se compartimentaliza a ultranza? Son diametralmente opuestas las bsquedas simultneas de Dios y de la vida? El legalismo institucional, naturalmente, insiste en que es as. Durante aos, la Iglesia ha enfrentado un elemento al otro especialmente para las mujeres, implantando un dualismo que ha llegado incluso a establecer una jerarqua de modos de vida espiritual. Algunas personas optaron por lo que los cnones llamaban vida activa y decan oraciones; otras decidieron entrar en comunidades de clausura y, contemplando a Dios, se olvidaron de la creacin. El mensaje eclesial era claro: la vida activa, al estar implicada en las vidas y las necesidades de la gente, en las cosas materiales ms que en las espirituales, era el camino menos perfecto y heroico hacia Dios. La vida religiosa apostlica, terminaba afirmando esa cosmologa, no era, por tanto, un estado de santidad tan elevado como la vida claustral, como si andar por el mundo que Dios hizo fuera una amenaza para la vida espiritual. La vida monstica, por el contrario, con su separacin del mundo, constitua la esencia de la virtud perfecta (y contaba adems con la aprobacin celestial, segn nos hicieron creer), como si esforzarse por vivir apartados de la creacin santificara la vida. Fue una distincin desafortunada y tambin, en mi opinin, falsa, cuyas perniciosas consecuencias para la vida religiosa, sea cual sea su ndole, empiezan a ser visibles ahora. Hablamos de vida activa y de vida contemplativa como si fueran conceptos opuestos e ideas inconciliables. Sin embargo, las que s son categoras opuestas son la vida activa y la vida claustral. La contemplacin es esencial para ambas. Los trminos claustro y contemplacin, en otras palabras, no son sinnimos. La contemplacin, es decir, llegar a ver como ve Dios, se nos exige a todos. Para algunas personas el

claustro es un camino hacia la contemplacin; otras encuentran a Dios en el rostro de los pobres. En ambos casos, la contemplacin es tanto el principio como el fin de la aventura. No obstante, al haber dividido el mundo espiritual en religiosos activos y religiosos contemplativos, en lugar de identificarlos sencillamente como claustrales o no claustrales, hemos pasado por alto la naturaleza y la vida de Jess. O decimos acaso que Jess, cuando andaba por los polvorientos caminos de Galilea sanando a los enfermos, asfixiado por los mendigos, exhausto por la presin de las multitudes, las preguntas de los fariseos, las necesidades de los nios y los gritos de los pobres, no era contemplativo, no estaba inmerso en Dios, no vea a Dios en todas las cosas, no vea el mundo como Dios lo ve? Dnde nos equivocamos en nuestra comprensin de la vida espiritual y qu significa para la vida religiosa actual? La aventura espiritual, la bsqueda de Dios en el tiempo, la construccin del Reino, la atencin a Dios donde l est presente, es decir, en las personas, impulsa la vida religiosa y la impele a colocarse por delante de todos los dems objetivos de la vida, por muy loables que sean. La bsqueda espiritual no tolera pactos con ninguna aspiracin que no sea la presencia manifiesta de Dios en ese lugar, para esas personas, en esa aventura. La bsqueda espiritual siempre exige de nosotros ms de lo que la vida ofrece. La persona cuya vida est ligada a esta bsqueda nunca conoce el fracaso y nunca espera el xito, nunca conoce el xito y nunca se rinde ante el fracaso. La medida de nuestro xito es encontrar a Dios en lo que hacemos; es caminar con Dios adonde quiera que vayamos lo que hace imposible el fracaso. Comprometerse totalmente en la bsqueda espiritual supone responder una y otra vez a lo que nos llama a ir ms all de nosotros, hacia algo an ms cercano a lo que Dios quiere para nosotros. Una vez tras otra a lo largo de su vida, la bsqueda espiritual aparta a la persona de su ministerio, de la gente y del lugar en que se

76

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CAMINO A LA CUMBRE

77

encuentra, para que Dios pueda irrumpir en ella y en el mundo de un modo nuevo y vibrante. Cuando nos basta con el entorno en el que nos encontramos, es que la bsqueda espiritual ha muerto en nosotros, porque esta bsqueda significa no conformarnos nunca con menos que una vida espiritual vivida plenamente en medio de las gracias vivificantes de la vida material que nos rodea. La bsqueda espiritual no se evade de la vida, sino que busca a Dios en todas las cosas y en todas partes, y no cesa hasta haber completado fielmente cada paso. La bsqueda espiritual exige que vayamos all donde est Dios; y que donde no est llevemos a esa situacin la visin de la que en ese momento carece. Para hacer todas estas cosas, sin embargo, debemos impregnarnos del espritu de Dios, vivir en ese espritu y estar ms en sintona con l que con la tarea.

Signo de conflicto El primer signo de que algo falla en la vida religiosa aparece cuando el trabajo, cualquier trabajo, se vuelve ms importante que la bsqueda espiritual y que lo que sta exige de nosotros aqu y ahora. La tarea de ensear, la tarea de curar, la tarea pastoral, incluso la tarea misma de ser un religioso no es tan importante como la bsqueda. Estemos donde estemos y hagamos lo que hagamos, debemos hacerlo teniendo presente la superioridad de la voluntad de Dios. sa es, evidentemente, la diferencia entre ser un religioso y ser un asistente social. El asistente social realiza una tarea que ha de hacerse y que vale la pena hacer. El religioso se abisma tan completamente en los brazos de Cristo, en la mente de Dios, que nada le bastar excepto convertirse en aquel a quien busca: el Misericordioso, el Amante, el Veraz, Aquel que dice: Ve y haz t lo mismo. Es importante subrayar que no es una tarea especfica la que cautiva al religioso, por buena y necesaria que sea, sino el Dios que

lleva en su corazn y al que encuentra en la oracin, en las personas y en la transustanciacin del planeta en el Reino de Dios lo que impulsa su vida. Buscar a Dios, pues, es sentirse impulsado a la accin. Separar la bsqueda de Dios de la realizacin del trabajo de Dios se convierte en la verdadera anttesis de la bsqueda espiritual. El truco consiste, por supuesto, en mantener un delicado equilibrio entre ambas. En este siglo, la vida religiosa ha sufrido ambos extremos. El dualismo religioso, llevado a sus ltimas consecuencias, mantiene una de estas dos cosas: por un lado, que la oracin es suficiente y, por otro, que basta con el trabajo. Nuestra generacin ha sostenido ambas cosas. Hemos hecho del trabajo social la base de la evangelizacin y la caracterstica definitoria de la vida religiosa. Y, cundo ste ha fracasado, hemos sacado la misma conclusin respecto de la vida religiosa. Tambin hemos dado por sentado que la vida monstica estaba ms prxima al cielo, porque estaba ms alejada del mundo que la rodeaba. Nada ms lejos de la verdad que ambas posturas, si los profetas eran realmente de Dios y si Jess era realmente contemplativo. La historia confirma que es mediante la integracin de ambas accin y contemplacin, contemplacin y accin como la vida religiosa prospera. Nuestros grandes contemplativos han sido los ms activos: Hildegarda, Bernardo, Teresa de Jess... Y los ms activos han sido los ms contemplativos: Catalina de Siena, Charles de Foucauld, Ignacio de Loyola... En nuestro tiempo, el trapense Thomas Merton no dirigi un centro de justicia y paz, pero s hizo de la paz y la justicia un tema candente para la Iglesia. Al mismo tiempo, el sacerdote jesuita Dan Berrigan y su hermano casado Phil s que dirigieron un centro de justicia y paz, pero slo desde una perspectiva espiritual intensamente pblica. Lo que claramente necesita hoy la vida religiosa es cultivar lo sagrado, no separado de lo secular, sino a partir su misma esencia. La funcin de la vida religiosa consiste en mantener la pregunta sobre Dios y las

78

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CAMINO A LA CUMBRE

79

cuestiones que Dios plantea en el horizonte del mundo, para que puedan verse desde cualquier punto y para que todo el mundo pueda salir en su busca. Sin una vida espiritual fuerte, clara y testimonial, embebida del espritu de Cristo y fundamentada en el evangelio, la tarea ms importante del mundo es mera asistencia social, tanto si la realizan miembros de las rdenes religiosas como si no. Entonces, las cuestiones espirituales, las cuestiones bsicas, desaparecen del campo de visin, y la vida misma se vuelve rida y cuestionable, las cenizas se enfran, y ya no queda nada que dejar a la siguiente generacin que realmente merezca la pena conservar. La tarea de la vida religiosa no es en absoluto una tarea, sino que consiste en aplicar las grandes preguntas de la vida a todas las dimensiones de la misma. El religioso no hace caridad sin preguntar: Por qu existe esta injusticia? El religioso no da clase sin preguntar: Qu hay que aprender para que el mundo cambie? El verdadero religioso no hace nada sin antes contemplar la razn, las consecuencias, el coste y la contribucin de ello a la venida del reino de Dios. La vida religiosa hace de la contemplacin algo muy activo. El propsito de la vida religiosa es la prosecucin de la bsqueda espiritual, la preservacin de las cuestiones espirituales, la articulacin de los desafos espirituales de generacin en generacin, de cualquier forma y en cualquier ocasin. Pero, en este caso, la preocupacin actual por el valor de la vida religiosa es, cuando menos, desacertada, si no completamente equivocada. Le queda algn propsito a la vida religiosa ahora que ya no tiene como smbolo las poderosas instituciones de antao surgidas para responder a las grandes cuestiones sociales de pasadas generaciones? Por supuesto, y nunca tanto como ahora. La vida religiosa tiene hoy la oportunidad de empezar de nuevo, profundizando en los evangelios y gritando las cuestiones con las que se enfrentan al mundo futuro. La pregunta que plantea un desafo a la sociedad actual no es si la vida religiosa

tiene algn valor, porque, mientras lo tenga el Evangelio lo tendr la vida religiosa. No, la verdadera pregunta es simplemente si la vida religiosa es viable, si es lo suficientemente religiosa como para apoyarse de nuevo en el Evangelio ms que en las instituciones, las cuales, aunque en otro tiempo fueron las que mejor la manifestaron, en esta nueva poca son ya ms parte de la corriente cultural dominante que profetas en ella. Pero, ante todo, debemos profundizar en los evangelios. Todos los das. Siempre. Sin desfallecer. En todas las situaciones. Debemos vivir una vida espiritual que resplandezca para que todos la vean, pero, sobre todo, debemos vivir una vida espiritual tan profunda, habitual y clara que la oposicin no nos sorprenda. Debemos crear dentro de nosotros una reserva espiritual que nos ayude a superar todas las barreras eclesiales y estatales con paz en el corazn y serenidad en la vida, sabiendo sin ninguna duda que las preguntas que hacemos no son slo nuestras. En cierta ocasin, cuentan los maestros Zen, una anciana fue en peregrinacin a un lejano santuario situado en una montaa, en plena estacin de lluvias. De camino, se detuvo en una posada para pedir alojamiento y pasar la noche antes de comenzar el ascenso a la montaa sagrada. No podr trepar por el resbaladizo barro de la montaa con este tiempo. Es imposible, le dijo el posadero. Ser muy fcil contest la anciana. Mi corazn lleva aos all. Ahora slo es cuestin de llevar mi cuerpo. No hay vida religiosa sin una vida autnticamente religiosa. Pero con ella, todo lo dems la ambigedad, las transiciones, los nuevos retos sociales, el propsito de conservar el fuego... ser muy sencillo.
* * *

80

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CAMINO A LA CUMBRE

81

1) La hermana Joan ofrece esta razn de la existencia de la vida religiosa: un modo de vida organizado deliberadamente para consagrarse a la bsqueda humana de Dios. Y afirma que el nico propsito de la vida religiosa es la bsqueda decidida de Dios. Es por esto por lo que entraste en ella?; es sta tu razn para permanecer? 2) Qu se exige de aquellos cuyo propsito primario es buscar a Dios? Se opone la bsqueda de Dios al ministerio o a la atencin a los pobres, a los enfermos y a los marginados? 3) Hay alguna diferencia entre las comunidades religiosas y otras instituciones sociales que hacen el bien?; cul es? 4) Cundo era contemplativo Jess? Elige una respuesta y explica tu eleccin. a. b. c. d. e. f. g. cuando ayunaba y oraba en el desierto; cuando predicaba por los pueblos; cuando beba vino en Cana; cuando visitaba a sus amigos; cuando curaba a los enfermos; cuando sufra en la cruz; en todos los casos mencionados.

tin espiritual que tu comunidad est preservando. Cita un desafo espiritual que tu comunidad est articulando para el futuro. 10) Profundizas en los evangelios todos los das?; siempre?; sin desfallecer?; en todas las situaciones? Crees que es necesario hacerlo? Qu constituye tu reserva espiritual? 11) La hermana pornea de de reflexin pblico del comunidad? Joan describe buscadores de que constituye Evangelio y el la comunidad contemDios como un centro el punto de encuentro mundo. Cmo es tal

12) Qu significa que los religiosos sean llamados a cultivar lo sagrado a partir de la esencia misma de lo secular? 13) Selecciona tus lneas favoritas de este captulo y explica tu eleccin.

5) Cul es tu definicin de contemplacin? Hay vida religiosa donde no hay contemplacin? 6) Qu problemas ha provocado la errnea divisin entre accin y contemplacin? 7) La hermana Joan dice que la bsqueda espiritual es la bsqueda de Dios en el tiempo, la construccin del Reino, la atencin a Dios donde l est presente, es decir, en las personas. No resulta demasiado normal?; no es la bsqueda espiritual ms mstica, ms extraordinaria?

8) Piensas que el trabajo o el ministerio han cobrado ms importancia en tu vida que la bsqueda espiritual? Cmo puedes saberlo? 9) El propsito de la vida religiosa es la prosecucin de la bsqueda espiritual, la preservacin de las cuestiones espirituales, la articulacin de los desafos espirituales de generacin en generacin... Cita una cues-

TIEMPO DE AUDACIA

83

5 Tiempo de audacia

La vejez dijo en cierta ocasin Bette Davis no es para cobardes. La vejez requiere un tipo especial de valor. Su energa depende de esa rara clase de fortaleza que contina haciendo lo que debe hacerse, no porque sea fcil o emocionante, sino sencillamente porque merece la pena. La vejez, con su capacidad de resistencia y la fuerza de su experiencia, refleja una cualidad singular, un don vital poco habitual. La vejez no es el final de la vida, sino un estadio de la misma que plantea nuevos desafos y exige una nueva clase de respuesta, pero que tambin conlleva sus propias compensaciones y responsabilidades. Sin embargo, puede que lo ms importante de todo para la vida religiosa en este momento sea caer en la cuenta de que la vejez afecta a todo lo humano, no slo a las personas. Si las congregaciones religiosas, lejos ya de la adolescencia, necesitan aprender algo en este momento de la historia, bien puede ser el especial carcter de la vejez. An hay mucha vida en ella, todo depende, simplemente, de cmo la vivamos. Podemos morir muchos aos antes de que nos llegue la hora o podemos vivir hasta que nos llegue la muerte. Todo lo vivo se enfrenta a la misma disyuntiva. La vida religiosa, pues, ha de afrontar la vejez en dos niveles. En primer lugar, la edad de los miembros de las congregaciones est aumentando. Incluso los nuevos miembros son, por regla general, mayores que antes. En segundo lugar, tambin la edad de la propia institucin ha aumentado, con todo lo que ello implica en trminos

de costumbres comunitarias, premisas culturales, hbitos de vida e ideales teolgicos. Los desafos, pues, son igualmente claros. Los miembros mayores deben permanecer en contacto con las nuevas ideas. Y los jvenes deben preservar su juventud de corazn y la frescura de su perspectiva innovadora en un ambiente en el que, durante mucho tiempo, puede que se haya confundido la historia reciente con la verdad eterna. Donde predomina la edad, el espritu comunitario debe convertirse en una visin joven enraizada en los viejos valores, o puede que confundamos lo que siempre hemos hecho con lo que debemos hacer. Por tanto, esta fase de la vida religiosa, que alcanz su apogeo en el pasado y se enfrenta ahora a la tarea de construir una nueva forma de vida religiosa, no puede tolerar esa clase de resignacin que precede a la muerte. Vivir una verdadera vida espiritual ahora exige un coraje fuera de lo comn. En algn momento, todas las personas y todas las cosas envejecen. El saber convencional, en una cultura en que la juventud es uno de sus estandartes, requiere que, a una cierta edad, la gente entregue el espritu a la siguiente generacin y entre en una especie de senilidad que espera, con paciencia y pasividad, la muerte. No es sorprendente, pues, que en esa clase de entorno la gente muera mucho antes de que su vida termine. Es un proceso muy triste. Para quienes mueren antes de su hora, el pasado queda inmortalizado, y la idea de un futuro vivificante y nuevo resulta imposible de imaginar. Slo importa lo que ha sido; lo que puede y debe ser permanece ignorado. Sin darse cuenta y sin ninguna razn, estos muertos vivientes se vuelven apticos, seniles y cargantes. De hecho, pueden llegar a ser muy cargantes siendo an muy jvenes. En esta cultura, por consiguiente, la idea misma de vejez supone uno de los peligros ms graves para la vida religiosa norteamericana. La vejez se ha convertido en el punto de interseccin entre la cultura y la vida religiosa norteamericanas. En ese punto, la cultura y la vida

84

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

TIEMPO DE AUDACIA

85

espiritual chocan, muy sutilmente pero con absoluta claridad. El conflicto entre lo que la cultura y la vida religiosa piensan sobre la vejez exige una solucin. La cultura juvenil establece unos momentos concretos en los que la vida, a efectos prcticos y en mltiples dimensiones, se acaba. Terminamos las etapas educativas establecidas, y sabemos que ha comenzado nuestro declive profesional. Cumplimos los cuarenta, y creemos perder posibilidades laborales. Nos jubilamos, y perdemos la sensacin de tener utilidad pblica. En semejante clima social, la vida religiosa proporciona un contrapunto de cualidades que apuntan insistentemente a lo inmortal, sin pensar en ningn tipo de lmites. La cultura jubila a la gente, la aparta del mercado a edades cada vez ms tempranas para mantener una economa frgil y adaptarse a una informatizacin en aumento constante. En ese proceso, personas que en otro tiempo constituyeron la plana mayor de sus pequeos mundos se encuentran desorientadas, se sienten infravaloradas y se consideran intiles precisamente a la edad en la que pueden tener finalmente la suficiente experiencia como para saber algo. Para muchas personas, en una sociedad orientada a la productividad y medida por el dinero, la vida termina justo cuando empieza. Una vez que te han tildado de viejo, la vida se convierte en un dejarse llevar, pero sin ir a ninguna parte. La vida religiosa no jubila nunca La vida religiosa, por otro lado, encauza cada minuto de la energa y los ideales de la persona hacia un punto ms all de la vida misma y, de ese modo, nunca llega realmente, nunca se completa, nunca jubila. Para los religiosos, la vida est siempre empezando; en realidad, no se termina nunca, avanza siempre hacia el prximo momento de maduracin. A los religiosos tambin les llega la muerte, por supuesto, pero no antes de haber vivido cada minuto de la vida plenamente. La muerte del reli-

gioso no la establece ni el trabajo ni el sistema social, ni est tampoco asociada a ninguna edad en particular. Siempre hay algo importante que empezar en cada estadio de la vida, algo nuevo que aprender, algo valioso que dar. El reto para la vida religiosa en esta etapa de la historia consiste, pues, en probar las implicaciones de ambas actitudes respecto del tiempo. Segn una forma de pensar, el tiempo nos hace declinar y claudicamos mucho antes del final. Segn la otra, el tiempo es, sencillamente, una serie de pasos hacia la plenitud de la vida y, por tanto, nunca claudicamos. La cultura postula la fragilidad de la vejez; la vida religiosa reconoce su penetrante fuerza y determinacin. No es cierto que la vejez nos impida vivir una vida plena y vibrante. Por otra parte, s es cierto que la edad nos purifica, nos refina y nos renueva. La vejez es precisamente ese perodo de la vida en que cambian los valores y se replantean las virtudes, lo que en el pasado pensbamos que era realmente importante y bueno se pone finalmente en tela de juicio y se abre a nuevas interpretaciones. De hecho, es en la vejez cuando todos decidimos libremente no slo si vamos realmente a vivir, sino cmo y por qu vamos a hacerlo. Los jvenes e inexpertos suelen dar prioridad a la prudencia sobre el riesgo. El joven que quiere progresar aprende pronto que el camino se hace siguindole el juego al sistema, conformndose, procediendo con discrecin y no siendo una amenaza para nada ni para nadie. Los jvenes caen rpidamente en la cuenta de que el valor consiste en ganar terreno pisando con cautela, hasta que la experiencia compense la falta de destreza. En consecuencia, los jvenes, inseguros de cada paso, se sienten a menudo inclinados a aferrarse a las personas que conocen. Decimos que son una generacin conservadora, cuando lo ms prximo a la verdad es que toda nueva generacin se ve presionada para ser acomodaticia, excepto unos cuantos rebeldes aqu o all. En otras palabras, tambin los jvenes tienen sus propios conflictos con el riesgo, pese a todas sus imgenes

86

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

TIEMPO DE AUDACIA

87

de lo audaz y lo temerario. As aprenden a esperar pacientemente a que les llegue su momento. Para los mayores, por otra parte, para quienes la seguridad duramente conseguida puede convertirse demasiado fcilmente en una tentacin, y el xito en algo petulantemente dado por hecho, la prudencia puede anclar la vida a un determinado lugar en el mismo momento en que ms necesidad hay de ser libre. Entonces la capacidad para arriesgarse, no la voluntad de esperar, se convierte en la medida ltima del carcter y de la propia vala, del temple y de la felicidad. sta es la razn de que las viejas figuras innovadoras causen ms impacto y tengan ms influencia en la sociedad que los ms jvenes. Albert Schweitzer, Albert Einstein, el doctor Seuss, la Madre Jones, la abuela Moses, Mara Balanchine... encienden el entusiasmo y avivan la esperanza en nosotros mucho ms que los jvenes de su entorno, de quienes no consta a ciencia cierta que vayan a aguantar hasta el final, que lleguen a ser lo que se propusieron ser o que aporten la necesaria calidad y pasin al combate de la vida. De hecho, qu puede haber que sea ms peligroso para el status quo que unas personas mayores experimentadas, audaces y seguras de s mismas, a las que no se puede intimidar ni controlar ni castigar por estar escandalosamente vivas? La pura verdad es que los miembros nuevos que vienen a la vida religiosa buscando estabilidad social en un lugar que proclama seguir al Jess que fue acosado por la Sinagoga, temido por el Estado, considerado loco por sus familiares, rechazado por sus vecinos y al que slo amaron los marginados de la sociedad, vienen a un sitio equivocado. La pura verdad es que la vejez no es en absoluto el momento de asentarse. Ni aqu ni ahora ni en ningn sitio. La vejez es el tiempo de intentar nuevas cosas con atrevimiento e imaginacin si queremos que la vida del maana sea algo ms que una larga y triste repeticin de ayeres ya pasados. En definitiva, vivir hasta que muramos puede que sea el ltimo objetivo de la vida.

Pero la vida religiosa, tal como la conocemos, es ya vieja. Las congregaciones religiosas hace tiempo que no tienen la energa desbordante que surge de la dedicacin a los nuevos proyectos y a las grandes empresas, as como de los triunfos pblicos. La vida religiosa ha dejado atrs su momento de esplendor. La antigua tarea apenas existe, es casi invisible, apenas cuenta entre la pltora de instituciones similares que la rodean, la mayora de ellas ms importantes, de mayor envergadura y ms prsperas de lo que lo fueron las congregaciones en su poca ms gloriosa. Fueran cuales fuesen las razones de su existencia, stas han desaparecido en su mayor parte. En consecuencia, nos atormenta la pregunta de si tambin ha desaparecido la vida religiosa. Y, en caso de que no sea as, cul es la espiritualidad de nuestro tiempo?; qu puede salvarnos de esta sensacin de fracaso y desintegracin que nos invade al ver cmo se extingue una poca antes de estar preparados para permitrselo?

Vida y vitalidad Lo que la vida religiosa necesita claramente en este momento de abatimiento no es resignacin ante la muerte, sino vida y vitalidad. Necesita un nuevo objetivo. Necesita fe para emprender nuevos caminos con entusiasmo renovado y sin temor. A fin de cuentas, qu se puede perder cuando ya se ha perdido todo? En el preciso momento en que el mundo espera, e incluso requiere, su declive, la vida religiosa debe negarse a ser algo distinto de ella misma. La vida religiosa, ms que prudencia, conformidad o ese conservadurismo que pretende preservar las cosas del pasado en lugar de su sabidura, requiere audacia, y necesita miembros mayores que se resistan al envejecimiento de la vida, y jvenes que se resistan al envejecimiento del alma. Pertenecer a una antigua institucin no es excusa para no tener ideas jvenes y no hacer cosas nuevas. Al

88

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

TIEMPO DE AUDACIA

89

contrario, es precisamente la edad de la institucin la que lo exige. Que nosotros seamos viejos no es excusa para estar muertos ni para permanecer a salvo, tampoco es excusa para estar tan sedados que en realidad estemos comatosos ni para sentarnos y esperar a que nos salven de nosotros mismos. Quin me librar de este cuerpo que me lleva a la muerte?, pregunta la carta a los Romanos. Y la respuesta es el silencio ensordecedor de Dios. Slo nosotros mismos, jvenes o viejos, podemos salvarnos de la muerte que est en nuestro interior. El hecho es que no es obligacin nuestra preservar la vida religiosa. Nuestra nica obligacin consiste en morir siendo religiosos. Debemos dejar de buscar razones, de aceptar excusas, de contarnos profecas que se cumplen a s mismas y que nos permiten seguir en nuestro puesto. Hablamos de disminucin numrica y de incremento de la edad media como si las cifras y el tiempo fueran el sentido de nuestro compromiso y la medida de nuestro xito. Hablamos de tradicin y de vida espiritual como si las actividades diarias y los rituales inmutables fueran el signo de nuestra fidelidad o la manifestacin de nuestra fe. Comparamos las formas del pasado con las del presente y encontramos inaceptable lo nuevo, no porque sea infiel al espritu de la vida religiosa, sino porque no estamos familiarizados con ello. Hablamos de nuevas necesidades, y luego nos resultan imposibles de satisfacer a causa de los hermanos mayores, no porque ellos no puedan hacerles frente, sino porque no queremos cargar con la responsabilidad de satisfacerlas nosotros mismos. Vacilamos justo cuando, despus de toda una vida de oracin, deberamos ser ms fuertes, y dejamos de ser precisamente aquello que hemos pedido en la oracin durante toda nuestra vida: personas de fe, personas profticas. En cambio, como todos los dems en nuestra cultura, consideramos las instituciones como signos de nuestro xito, y su prdida como un smbolo de nuestro fracaso, como una razn para acomodarnos y dejar que el resto del mundo siga adelante.

Quiz lo ms doloroso de todo sea la posibilidad de que la propia bsqueda espiritual, una vez que se ha reducido a horarios y rutinas, pueda convertirse en una trampa. De hecho, la bsqueda espiritual puede convertirse tan fcilmente en el toque de difuntos de la vida religiosa como cualquier activismo que surja de unos cambios frenticos e infundados o que se desarrolle a partir de modas sociales. La bsqueda espiritual, sobre todo, puede llegar a no ser ms que una excusa piadosa para no hacer nada espiritual en absoluto. En nombre de la vida espiritual nos acostamos temprano e ignoramos a los pobres; nos levantamos pronto para rezar y olvidamos a los que estn exhaustos; vivimos en nuestros acogedores conventos y olvidamos a los que viven en casuchas; nos decimos que somos demasiado viejos, demasiado jvenes, demasiado poca cosa, demasiado insignificantes para hacer lo que hacamos antes, y as nos damos permiso para dejar de ser una presencia y una voz profticas. Y a esto lo llamamos vida religiosa. Y nos preguntamos por qu est agonizando. El problema de la vejez es que conlleva la tentacin de morir antes de que nos llegue la hora, de sumergirnos en una especie de muerte en vida en la que cualquier esfuerzo es excesivo y toda la energa se dedica simplemente a seguir respirando apticamente. Algunas personas se someten mucho antes de que les llegue la vejez y se rinden ante el envejecimiento. Esperan la muerte, mueren de pasividad, entran indiferentes en una larga y oscura noche hasta que, inevitablemente, la muerte se cierne sobre ellos como los buitres sobre un animal herido. Lo vemos por doquier. Quienes dejan de vivir empiezan a morir y quienes siguen viviendo hacen de la muerte un anacronismo. De lo que no nos damos cuenta es de que las comunidades pueden hacer lo mismo. Y a menudo lo hacen, lo han hecho y lo seguirn haciendo. Parte de nuestro actual conflicto consiste, por supuesto, en que lo que una vez fue joven y requera sobriedad es ahora viejo y necesita acicalarse. Por lo que

90

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

TIEMPO DE AUDACIA

91

concierne a la vida religiosa, puede que el problema sea que, como durante mucho tiempo fue una cultura joven, la gente olvid cmo vivir a partir de los cincuenta aos. Las vocaciones de los aos de la guerra iniciaron la etapa de los grandes noviciados y de los primeros abandonos. Siempre haba gente joven dispuesta a llevar la carga de mantener las obras, a fin de que los que eran un poco mayores pudieran acomodarse a una provinciana y rutinaria vida religiosa, sin grandes cargas de las que preocuparse, sin desafos que afrontar, sin proyectos que crear. Slo unas cuantas oraciones que rezar, un horario que observar y una rutina que mantener una vez que se haban cumplido los cincuenta. Y todo en nombre de la vida religiosa. Todo lo cual no deja de ser triste. Actualmente, el nmero de vocaciones realmente jvenes es escaso. En nuestra cultura pocas personas contraen compromisos serios a largo plazo matrimonio, paternidad, profesin... antes de los treinta aos. Como consecuencia, hoy casi todos los religiosos tienen ms de cincuenta aos o se estn acercando. No es que haya nada de malo en tener cincuenta aos. Los cincuenta es una edad fantstica: repleta de experiencia, de sabidura y de valor. Lo nico malo de llegar a los cincuenta es actuar como si la vida se hubiese terminado una vez que los cumplimos. En la vida religiosa, lo que antes era viejo es ahora joven. En la sociedad, quienes antes eran considerados viejos, ahora, a la misma edad, se enfrentan con el comienzo de una nueva clase de vida, son jubilados con muchos aos por delante. Es una leccin que las comunidades religiosas deben tener muy en cuenta.

Vivir hasta la muerte Es la virtud de vivir hasta la muerte la que se le exige a la vida religiosa actual si queremos que el fuego vuelva a arder. Es la virtud del riesgo la que necesita de nuevo la vida religiosa: riesgo en los ms viejos, que creyeron

que los grandes riesgos de su vida ya haban pasado; y riesgo en los nuevos miembros, que fueron lo suficientemente ingenuos como para pensar que una vida reglada de oracin y servicio es una vida sin ningn riesgo en absoluto. Sin embargo, el riesgo tiene unas caractersticas muy concretas, muchas de las cuales pasan desapercibidas en un lenguaje que ha perdido su fuerza de tanta repeticin irreflexiva. Lo primero que hay que recordar sobre el riesgo es que no es una virtud, a menos que el fracaso sea muy probable. En otras palabras, el riesgo no existe realmente hasta que requiere de nosotros algo que parece, a primera vista al menos, estar casi condenado al fracaso, pero que es absolutamente esencial emprender. El trapecista que suelta un trapecio en el aire para aferrarse impetuosamente a otro asume un riesgo. El filntropo que retira una fortuna del mercado financiero para costear un proyecto privado de rehabilitacin de nios delincuentes asume un riesgo. El periodista que emplea cientos de horas no remuneradas en sacar a la luz un fraude poltico asume un riesgo. Los telogos que admiten discrepar del magisterio en temas controvertidos asumen un riesgo en aras de la integridad intelectual. Pero no estn solos. El riesgo es la esencia de una vida espiritual integrada. Los profetas que abominaron de los dioses de Baal, denunciaron al rey, amonestaron a los sacerdotes e irritaron al pueblo saban lo que era el riesgo. La viuda Judith, que se enfrent a un ejrcito con la nica ayuda de una sirvienta, encarnaba la virtud del riesgo para ejemplo de todos. La madre McAuley, Angela Merici, Mary Ward, Benedicta Riepp y todos los grandes fundadores y fundadoras de congregaciones religiosas corrieron enormesriesgos,porque el riesgo evanglico era inherente a su tiempo. El riesgo no es una conversacin atrevida al calor del fuego en una noche oscura. No, el riesgo exige inseguridad; exige una apuesta audaz por lo deseable pero incierto. El riesgo es una fe que la razn no limita.

92

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

TIEMPO DE AUDACIA

93

El riesgo camina con Dios como su nico y seguro compaero. La congregacin religiosa que arriesga su reputacin por hacer frente a los nuevos problemas, y la ayuda de sus benefactores por causa de la paz, y el apoyo eclesistico por la causa de la mujer, y su estilo de vida por la ecologa del planeta, y sus pensiones por los pobres, camina por el sendero del santo riesgo. No es un camino fcil de seguir para la vida religiosa, pero no hay otro si queremos que la vida sea autntica, si queremos reavivar el fuego a partir de la llama de su pasado. El riesgo fortalece, revitaliza, hace fluir la adrenalina por la corriente sangunea de un grupo, hace que de nuevo merezca la pena vivir la vida. El riesgo, paradjicamente, hace que la vida vuelva a ser vida. Una congregacin religiosa que se arriesga se mantiene en equilibrio en el filo de la vida, en fidelidad a un pasado que a ev aff en primer lugar. As llegan a ser dignos de sus antepasados y un modelo para los hijos de su ancianidad. El abandono de la renovacin Puede que el problema resida en que durante mucho tiempo hemos tratado de eliminar el riesgo de la vida religiosa. Empezamos la renovacin y despus la hemos dejado a medias. Sabemos que el proceso de renovacin se ha ralentizado. No nos damos cuenta de que nos hemos rendido. Queremos que la Iglesia cambie las normas con respecto a la participacin de las mujeres en la liturgia y en los puestos relacionados con la toma de decisiones, pero mientras tanto vivimos observando todas las normas, obedientes y sumisos, y apenas arriesgamos nada para conseguirlo, ni nuestra reputacin ni nuestras relaciones eclesisticas, ni siquiera la paz en nuestros comedores. Queremos que los ministerios de la congregacin continen, nos decimos; pero con demasiada frecuencia nos centramos ms en mejorar nuestros fondos

de pensiones que en subvencionar los ministerios que se necesitan, en lugar de confiar en que aqullos marcharn por s mismos si nosotros nos cuidamos de stos, como hicieron antes de nosotros nuestros fundadores. Votamos captulo tras captulo respaldando actitudes, acciones y posturas que son audazmente profticas y profticamente audaces, y luego nos retiramos a nuestros pequeos mundos aislados y esperamos que sean otros quienes las hagan realidad con el pretexto de que nosotros estamos demasiado viejos, demasiado cansados, poco preparados y demasiado implicados en otros asuntos ms importantes como para cambiar de direccin. O, peor an, no apoyamos nada que pueda daar de alguna manera la reputacin o la seguridad del grupo, o bien porque de qu servira irritar a la gente?, o bien porque podemos desafiarlos pero sin enfrentamientos. Queremos el futuro sin tener que pagar un precio por lograrlo. Miramos con gran desconfianza a los profetas que hay a nuestro alrededor y nos encerramos cada vez ms profundamente en nosotros mismos. Nos volvemos religiosos viejos y cobardes, muy alejados de nuestros predecesores, que soportaron la oposicin social, poltica y teolgica de su tiempo para que nosotros hicisemos lo mismo en el nuestro. Est claro, pues, que los grupos apticos engendran personas apticas para la vida, insensibles a la llamada de la vida interior y sordas a la llamada de la vida que los circunda. Ni todos los fondos de pensiones ni todas las buenas obras del mundo salvarn a un grupo que elige el compromiso convencional con las viejas ideas, los viejos sistemas y las antiguas formas de vida en un mundo que necesita que nos arriesguemos valientemente en nombre de lo nuevo. La vida religiosa que conocimos est claramente muerta. La nica vida que queda es la que late en los corazones de sus miembros y se oye en el corazn del mundo. Nos quieren hacer creer que la edad bloquea la vida que hay en nuestro interior, nos impide responder, debi-

94

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

TIEMPO DE AUDACIA 1)

95

lita nuestra influencia y nos niega el derecho a ir adonde se nos necesite. Que se lo digan a Sara y a Abrahn, a Dorothy Day y a la madre Teresa, a Bede Grifith y a Dom Hlder Cmara. No, la edad no es nuestro problema; nuestro problema es el envejecimiento y la atrofia del alma, sea cual sea nuestra edad; nuestro problema es que, formados en la espiritualidad del silencio y del xito, hemos perdido de vista la espiritualidad del riesgo. Sin embargo, si este tiempo ha de conducir al siguiente, entonces la vida ms sosegada de todas debe convertirse en semillero de riesgo, y no slo en cada miembro, sino en cada una de las congregaciones. se es el autntico propsito de este tiempo, de nuestro tiempo. sa es la medida de la vida religiosa actual. De hecho, toda nuestra vida ser juzgada en funcin de ello. Ya es hora de que haya nueva vida en la vejez, y la edad, como todo religioso sabe perfectamente, no es excusa para dejar de vivir. Es hora de que vivamos plenamente. Ninguna otra cosa contribuir a la santidad en este momento. Habanos del lugar que ocupa el riesgo en la vida espiritual, dijeron los discpulos. Y el maestro Zen les cont la historia de los campesinos que eran llevados todos los meses en un avin de carga a trabajar en la carretera de Birmania. El vuelo era largo y el trabajo aburrido, por lo que a aquellos hombres les dio por jugar a las cartas mientras les llevaban de un sitio a otro. Pero, como no tenan dinero, decidieron que el que perdiera tendra que saltar del avin sin paracadas. Por qu?, eso es terrible!, dijeron horrorizados los discpulos. Pues s, respondi el maestro, pero, ciertamente, haca que el juego fuera ms emocionante. El mensaje es claro: no hay nada en la vida que tenga ms sentido que apostar nuestras vidas. De hecho, no es sa la razn primera por la que los discpulos se hacen discpulos?
# # #

La hermana Joan afirma que el riesgo es la esencia de la vida espiritual integrada. Es posible asumir el riesgo en la ancianidad si antes no ha formado parte del pasado personal? Imagina a un religioso joven que asume el riesgo. Ahora imagina a un religioso mayor que tambin lo hace. Qu tienen en comn? Comenta qu sientes al leer esta cita de la hermana Joan: Podemos morir muchos aos antes de que nos llegue la hora o podemos vivir hasta que nos llegue la muerte. Enumera al menos una docena de dones que puedan constituir la contribucin de un religioso anciano a su comunidad y a la sociedad. La vida religiosa es una institucin muy antigua. Y la hermana Joan dice: Pertenecer a una antigua institucin no es excusa para no tener ideas jvenes y no hacer cosas nuevas. Identifica modos especficos en que el liderazgo hoy, a finales del siglo xx, puede alentar esta clase de ideas y de actos en las antiguas instituciones. Ests de acuerdo con la hermana Joan cuando dice que el joven, que tiene poca experiencia, aprende rpidamente que lo mejor es ser prudente, andar con pies de plomo y ser acomodaticio? Cul es el riesgo de la generacin ms joven si esta postura predomina demasiado tiempo? Ests dispuesto a aceptar el desafo de la hermana Joan a jugrtela, a arriesgarte? En caso afirmativo, qu pondrs en riesgo sobre la mesa para hacer el juego ms emocionante? Qu actitud debe ser fomentada para contrarrestar la opinin cultural de que despus de los cuarenta, e incluso despus de los treinta, se es viejo? Selecciona tus lneas favoritas de este captulo y explica tu eleccin.

2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)

9)

LA ESPIRITUALIDAD DEL EMPEQUEECIMIENTO

97

6 La espiritualidad del empequeecimiento

La Escritura es un largo inventario de personas humildes en pugna con grandes grupos que las avasallan, las aplastan, las superan en nmero y muchas veces parecen destruirlas completamente. Los israelitas en Egipto sufren la esclavitud. David lucha contra Goliat. Los exiliados, obligados a partir de Jerusaln despus de la destruccin del templo, soportan humillaciones. Jos, abandonado por sus propios hermanos, conoce el aislamiento. Ruth, viuda en un mundo masculino, se resiste al desnimo. Esther, separada del pueblo judo y llevada a la corte del rey persa, se enfrenta a la muerte. Judith, a quien se deja sola a la hora de hacer frente al guerrero Holofernes, lleva a sus espaldas las esperanzas de todo el pueblo. Uno tras otro se enfrentan a fuerzas demasiado poderosas para ellos y sobreviven para empezar de nuevo. Sin embargo, sean cuales sean las connotaciones bblicas, la impotencia, la pequenez y la debilidad no son imgenes que valoremos ni en esta cultura ni en este mundo. Es ms, no son papeles que aceptemos con ecuanimidad. En primer lugar, el cristianismo, aunque perseguido en sus comienzos, floreci en el mundo occidental, y con l las instituciones cristianas. La Iglesia se hizo poderosa y privilegiada, rica y polticamente influyente. Toda Europa respiraba un aire catlico, y si no era exclusivamente catlico, s al menos casi exclusivamente cristiano. El tamao era importante, y la falta de poder no era precisamente del agrado de la Iglesia.

Tampoco el recuento de almas y conversiones ha cesado hasta el da de hoy. Todos los aos la Iglesia hace constar el nmero de los ltimos conversos y de las parroquias recin creadas. La Iglesia, heraldo de la humildad y de la crucifixin, slo con gran lentitud y resistencia ha ido renunciando al poder temporal y a su posicin de privilegio en la sociedad occidental, a pesar de los ejemplos que ofrece la Escritura. El propio mundo secular occidental, expulsor de brbaros y dueo de colonias, tampoco ha asumido fcilmente la prdida. La lucha por la supremaca sigue siendo encarnizada en todos los terrenos: economa, comercio, ciencia, poder militar, e incluso en el deporte, que antes era un simple juego y ahora es objeto de intrigas polticas a nivel internacional. Vivimos en un mundo competitivo que calcula el valor en cifras y mide la importancia por el tamao. Basamos nuestra publicidad en la dimensin de las cosas en lugar de en su calidad: La mayor institucin de su gnero, nos jactamos, El mayor nmero de miembros en su grupo... el curso ms numeroso de la historia... el sistema ms extendido del mundo... Nuestros eslganes hablan de poder y dominio. Enseamos que somos el nmero uno, y nos llamamos a nosotros mismos el lder del mundo occidental. Nos esforzaremos ms, dice el nmero dos en su camino hacia ser el nmero uno. Evidentemente, no sabemos casi nada de la vitalidad de la pequenez, y no digamos de su atractivo. Apenas sabemos nada de la mano de Dios en situaciones desesperadas. Desgraciadamente, sabemos poco de la fuerza de una sola persona con el corazn en ascuas, en contraste con la ineficacia de multitudes apticas. Nos especializamos en el tamao, no necesariamente en el compromiso. o es de extraar que la vida religiosa est tan conmocionada por sus recientes prdidas numricas, ni que su valor se est juzgando desde el punto de vista del tamao, ni que estemos hablando de la certeza de su decadencia cuando deberamos hablar de los efectos,

98

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LA ESPIRITUALIDAD DEL EMPEQUEECIMIENTO

99

tanto positivos como negativos, de su empequeecimiento. Gran parte de la depresin institucional que rodea la vida religiosa en el momento actual tiene que ver con la edad y las cifras. Sin embargo, cuando Moiss condujo a los israelitas al desierto nadie les pregunt si pensaban que eran suficientes para encontrar el camino sin gua o si la edad media del grupo era lo suficientemente baja como para hacer el viaje. Su esperanza era, sencillamente, que todos iran a la nueva tierra, sin que importase lo que tuvieran que llevar con ellos, y que, al hacerlo, Yahv les convertira en un pueblo poderoso. Si hay alguna cuestin de fe, algn espacio para la esperanza en la vida religiosa actual, seguramente es ste. En los tiempos que corren estamos siendo llamados, uno a uno, no a una asamblea gigantesca con una tarea precisa en un lugar especial, sino a unirnos a quienes ven el proceso mismo de seguir adelante como esencial para mantener el fuego y como fundamental para el sentido de la vida.

Est la vida religiosa en decadencia? Es posible que haya hombres y mujeres que no se decidan a entrar hoy en las congregaciones religiosas pese a sentirse llamados al celibato y a la vida comunitaria por la sencilla razn de que los propios religiosos creen que esta vida est en decadencia, no simplemente en estado de transicin. Los propios religiosos suelen dudar de que Dios pueda suscitar un retoo de las viejas races y encender un nuevo fuego de las viejas brasas. Los propios religiosos son incapaces de ver la relacin entre la tarea de expansin institucional y el deterioro del verdadero testimonio religioso. Puede que los propios religiosos respondan ms con resignacin ante la prdida de lo pasado que con un permanente sentido de sacrificio incondicional en aras de la nove-

dad que pueda surgir de este perodo. Los propios religiosos exigen un atisbo de Canan antes de decidirse a dejar Egipto definitivamente. Los propios religiosos son incapaces de entender que la vida religiosa no es un baile de cifras, ni un manto protector, ni un ejercicio de elitismo institucional. Todo lo contrario. Puede que sea precisamente en el momento de mayor productividad, de mayor aceptacin social, de xito ms notorio, de mbito ms amplio y de implicacin institucional ms profunda, cuando la vida religiosa vaya por peor camino. Para ser vlida, la vida religiosa no requiere masas. Para probar su valor, no depende de las multitudes. Nunca se pretendi que fuera un ejrcito de gentes sin rostro, un mundo cerrado en s mismo, una cadena de montaje de piezas annimas, invisibles e intercambiables. La vida religiosa, en el mejor de los casos, quiz no sea ms que un centinela en la muralla, un corneta al amanecer, un vigilante en la noche, un faro en la distancia. Se trata de tareas sencillas, todas ellas contemplativas, solitarias e individuales. Todas pueden realizarse con facilidad, como sugiere la Escritura, de dos en dos, apoyndose mutuamente, ayudndose a seguir, animndose recprocamente a ir de un sitio a otro, a fin de hablar all donde la voz de la Escritura haya enmudecido o haya desaparecido por completo. Lo que la vida religiosa necesita, pues, en el momento actual es una espiritualidad del empequeecimiento; necesita caer en la cuenta de que su funcin es ser voz y llamada, presencia y profeca para el mundo, no mano de obra. Ni siquiera para la Iglesia. Es indudable que un pequeo grupo de personas puede cambiar el mundo, escribi la clebre antroploga Margaret Mead. As ha ocurrido siempre. Slo hubo un Gandhi y un escaso crculo de discpulos, un Martin Luther King y unos cuantos asesores personales, un Thomas Merton y un puado de amigos con las mismas ideas; pero en todos los casos la influencia de esas pocas personas fue muy superior a su nmero. La calidad, no la cantidad, fue lo que marc su presencia. Lo

100

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LA ESPIRITUALIDAD DEL EMPEQUEECIMIENTO

101

esencial, no el tamao del grupo, fue lo que atrajo la atencin hacia su mensaje y lo situ en la vanguardia de la sociedad. Sus voces hablaban al corazn del mundo circundante de temas que muy pocos estaban dispuestos a abordar. Hablaban de verdad en un mundo que se menta a s mismo, que se llamaba libre y esclavizaba a millones, que se llamaba justo e impona la injusticia, que se deca amante de la paz y trataba con crueldad a los indefensos. Su poder no radicaba en su nmero, o nunca habran emprendido sus tareas ni mucho menos triunfado. Pero eran de una especie poco comn en una sociedad que mide la seguridad en megatones, los bienes en opulencia, y el xito en valores numricos. En este mundo, la pequenez y el fracaso son sinnimos. A un mundo que, abarrotado de cosas en un extremo y desprovisto de todo en el otro, se esfuerza por comprender el lugar y la necesidad de la austeridad, la vida religiosa est en condiciones de servirle de ejemplo. Pero se resiste. Y utiliza los mismos patrones que el resto del mundo para evaluar el significado y los objetivos, la eficacia y el status. Estamos tan dominados como Iglesia, como cultura y como congregaciones por la seduccin de las cifras que la espiritualidad del empequeecimiento, la llamada a la pobreza de espritu, se nos escapa por completo. Vemos como fracaso lo que puede constituir nuestra fuerza. Consideramos muerte lo que bien podra ser una nueva vida en nuestro interior. Nos lamentamos de nuestro empequeecimiento numrico como Geden, que pensaba que el tamao de su ejrcito era ms importante para derrotar al enemigo que la presencia de Dios en la empresa. Como el nmero de miembros se ha reducido, nos consideramos intiles, en lugar de darnos cuenta de que ahora el Espritu puede poner de manifiesto el poder de Dios en nosotros, como en Geden. Evaluamos a las congregaciones religiosas del mundo por el nmero de miembros que tenan en 1950, en contraste con su tamao el ao 2000. Damos por supuesto, sin ninguna prueba, que tamao y edad son signos de eficacia, mientras

un variopinto grupo de israelitas y Sara muestran lo contrario. La espiritualidad del empequeecimiento, por otra parte, contiene en s el reto de confiar en la inseguridad y la fuerza de despojarnos de todo el equipamiento profesional que en otros tiempos dimos por supuesto: formacin, estructuras pblicas de apoyo, recursos fijos, objetivos claros y las compensaciones de la antigedad y el aprecio institucional. Requiere el valor de desprenderse de las cosas a las que hemos estado acostumbrados: puestos agradables con ministerios claramente definidos en condiciones cmodas y socialmente aceptadas. Requiere que renunciemos a la idea de ir acercndonos al retiro teniendo cada vez menos responsabilidades. Exige esa clase de compromiso que nuestras fundadoras y fundadores llevaron al altar: trabajo a destajo, confianza sin razonamiento, oracin sin descanso y esperanza sin fin. La espiritualidad del empequeecimiento implica que seguiremos adelante sin promesas de xito, sin monumentos erigidos a nuestros esfuerzos, sin instituciones que sealen nuestros logros, sin ningn respeto a nuestra edad, sin certeza de que alguien venga detrs de nosotros a completar el trabajo y sin multitudes incondicionales. De hecho, como Geden ante las murallas de Jeric, tenemos una pattica escasez de recursos para una tarea que nos desborda, y el mandato de llevarla a cabo de todos modos. No cabe duda de que la virtud de la conformidad nunca ha encajado con la fe desnuda. Pero no estamos solos en el proceso. Todo el mundo occidental est condenado a la angustia de la renuncia, a hacer ms con menos, si queremos que los pueblos del mundo prosperen y que el planeta mismo sobreviva. En este momento de la historia, el empequeecimiento no es un signo de fracaso, un triste prembulo de la muerte, sino, si hemos de creer la voz de la ciencia y las advertencias de los ecologistas, la verdadera esencia de la nueva vida. Si los religiosos son los nicos en la sociedad para quienes la virtud del empequeecimiento es

102

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LA ESPIRITUALIDAD DEL EMPEQUEECIMIENTO

103

imposible, la integridad del pasado est tan en tela de juicio como la autenticidad del presente. Qu hemos estado haciendo? Qu nos han enseado realmente el ascetismo y los sacrificios del pasado? En qu hemos estado ocupando nuestras vidas? Si no podemos responder a la disciplina del empequeecimiento ahora, del mismo modo que en el pasado vivimos activamente el desarrollo de las instituciones congregacionales, ciertamente habremos dejado pasar la oportunidad. Habremos renunciado quizs a la circunstancia histrica por la que llegamos a la vida religiosa, al divino momento superior a todos, al tiempo santo ms purificador que cualquier otro. El problema no ser que las viejas formas de vida religiosa fracasen, sino que nosotros habremos fracasado en el momento mismo que podra haber sido el ms valioso, el ms autntico, el ms sagrado de nuestra vida religiosa, el momento en que se nos pidi que entregramos la vida entera a algo que no conlleva promesas de xito, simplemente porque Dios lo quiere, y eso basta. Si la vida religiosa del pasado realmente mereca la pena, debera haber sido capaz de prepararnos para este momento supremo que est ante nosotros.

La fe para desmantelar Una cosa es construir algo, y otra completamente distinta tener la fe suficiente para desmantelarlo con divino abandono, para renunciar a ello, para dejarlo ir, para arrojarse en los brazos de un Dios que, tengmoslo presente, hace nuevas todas las cosas. La brusca disminucin del tamao de las congregaciones ha proporcionado a la vida religiosa la oportunidad de comenzar a vivir de un modo nuevo, con nuevos enfoques y nuevas perspectivas. Nunca antes en la historia reciente de la vida religiosa haba sido, por ejemplo, tan evidente lo importantes que son para el grupo los miembros mayores o lo competentes que son los

jvenes. Ahora todos cuentan; todos son dones nicos; todos pesan el doble. En consecuencia, tanto el nivel de madurez como el sentido de la vida y la formacin continua se han incrementado en las comunidades de todo el mundo. Los mecanismos concebidos para organizar a los grupos grandes pequeos captulos representativos, rgidos horarios comunitarios, disposiciones institucionales... han dado paso a procesos ms personales, al descubrimiento y genuina valoracin de los individuos y de su impacto tanto en el grupo como en la sociedad. Las antiguas premisas acerca de la necesidad de una autoridad paterna, la virtud de la dependencia femenina y la necesidad de controlar las actividades de lo que se consideraba un rebao de adultos aniados se han desvanecido. En su lugar han surgido grupos autodirigidos y sumamente productivos de mujeres muy femeninas que tienen en todo momento un ojo puesto en Dios y el otro en la vida, que son la representacin de la comunidad de extraos que es el mundo, que creen que la vida religiosa es un hecho sumamente individual dirigido a hacer grupos intrpidamente carismticos en lugar de meramente funcionales. Ya no podemos seguir ocultando detrs del prestigio de nuestras instituciones que somos el signo y la medida de nuestro propio significado. Debemos tomar nuestros votos muy en serio, quiz ms en serio que nunca. Debemos dirigir nuestros esfuerzos a ser exactamente lo que decimos que somos. Verdaderamente, gracias al empequeecimiento, la vida religiosa ha revivido de nuevo. Pero no slo para s misma. Para hablar de solidaridad con los pobres hay que comenzar por respetar la solidaridad que nace del conocimiento de nuestra propia vulnerabilidad. Si las comunidades religiosas estn repletas de miembros y a salvo de un mundo en el que millones de seres se sienten abandonados, solos y asediados, cmo pueden conocer el significado de la pobreza que dicen tener la intencin de aliviar? Si los religiosos no conocen la sensacin de

104

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LA ESPIRITUALIDAD DEL EMPEQUEECIMIENTO

105

impotencia, no pueden comprender cmo dos tercios del mundo viven la ira, la desesperacin, la frustracin o la fe que sta suscita por doquier. Las mujeres que no entienden la opresin de sus congneres no pueden pretender identificarse con los oprimidos. Quienes no han conocido los efectos del envejecimiento no pueden entender el dolor de la discriminacin por razones de edad. El empequeecimiento, en otras palabras, garantiza que los religiosos se convertirn en lo que dicen que quieren ser: pequeos, sencillos, humildes, desposedos... El empequeecimiento, si lo aceptamos, si lo abrazamos, si lo vemos como la disciplina espiritual que es, puede salvarnos de hacer de la vida religiosa un patio de recreo. El empequeecimiento, la consciencia de la pequenez que resulta de entregarse a la inmensidad de Dios, de llevar a cabo lo que no puede alcanzar el xito sin la presencia eficaz de Dios, puede hacer la vida religiosa real de nuevo hasta rayar con el dolor. La nica cuestin es qu harn los religiosos con su pequenez recin descubierta para alentar a los pobres de su alrededor, que observan con inters cmo los grandes y poderosos se vuelven humildes de nuevo.

Los efectos negativos Sin embargo, por purificadores y tonificantes que puedan ser los efectos positivos del empequeecimiento, los efectos negativos del mismo plantean una amenaza igualmente seria para el significado del momento. Es tan fcil abandonar cuando las fuerzas parecen tan desiguales y la empresa tan intil... Adems, se siente una tentacin incontrolable de ceder ante los sistemas que nos rodean, de sucumbir ante la muerte del sentido. Dado el declive numrico, nos eximimos a nosotros mismos de la lucha. O nos mostramos escpticos respecto de los nuevos esfuerzos, las novedades, las nuevas formas de oracin, los nuevos momentos y las nuevas

ideas. O negamos completamente la situacin actual y nos acomodamos para esperar el retorno de otra poca. Se trata de un serio momento en la vida del alma, pues echa por la borda toda una vida de compromiso y se burla de la vida evanglica. Como es obvio, los viejos recursos se desmoronan a nuestro alrededor, las viejas instituciones pierden su lustre y su gloria, la antigua situacin social se agota y desaparece, y nuestra propia perspectiva empieza a cambiar. El esfuerzo vital del compromiso religioso, que era algo consabido que se realizaba con facilidad, se alza, de hecho, imponente e inmenso, con unas dimensiones superiores a lo aceptable. La mera idea de empezar un nuevo trabajo con nueva energa nos deja extenuados. Sin poder contar con innumerables candidatos, con grandes y estables sistemas, con la aprobacin pblica y el apoyo social, la cuestin de quines somos y qu hacemos atormenta nuestros corazones y reseca nuestras almas. Pero se trata de un gran momento para aquellos cuyas almas viven an de Dios. El empequeecimiento exige de nosotros ms vida de la que hemos tenido nunca. Nos lleva a ser nosotros mismos, a dar todo lo que tenemos, a conocer el poder de Dios que acta en nosotros ms all de nuestras propias fuerzas, ms all de nuestra imaginacin. El empequeecimiento nos proporciona la oportunidad, la razn, el mandato de examinar nuestras vidas, de empezar de nuevo, de sacar a relucir lo mejor de nosotros, de derramarlo desenfrenadamente sobre la faz de la tierra, de guardar en nuestro interior, una vez ms, el fuego del compromiso. El empequeecimiento, archimaestro del alma, confiere validez a la empresa. Ahora sabemos que en nuestra tarea nos comportamos del mismo modo que David, Jos, Ruth, Esther, Judith, los israelitas en el desierto o los exiliados en Babilonia. El empequeecimiento nos devuelve ntegros, pequeos y confiados, encendidos y llameantes, a Dios. Y una vida en Dios es cualquier cosa menos muerte. Es gloria ms all de la gloria.

106

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LA ESPIRITUALIDAD DEL EMPEQUEECIMIENTO

107

Habr altibajos, pero siempre estarn los unos al servicio de los otros. Los monjes lo expresan del siguiente modo: Un peregrino recorra su camino cuando cierto da pas ante un hombre que pareca un monje y que estaba sentado en el campo. Cerca de all, otros hombres trabajaban en un edificio de piedra. Pareces un monje, dijo el peregrino. Lo soy, respondi el monje. Quines son esos que estn trabajando en la abada? Mis monjes, contest. Yo soy el abad. Es magnfico coment el peregrino. Es estupendo ver levantar un monasterio. Lo estamos derribando, dijo el abad. Derribndolo? exclam el peregrino. Por qu? Para poder ver salir el sol todas las maanas, respondi el abad. Perder algo suele significar renovarlo. * **

4) La hermana Joan pregunta: Dnde pondremos nuestra energa ahora que somos menos, en los edificios, en los proyectos, en los programas...? Y a qu personas y qu propsitos estn destinados? Es esta pregunta importante para tu comunidad? Cmo la estis afrontando? 5) La hermana Joan dice: Nunca ha sido tan evidente lo importantes que son para el grupo los miembros mayores o lo competentes que son los jvenes. Ahora todos cuentan. Lo cree tu grupo? Pon dos o tres ejemplos recientes que confirmen tu respuesta. 6) Reflexiona sobre esta cita del libro: Perder algo suele significar renovarlo. Aplcala a algn ejemplo de tu propia vida. Aplcala a tu comunidad en la actualidad o en algn momento de su historia. Qu implicaciones para el futuro puede tener esta afirmacin? 7) El empequeecimiento nos devuelve ntegros, humildes y confiados, encendidos y llameantes, a Dios, dice la hermana Joan. Proporciona una espiritualidad personal del empequeecimiento nuevas ideas o acrecienta la solidaridad con los pobres? 8) Selecciona tus lneas favoritas de este captulo y explica tu eleccin.

1) Haz dos columnas, una para las comunidades religiosas y otra para la sociedad en general, y menciona tres mbitos de empequeecimiento en cada una de ellas. Cuando hayas terminado, compara ambas listas. 2) Cmo pueden la espiritualidad del empequeecimiento y el ascetismo de la vida religiosa transformar hoy la sociedad? Pon al menos un ejemplo tangible y factible. 3) En palabras de Margaret Mead: Es indudable que un pequeo grupo de personas puede cambiar el mundo. As ha ocurrido siempre. Pon un ejemplo de ello del que t hayas sido testigo presencial en las diversas comunidades de las que has formado parte.

EN POS DE UN DIOS QUE NOS LLAMA

109

7 En pos de un Dios que nos llama

Los ideales son como las estrellas deca Cari Schurz. Nunca los alcanzamos, pero, al igual que los marineros, trazamos nuestro curso gracias a ellos. En otras palabras, la bsqueda de la libertad perfecta es una quimera. El intento de vivir sin trabas en nuestros pequeos mundos, sin que nos afecte el mundo circundante, no libera la vida, sino que la hace peligrar hasta sus races. Todos necesitamos algo exterior a nosotros que nos sirva de gua, aunque slo sea porque, sin ello, no sabemos adonde ir; tenemos energa sin orientacin, es decir, un caos en el alma. Puede que de todas las cuestiones con las que se enfrenta la vida religiosa actual la ms importante, la ms problemtica, sea la de la fidelidad. En una cultura en la que el cambio es rpido y cotidiano, en un mundo en el que el movimiento es global y frecuente, en una sociedad en la que tres empleos y dos matrimonios son algo habitual, la nocin misma de fidelidad nos resulta muy distante. Existe realmente hoy algo semejante a la fidelidad? Y por qu? Pensamos en estas cuestiones como si fueran nuevas, producto de una cultura de cambio social e ilimitadas opciones; pero no hace falta reflexionar mucho para darse cuenta de que el cambio, quiz ms que cualquier otro aspecto, constituye la esencia misma de la vida espiritual. El alma slo crece como resultado de los cambios que someten a prueba nuestra flexibilidad respecto del presente, y como consecuencia de la habilidad para encontrar a Dios donde est, no donde creemos que

debera estar. El cambio de mente, de corazn, de esperanzas, de perspectivas... exige de nosotros una y otra vez que revisemos todas las pseudo-certezas de nuestras vidas, conservando unas cosas, alterando otras y descartando el resto de las ideas que fueron en otro tiempo convicciones, absolutos, elementos esenciales de nuestras almas. Para los religiosos de este perodo de la historia, el proceso de redescubrimiento de la razn de seguir adelante, de existir incluso, ha constituido una empresa interminable. La cuestin de la fidelidad a qu y por qu, las insistentes cuestiones que reclaman constantemente nuestra atencin, se siguen muy de cerca unas a otras. Una cosa es segura: todo lo que en otro tiempo tuvimos por fidelidad ha resultado falso. La fidelidad La idea de que la fidelidad ancla a la persona al pasado, hacindola responsable para siempre de unas decisiones que un da se tomaron de buena fe, pero sin pleno conocimiento ni experiencia del futuro, muere una digna muerte en un perodo de rpido cambio social. El compromiso con el pasado en un perodo como ste simplemente santifica lo arcaico, cuando no lo letal. No santifica necesariamente lo santo, los retos que nos plantea el presente, las exigencias del aqu y el ahora. Y todo el mundo lo sabe. Quienes se disponen a detener la marcha de su entorno en nombre de la fidelidad al pasado no tienen nada que ofrecer a un mundo para el que los buenos tiempo de antao ya han concluido. La cuestin no es a qu se nos pidi que furamos fieles en el pasado, sino a qu debemos ser fieles en el presente. Ahora bien, demasiados cambios conllevan el riesgo de desestabilizar las ideas mismas que refuerzan nuestras vidas y hacen posible el cambio. Cuando el cambio es el sumo sacerdote de la historia, todo se vuelve sospechoso, todo es negociable, nada se da por des-

110

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

EN POS DE UN DIOS QUE NOS LLAMA

111

contado. No hay nada sagrado, nada que sirva de gua, nada con lo que contar, nada de lo que estar seguro, nada que preservar... Como represalia, aparece la confusin, y la anoma, la perdida del sentido de un propsito en la vida, empieza a corroer el alma. La impresin de que cualquier cosa es posible se torna en la sensacin de que nada lo es. Por irnico que pueda parecer, el cambio depende de la idea de que algunas cosas son inmutables. Podemos cambiar todos los factores externos de la vida el lugar en que vivimos, las ropas que llevamos, lo que hacemos y cmo lo hacemos y seguir siendo fieles, en la medida en que la definicin interna de quines somos y qu pretendemos no cambie en absoluto. Un matrimonio no se disuelve automticamente simplemente porque los hijos se mueran antes que los padres. La polica no es menos polica simplemente porque los agentes vistan de paisano. La vida religiosa no lo es menos simplemente porque el modo de vivirla el ministerio, el modelo de vida, el horario cambie. El cambio consciente basa su xito en el hecho de que, en su transcurso, algunas cosas, las cosas importantes, no cambien en absoluto; se basa en que algo nos siga proporcionando estabilidad, en que nuestros pies se apoyen en suelo firme a pesar de todas las alteraciones del mundo circundante. Y ah es precisamente donde comienza la verdadera fidelidad. La fidelidad no consiste en rechazar el cambio. La permanencia no es sinnimo de constancia. La fidelidad consiste en hacer los cambios necesarios para distanciarnos de los ideales por los que hemos obrado siempre, a fin de alcanzar aquellos por los que siempre nos hemos esforzado. Si el servicio a los pobres ha sido el ideal por el que la congregacin surgi, entonces cambiar de ministerio por muy consagrada por la tradicin que est la tarea cuando me doy cuenta de que slo estoy sirviendo a aquellos que pueden costearse en cualquier otro sitio los servicios que necesitan, es la cima de la fidelidad, no una traicin al carisma de la con-

gregacin ni al mo propio, que no es sino su reflejo. La fidelidad pone de manifiesto la evolucin de lo ms verdadero que hay en nosotros. Alcanzar la plenitud siendo fieles a nosotros mismos y a los ideales que nos animan significa que nunca haremos de la fidelidad una excusa para no ser lo que debemos ser. Pero si la verdadera fidelidad requiere un firme compromiso con los valores que nos dirigen y nos definen, que subyacen en lo ms profundo del alma como un imn, que trascienden a todos los dems y miden nuestra autenticidad, entonces lo que es filosficamente obvio comienza a resonar en un tono ms amenazador. En realidad, no entramos en la vida religiosa para ser religiosos, sino para buscar a Dios. Y si esto es cierto, entonces slo podemos ser verdaderamente religiosos en la medida en que la pertenencia a la institucin nos permita tanto la bsqueda resuelta de Dios como el xito en la consumacin de nuestras propias vidas. Si una congregacin distorsiona la nocin de fidelidad manteniendo el pasado simplemente por su propio inters, en lugar de hacer posible lo que debe hacerse en aras del Evangelio, es la congregacin la que ha dejado de ser fiel, no los miembros que la impulsan a la plenitud. Si la Iglesia se convirtiese en un obstculo para nuestra salvacin dice Toms de Aquino, nos veramos obligados a abandonarla. sa es la esencia de la fidelidad: estar dispuestos a renunciar a lo que haga imposible que demos lo mejor de nosotros. Perpetuar lo que no es digno de la bsqueda eterna y de la preservacin perenne no es una virtud. La fidelidad no es la estabilidad de lugar, sino la estabilidad de corazn. La fidelidad va all donde debe para seguir la estrella que no se atreve a perder, porque ello conlleva el riesgo de pasar la vida sin norte. La fidelidad significa estar dispuesto a cambiar para seguir siendo el mismo. La tragedia es que, con los aos, hemos distorsionado la idea de fidelidad para que significase perfeccin moral adems de perpetuidad, como si tal cosa existie-

112

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

EN POS DE UN DIOS QUE NOS LLAMA

113

se. Ser fiel a los votos vino a significar no romperlos nunca, como si fueran frgiles vasos en una inestable estantera. Ser fiel, segn nos ensearon, significaba no negarse nunca a cumplir una orden, no comprar cosas, no luchar con las cargas y las alegras del amor humano, no poner nada en cuestin, no pagar nunca el precio del compromiso real. Esta fidelidad a reglas que nunca permitan ser fiel a uno mismo y a los propios interrogantes, a uno mismo y a las propias luchas, a uno mismo y a la consecucin de su plenitud, lleg a ser una idea triste y reductora. La fidelidad empez a definirse como un compromiso con una adolescencia eterna y con los impedimentos del desarrollo humano, en lugar de con ese proceso de maduracin paso a paso que va dejando su huella. Madurar, con todas las pruebas y errores que implica un proceso tan dificultoso, lleg a ser algo muy desdeado, en lugar de motivo de alegra. Lo cual, ciertamente, es sntoma de un escaso conocimiento de la naturaleza y el bienestar humanos. Acaso no fue David, a pesar de estar lleno de ira y lujuria, fiel al Dios que le haba llamado? Fue Jons, en plena lucha con su mezquindad y cobarda, menos fiel finalmente a Yahv de lo que lo habra sido cualquier otra persona sin sus problemas? Cuando Dios le orden que hablase a los habitantes de Nnive algo que Jons no tena deseos de hacer, se dirigi primero hacia Tarsis, exactamente en la direccin opuesta; reaccin que, a primera vista, parece una sorprendente infidelidad por su parte. Sin embargo, fue en Tarsis donde Jons recibi la leccin ms importante de su vida: que no es posible escapar de Dios! Fue menos real la fidelidad de Pedro por el hecho de que, al verse sometido a presin, optase por su propia seguridad y por su status y negase su asociacin con Cristo? Al contrario, fue siguiendo otro camino durante algn tiempo como descubri qu dios tan pequeo era l para s mismo en comparacin con el Cristo a quien haba prometido seguir. Evidentemente, la fidelidad al proceso de crecimiento de Dios en nosotros y la consecucin de un tipo legalista de perfec-

cin o compromiso no son lo mismo. En todas las vidas hay momentos decisivos que, a la larga, nos llevan hacia donde queremos orientarnos: el corazn de Dios y el Dios de nuestros corazones. Resulta sorprendente esta nocin de que la fidelidad no consiste en permanecer en el mismo lugar, sino en moverse sistemticamente hacia todo lo que nos proporcione ms plenitud de corazn, mayor conviccin de alma, claridad de mente e integridad de conducta, hasta que finalmente sepamos en lo ms profundo de nuestro ser qu estrellas nos guan realmente. La fidelidad es la capacidad de moverse libremente en la vida gracias a los inquebrantables ideales que nos llaman dondequiera que estemos para que vayamos donde debemos estar si queremos alcanzar y mantener esos ideales. La fidelidad no significa no cometer nunca errores, sino no permanecer en ellos. Fue Moiss fiel cuando mat al egipcio? Fue David fiel cuando tom a la esposa de Uras? En absoluto, si la fidelidad es sinnimo de perfeccin. Rotundamente s, sin embargo, si la fidelidad significa trabajar hasta el final de la vida no dando nada por supuesto y luchando hasta que concluya la batalla.

Cuestionar el valor ltimo La fidelidad requiere que nos cuestionemos el valor ltimo de todo cuanto encontremos en nuestro camino, especialmente nuestro propio valor y el de todo cuanto hagamos. La fidelidad no es el arte de detener el crecimiento en el aire, sino que es aquello que, cuando la ponemos a prueba, nos hace pensar, decidir y elegir entre lo que podemos ser, lo que estamos siendo y lo que, en ltima instancia, queremos ser. La vida espiritual no depende de parar el crecimiento en el punto elegido; la fidelidad hace posible el crecimiento forzndonos a elegir una y otra vez, entretejiendo nuestros caminos en la vida, alcanzando a travs del presente por confuso y seductor que pueda ser

114

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

EN POS DE UN DIOS QUE NOS LLAMA

115

el propsito para el que fuimos creados. Y con frecuencia fracasamos. Y a menudo slo el fracaso puede ensearnos lo que realmente necesitamos saber acerca de la vida. Ser fieles a la continua necesidad de elegir entre las cosas, entre cosas que son tanto buenas como malas, para as poder comprometernos siempre con lo mejor para nosotros, en lugar de simplemente con lo adecuado, pone a prueba muestra fidelidad hasta el fondo. Los compromisos eliminan de la vida lo esttico. Comprometindonos con una cosa en lugar de con otra, conseguimos pautas por las que guiarnos y el espacio para transformarnos. Los compromisos nos obligan a ser lo que decimos que queremos ser y nos hacen responsables de otros, as como de nosotros mismos. Los compromisos ponen a prueba el temple del que estamos hechos. Al haber elegido una cosa, somos libres para permitir que nos ponga a prueba y nos fuerce a extraer lo mejor de nosotros. Los compromisos nos muestran el camino, nos centran, nos obligan a escoger entre una maraa de opciones, puede que todas buenas, pero tambin llenas de expectativas contradictorias. En otras palabras, el compromiso nos mantiene en nuestro sitio hasta que nuestras almas, puestas a prueba por el fuego y abrasadas por la vida, se expandan plenamente. Los compromisos tienen propsitos tanto personales como sociales. Para aprender lo que la vida est destinada a ensearnos, debemos evitar huir de ella cuando se pone difcil, cuandofinalmenteempieza a exigir algo de nosotros, cuando nos pide mucho ms de lo que esperbamos ser capaces de dar. La fidelidad no es permanecer en nuestro sitio slo para poder decir que nos hemos quedado en l, sino que es el horno de alfarero de la vida donde, probados por el calor y el fuego, adoptamos formas y matices que nunca habamos soado. La fidelidad no es tal, pues, hasta que se pone a prueba. La fidelidad se pone realmente de manifiesto en aquellos momentos en que, en nuestra infidelidad, llegamos a entender con toda claridad lo que hemos perdi-

do al fallar y seguir eligiendo lo mismo. No hay fracaso dice Kin Hubbard, excepto el de dejar de intentarlo. No hay derrota, excepto la que nos imponemos a nosotros mismos; no hay ninguna barrera insuperable, excepto nuestra inherente debilidad en cuanto al propsito. La fidelidad al propsito, cualesquiera que sean los peligros insospechados de la empresa, hace de la vida un milagro que sucede diariamente. Para los religiosos de este perodo de la historia, la fidelidad tiene algo que ver con estar dispuesto a encontrar nuevos modos de estar en el mundo para que pueda renacer el antiguo deseo de servir a Dios, y slo a Dios, en una sociedad de falsos y pluriformes dioses. La fidelidad para los religiosos de cualquier poca no es, evidentemente, un compromiso ciego con unas formas de vida ya pasadas, con unos criterios de perfeccin caducos, con unas obligaciones periclitadas cuyo valor proftico se ha desvanecido. Mantener cosas que son contraproducentes para el crecimiento humano de los dems y nuestro o que estn constituidas por unos ejercicios espirituales que ya no alimentan la vida espiritual es pecar contra la fidelidad del modo ms infiel. A lo que debemos ser fieles es al Dios que nos llama, que va delante de nosotros en la historia humana sanando lo herido, sacando a la luz cuanto de bueno hay en nosotros para que todos lo vean e invitndonos a hacer eso mismo.

Fidelidad y resistencia La fidelidad y la resistencia son ideas contrapuestas. Cuando soporto algo que no es bueno para m slo para probarme a m mismo que puedo resistir lo que ya no puedo amar y mediante lo cual ya no puedo llegar a la plenitud de la vida, no estoy haciendo ningn favor a nadie, y mucho menos a mi propia bsqueda de Dios. La fidelidad no es un estilo de vida que sufre en silen-

116

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

EN POS DE UN DIOS QUE NOS LLAMA

117

ci en aras del propio sufrimiento. Slo somos verdaderamente fieles a lo que somos cuando perseguimos la vida con pasin, a veces con dolor, pero siempre dispuestos a pagar el precio, sea cual sea, de conocer nuestra propia insignificancia como hicieron Moiss, David y Jons, porque la vida bien vivida se merece ese coste. El verdadero reto para la fidelidad hoy, por tanto, reside en la necesidad de determinar y definir a qu hemos de ser fieles. Se mide la fidelidad por nuestro compromiso con una congregacin venida a menos desde hace mucho tiempo y que serigepor frmulas de una vida religiosa ya pasada, pero que an ha de hacer acopio de la fe necesaria para crear una vida religiosa que encuentre a Dios y le encuadre en nuestro tiempo? Se describe la fidelidad por nuestro grado de conformidad con los dogmas de una Iglesia que tambin debe ocuparse de buscar nuevas respuestas a las nuevas preguntas, en lugar de anquilosarse en el pasado en nombre de la perfeccin? Es fidelidad lo que damos cuando, pretendiendo serfieles,nos negamos a reflexionar junto al resto del mundo sobre las cuestiones que determinarn el futuro de la vida en este planeta y la autenticidad de la vida en esta Iglesia: el aborto, la eutanasia, el armamentismo nuclear, el papado, la colegialidad, el sexismo y una ciencia desenfrenada, como si Jess no hubiera pensado desde una perspectiva nueva en los leprosos y en el pecado, en las mujeres y en la vida, en los sacerdotes y en el pueblo, en Dios y en los fariseos? Muy al contrario. A lo que debemos serfielesno es a ninguna institucin, por muy elevadas que sean sus miras. La fidelidad, pura y simplemente, busca paso a paso, lugar a lugar y proyecto a proyecto, nicamente la voluntad de Dios y la apasionada presencia del Evangelio en un mundo que se siente ms cmodo con credos que con la religin, que est ms familiarizado con la Iglesia que con Cristo, ms comprometido con la caridad que con la justicia, ms involucrado en la opresin que en la igualdad, ms dedicado a mantener la fe

de nuestros padres proscribiendo los pronombres femeninos de los textos sagrados que a liberar el mpetu de la Buena Nueva. Realmente debemos analizar cuidadosamente a qu somos fieles, no sea que lafidelidadsea nuestra ruina. Hacemos muecos de nieve escribi el poeta Walter Scott y lloramos cuando se derriten. En nuestras fidelidades se basan nuestras desilusiones. Si perdemos de vista aquello a lo que hemos de dedicarnos en este perodo en que hay que mantener las brasas, puede que se deba a que nunca lo hayamos sabido realmente o a que, pese a saberlo, hayamos sido fieles a cosas equivocadas. Si nuestra fidelidad a la vida religiosa de este perodo significa algo, seguro que consiste en ser fieles a su participacin en el Misterio sea cual sea el sistema y a nuestra propia bsqueda de l, y no en quedarnos de brazos cruzados y vegetar, ni confundir la inercia con un compromiso perpetuo. El hecho de que no hagamos nada que suponga un cambio de direccin no significa que estemos siendo fieles, sino todo lo contrario. La fidelidad es nuestra respuesta al Dios que es fiel. Lo que no significa que Dios rechace el cambio, sino, sencillamente, que Dios est con nosotros en todos los cambios, en cada recodo del camino hacia la morada del corazn. Exija el cambio lo que exija de nuestra vida, debemos simplemente estar con Dios, permanecer en l, buscarle hasta nuestro ltimo aliento, hasta los cimientos sobre los que nuestras vidas y todos los cambios de la vida descansan. La fidelidad es lo que nos sostiene cuando la razn no lo hace. Cuando todo a nuestro alrededor nos dice que aquello en lo que hemos invertido ya no merece la pena, lafidelidadtoma el relevo y nos permite sostener lo que ya no puede sostenernos a nosotros.

118 Fidelidad y tenacidad

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

EN POS DE UN DIOS QUE NOS LLAMA

119

Debemos, pues, distinguir cuidadosamente entre fidelidad y tenacidad. La fidelidad no es el arte de apretar los dientes y soportar algo simplemente por soportarlo, sino que implica que debemos trabajar por ser lo que decimos que seremos, supone que continuemos entregndonos a ello, aun cuando parezca que no da nada a cambio, siempre que merezca el precio de nuestras vidas, que siga siendo una estrella que nos gue y que su destino sea el Dios vivo y no una imitacin barata. Es importante recordar siempre que a lo que somos fieles es al Dios fiel. Nunca debemos ser fieles a una cosa porque s, o la fidelidad se convertir en un dolo decepcionante y falso. La verdad es que las cosas cambian, se corrompen, fallan y mueren. Lo que no muere es el compromiso de permanecer fieles a la bsqueda que nos gua, como la estrella Polar, a travs de la vida. Hay obstculos a la fidelidad que es necesario arrancar del alma religiosa. La rigidez es uno de ellos. El compromiso inmutable con la inmovilidad se opone abiertamente al Espritu Santo. Y puede, por tanto, detener nuestro propio desarrollo, atrofiarnos y dejarnos al final de la vida sin apenas haberla vivido. La insinceridad es un obstculo a la fidelidad. Cuando no realizamos la parte que nos corresponde, cuando dejamos de orar, cuando dejamos de intentarlo, cuando dejamos de soar el sueo de la vida, incurrimos en infidelidad. Cuando dejamos de creer que este gran compromiso con la bsqueda de la presencia del Espritu puede ser, debe ser, es para m el camino ms directo hacia el Dios vivo, incurrimos en el mayor descreimiento. Lafidelidadno es cambiar de direccin simplemente porque resulta difcil seguir la que s, en el fondo de mi corazn, que debera seguir. Los frutos de la fidelidad, de mantener la mirada en las alturas, pero estando dispuestos a caminar penosamente por terrenos pantanosos para llegar, son difciles

de describir. Son como la msica. Son la liberacin de la rigidez, la frescura de pensamiento, la fe en Dios y la fortaleza en la prueba. Fidelidad es estar dispuesto a superar las crisis, a perseverar en una empresa, a hacerla prosperar, porque llevarla a buen trmino, hacerla triunfar, es algo que bien se merece el esfuerzo. Fidelidad es seguir haciendo algo a pesar de las dificultades que pueda presentar a veces, porque yo sera menos yo mismo si no lo hiciera. En los dichos de los Padres del desierto, las enseanzas de Amma Syncletica al respecto no dejan lugar a dudas sobre el papel de la fidelidad en la vida humana: Si vives en comunidad enseaba a sus discpulos, no cambies de lugar, porque te har mucho dao. Si un pjaro deja sus huevos, nunca incubar. Y tambin el monje y la monja se enfran y mueren en la fe yendo de un sitio a otro. Estar fros y muertos en la fe insensibiliza todo en la vida. Estar apasionadamente vivo en la fe es el propsito de la fidelidad religiosa. El milagro no fue que Dios dividiera las aguas del Mar Rojo, sino que, una vez divididas, el pueblo fuera lo bastante fiel como para estar dispuesto a caminar confiadamente entre las murallas de agua. Esa es tambin nuestra tarea. La persona fiel supera el miedo al presente y a sus retos para aceptar un futuro lleno de posibilidades. La fidelidad sabe que no hay nada que temer. ste es el mundo de Dios. Las cuestiones y los cambios de nuestra poca, de nuestras vidas personales, son obra de Dios y, por tanto, nuestra tambin. Ignorarlos en nombre de la fidelidad al pasado nicamente puede suponer el colmo de la infidelidad. En el repliegue sobre el compromiso aferrarse a lo que estaba en orden para evitar lo que debe ser se encuentra la cruz del cobarde. Cuando el mundo tal como lo conocemos se viene abajo, cuando la vida tal como la hemos vivido deja de tener sentido para nosotros, la fidelidad exige que veamos las nuevas cuestiones como una llamada de Dios a crecer, a ir hacia adelante en la nueva situacin o a profundizar en la antigua. Porque debemos crecer o arries-

120

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

EN POS DE UN DIOS QUE NOS LLAMA

121

gamos a seguir siendo adolescentes durante toda nuestra vida adulta. La fidelidad exige que permanezcamos leales a la bsqueda misma, no tolerando ninguna parada establecida en el camino. El poeta James Russell Lowell entenda bien la verdadera funcin de la fidelidad en la vida cuando deca que el crimen no es el fracaso, sino una aspiracin msera. Cuando rechazamos las cuestiones vitales en favor de la seguridad intelectual, la aprobacin social o la tranquilidad personal, no hemos logrado ser fieles a la vida, por mucho que proclamemos serlo. En sus Cuentos de un monasterio mgico, Teophane Boyd incluye una parbola que pone de manifiesto toda la confusin de la vida espiritual. El cuento dice as: Yo tena un nico deseo: darme por completo a Dios. Por eso me fui al monasterio. Un anciano monje me pregunt: "Qu es lo que quieres?" Yo dije: "Lo nico que quiero es darme a Dios". Esperaba que fuese amable y paternal, pero me grit:
"AHORA!".

1) La hermana Joan compara la bsqueda de la libertad perfecta con una quimera, una ilusin o un producto de la mente. Has credo alguna vez que la vida religiosa sera una vida de absoluta libertad? Era esa libertad una liberacin de las preocupaciones del mundo, de las obligaciones, de la exigencia de responsabilidad? Cundo descubriste que esa definicin de la vida religiosa era una quimera? 2) La hermana Joan dice: La fidelidad no es la estabilidad de lugar, sino la estabilidad de corazn. Puedes mencionar un ideal importante que tu comunidad o t tengis en lo ms profundo de vosotros, en vuestro corazn? Qu quiere decir la hermana Joan cuando escribe que los compromisos eliminan de la vida lo esttico?

3)

4) Cul de estos personajes Moiss, Jons, Pedro o Davidtiene ms resonancia en ti cuando piensas en un ejemplo bblico de fidelidad? 5) Si has tenido alguna experiencia con el barro o con algn material similar, comparte lo que esta frase significa para ti: La fidelidad es el horno de alfarero de la vida donde, probados por el calor y el fuego, adoptamos formas y matices que nunca habamos soado. 6) Los profesores de fsica definen la inercia como la tendencia de un cuerpo a permanecer como est, ya sea en movimiento, ya sea en descanso. Por qu dice la hermana Joan que no debemos confundir la inercia con el compromiso perpetuo? Leemos: En todas las vidas hay momentos decisivos que, a la larga, nos llevan hacia donde queremos orientarnos: el corazn de Dios y el Dios de nuestros corazones. Cul es el momento decisivo de los ltimos diez aos que ms te ha aproximado al corazn de Dios?

Me qued atnito. l me grit otra vez: "AHORA!" Despus tom un garrote y vino a por m. Yo di media vuelta y ech a correr. Pero l me persigui blandiendo el garrote y gritando: "AHORA, AHORA!". Eso ocurri hace aos. Pero an me sigue adondequiera que voy. Siempre con el mismo garrote y con su
"AHORA!".

Es en el ahora donde la fidelidad y la fe encuentran las fuerzas para vivir. Ninguna vida religiosa que rechace alguna de las dos puede ser realmente vida religiosa. Aqu luchamos. Aqu crecemos. Aqu es donde debemos estar, en el proceso del proceso, no envueltos en un capullo protector proclamando nuestro desinters por la vida, esquivando las eternas cuestiones, insistiendo en que anestesiar el alma es una virtud, y todo ello en nombre del Dios que es siempre nuevo.
* * *

7)

122

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

8) Has tenido la experiencia de considerar algo parte de tu fidelidad y haber tenido que admitir ms tarde que en realidad era parte de tu rigidez? Qu te impide ahora confundir ambas cosas? 9) Dentro de tu promesa de fidelidad, a qu os llama, a ti o a tu comunidad, Dios ahora? 10) Selecciona tus lneas favoritas de este captulo y explica tu eleccin.

8 Convertirse en llama

Cuenta la tradicin que alguien le hizo la siguiente pregunta al abad Antonio: Qu debo hacer para complacer a Dios? Y el anciano respondi: Presta atencin a lo que voy a decirte. Seas quien seas, ten a Dios siempre presente; hagas lo que hagas, hazlo segn el testimonio de la Sagrada Escritura; vivas donde vivas, no te marches con excesiva facilidad. Observa estos tres preceptos y te salvars. Esta historia presenta unas dimensiones de la vida religiosa que se olvidan demasiado fcilmente. La vida religiosa consiste en buscar a Dios siguiendo el Evangelio y perseverando en ambas actividades. La vida religiosa capta nuestro corazn, centra nuestra mente y estabiliza nuestra alma para la bsqueda resuelta del reino del Dios vivo. Le parezca lo que le parezca la consagracin religiosa al mundo circundante, en ninguna circunstancia debe confundirse la vida religiosa con la pertenencia a una institucin religiosa. Ante todo, la vida religiosa no es una institucin, una especie de aparato de la Iglesia destinado simplemente a proporcionar una base al servicio social. De hecho, el servicio social no es en absoluto, por s mismo, lo que inspira el compromiso religioso. S es verdad que lo pone de manifiesto, lo hace realidad y le proporciona autenticidad, pero no lo inspira ni subyace a l ni lo define. La vida religiosa es algo muy personal, muy humano, muy espiritual y que absorbe la vida entera. De no ser as, cualquier persona podra ser habilitada para ello profesionalmente o ser contratada o el puesto podra ser ofrecido pblicamente para realizar un servicio de corta

124

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CONVERTIRSE EN LLAMA

125

duracin. La verdad es, sin embargo, que la vida religiosa es o no adecuada para la persona y, si no lo es, todo lo que se diga sobre la santidad, la fidelidad o el compromiso no le servir de nada a quien no encaje en ella; mientras que si es adecuada, ninguna clase de cambio podr sofocar su espritu. No, la vida religiosa no es un sistema inventado para el reclutamiento de profesionales de la Iglesia, sino que es un estilo de vida, un modo consagrado por la tradicin de ser cristiano en el mundo. Es verdad que no se trata ms que de una forma entre otras de vida cristiana; pero es una forma caracterstica, distinta de todas las dems en estilo, consagrada a la bsqueda cristiana, ideada para quienes sienten pasin por el misterio de la vida y concentrada exclusivamente en comprender y proclamar la Buena Nueva de que Jess existe, nos salva y nos ama a todos nosotros, a todas las cosas, tanto a las personas como al planeta. Y siempre. Y lo hace no simplemente sirviendo al mundo, sino siendo una presencia fiel en l que se propone hablar el lenguaje del Evangelio en su lengua materna. La vida religiosa es la historia de toda la creacin claramente reconocible en la vida de una sola persona. Quienes esperan neciamente o creen romnticamente que la vida en una comunidad religiosa carece de las presiones del mundo real saben poco de ella y menos an de la responsabilidad humana respecto de la cocreacin. Mitifican a un Jess que expulsa a los demonios y desafa a los fariseos, sufre tentaciones y eleva a personajes que muestran una extrema fragilidad a la ms mnima presin. La vida en una comunidad religiosa saca todas esas cosas a la superficie. Quienes entran en la vida religiosa traen consigo sus demonios interiores, la necesidad de un reto, las tentaciones ms tenaces y las debilidades ms vulnerables. Sin embargo, no huyen de s mismos, sino que son personas dispuestas a asir la vida con ambas manos, a afrontarla directamente y a vivirla plenamente.

La vida cristiana en una comunidad religiosa es para personas que quieren estar plenamente vivas. No es para quienes eligen ir por la vida medio anestesiados espiritualmente, embotados psicolgicamente y ajenos a cuanto les rodea. Apoyndose nicamente en s mismos, comprometidos a vivir con un montn de extraos, a la deriva en las distintas comentes y fases de la vida espiritual y sensibles a la vocecilla interior de una fe sin forma definida, los religiosos viven una vida llena de esperanza y saturada de esfuerzo humano, no una incursin soporfera en un aislamiento espiritual en el que no hace mella la lucha y nunca penetra el autoconocimiento. Si pretendemos utilizar la vida religiosa para huir de la gente, aspiramos en vano a proteger para nosotros mismos, en un mundo repleto de marginados y de refugiados, lo que nunca debe protegerse. No venimos a la vida religiosa para aislarnos del Evangelio del que hablamos. Son los religiosos quienes, ms que cualesquiera otros, deben acoger a todos esos proscritos en sus vidas, hasta el ltimo de esos despreciables. No se entra en la vida religiosa para pretender que se es pobre mientras se vive en una plcida seguridad. Al contrario, la vida religiosa nos despoja, a todos y cada uno de nosotros, tanto en conjunto como individualmente, hasta dejarnos con lo imprescindible para que, finalmente, podamos colmarnos de cosas que estn por encima de las cosas. No venimos a la vida religiosa porque seamos indecisos y no podamos funcionar sin direccin, sino para poder, junto con otros, escuchar al Espritu en voces que no son las nuestras. La vida religiosa no es fcil, pero tampoco es irreal ni quijotesca ni extravagante. Toda la vida que tenemos Para vivir una vida religiosa hace falta toda la vida que tenemos. Hace falta un corazn de ermitao, un alma de montaero, unos ojos de amante, unas manos de sanador y una mente de rabino. Exige una inmersin total en

126

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CONVERTIRSE EN LLAMA

127

la vida de Cristo y una concentracin absoluta en el significado actual de la vida evanglica. Todo ello presupone una presencia ardiente, y quiz ah sea donde las cosas empiezan a fallar. Antes del siglo xm y de la proliferacin de las normas cannicas, los religiosos tenan el compromiso impreciso y en gran parte extraoficial de vivir una intensa vida espiritual, de orientarse slo hacia Dios a la hora de hacer elecciones vitales, de ser fieles a sus ideales en un mundo profano, de ser personas que viven de la Escritura. Los religiosos buscaban a Dios y slo a Dios y, al hacerlo, se convirtieron en smbolos de sabidura, en gurs, en directores espirituales de una sociedad tan inmersa en lo secular que lo sagrado se haba vuelto invisible, tan privada de la memoria de lo divino que las preocupaciones seculares consuman la existencia humana. En aquel momento, sin embargo, en un ambiente fascinado por las universidades, la educacin estructurada y las disputas filosficas, y ante la decadencia de las comunidades religiosas, que se haban convertido en una especie de refugio religioso para los hijos e hijas de los poderosos, surgi el concepto de votos. Y la vida religiosa empez a ser definida, teologizada y regulada. Pronto, los consejos evanglicos de pobreza, castidad y obediencia se convirtieron en los criterios y la medida de la vida espiritual. Y con ellos, a lo largo de los siglos, llegaron los manuales espirituales, las categoras y los cnones, que tenan por objeto el control del comportamiento. Pero, al mismo tiempo, este proceso sofoc el espritu de la vida religiosa. Lenta pero inexorablemente, el compromiso religioso empez a reducirse a una serie de actividades, cuando lo que se necesitaba era una actitud mental y la promesa de una presencia proftica. Pronto, los religiosos se convirtieron ms en lo que hacan que en lo que eran, vean o pensaban. Y, lo que es peor, la comunidad cristiana en general y algunas veces especialmente los religiosos se asombraba de los criterios empleados para medir la autenticidad de esa vida. Las cuestiones teolgicas de las

que por entonces los religiosos se ocupaban, en las que se formaban, de las que se acusaban, se volvieron absolutamente absurdas, patticas y lamentables, destinadas, ciertamente, a servir a grandes ideales espirituales, pero muy por debajo de la dignidad de la madurez espiritual. Los grandes temas de la vida religiosa se convirtieron en una sucesin de preguntas inconsecuentes e insignificantes: cunto dinero permita la pobreza llevar en el bolsillo a un religioso?; era desobediencia refutar la informacin de un superior?; era la adhesin a las costumbres de la casa parte esencial de la obediencia religiosa o no?; era admisible que las monjas pusieran colchas estampadas en sus dormitorios?; poda medirse la humildad por la inclinacin de la toca?; era la amistad una amenaza para la vida religiosa de una persona?; cuntos libros, imgenes, discos, cintas, hbitos o zapatos poda poseer un religioso sin violar el voto de pobreza?; era posible comprar pasta de dientes sin permiso expreso del superior?... Y la lista continuaba con cuestiones an peores. Pero no haba duda de que la lista no era ineficaz. Una vida sin autonoma en los asuntos ms elementales llev a una cultura espiritual de gran seguridad, pero asimismo de gran ansiedad, que contribuy tambin a fomentar el narcisismo y la puerilidad espirituales, condujo a un egocentrismo disfrazado de virtud, pero peligrosamente cercano a la neurosis, e hizo de la vida religiosa una sincera pero plida sombra de un Evangelio lleno de milagros inaceptables y de encuentros dispares entre los guardianes del sistema y los pescadores de hombres. Redujo una vida grandiosa a la mnima expresin: nios espirituales recorran el camino seguido en el pasado nicamente por discpulos y mrtires, por hombres valerosos y mujeres fuertes. Cualquier vida que exija la vida entera de una persona debe consistir en algo ms. Por tanto, quiz haya llegado la hora de deshacerse de la nocin de vida religiosa como manifestacin de tres cdigos de conducta aislados y de preguntarse sim-

128

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CONVERTIRSE EN LLAMA

129

plemente qu clase de personas y qu clase de vida cristiana habra en el mundo si los religiosos volvieran a ver el compromiso religioso desde el punto de vista de las actitudes espirituales, en lugar de como un cdigo de conducta personal. Sin duda, en los albores del siglo xxi, profesar la pobreza, la castidad y la obediencia en un mundo donde la pobreza es un pecado contra la justicia, donde la castidad es un constructo terico, no un dato de la realidad, y donde la obediencia es ms propia de una concepcin militar que de una cultura que valora la independencia, hace que la vida religiosa resulte ms sospechosa que admirable. Mantener este enfoque degrada esta vida ms all de toda justificacin, la convierte en una especie de culto institucionalizado y limita su fuerza espiritual. La bsqueda de Dios La bsqueda de Dios es el proceso de modelar el alma y dura toda la vida, de modo que no se trata de un ejercicio religioso rutinario a corto plazo. La vida religiosa pretende la implantacin de una presencia espiritual en un mundo perdido en lo mundano, no la perpetuacin porque s de un estilo de vida arcano. Las congregaciones religiosas no se fundaron para ser museos antropolgicos, sino que estn constituidas por personas reales, adultas todas ellas, que hacen cosas reales por razones importantes. La vida religiosa es la historia de los profetas, personas corrientes con una visin teofnica que tuvieron que renovarse a s mismos, en orden a transmitir la nueva visin a los dems. La vida religiosa, en otras palabras, nos exige primero nuestra propia conversin. Es un terreno de cultivo, no un modo de vida para mantener costumbres adquiridas. Exige que estemos plenamente al da, no que nos quedemos anticuados sin remedio. Hasta que los religiosos no se conviertan al modo de pensar del Dios

vivo y presente en el ahora, qu bien pueden hacer a los dems, por muchos servicios que realicen? La vida religiosa no es una cuestin de ministerio, sino que trata de desarrollar un corazn y una mente que lleguen a ver la vida tal como es y, en consecuencia, nos animen a vivir de forma diferente. Los religiosos, como los dems seres humanos vivos, son personas de su tiempo. Eso es lo que les hace peligrosos. Y tambin es lo que les hace potencialmente insulsos. El hecho es que los religiosos no deben ser simplemente personas del mundo, sino que han de ser tambin, consciente, continua y coherentemente, personas de Dios, personas que busquen el modo de pensar de Dios y que lo proclamen cueste lo que cueste. Comprender el papel de la conversin en la vida religiosa es comprender el antiguo concepto de eleccin. Los Hasidim lo explican del siguiente modo: En cierta ocasin le preguntaron a un rabino qu se senta siendo rabino. "Bueno dijo el rabino empec a entenderlo mejor cuando me ocup del aprisco. All, cada cordero que haca el nmero diez era elegido para el servicio en el templo simplemente por ser el nmero diez. Y justamente as fue como me eligieron a m para ser rabino". Nadie es elegido, en otras palabras, porque sea mejor que otros para algo, y todo el mundo es elegido para algo. Todo el mundo tiene alguna disposicin interna que le capacita para lo que debe ser hecho en l, que le llama a ello, que le confirma en ello, que le seala para ese servicio. Como las personas que tienen un odo perfecto para la msica o destreza manual para la artesana o un ojo artstico para la fotografa, algunas personas tienen, nica y exclusivamente, un compromiso muy acusado con las dimensiones espirituales de los afanes humanos y de las cosas de Dios. Esta intensa sensibilidad religiosa es lo que llama a la persona, lo que la lleva a centrarse nicamente en el desarrollo del componente espiritual de la vida humana. Pero, aunque algunas cosas nos parezcan innatas el amor por los nios, la pasin por el arte, el alma de

130

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CONVERTIRSE EN LLAMA

131

buscador y la visin de visionario, eso no significa que, porque la capacidad sea real, est ya desarrollada, sino que significa tan slo que est abierta a ser moldeada. Y entonces es cuando comienza la conversin. La vida religiosa toma el alma del buscador y la va despojando de sus capas externas hasta llegar al ncleo, para que podamos ver lo que estamos buscando, saborear aquello de lo que estamos hambrientos, convertirnos en lo que perseguimos y anunciar, finalmente, la Buena Nueva que nos embarga, a fin de que la oiga todo el mundo. Es evidente que la funcin de la vida religiosa consiste, en principio, en tomar nuestro yo, impregnarlo de la Escritura y despus confrontarlo con el ejemplo de Aquel que se mantuvo firme tanto frente a la sinagoga como frente al estado, por mor de la Palabra de Dios. Esa vida de conversin nos convierte, ante todo, a nosotros mismos. Despus es posible que, mediante esa transformacin, transforme tambin el pequeo crculo vital en que nos encontramos, a fin de que, a travs de cada uno de nosotros, el mundo pueda volverse hacia Aquel que lo hizo en su totalidad lleno de vida, lleno de fuego. Conversin La conversin es el proceso de llegar a ver el mundo de un modo diferente del que la cultura, la comodidad y el afn de dominio nos inducen a verlo. La pregunta, naturalmente, es la siguiente: en qu consiste esta forma de estar en el mundo que llamamos vida religiosa? Qu hay de diferente en ella que no pueda hacerse tambin en cualquier otra forma de vida cristiana? La respuesta, por supuesto, es nada, al menos en un cierto nivel. Todos estamos llamados a la vida espiritual, a la conversin, al cristianismo en su forma prstina. Este modo de vida cristiana, sin embargo, exige un enfoque especfico, un nfasis claro y preciso, una cualidad slida y

segura que lo diferencie de todos los dems en cuanto a su estilo y a la claridad de su presencia. Esta forma de vida exige de nosotros la conversin de todo cuanto el mundo considera ms precioso. Requiere el compromiso de superar obstculos con el Jess que fue tentado, y de decir no de nuevo, alzando la voz y con conviccin, profticamente y con firmeza, a esa clase de poder que deja impotentes a otros; decir no a los beneficios conseguidos a expensas de los pobres; y decir no a las relaciones que seducen a los inocentes, explotan a los incautos y convierten a los pequeos del mundo en degradados instrumentos de satisfaccin personal. Libertad y perspectiva son los dones de la vida religiosa al mundo que la circunda. Absorbidos nicamente por el reino de Dios, los religiosos se encuentran en una situacin privilegiada para ver las cosas con mayor claridad, precisamente por la distancia que mantienen respecto de ellas. Cuando no estn obligados a nadie ni seducidos por nada, los religiosos permanecen libres para apelar a la conciencia del rey. La presencia de religiosos, de verdaderos religiosos, es peligrosa en cualquier sociedad. Cuando China ocup el Tbet, cuenta un relato Zen, muchos soldados trataron con enorme crueldad a los sometidos. El blanco favorito de sus atrocidades fueron los monjes. As que, a medida que las fuerzas extranjeras invadan los pueblos, los monjes huan a las montaas. Cuando los invasores llegaron a cierto pueblo, el teniente de la avanzadilla present el siguiente informe: Los monjes, al enterarse de que su llegada estaba prxima, Excelencia, han huido a las montaas... El comandante sonri presuntuosamente, orgulloso del terror que inspiraba. Todos menos uno, prosigui con tranquilidad el teniente. El comandante se enfureci. Se dirigi al monasterio, le peg una patada a la puerta y all, en el patio, estaba el nico monje que se haba quedado. El comandante le mir encolerizado. Sabes quin soy yo? le dijo. Soy quien puede atravesarte

132

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CONVERTIRSE EN LLAMA

133

con una espada sin pestaear. Y el monje replic: Y t sabes quin soy yo? Yo soy quin puede dejar que me atravieses con una espada sin pestaear. Realmente, los religiosos, libres, sin ataduras, centrados en Dios, son un peligro para la sociedad. Pero primero, por supuesto, los religiosos de este momento y de esta poca tienen que querer renovarse: deben primero convertirse a s mismos. Pero cmo y a qu? Si la espiritualidad del pasado degener en cdigos y cnones, en reglas y regulaciones, en ejercicios y ritos, por buenos y bienintencionados>que fueran, cul puede ser ahora el objeto de la conversin? Queda algo en este momento que sea materia prima de la santidad?
* * *

actitudes espirituales, en lugar de como un cdigo de conducta personal? 6) La hermana Joan escribe lo siguiente: La vida religiosa toma el alma del buscador y la va despojando de sus capas externas hasta llegar al ncleo... Vives en el nivel de tu ncleo como deseas, como prometes en cada retiro, como soabas en los primeros tiempos? Si no es as, qu te impide hacerlo? Los religiosos permanecen libres para apelar a la conciencia del rey. Cul fue la ltima vez que le dijiste a algn emperador que estaba desnudo? Selecciona tus lneas favoritas de este captulo y explica tu eleccin.

7)

8)

1) Cul puede ser ahora el objeto de la conversin? Queda algo en este momento que sea materia prima de la santidad? 2) Nombra tres cosas necesitadas de conversin en ti o en tu comunidad, a fin de no ver al mundo como la cultura, la comodidad y el afn de dominio nos inducen a verlo.

3)

La hermana Joan define a quienes entran en la vida religiosa como personas dispuestas a asir la vida con ambas manos, a afrontarla directamente y a vi^ virla plenamente. Reformula o reescribe esta definicin a partir de tu propia experiencia.

4) 'No se entra en la vida religiosa para pretender que se es pobre mientras se vive en una plcida seguridad Habis afrontado t y tu comunidad lo que significa dejar de hacerse los pobres y vivir realmente el espritu de la pobreza? 5) Cul debera ser nuestra respuesta a la pregunta de qu clase de personas y qu clase de vida cristiana , habra en el mundo si los religiosos volvieran a ver el compromiso religioso desde el punto de vista de las

UN TESTIMONIO VIVO

135

9 Un testimonio vivo

No es fcil escribir sobre los votos en este perodo de la historia religiosa. Muchos religiosos tienen serias dudas respecto de su valor y, si pudieran, transformaran las promesas tradicionales en un compromiso con la vida evanglica o en alguna otra frmula similar. Muchos ms ponen en cuestin su contenido, cuando no su existencia. La mayora de los religiosos formados antes del Vaticano n les conceden mucha menos importancia que antes. Y tampoco eran un elemento esencial en la primitiva vida religiosa. La cuestin, por tanto, es la siguiente: son o no son los votos una parte importante de la vida espiritual para los religiosos contemporneos? Y la respuesta puede consistir en decir clara y rotundamente s y no. No, si los consideramos restricciones de la vida; s, si los vemos como una actitud ante la misma. Puesto que la mayora de los religiosos que entraron en las congregaciones despus del Vaticano n no han visto nunca los votos reducidos a una serie de comportamientos prescritos o prohibidos, puede que corran mejor suerte en el futuro y se conviertan, de cara al mundo, en lo que siempre debieron ser: luces de aviso, ideales, signos de esperanza que hay que vivir en el aqu y el ahora, tanto en la escena pblica como en la vida privada de la comunidad. Pero, adems de la cuestin de si debera o no existir algo semejante a los votos religiosos, hay otra cuestin an ms seria: por qu, entre todas las cosas que una persona espiritual puede prometer en la vida ora-

cin, servicio, ecumenismo, ecologa..., continan los religiosos haciendo voto de pobreza, castidad y obediencia?; qu podra sonar ms rido?; qu podra resultar menos atractivo?; qu podra parecer menos progresista en un mundo en el que la pobreza es un problema fundamental, la castidad ya no supone tanto una proteccin contra embarazos no deseados cuanto una virtud, y la perpetracin de holocaustos y genocidios, as como la corrupcin poltica, han degradado la obediencia hasta un extremo irreversible?; qu utilidad espiritual tiene lo que no interesa a nadie ni nadie quiere? En esta cultura, si me empeo en ir a la luna, la gente se sobrecoge. Si me comprometo en apoyar un importante proyecto de desarrollo cvico, la gente manifiesta claramente su admiracin. Si prometo entregar mi vida a las cuestiones que se le plantean a la ciencia moderna, la gente aplaude. Si hablo de ser religiosa, la gente se desvive por entender esta clase de vida y estimular sus progresos. Pero si hablo de comprometer mi vida con la pobreza, la castidad y la obediencia, la gente apenas responde. No se impresionan, no se emocionan, no se conmueven como en el pasado ante la idea de asumir un testimonio pblico tan duro en estos aspectos sustanciales de la vida. Parece que, por alguna razn, los votos sencillamente han perdido sentido, tanto dentro de la vida religiosa como fuera de ella. Pero por qu? Es la naturaleza misma de los votos lo que la gente cuestiona, o es el modo en que los aplicamos a la vida moderna lo que les deja indiferentes, laque les hace escpticos respecto del valor de unas promesas espirituales que no tienen ningn significado material?; es la vida religiosa simplemente una vida simblica, o tiene suficiente fundamento como para resultarle significativa al mundo que la circunda? Las respuestas a todas estas preguntas dependen, por supuesto, de cmo vean los propios religiosos la funcin de los votos en sus vidas, y despus en la vida de las personas en medio de las cuales los pronuncian pblicamente. Los votos, nos dice la doctrina tradicio-

136

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UN TESTIMONIO VIVO

137

nal, tienen que ser un testimonio pblico de los valores evanglicos. Un testimonio pblico: algo que la gente pueda ver y extraer de ello aliento y esperanza. Los votos no son la esfera privada de unas personas piadosas que temen al mundo y, por tanto, huyen de l, sino que nos comprometen a entregar nuestras vidas a las cosas en cuyo favor estamos, no a intentar escapar de las cosas a las que nos oponemos. Pero, si es as, puede que el mundo no haya necesitado nunca los votos tanto como ahora, a condicin de que sepamos lo que los votos significan para nuestro tiempo y de que nosotros vivamos su significado. Los maestros Zen ensean lo siguiente: Cuando un monje entra en una taberna, sta se convierte en su celda. Y cuando un cliente habitual de las tabernas entra en una celda, sta se convierte en una taberna. Dondequiera que vayamos, llevamos lo que somos, y lo que somos influye, para bien o para mal, positiva o negativamente, en el ambiente de los lugares a los que vamos. En mi opinin, el significado del compromiso religioso es mucho ms evidente en esta interpretacin de la vida religiosa como levadura que en todas la definiciones cannicas de la pobreza, la castidad y la obediencia que se han escrito. De hecho, la sola mencin de esas palabras emana un olor a naftalina y provoca un bostezo incontenible. Pobreza religiosa Qu es la pobreza religiosa para la gente sino un juego cannico en un mundo en el que la pobreza absoluta es la maldicin de la mayora de los hijos de la tierra? Qu es la castidad en una vida solitaria y sin amor sino el fomento de una retorcida coercin a los corazones en un mundo en el que la sexualidad, reprimida, explotada o distorsionada, invade hasta el aire que respiramos? Qu es la obediencia para quienes estn oprimidos sino un sometimiento an ms humillante en un mundo en el

que la autonoma de los pueblos es an un esperanzado anhelo? Qu valor testimonial tienen, en otras palabras, la seguridad, el aislamiento y la dependencia cuando en todas partes se consideran yugos de los que hay que liberarse, no valores que deban ser apreciados? Cuando la pobreza religiosa dej de ser real, cuando la no-castidad dej de ser un peligro social con su amenaza de hijos no deseados y cuando la obediencia dio paso a la libertad, igualdad, fraternidad en un mundo sin reyes ni reinas, esta clase de vida religiosa se fue convirtiendo en una imitacin acartonada de la vida, en una serie de ejercicios vacos para rigoristas religiosos, todos ellos sinceros, pero cada vez ms desconectados de las necesidades de la gente, de la corriente de unos tiempos que llamaban a toda la sociedad a plantear nuevas exigencias a las viejas virtudes. Pero la vida religiosa no puede continuar existiendo de este modo. Lo que el mundo necesita, respeta, exige y entiende ahora no es la pobreza, la castidad y la obediencia, sino una justicia generosa, un amor temerario y una infinita capacidad de escucha. La adhesin mecnica a conceptos mecnicos deja la vida religiosa estril y vaca, tanto para quienes estn dentro de ella como para quienes estn fuera. El mundo cuenta ya con demasiadas copias baratas de lo autntico como para empezar a apreciar otra, aunque se presente en nombre de la religin. Y adems no debera hacerlo. Si la Escritura nos ensea algo, es el poder de lo autntico. Slo hubo un Abrahn, un Moiss, una Judith, un David, una Dbora y una samaritana, todos ellos defectuosos y frgiles. No obstante, trastocaron sus mundos, no porque fuesen smbolos de lo que poda existir, sino porque eran piezas genuinas en un mundo en busca de verdad y orientacin. Tambin a los discpulos se les envi slo de dos en dos, no en grandes grupos; pero cambiaron la faz del mundo romano, no porque fueran poderosos, sino porque eran audazmente verdaderos, rigurosamente autnticos y estaban absolutamente comprometidos. Eran lo que decan ser, no vagas, aunque

138

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UN TESTIMONIO VIVO

139

sinceras, imitaciones. Los votos codificados, en un mundo que busca la virtud, no bastan para cambiarlo. Slo una virtud que est por encima de los votos, una vida vivida por el bien del mundo y por encima de las normas, no principalmente para la propia santificacin, pueden transformarlo por completo. La vida religiosa ya no puede permitirse ser un simple smbolo de nada. Debe ser lo que fue en sus comienzos. Debe ser autntica: realmente familiarizada con la pobreza y sus efectos, realmente resuelta a mantener una castidad liberadora, realmente comprometida a or las voces del mundo entero. Si la vida religiosa ha de ser un don en los tiempos difciles, la imagen viva del mundo que la gente espera, debe ser lo que dice ser. Debe ser la pieza genuina, el modelo de lo que debe ser, pero an no es. Lo que necesita un mundo lleno de campos de refugiados y nios hambrientos, mujeres maltratadas y hombres sin hogar, deudas del Tercer Mundo y medidas polticas dirigidas a equilibrar presupuestos a costa de las necesidades de los pueblos, es una vida religiosa que haga voto de ser lo que el mundo ms precisa: un amante audaz, una voz para los pobres, un buscador de la verdad. Slo cosas como stas, slo esta clase de pobreza, castidad y obediencia, son las que espera y anhela este mundo maltrecho, explotado y empobrecido. Espiritualidad La espiritualidad no es la versin romntica de un misticismo imaginario, una desbordante fantasa religiosa desatada sobre el mundo para abrumarlo, fustigarlo o incordiarlo. La espiritualidad es teologa en accin; es lo que hacemos en virtud de lo que decimos creer. Lo que dogmatizamos en credos, la espiritualidad lo encarna; y lo que encarnamos es lo que realmente creemos. Si, por ejemplo, creemos que la Encarnacin santific a toda la humanidad, entonces debemos estar sincera-

mente de parte de aquellos cuyas vidas son infravaloradas, denigradas o despreciadas. Si creemos en la comunin eucarstica, entonces debemos compartir el pan de nuestras vidas con aquellos que estn verdaderamente hambrientos y el vino de nuestros das con aquellos cuyos corazones carecen de alegra de vivir. Si creemos en Beln, entonces debemos escuchar la verdad y estar alerta a la revelacin all donde sea menos probable que ambas se encuentren. Y, en ltimo trmino y principalmente, debemos aceptar el hecho de que la verdad espiritual ms evidente en este momento es que la vida religiosa no se salvar con una nueva serie de reglas. La vida religiosa slo puede salvarse siendo lo que dice ser, haciendo lo que se espera que haga, convirtindose en un nuevo modo de estar en el mundo. La vida religiosa debe dedicarse a ver lo que otros no ven o a decir lo que otros puede que no digan por la razn que sea a cualquier precio. Los religiosos deben ocuparse de las grandes cuestiones de la vida, no del recreo religioso o del masaje espiritual. Pero eso slo puede conseguirse si los religiosos viven decididamente en el presente, con sus corazones sintonizados con el aqu y el ahora. Bonitas palabras, s, pero duras. Si las comunidades religiosas centran su atencin en el individualismo, la explotacin y la codicia circundantes, pueden encontrarse caminando por arduos caminos, siguiendo oscuras sendas, marchando por rutas solitarias. Vernos cuestionando cosas consideradas normales, aceptables e incluso deseables para los poderosos y privilegiados da al traste con todo el respeto, con todas las buenas formas a las que tan acostumbrados estbamos en los das de nuestra insercin en el orden establecido. No obstante, no siempre fue as. Cuando las llamas eran nuevas y fogosas, ningn repudio desanimaba. Nuestros antepasados conocieron el rechazo y la hostilidad en una sociedad que no quera saber nada de escuelas catlicas, instituciones catlicas o de los propios catlicos, pero ellos siguieron adelante a pesar de todo,

140

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UN TESTIMONIO VIVO

141

porque buscaban a Dios, no la aprobacin social; se preocupaban del Evangelio, no de la ley; y obraban con fe, no con prudencia. Nosotros, por nuestra parte, hemos perdido la capacidad de testimonio de la que tanto nos gusta hablar. Ahora, el alcance del testimonio religioso es an ms amplio que antes. No se trata de estar comprometido slo con la poblacin catlica, si lo que queremos es que el Evangelio refleje su autenticidad en nosotros. Ahora debemos hablar por el planeta y todos sus habitantes, si lo que proclamamos con nuestras vidas puede ser afirmado por la Escritura, y no digamos si debe ser ratificado por los votos. Es hora de nuevo de ser la presencia que enciende el fuego; es hora de convertirse en llama. Ojal no nos aferremos a las sombras de fuegos pasados. Ojal no tengamos miedo del ardor del actual.
* * *

agenda para esta semana o este mes, tus actividades y tus rutinas. A qu teologa apunta tu agenda?; qu dice respecto de tu fe? 7) Hubo un tiempo en que sentas que estabas viviendo los votos con especial autenticidad? Cundo sentiste que habas logrado vivir lo genuino? Qu caracterizaba a aquellas pocas de tu vida? Qu las hizo posibles? A qu vida dieron origen? Selecciona tus lneas favoritas de este captulo y explica tu eleccin?

8)

1) De qu valores evanglicos que den autenticidad a los votos que proclamis pblicamente dais testimonio t y tu comunidad? 2) Cmo explicaras la diferencia entre el compromiso religioso visto como levadura y como frmula? Pon ejemplos actuales de ambos. La seguridad puede aparentar ser pobreza; el aislamiento, castidad; y la dependencia opresora, obediencia. Cmo puedes distinguir la realidad de la ficcin? Ests de acuerdo con la descripcin de los religiosos como amantes audaces, voz de los pobres y buscadores de la verdad, como dice la hermana Joan? Si has hecho los votos religiosos, te describiras a ti mismo de este modo? Cmo podra una comunidad alentar y hacer posible hoy una vivencia autntica de los votos? Reacciona ante la siguiente frase de la hermana Joan: La espiritualidad es teologa en accin. Revisa tu

3)

4)

5) 6)

UNA LLAMADA A LA JUSTICIA

143

10 Una llamada a la justicia

Tres elementos de la vida moderna invaden la sociedad actual y reclaman una nueva forma de presencia religiosa. La codicia, la explotacin y la opresin tienen esclavizada a la humanidad, mientras la vida religiosa corre el riesgo de dedicarse a recitar oraciones, comer con regularidad, rodearse de gente agradable, desempear trabajos institucionales bsicos y demostrar su valor espiritual no cuestionando ni desestabilizando nada. Es una situacin penosa y carente de sentido. Si la vida religiosa declina durante este perodo de la historia, no ser porque la generacin ms joven no aprecie su valor. Esta generacin joven se entrega a grandes causas y profundas cuestiones. No, no ser el compromiso de esta generacin el que se ponga en cuestin. El problema es que nuestra generacin dej que la vida religiosa se pulverizase hace ya mucho tiempo, trocando compromiso por conformidad, postrndose ante el altar del profesionalismo, no del profetismo, manteniendo la paz en lugar de dar la voz de alarma proftica y guardndose de la muerte optando por morir en su limpio, seguro y respetable puesto. La codicia sojuzga nuestro mundo como un gigantesco yugo. Las cosas que poseemos nos definen, nos miden y nos marcan socialmente. Los que no estn ahitos quieren estarlo. Los que lo estn presumen automticamente que tienen derecho a los frutos de la tierra en una abundancia muy superior a los lmites que imponen las necesidades reales. Tambin los religiosos, que antao asuman con toda naturalidad que les corresponda lo

peor, han aprendido, como todos los dems miembros de su clase social y de su ambiente profesional, a asumir con toda naturalidad que les corresponde lo mejor. A pesar de la advertencia evanglica, tambin nosotros acumulamos grano en los graneros. Como todo el mundo. Cambiamos regularmente nuestros mundos por otros nuevos. Como todo el mundo. Seguimos filosofas de vacas flacas. Como todo el mundo. Atesoramos bienes, ahorramos dinero, protegemos nuestras propiedades y privatizamos nuestras instalaciones. Como todo el mundo. El modo de pensar resultara sutil, incluso ingenioso, si no fuese tan contrario a cuanto decimos ser. Como productos de nuestra sociedad, llamamos prudencia, buen negocio y administracin a nuestra codicia, nuestra acumulacin y nuestra preocupacin por la seguridad. En suma, la justifiquemos como la justifiquemos, la codicia supone, cuando menos, una inconsciente reclamacin de un falso derecho de desmedidas proporciones. Tomar ms de lo que necesitamos de cualquier cosa implica robar a la tierra y a los dems pueblos no slo sus recursos bsicos, sino tambin su alma humana. Un comentarios importante: en la vida religiosa, al igual que en cualquier otro mbito de la sociedad occidental, la conformidad con lo suficiente ha dejado de ser una virtud, y es la codicia la que ha ocupado su lugar. Fuera lo que fuese lo que el voto de pobreza, tal como lo practicbamos en el pasado, hiciera por nosotros, no nos hizo sentirnos cmodos siendo pobres. Por el bien de los pobres Lo que la vida religiosa necesita actualmente, si se quiere que los votos tengan algn valor, es un llamamiento renovado y retador a un nuevo concepto de pobreza que comprometa a esta generacin de religiosos a vivirla por el bien de los pobres. Los viejos manuales de formacin, los polvorientos documentos de otra poca, las

144

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA A LA JUSTICIA

145

constituciones y los libros de costumbres que hacan de la pobreza un rito de propiedad, as como las vaguedades teolgicas, deben ser desterrados de nuestro lenguaje espiritual, eliminados de nuestras estanteras y reescritos con nuestras vidas. Son precisamente estos materiales los que, irnicamente, nos dan el derecho a no ser pobres y nos proporcionan la razn para seguir siendo ricos. Digan lo que digan los viejos tratados o fuera lo que fuese lo que enseasen las antiguas maestras de novicias, la vida religiosa no exige de nosotros que controlemos nuestros deseos de poseer, tener y utilizar los recursos de la tierra simplemente porque Jess era pobre. Los religiosos deben ser los primeros en reducir sus necesidades y refrenar sus deseos, porque es mentira que podemos seguir al Jess que amaba a los pequeos tanto como para desafiar a la sinagoga y al estado por ellos sin hacer nada acerca del hecho de que los pobres sean pobres. Sin duda, el voto de pobreza no es algo tan simple como estar seguro pero no saturado. Los votos deben estar constituidos por cosas ms serias, al menos en nuestros das. En la actualidad, cuando los ms pobres de la tierra ven por televisin como los ms ricos alimentan a sus animales mejor de lo que ellos pueden alimentar a sus hijos, la pobreza nos obliga, ciertamente, a comprometernos con una justa distribucin de los bienes de la tierra. Implicndonos nosotros mismos en esa distribucin y dedicando nuestras vidas a lograrla en beneficio de otros hacemos del voto de pobreza algo ms que una sutileza cannica: lo hacemos real. El voto de pobreza, no obstante, no tiene nada que ver con la penuria institucional, porque ello supondra dejar de lado otros intereses igualmente justos e importantes la atencin a los ancianos, la educacin de los jvenes, las obligaciones con respecto a los acreedores, las necesidades del ministerio.... Una comunidad indigente no est en condiciones de ayudar a nadie. Lo que se necesita son comunidades que administren sus recursos en orden a utilizarlos en favor de los despose-

dos. En realidad, si algo necesita el mundo, es personas que no sean pobres que se preocupen ms de lo que se preocupa nuestro pas respecto de las personas desesperadamente pobres como consecuencia de nuestra legislacin, nuestras polticas econmicas y nuestras prcticas comerciales. El problema no es que haya ricos, sino que haya tantos pobres. Por consiguiente, un voto de pobreza que se limita a contar el nmero de camisas en el armario de los religiosos reduce la vida religiosa a algo ingenuo y espurio. La pobreza religiosa no es una determinacin arbitraria de posesiones personales, la mayora de las cuales suelen ser bsicas. No, la pobreza religiosa requiere mucho ms que el racionamiento del equipamiento profesional de unos profesionales. La pobreza religiosa exige que los religiosos como grupo pongan sus considerables recursos al servicio de los pobres. Lo que hacemos con nuestros recursos como congregaciones es muchsimo ms importante que lo que hacemos para determinar el nmero de libros, camisas o zapatos que usan los religiosos. Cuando los religiosos reducen la pobreza a un nivel personal y legalista, hace tiempo que sta ha dejado de ser autntica en esa congregacin. La verdadera pobreza religiosa toma en serio la pobreza, no la trivializa, y, consecuentemente, toma partido por los pobres, ve la vida siempre desde la perspectiva de stos, y despus utiliza sus ttulos acadmicos, sus eminentes instituciones, sus impecables salas de reunin, sus bien cuidados cspedes y las propiedades de sus monasterios para cuidar de los pobres, para hablar por ellos, para acogerlos y para influir a los ricos en favor de los pobres. Una autntica espiritualidad de la pobreza en un perodo de masiva indigencia humana descansa sobre una trada de virtudes: la defensa pblica de los pobres, la desprivatizacin de las congregaciones y la conversin personal. Y quiz en este orden. La defensa pblica de los pobres surge de una conciencia renovada de la dimensin pblica de la obra de

146

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA A LA JUSTICIA

147

Jess. Decir que seguimos a Jess y no decir nada a los ricos respecto de su papel en la solucin de la indigencia no curar leprosos, no resucitar muertos, no multiplicar panes corta las amarras que unen la vida religiosa al Evangelio y la deja a la deriva. Decir que conocemos el Evangelio pero no el efecto de la legislacin pblica sobre la vida de los pobres hace muy difcil creer que el Evangelio nos ha influido lo ms mnimo. Pobres tendris siempre con vosotros -dijo Jess pero a m no me tendris siempre. A primera vista, esta frase parece indicar que, ante la presencia de Jess, podemos olvidar el grito de los pobres, que es posible restar tiempo a los intereses de stos, que hay cosas ms importantes que la preocupacin por ellos. Pero hay otra interpretacin ms de acuerdo con el resto del mensaje evanglico. La verdad es que, a menos que permanezcamos constantemente atentos a las enseanzas de Jess, olvidaremos la razn por la que existimos. Nunca podremos comprender realmente las continuas demandas que la presencia de los pobres plantea a la vida de un autntico seguidor de Jess. El hecho de prestar atencin a la Escritura es lo que nos lleva a los pobres. Y prestar atencin a los pobres es lo que nos capacita para entender la Escritura. No podemos hacer lo uno sin lo otro. La desprivatizacin de las propiedades religiosas La desprivatizacin de las propiedades religiosas es clave para el voto de pobreza. Durante los aos inmediatamente posteriores al Concilio Vaticano n, con el mpetu de la renovacin religiosa, se habl largamente de desposesin, de renuncia a la propiedad por parte de las comunidades religiosas, como algo esencial para una interpretacin autntica del voto de pobreza en nuestro tiempo. No se tard mucho, sin embargo, en comprender que la desposesin no constitua ninguna garanta de que la vida religiosa fuera ms autntica o

de que la renuncia a las propiedades religiosas alterase automticamente la distribucin de los bienes del mundo en favor de los pobres. En primer lugar, las comunidades slo podran ceder la propiedad suficiente como para seguir siendo capaces de alojarse a s mismas sin tener que depender del estado. Pero, adems, no haba ninguna garanta de que, simplemente porque los religiosos renunciasen a la propiedad, se aadiera al mundo algo ms que una nueva estacin de servicio u otro Restaurante Abada. Entonces empez a emerger un concepto ms riguroso: la pobreza real no reside tanto en lo que poseen los religiosos cuanto en lo que hacen con lo que poseen. Usar lo que tenemos slo para nosotros es pecar contra la pobreza religiosa. sa es la prueba de fuego. Siglo tras siglo, cuando la vida religiosa ha declinado, esta decadencia ha sido resultado del aislamiento social de las congregaciones religiosas. Cuanto ms se alejaban de los pobres, tanto mayor era el abismo entre los religiosos y el pueblo; cuanto ms privada era la vida religiosa, tanto menos significativa, menos autntica, menos eficaz, menos iluminadora se haca. Las instituciones religiosas se convirtieron en instituciones cerradas sobre s mismas: serias, selectas, privilegiadas y privadas. Muy, muy privadas. Y eso, en el mejor de los casos, es teolgicamente sospechoso. Por qu? Porque todo lo que los religiosos poseen pertenece a los pobres. Por qu? Porque profesamos no poseer nada Por qu? Porque todos nuestro recursos los administramos para obras de Dios, o al menos eso decimos. Consecuentemente, el que las congregaciones religiosas tengan propiedades en cantidades masivas y despus cierren la puerta a los pobres en inters de la privacidad, el claustro, el espacio personal y la vida espiritual supone burlarse del voto de pobreza y no administrar nada sino para nosotros mismos. En cierta ocasin dicen los sufes entr un ladrn en la cabana del santo varn y se llev las dos nicas posesiones que tena en el mundo; su libro sagra-

148

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA A LA JUSTICIA

149

do y su atril. "Pobre hombre dijo el suf Ojal hubiese podido darle tambin la luna". Lo importante es esto: demos lo que demos a los pobres, nunca es suficiente. Lo que poseemos lo tenemos en depsito para los pobres, es para usarlo en su inters y es la silenciosa medida de las cosas que realmente valoramos en la vida. Incluso un examen superficial del informe econmico de la congregacin esa evaluacin de lo que un grupo hace realmente con su dinero, sus instalaciones y sus propiedades demuestra su concepto del voto de pobreza y su autntica teologa de la vida religiosa. En el informe econmico de una congregacin no aparece ningn lenguaje teolgico que atene el efecto de las autnticas opciones de vida de un grupo y haga ms tolerable su realidad; lo nico que hay son cifras; cifras claras y condenatorias. La congregacin religiosa que olvida su misin respecto de la pobreza se vuelve realmente pobre de espritu. Al replegarse sobre s misma, muere porque no tiene otra razn para vivir que la de preservar su privacidad, salvaguardar sus instituciones, asegurar su confort y garantizar sus fondos de pensiones. Esa clase de vida religiosa deja de ser religiosa. Por consiguiente, todos los gestos simblicos que realiza en el mundo se convierten ms en teatro que en signos. La conversin personal, que en otro tiempo era el objeto fundamental del voto religioso de pobreza, se convierte en esta nueva espiritualidad en el semillero de la misma, en el punto en el que la vemos manifestarse en la vida individual y hacerse posible en la comunidad cristiana que es la congregacin. Sin conversin personal al significado de la pobreza religiosa en un mundo desesperada y escandalosamente pobre, sta permanece annima, despersonalizada, convertida en un mero mito religioso. Las nociones de desprendimiento, permisos y carencia de dinero definan el carcter de la pobreza religiosa antes del Vaticano n. Las prcticas de esta naturaleza quiz contribuyeran a crear dependencia, pero no

a la identificacin o la solidaridad con los verdaderos pobres, que no tenan nada de lo que desprenderse, ningn objeto personal por el que pedir permiso ni ningn sitio adonde enviar las facturas para las que no llevaban dinero encima. El voto mismo, reducido al nivel de lo trivial, exige una mayor sustancia, aunque no sea ms que porque se trata de un voto. Un voto perpetuo, cargado de fuerza moral. Una vida con votos debe tener ms contenido que un mero centrarse en el ascetismo espiritual personal, por bienintencionado que sea. La pobreza de nuestro siglo escribi John Berger es distinta de la de cualquier otro. No es como era antes la pobreza, resultado de la escasez natural, sino que se trata de un conjunto de prioridades impuestas por los ricos al resto del mundo. En consecuencia, a los pobres modernos no se les compadece..., sino que se les rechaza como a la basura. La economa consumista del siglo xx ha dado lugar a la primera cultura a la que un mendigo no le hace recordar nada. se es el papel de la vida religiosa: no simplemente dominar las necesidades personales, sino recordar al resto del mundo la inmoralidad de la pobreza, mostrndola, atrayendo la atencin hacia ella, gritando, gritando y gritando: Mirad! Mirad!, y no dejando nunca de sealarla, as como las prcticas y las polticas que contribuyen a su existencia, hasta que alguien, algn da, acabe finalmente con ellas. Si la vida religiosa ha de perdurar, ser gracias a los pobres que la reevangelizarn, que llevarn el Evangelio a los religiosos, que les ensearn lo poco que realmente se necesita para vivir, que les mostrarn la belleza de la vida en medio de su desgracia. Si los pobres sobreviven a la brutalidad de las polticas globales dispuestas: contra ellos, ser porque han visto una esperanza y se han aferrado tenazmente a la vida, han odo una voz en su favor y han recobrado el aliento de nuevo, conscientes una vez ms de que hay un Dios bueno y misericordioso que acta a travs de las personas. Si, Dios mediante, la vida religiosa ha de ser tan autntica en

150

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA A LA JUSTICIA 8)

151

este perodo como en el pasado, al menos algunas de esas personas ms conscientes y concienciadoras de los pobres sern, una vez ms, religiosas.
* * * 1) En qu modos est tu vida modelada por los siguientes valores sociales: la codicia, la explotacin y la opresin? Cmo puede tu voto de pobreza hacerte ser testigo de los valores evanglicos? 2) Qu efecto tienen sobre las comunidades religiosas y sobre los religiosos individuales el aislamiento de los pobres y las necesidades de stos? Por qu? De qu modos necesitis t y tu congregacin ser reevangelizados por los pobres? Cmo puedes hacer que ello suceda? Considera el siguiente comentario de la hermana Joan: Las cosas que poseemos nos definen, nos miden y nos marcan socialmente. Enumera algunas de tus principales posesiones. Te definen?; te marcan socialmente?; te sientes cmodo con esa definicin de ti mismo? Ests de acuerdo con que tambin los religiosos, que antao asuman con toda naturalidad que les corresponda lo peor, han aprendido, como todos los dems miembros de su clase social y de su ambiente profesional, a asumir con toda naturalidad que les corresponde lo mejor. En qu sentido es verdadero y en qu sentido es falso para ti y para tu comunidad? Describe una poca de tu vida en que la Escritura te llevase a los pobres, y el hecho de prestar atencin a los pobres te permitiera comprender la Escritura. Puedes poner ejemplos del mismo proceso en tu comunidad? La hermana Joan explica que una autntica espiritualidad de la pobreza se apoya en una trada de virtudes: la defensa pblica de los pobres, la desprivatizacin de las congregaciones y la conversin personal. Puedes describir estas virtudes con tus propias palabras?

Cul es el papel de las comunidades religiosas cuando los gobiernos nacionales y locales debaten el recorte a gran escala de los fondos para la asistencia social, para los programas nutricionales, para los planes de empleo y para los proyectos de atencin sanitaria? Qu clase de defensa de los pobres haces t? Se necesita otra defensa distinta? La hermana Joan afirma que, cuando la vida religiosa ha declinado, ha sido como resultado del aislamiento social y del aumento de la distancia respecto de los pobres. Ha sido esto verdad en la historia de tu comunidad o de tu orden?

9)

3)

10) Examina el informe econmico de tu congregacin. Revelan los gastos vuestras opciones vitales y vuestros valores? 11) Qu prcticas actuales de tu comunidad llevan a la identificacin o la solidaridad con los verdaderos pobres? Puedes pensar en otras prcticas o ritos que pudieran incrementar ese sentido de solidaridad? 12) Selecciona tus lneas favoritas de este captulo y explica tu eleccin.

4)

5)

6)

7)

UNA LLAMADA AL AMOR

153

11 Una llamada al amor

Henry Ward Beecher dijo en cierta ocasin: No supe cmo orar hasta que supe cmo amar. Puede que no haya una visin ms acertada de la relacin entre la castidad y la vida religiosa que esta sencilla intuicin. Porque es una buena observacin. Si no amamos a las personas a las que vemos, como dice Juan, cmo vamos a amar a un Dios al que no vemos? Al mismo tiempo, la interpretacin de la castidad como concepto social ha desembocado en algo tan reductor y tan distorsionado que "se la ha presentado como opuesta a la vida, al crecimiento personal y a las relaciones humanas. Habamos llegado a ser mucho ms conscientes de lo que la castidad nos negaba que de lo que nos capacitaba para hacer, nos proporcionaba y nos exiga. En consecuencia, hemos de reconsiderar este voto por completo si queremos que la espiritualidad contempornea de la vida religiosa tenga algo que decir tanto a la sociedad que nos circunda como a los propios religiosos. Si la castidad exige la represin del sexo porque s, el mundo no la necesita. La represin simplemente oculta volcanes a la espera de entrar en erupcin. Si lo que bulle en nuestro interior espontneamente es el enemigo, es peligroso, entonces es que estamos en guerra con nosotros mismos sin una buena razn que lo justifique. Y algn da, de un modo u otro, entrar en erupcin de la forma ms devastadora. Si, por otro lado, lo que sentimos dentro de nosotros nos aproxima a la raza humana, se convierte en el vnculo que une al mundo entero, en el impulso que nos hace capaces de pensar, para

variar, en alguien ms aparte de en nosotros mismos, entonces este aliento que nos ha sido concedido es un don que debemos cultivar y una leccin que debemos escuchar con confianza. La castidad, en este caso, nos lleva a pensar en un amor liberado. Antes de reconsiderar la castidad y su papel en la vida religiosa debemos tener en cuenta algunas premisas. En primer lugar, la carencia de amor no es una virtud. En segundo lugar, la explotacin no es amor. En tercer lugar, la funcin de los votos religiosos es ms que la negacin de la condicin humana y la autodisciplina. En cuarto lugar, la castidad no es destructiva desde el punto de vista del desarrollo personal. Y, en quinto y ltimo lugar, la sexualidad proporciona una energa positiva, y el sexo es hermoso. El problema reside en el hecho de que estos conceptos coexisten irremediablemente enmaraados en la sociedad contempornea. La castidad se ha considerado con demasiada frecuencia sinnimo de carencia de amor. La explotacin, incluso en el matrimonio, se ha convertido en norma. Los votos religiosos se han formulado en trminos de prdida, en lugar de como ganancia. Se ha abandonado el autocontrol en favor del libertinaje. La sexualidad se ha utilizado en contra de las mujeres, y el sexo ha sido presentado como algo malo, sucio y vergonzoso, como algo que no se debe hacer nunca o que hay que hacer en todo momento. La castidad ha llegado a verse simplemente como una manera ms de que los hombres controlen a las mujeres, o como el desatino neurtico de unas personas frgidas por naturaleza. G.K. Chesterton lo expresa intuitivamente mucho mejor: La castidad no significa abstencin del pecado sexual, sino que es algo flamgero, como Juana de Arco. Si queremos que la castidad de los religiosos tenga significado en un mundo en el que la violacin y el sexo, la promiscuidad y el compromiso, el exceso y la carencia, el sexismo y la liberacin marchan codo a codo, compitiendo por atraer la atencin, planteando exigen-

154

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA AL AMOR

155

cias al espritu humano, consumiendo el alma humana, algo msflamgeroque la mera abstinencia estril ha de resultar de ella. El contexto social de la castidad se hace cada vez ms fluido. El mtodo de la abstinencia peridica para el control de la natalidad, los programas naturales de planificacin familiar, las sustancias qumicas abortivas, la pildora contraceptiva sea cual sea la valoracin que hagamos de los mtodos para evitar el embarazo permiten ahora el control de un comportamiento natural para el que en el pasado no exista control alguno. En un mundo de laicos santos para quienes el matrimonio supone una ayuda y no una limitacin en el compromiso de la pareja con, por ejemplo, el movimiento pacifista, el movimiento ecologista, el feminismo, las luchas por la liberacin de los pueblos y los ministerios de la Iglesia, se desconfa cada vez ms de la teologa de la castidad, una teologa que considera que la abstinencia fsica es de alguna manera ms espiritual, ms santificante, que la conducta sexual. Quiz como consecuencia del desarrollo tanto cientfico como teolgico, nunca antes se haba dado un contexto mejor para debatir el sexo y la sexualidad, el matrimonio y el celibato, la castidad y el amor. Por primera vez en la historia, el sexo puede ser ms que un tab destinado a ahorrarle al mundo unos cuantos embarazos no deseados. Por primera vez en la historia de la Iglesia, es posible entender el sexo como lo que es y como lo que no es. Por primera vez en la vida religiosa, es posible considerar el voto de castidad desde el punto de vista de la oportunidad, no de la negacin; desde la consciencia de lo que permite ser a la persona, ms que desde la perspectiva de lo que le prohibe. Se trata de una situacin nueva, tanto en la historia religiosa como en la social, que exige la integracin del cuerpo y el alma, no la divisin entre ambos. Es un momento en el que merece la pena luchar, porque es emocionante y prometedor.

Con gran disgusto de la generacin anterior y gracias a la nueva tecnologa del sexo, el siglo xx ve la sexualidad de manera mucho ms libre y ms serena que los siglos anteriores. En qu puede fundarse hoy, pues, el voto de castidad?; en qu mritos se basa?; cul es la razn de su existencia?; hasta qu punto es absoluto?; qu beneficios aporta, si es que aporta alguno? Una cosa es segura: sean cuales sean sus justificaciones habituales, las ideas tradicionales acerca del sexo, la sexualidad, el voto de castidad y la vida religiosa sencillamente ya no sirven. Ya est superada, por ejemplo, la idea de una vocacin superior por la que las personas vrgenes habitan en un mbito semi-espiritual liberadas de la carga de sus cuerpos y aptas, por tanto, para volar con los ngeles. Tambin est superada ya la idea de una perfeccin arraigada en la integridad sexual, como si el sexo en s mismo destruyera la rectitud moral de una persona ms de lo que lo hacen la injusticia, la violencia y la codicia.

Perfectibilidad Superada est asimismo la nocin de que la condicin humana admite la "perfectibilidad" como definicin o como posibilidad. Qu es, despus de todo, la perfeccin?; la hemos visto alguna vez?; fue perfecto Jacob?; fue perfecto Jeremas?; fue perfecto Agustn?; fue perfecta Teresa de Jess?; fue perfecto Jess cuando quebrant las leyes judas, cuando se enfureci en el templo o cuando abandon a las multitudes en Galilea? Entonces, cmo van a arreglrselas las personas corrientes y estresadas para ser perfectas segn unas definiciones que se oponen a las reacciones humanas y niegan la evolucin en el proceso de desarrollo de la madurez humana? La perfeccin, en estos trminos, es la aspiracin inalcanzable a ser lo que no somos. Y quiz tambin un intento de ser lo que nunca deberamos si

156

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA AL AMOR

157

queremos que la vida humana, con todos sus aprendizajes, sea realmente humana. Finalmente, tambin est superada la nocin de la virginidad como una especie de medalla al herosmo que la mujer ha de llevar al matrimonio para probar su virtud, garantizar su valor y legitimar a sus herederos. Mejor an, ya est superada la idea de que la asexualidad llevada hasta la tumba es un signo de intachabilidad humana, de total ofrenda a Dios de la vida humana, como si el esfuerzo por entregar esa ofrenda no fuera la ofrenda misma, y el compromiso perpetuo con un modo de vida de servicio contemplativo no fuera ms valioso que ser simplemente capaz de cumplir una serie de preceptos llamados castidad. Las actitudes sociales respecto de la naturaleza sexual de los seres humanos y la concepcin de la misma han experimentado un cambio tan radical que lo que antes ni siquiera se conceba en los hombres se asume ahora como real en la naturaleza de las mujeres. Ni la idea de Toms de Aquino de que las mujeres carecen de fuerza de voluntad para resistirse a la concupiscencia ni la conclusin de Freud de que las mujeres son frgidas por naturaleza satisfacen los estereotipos ni de las mujeres ni de los hombres. En este nuevo entorno cultural, las mujeres se definen cada vez ms como adultas con derecho a tomar decisiones por s mismas que como objetos que se pueden usar, maltratar y manipular. En consecuencia, el mundo se halla ante nuevos interrogantes acerca de la naturaleza del sexo, el significado de la sexualidad tanto masculina como femenina y el lugar de la expresin sexual en la sociedad. La sexualidad es una cuestin que, sencillamente, no va a desaparecer. En esta atmsfera, el comportamiento sexual se entiende ms como opcin y entrega que como limitacin y peligro; ms como proceso de maduracin que como materia de fracaso; ms como algo propio del gnero humano que exclusivamente masculino. Por consiguiente, todo lo que en otro tiempo se consider zanjado surge ahora en medio de un torbelli-

no de incertidumbres. Es un momento inquietante. Para los que quieren respuestas en lugar de preguntas, este tiempo tiene todas las caractersticas de un caos espiritual.

La idea de virginidad Para los religiosos, el tema est ms cargado an de un nuevo tipo de tensin. Cmo entender la idea de virginidad en una cultura en la que se llega a las congregaciones religiosas mucho despus de haberla perdido? La respuesta, evidentemente, es que la castidad es mucho ms que una especie de inviolabilidad fsica, que una especie de prohibicin, que un modo de control, que una forma de carencia. Esta clase de castidad apesta a estatismo, vacuidad, aridez y biologismo. Por otro lado, la castidad que aporta algo a la vida en lugar de rechazarla est repleta de madurez. Enfrenta a la persona con cuestiones tan profundas y con experiencias tan enriquecedoras que abrazarla slo puede proporcionar crecimiento. El dilema bien puede radicar en el hecho de que el sexo haya alcanzado unas dimensiones desmesuradas al tratar de mantenerlo a raya. El matrimonio lo idealiza, y la vida religiosa lo niega. La materia del voto de castidad se convierte, pues, en sexo, en lugar de sexualidad; en posesin, en lugar de amor; conlleva un divorcio entre lo espiritual y lo material; es la glorificacin de la vida futura, en lugar de la valoracin de la vida presente vivida plenamente aqu y ahora, en cuerpo y alma. Como consecuencia de este modo de pensar a lo largo de los siglos, la superficialidad entr a formar parte de la observancia del voto de castidad. La vida religiosa se convirti en un ejercicio de incorporeidad, en la espiritualidad de lo neutro, en alejamiento, en seguridad, en temor... Las reglas religiosas y los cnones eclesisticos especificaron, mucho despus de la desapari-

158

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA AL AMOR

159

cin de las normas sociales de esa ndole, que las mujeres no podan estar en pblico sin compaa femenina. El hbito de las religiosas, inspirado en los patrones medievales y nunca actualizado, cubra por completo. Ninguna parte del cuerpo quedaba expuesta, no se mostraba ni un cabello, no se permitan jabones aromticos ni polvos de talco. En algunos manuales de espiritualidad se prohiba incluso el contacto fsico con los bebs, las flores o los animales. Las flores excitaban los sentidos; los bebs eran una amenaza para la vocacin; y en cuanto a los animales, preocupaba que hicieran lo inmencionable en pblico y que indujeran a buscar satisfaccin carnal. An hoy, segn parece, las hembras de los animales estn prohibidas en el monte Athos, el monasterio ortodoxo de Grecia, por temor a que las actividades naturales de la poblacin animal susciten reacciones sexuales en los monjes que all viven. En semejante atmsfera, la interaccin personal ocupaba un lugar muy bajo en la escala del desarrollo espiritual. Las amistades en la comunidad se reducan a contactos fortuitos durante las reuniones de grupo. Los religiosos no nadaban ni bailaban ni tomaban el sol ni hacan nada que reconfortara al cuerpo. Las sillas de alto respaldo, los bancos de madera y las medias negras bien tupidas sustituyeron a los muebles barrocos, las chaises longues y la ropa cmoda. El ambiente, desprovisto de comodidades humanas, apestaba a formalidad, a desposamiento, a vaco. El cuerpo que nunca deba mostrarse, del que nunca haba que ocuparse y al que haba siempre que disciplinar se convirti en el instrumento de perdicin, el rival, el obstculo para la vida espiritual. El temor reinaba. La sensualidad estaba siempre al acecho, el sexo era una amenaza continua y haba que renunciar al contacto humano, tan agradable, ntimo y verdadero. Los efectos de este tipo de teologa significaron el desastre para la vida religiosa. La vida exista para ser negada. El aislamiento y la soledad se convirtieron en signos de santidad. El trabajo compensaba por la rela-

cin con la gente que conllevaba. La vida comunitaria se convirti en un grupo de extraos aprendiendo a vivir juntos solos.

La entrega total Esa letana de negaciones es desoladora, y no por su mera existencia, sino porque reflejan que no se haba entendido nada en absoluto. La castidad, ciertamente, significa entregarse por entero a la vida espiritual y no a un modo de vida de sensualidad sexual desenfrenada; supone, ciertamente, autodominio, autoconocimiento y concentracin contemplativa en las dimensiones msticas de la vida. Pero la castidad que hace imposible el amor, que hace imposible la amistad, que desconfa de la intimidad y niega los sentimientos personales se opone a su verdadero propsito. La castidad no significa no amar, sino que pretende aprender a amar bien, a amar con generosidad, a amar sin reservas. Es una aventura interior por el bien ajeno que proporciona una nueva dimensin a la vida, aliento a las relaciones, libertad al alma y disponibilidad para cumplir sus demandas. El sexo excita, pero la castidad nos estimula a vivir cada minuto y nos equipa para la vida espiritual. Las pasiones son como el fuego, tiles en muchos casos y peligrosas tan slo en uno, cuando son excesivas, escribi Christina Bovee. Esta sabia observacin sacude los cimientos sobre los que se basa una vida superficial. La vida sin pasin es, sin lugar a dudas, triste. Pasar por la vida sin querer profundamente a nadie priva a los religiosos de los verdaderos motivos que nos han llevado a sacrificar nuestra vida. Debe de haber algo por lo que merezca la pena vivir que sea mayor que nosotros mismos. La castidad, irnicamente, salva la distancia entre el yo y el resto del mundo ampliando el campo de accin, no restringindolo. La castidad tiende un puente hacia muchas otras personas.

160

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA AL AMOR

161

Abrindonos al amor dondequiera que lo encontremos, dondequiera que l nos encuentre, la castidad nos permite a los religiosos ver lo que otros, con la vista centrada en cosas ms concretas, puede que no vean. El religioso apasionado se enamora de la gente que acude a los comedores de beneficencia, de los nios sucios, de las viudas afligidas, de los moribundos a causa del SIDA, de los grises y hoscos veteranos de la vida que no aman a nadie porque apenas han sido amados. Ms an, el religioso promete amar a los dems libremente para liberar a quienes ama. El religioso ama sin atar a nadie a s mismo. La castidad es amor dado con las manos abiertas. Y los efectos pueden ser asombrosos. Al ser amados libremente y sin expectativas, los nios aprenden a confiar, los adolescentes a ser independientes e incluso los adultos aprenden a amar a los dems sin mantenerlos cautivos. La verdadera castidad no espera nada a cambio. Es, sencillamente, amor a raudales, comprimido y desbordante; apasionado, pero no dependiente. La vida religiosa de hecho, cualquier vida sin emociones raya en lo peligroso. Es peligroso tener sentado ante una consola nuclear a alguien a quien no le importa apretar el botn. Es peligroso tener ministros de la Iglesia que administran los sacramentos sin prestar atencin a la gente a la que pretenden estar confortando. Es peligroso tener consejeros que no han sentido dolor ni conocido el abismo de la prdida ni el entusiasmo de la verdadera alegra. Es peligroso formar personas que presuntamente son msticos apasionados y convertirlos en fros robots. La vida religiosa no necesita zombies religiosos ni se beneficia de ellos. Una castidad que endurece a los religiosos hace de la vida espiritual una tumba en lugar de una invitacin a la resurreccin. Pero la pasin que el religioso puede transmitir a los dems gracias a la castidad es slo la mitad de su recompensa. La capacidad de expresar una emocin es un don. Cuando se ve coartada, reprimida o bloqueada, la

persona queda totalmente aprisionada. Sin embargo, cuando es liberada, lo mismo le ocurre al alma. Su-primir una emocin, en otras palabras, supone suprimirlas todas. Quienes no conocen el amor tampoco conocern la alegra. Quienes no han conocido el dolor tampoco podrn alcanzar la gloria de la felicidad. Quienes han sofocado sus sentimientos no pueden reconocer, y mucho menos liberar, los sentimientos de los dems. La castidad no significa acabar con las emociones, sino orientarlas de forma que sean magnnimas, verdaderas, liberadoras y vivificantes. Las emociones proporcionan el combustible que nos impulsa en la vida. Privemos a la gente de sus emociones, y la estaremos privando de energa y orientacin. Las congregaciones que reprimen las emociones en nombre de la formacin religiosa inhiben el espritu de la propia congregacin, lo que ya es bastante pernicioso. Y en su lugar suele reinar la depresin. La atmsfera de la casa se vuelve opresiva por la eficiencia, en lugar de la eficacia. Los horarios empiezan a dominar las necesidades humanas. Resulta ms importante comer a la hora que acoger a un invitado, ms imperativo rezar que contestar el telfono, ms importante acostarse temprano que acompaar a la gente en su dolor, celebrar sus alegras y escucharlos. La gente va y viene, y no nos damos cuenta de los dones que aportan y del moho espiritual que disipan. Nunca aprenderemos a vivir para aquello que no aprendamos a amar. Y entonces, finalmente, la vida se agota y nos deja anhelantes. Entonces, toda la pobreza y la obediencia que decimos profesar se convierten en una exaltacin de los cnones en lugar de en un compromiso con una vida eucarstica dinmica, estimulante y amorosa. Entonces, el autoconocimiento se evapora, nos falla el apoyo cuando ms lo necesitamos, la vida nos consume, y no tenemos ni sabidura ni fuerza ni corazn que dar a los dems. Aunque pueda parecer mentira, la verdadera castidad proporciona la cohesin necesaria para que las rea-

162

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA AL AMOR

163

ciones se desarrollen en lugar de desmotivarse. Cuando amamos libremente, somos libres para amar a muchas personas a la vez, atrayndolas a una red de amistades que nos fortalece a todos porque nos tenemos los unos a los otros y ya no estamos aislados y que nos salva del desastre del egosmo. Liberados de la necesidad de poseer, de controlar y de captar el inters, somos libres para ver la bondad en todas partes y, detenindonos en el camino para apreciarla, somos libres tambin para amarla sacando de ella nueva vida. El amante casto ama totalmente por el bien del otro y, asombrado por la belleza, encuentra la vida ms enriquecedora. El amor sexual, glorioso por su xtasis, ensea a la persona la belleza del cuerpo y la sublimidad del yo. El amor casto, glorioso por su atencin cotidiana, ensea a la persona la belleza del alma que ama y la plenitud que resulta de la trascendencia del yo por el bien del otro. Dar lecciones de castidad y no dar lecciones de amor equivale a unos ejercicios espirituales en los que no se habla de Dios. Es un proceso puramente mecnico que no lleva a ninguna parte.

La combinacin de castidad y amor La combinacin de castidad y amor raya en lo peligroso para aquellos que consideran arriesgado el crecimiento. La disciplina espiritual de la eleccin en la formacin de la castidad ha consistido en gran parte, hasta este momento de la vida religiosa, en enjaular a las personas en sistemas inconscientemente elegidos que hacen imposible el amor, y despus llamar a eso castidad. Se trataba de reprimir a la persona hasta que sus hormonas entraban en decadencia, y despus se la liberaba con su identidad maltrecha y sin haber adquirido ms sabidura. En lo que a la castidad se refiere existen, de hecho, dos riesgos. Uno reside en el desarrollo de rela-

ciones y en la correspondiente evolucin que demandan. El otro es esa clase de superficialidad e infancia espiritual que resulta de ir por la vida fsicamente casto y emocionalmente intacto. No se trata de elegir no amar, sino de llegar a escoger sinceramente entre las dos situaciones, a fin de que nuestro amor sea real y nuestra castidad fecunda. Proporcionar un marco en el que los religiosos adultos puedan tanto actuar pblicamente como crecer personalmente significa arriesgarse al dolor de la exploracin, a los verdaderos momentos de conflicto y eleccin que nos conducen a la plenitud y al compromiso inspirado por el conocimiento. La iglesia masculina, alejada de la creacin y de la integracin del cuerpo en la belleza de la vida, insiste en la negacin del cuerpo, en la prdida de la identidad, en la concentracin en lo espiritual, como si el cuerpo no lo fuera. Las mujeres, por otro lado, aportan a la Iglesia el don de reflexionar con sus sentimientos, de confiar en las emociones humanas, de preferir una intimidad controlada a un spero alejamiento. Puede que lo que el mundo necesite hoy sea un planteamiento ms femenino de la castidad, una manera de aprender los unos de los otros, un medio de buscar nuestra ms profunda identidad en nuestros momentos ms personales. Puede que debamos abandonar este temor al cuerpo si queremos averiguar lo que la castidad tiene que decirle al alma acerca del amor, del yo, del sacrificio y del crecimiento. El hecho es que siempre hemos sabido que la obediencia maduraba en el paso de la conformidad a la eleccin y que siempre hemos entendido que la pobreza maduraba en el paso de la codicia a la generosidad. Sin embargo, hemos considerado siempre la castidad ms como un hecho que como un proceso. La imponemos desde el nacimiento, a pesar de todas las transformaciones fsicas y las reacciones qumicas. Quiz, irnicamente, fue Tertuliano, que desdeaba el cuerpo humano, el nico que verdaderamente lo comprendi todo en profundidad. Nadie puede ser virgen hasta despus de

164

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA AL AMOR

165

los cincuenta aos, deca. Y puede que tuviera razn. Quiz no podamos llegar a una castidad que sea ms amor que negacin hasta despus de que el cuerpo se apacige domesticado por la lucha permanente y puesto a prueba por la vida y hasta que la exploracin y las pasiones hayan dado paso al autoconocimiento y a la profundidad espiritual. Cuando nos damos cuenta de que el consciente y constante compromiso de dominar nuestros inquietos cuerpos tiene como objetivo llevarnos a esa castidad de espritu donde se encuentran el amor a la vida y el amor a Dios, entonces es cuando triunfa la castidad y se convierte en amor. Este camino hacia el autocontrol, la autoentrega y el autoconocimiento es largo y arduo. Zigzaguea entre la bsqueda espontnea, el crecimiento emocional, la expresin humana y la tentacin de la utilizacin inadmisible. Pero nadie pasa por la vida sin recorrer dicho camino. En l se encuentran el conocimiento, la humildad, la dependencia de Dios, la confianza, el amor y la fe. El camino, si ha de ser verdaderamente santo, vigorizador y vivificante, debe estar sembrado de la conviccin de que la castidad merece la pena, no de equivocados sentimientos de culpa o de una absurda vergenza por errores pasados o amores imprudentes. Es humano ser humano. Es inhumano ser una persona insincera que busca su propia satisfaccin y renuncia al autocontrol, que abusa emocionalmente de las personas, las utiliza fsicamente e ignora las necesidades del corazn por las urgencias del cuerpo. Los religiosos de hoy se mueven al margen de celdas y horarios, entre personas de ambos sexos y en diferentes lugares, en tareas habituales y en tareas peligrosas. En este mundo hay mucho amor que recibir y mucho ms an que dar, mucho que es falso y mucho ms an que es verdadero. Caer y fracasar a lo largo del camino no es ninguna deshonra, sino, de hecho, parte del proceso de aprender a amar. Sin embargo, quedar atrapados en nosotros mismos, renunciar a lucha, ceder a la autosatisfaccin, en lugar de practicar la generosidad,

supone no ser fiel ni a la bsqueda ni a las personas en quienes nuestras vidas deben influir. Y sta, ciertamente, es la mayor de todas las impudicias.
* * *

1) Cmo ha cambiado la visin social del sexo y de la castidad desde que entraste en la vida religiosa? Y cmo ha cambiado tu manera de entender el voto de castidad desde que hiciste tu profesin definitiva? 2) La hermana Joan dice: La castidad no significa acabar con las emociones, sino orientarlas de forma que sean magnnimas, verdaderas, liberadoras y vivificantes. Haz una lista de los nombres de las personas que te han mostrado que esta actitud hacia la castidad es verdaderamente vivificante. Piensa en tu mejor experiencia relacional. De acuerdo con tu experiencia, cmo te ha ayudado la castidad a ser emocionalmente maduro? La castidad tiende un puente hacia muchas otras personas, dice la hermana Joan. Enumera las muchas otras personas que se han cruzado en tu camino por tu compromiso con la castidad. El sexo excita, pero la castidad nos estimula a vivir cada minuto y nos equipa para la vida espiritual. Cmo os ha estimulado a ti y a tu comunidad el voto de castidad?; como te ha equipado la castidad para la vida espiritual? Pasar por la vida sin querer profundamente a nadie priva a los religiosos de los verdaderos motivos que nos han llevado a sacrificar nuestra vida, escribe la hermana Joan. Puedes enumerar los acontecimientos que te han privado de emocin? Cmo invertiste esa respuesta? Selecciona tus lneas favoritas de este captulo y explica tu eleccin.

3)

4)

5)

6)

7)

LA HORA DE LA ELECCIN

167

12 La hora de la eleccin

La mera idea de profesar obediencia en una cultura en la que el individualismo est slidamente implantado y que se manifiesta decididamente a favor de la libertad personal, resulta antagnica con respecto a la mentalidad occidental. Al mismo tiempo, sin embargo, se trata de una filosofa ms que liberal que propugna lo que muchos consideran un flirteo de esta cultura con la anarqua. La verdad es que un estudioso del siglo xx puede obtener fcilmente pruebas reales de los peligros de la obediencia: la Inquisicin de los cristianos, las quemas de brujas, el holocausto de los judos, el apartheid de los negros, las violaciones masivas de mujeres por parte de militares, los enterramientos de soldados enemigos vivos, el terrorismo desatado por los fanatismos religiosos y la amenaza nuclear que se cierne sobre un planeta vulnerable. Puede que todas estas cosas hayan tenido como origen el altruismo, pero todas se corrompieron anlogamente, todas se impusieron tanto por culpa de la obediencia como de la autoridad. Personas obedientes marchaban al son de todos los tambores, personas obedientes saludaban a todas las banderas, el hecho de cumplir rdenes justificaba acrticamente todas las ideas tirnicas, y personas buenas y dciles causaban en todos los casos incalculables daos a causa de la obediencia. De hecho, ms que la autoridad, es la obediencia la que ensombrece la cultura occidental y la priva de integridad. S, la obediencia genera las mayores precauciones en los grandes pensadores. Porque la obediencia, evidentemente, no siempre es una virtud.

La obediencia, en efecto, requiere nuestra desconfianza. Todas las religiones escribi Alexander Herzen han basado la moralidad en la obediencia, es decir, en la esclavitud voluntaria. sta es la razn de que hayan sido siempre ms perniciosas que cualquier organizacin poltica. Porque estas ltimas hacen uso de la violencia, y las primeras de la corrupcin de la voluntad. Si, a la luz de la historia, queremos hacer una contribucin moral al siglo xxi, la obediencia, tal como la conocemos, debera hacernos escpticos a todos. La lucha moral estriba en el hecho de que no toda obediencia es ptima. Algunas formas de obediencia estn basadas en la sumisin, otras en la poltica y, finalmente, otras en el patriarcado. Slo alguna tiene sus races en la Escritura. Discernir unas formas de obediencia de otras contribuye al dominio moral de la vida. En ello consiste tambin la funcin de la vida religiosa. Hacer voto de obediencia en un mundo en el que la obediencia incurre con tanta frecuencia en errores hace sospechoso el voto mismo. Es el compromiso religioso un sinnimo de inmadurez religiosa? La cuestin bsica, naturalmente, es si la obediencia religiosa tiene por objeto controlar o liberar a la persona. No subestimemos la importancia de la pregunta, porque la respuesta es decisiva para la integridad del propio voto. El religioso hace voto de obediencia, no de infancia perpetua ni de dependencia ni de irreflexin. Distinguir una cosa de las otras marca la diferencia entre vivir una vida religiosa y ser un robot religioso. Si lo que pretende la obediencia es el control, el sistema raya en la inconsecuencia. La verdad es que resulta muy sencillo controlar a los nios. Lo nico que una persona necesita para asegurar su control sobre otra es una autoridad capaz de respaldar sus amenazas con la fuerza correspondiente. Hacer equivalente el voto de obediencia a la promesa de vivir una vida controlada, haciendo cosas banales, imposibles o incluso perso-

168

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LA HORA DE LA ELECCIN

169

nalmente destructivas, ridiculiza su significado. La obediencia no puede reducirse a un ejercicio consistente en saltar obstculos cada vez ms altos. Pero si es fcil controlar a una persona, an lo es ms ser un nio perpetuo cuya seguridad depende de ser controlado. Lo nico necesario para ser un nio perpetuo es negarse a crecer, negarse a asumir la responsabilidad respecto de uno mismo, negarse a convertirse en una parte responsable del gnero humano, en el agente moral de la utilizacin del propio yo. En este caso, la obediencia nos salva de nosotros mismos, nos exime de la condicin humana, exige de nosotros slo la suficiente resistencia para soportar los enojos inherentes a un sistema bsicamente represivo. En tal situacin, la adolescencia perpetua se convierte en una virtud. El precio que pagamos por una orientacin garantizada, por la seguridad de que no se nos har responsables de nuestras propias decisiones a lo largo de la vida, es la madurez. Y la compensacin que obtenemos es la seguridad. Guarda la Regla, y la Regla te guardar a ti, deca mi maestra del noviciado. El mensaje estaba claro: la vida religiosa era una especie de trato moral. Entregabas tu vida al sistema aqu, y el sistema te proporcionaba una vida eterna en otro lugar. Para ser parte del proceso, lo nico que la persona tena que hacer era admitir rdenes. Era fcil: slo era necesario llegar a un acuerdo. Si alguien conoce la verdad acerca de ambas situaciones de la obediencia como control y de la obediencia como liberacin, no cabe duda de que son los religiosos. Por un lado, la vida religiosa floreci a la sombra de los mrtires, que no saban de ley alguna ni vivan sometidos a ninguna, excepto la ms alta, de manera que eran las personas ms liberadas de todas. Por otro, la vida religiosa santific la aberracin del infantilismo permanente y lo llam Santa Obediencia y se convirti en el sistema ms controlador de todos. Cmo fue posible que se cerraran los ojos ante la abismal diferencia entre ambos puntos de vista, el que haca ina-

ceptable la inmadurez y el que haca sospechosa la toma de decisiones adulta? Los argumentos en pro del control se convirtieron en lugares comunes, con unas alegaciones indignas en el mejor de los casos. La nocin de dependencia de Dios se institucionaliz como dependencia de quienes ocupaban el lugar de Dios respecto de nosotros. El orden jerrquico entre Dios y los gobernados una exageracin del concepto aristotlico de jerarqua se haca ms patente cada vez: los obispos y los sacerdotes los primeros, por supuesto; los superiores o sus delegados a continuacin; y despus el resto de la humanidad, dependiente de cuantos estaban por encima, todos los cuales, segn se nos deca, gozaban de participacin directa en la Voluntad de Dios. La lgica intimidaba, pero tambin fascinaba. Esta filosofa del Derecho Divino de los Reyes segua vivita y coleando en la vida religiosa y todava a aos luz de su desaparicin, pese a tener todo el pensamiento democrtico moderno en su contra. La autoridad enseaba la teora provena de Dios, que se la transmita primero al Papa, despus a los reyes a travs del Papa y, finalmente, a travs de ellos, a todos los seores de menor alcurnia. Mezclando a Dios en su lenguaje y protegindose con la inexpugnable teologa medieval, el sistema adopt un aura atemporal y mstica.

Infalibilidad ex offtcio La teora de la infalibilidad ex officio ha seguido siendo seductora hasta nuestros das. La prctica, por otra parte, la contradice. La teora afirma que, sin orden, la sociedad se desintegra. Arguye que el orden humano dimana de Dios y reside fundamentalmente en quienes ocupan puestos oficiales. El problema es que la prctica suele concentrar una peligrosa cantidad de poder del modo ms inhumano en la parte superior de la pirmide. Ms an, disminuye el respeto hacia la responsabi-

170

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LA HORA DE LA ELECCIN

171

lidad personal, hacia la autoridad personal de quienes se encuentran en la base de la pirmide. Y son precisamente quienes se encuentran en la base incluso all donde el modelo de las relaciones sociales es una pirmide y no un crculo los que pretenden asegurarse de que la sociedad no se pulverice a manos de los faltos de escrpulos, los ineptos o los corruptos que estn en la cspide. La obediencia tipo derecho-divino-de-losreyes se apodera de lo que de fuerte, inteligente y vital tiene el ser humano, lacayos institucionales incluidos y lo convierte en servidumbre. En lugar de permitir a toda la humanidad asumir la responsabilidad de la administracin del universo, nos hace a algunos intrnsecamente vlidos e indudablemente poderosos, y convierte al resto en siervos morales. As es como el pueblo aprende sencillamente a recibir rdenes, a hacer lo que se le dice y a obedecer a la autoridad sin preguntar. As es como un pueblo puede ir a Nrenberg con la conciencia libre de culpa por las mayores atrocidades. As es como el sensusfidelium,la aquiescencia de la comunidad cristiana a la validez moral de los cargos oficiales y al papel del Espritu Santo en la Iglesia, erosiona la integridad de la propia Iglesia. Una obediencia de este tipo corrompe el propio concepto de liderazgo, deteriora la nocin de madurez y corroe la dignidad de toda la raza humana. Ante la educacin pblica obligatoria, la alfabetizacin universal y la independencia econmica, las ideas que equiparan obediencia y servidumbre tica sencillamente no podan perdurar. Los filsofos de la Ilustracin, por otra parte, enseaban que la autoridad depende del consentimiento de los gobernados. En otras palabras, lo que la gente de la base de la pirmide no permita no puede ocurrir. Es evidente que una obediencia basada en la subordinacin da una pobre apariencia a un don tan valioso como la aptitud para la responsabilidad humana. En su lugar, la obediencia verdadera, como sugieren las nuevas teoras, brilla esplendorosa en el Jess que replica a

Pilato, discute con los fariseos y cura a paralticos en sbado en nombre de unas leyes superiores. La verdadera obediencia, esa clase de obediencia que obliga a optar y pone en cuestin la virtud, encuentra pocos amigos en los lugares influyentes. Esta obediencia entraa peligro tanto para uno mismo como para el sistema. La verdadera obediencia vive en la tierra con la vista puesta siempre en el reino de Dios. La verdadera obediencia, irnicamente, est siempre dispuesta a servir, pero es independiente y crtica con respecto a cualquier estructura que reivindique un poder indiscriminado sobre ella. Si hay algo realmente inquietante para los que ven a los religiosos como los hijos dciles de la Iglesia, es el fantasma de una vida religiosa llena de adultos. Al mismo tiempo, si hay algo que puede socavar el papel de la vida religiosa en la sociedad contempornea, es la dependencia psicolgica y la puerilidad eterna disfrazadas de virtud. La preocupacin actual por la obediencia marca la abismal distancia entre el Concilio Vaticano i y el Concilio Vaticano n. La vida religiosa debe dedicarse ahora a algo ms que a disputarse parcelitas de cielo jugando partidos de obediencia en la tierra. La teora de la caja negra sobre la obediencia que todas las respuestas a nuestras preguntas vitales estn ya determinadas por Dios para nosotros, y que lo nico que tenemos que hacer para acertar es obedecer a quienes estn por encima de nosotros y saben lo que nosotros no sabemos se vino abajo con Galileo y la ciencia moderna. La verdad es que tenemos mucho ms que escuchar en la vida que a las autoridades. O, mejor an, la verdad es que hay muchas ms autoridades en la vida a las que hay que escuchar que los funcionarios de cualquier institucin, civil o eclesistica. Debemos escuchar la tenue y serena voz del Espritu dentro de nosotros. Debemos escuchar la vida misma. Debemos ir de respuesta en respuesta hasta encontrar la verdad completa. Debemos aprender a preguntar y debemos aprender a buscar. La

172

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LA HORA DE LA ELECCIN

173

obediencia no consiste en una dependencia infantil, por mucha confianza que ello manifieste, sino que consiste en una vida entusiasmada por la consciencia de la propia responsabilidad. Equilibrio entre el individuo y la autoridad Un tema fundamental de la vida religiosa en este siglo es el delicado equilibrio que debe establecerse entre el individuo y la autoridad, dado que ambos son bienes universales, pero no los problemas que nacen de su corrupcin. Tanto el individualismo como el autoritarismo socavan el impacto y el significado de cualquier institucin, por lo que hay que evitarlos como a la peste. El individualismo dice que la institucin existe para servicio exclusivo de cada uno de sus miembros. El autoritarismo, por su parte, dice que ningn individuo tiene derechos superiores a los dictados del dictador. Las comunidades religiosas, aprisionadas entre dos postulados tan opuestos, van del caos a la coercin, desgarradas entre ambos intiles polos. El autoritarismo se confunde con el liderazgo, y la colegialidad muchas veces degenera en falta de este ltimo. Algunos grupos no permiten la individualidad, y algunos individuos no aceptan liderazgo alguno. El resultado es una vida religiosa en desorden, unas congregaciones incapaces de ejercer su considerable peso en la sociedad, y unos individuos con talentos extraordinarios a los que se niega la oportunidad de ofrecer, libres y sin trabas, esos dones al mundo. Los individuos, evolucionados al mximo, hacen del carisma del grupo una verdad viva. La autoridad que se ejerce para mantener siempre el carisma y sus implicaciones contemporneas ante las mentes de los miembros permite al grupo permanecer fiel a s mismo, sean cuales sean los cambios que se produzcan a lo largo del tiempo. La autoridad funciona mejor cuando proporciona direccin y unidad a un grupo, cuando plantea las cuestiones que el grupo necesita afrontar. La autoridad

no existe para dar rdenes, sino para ayudar al grupo a desarrollar su capacidad de ayudarse a s mismo. Cuando la respuesta de la vida religiosa a la tensin entre autoridad e individualismo es un compromiso comn, tanto del lder como de los miembros, con el carisma y con la vida comunitaria del grupo, la obediencia de la vida religiosa a los mandatos evanglicos brilla esplendorosamente. La obediencia exige que tanto los lderes como los miembros de las congregaciones elijan; pero no el orden ni la independencia ni el control, sino cualquier cosa que propicie la realizacin del Evangelio en este mundo, en todo tiempo y lugar. La autoridad debe ser respetada. Toda institucin, toda forma de vida, necesita gua, orden y liderazgo; necesita un modelo, un ncleo unificador que plantee problemas y responda preguntas. Lo que no necesita nadie, lo que nadie puede permitirse, es anular las obligaciones adultas del alma humana en inters de la organizacin. La prostitucin de la mente no es una virtud cristiana. La obediencia, en otras palabras, se ha trivializado seriamente en nombre de la vida religiosa cuando lo que se quera en realidad era una sumisin de tipo militar o una docilidad infantil. Es triste decir que el voto de obediencia, tal como ha evolucionado a lo largo del tiempo, distanciaba todo lo posible a la persona del Jess que expuls a los mercaderes del templo y se enfrent a las autoridades del estado. Entonces, con unas almas obviamente entumecidas, llegan la Inquisicin, el Holocausto, el apartheid, el terrorismo, la amenaza nuclear y la guerra. Llegan todos los demonios de la tierra disfrazados por alguien, en algn lugar, de la voluntad de Dios respecto de nosotros. Y por qu contina este menoscabo de la responsabilidad personal en nombre de respetables compromisos tanto con el estado como con la Iglesia? Toms de Kempis mostr una profunda comprensin de la dinmica de la obediencia cuando dijo: Es mucho ms seguro obedecer que gobernar. Es mucho ms seguro

174

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LA HORA DE LA ELECCIN

175

cumplir que oponerse, conformarse que desafiar, ir de la mano del sistema que luchar contra l. Mucho ms seguro, mucho ms fcil y, en definitiva, mucho ms habitual. Y sa es la razn de que la obediencia sea un voto. La obediencia verdadera nunca es fcil, ni se deja trivializar mediante su reduccin al nivel de orden organizativo o sumisin militar. La obediencia es una cosa y slo una: la opcin moral inspirada por las ms altas leyes divinas en los ms profundos recovecos del corazn humano. Cualquier otra cosa apestar quiz a sumisin, pero no ser obediencia. Lo que concierne a la obediencia son nicamente las cosas que amenazan la calidad moral del alma humana. Protestar por las injustificadas matanzas de inocentes en la guerra, negarse a apoyar la opresin de una parte del gnero humano, desafiar a los gobiernos que niegan los derechos a las personas a las que estn obligados a servir, impedir la destruccin del planeta, proteger a los indefensos de los abusos, cuestionar a las autoridades que utilizan su autoridad sin tener en cuenta al pueblo que presiden...; todo ello es objeto de la obediencia. Cualquier otra cosa de menor importancia tendr que ver con la intendencia de la organizacin, una tarea digna y necesaria, pero bsicamente amoral, que supone quiz respeto por el orden, pero no est a la altura del voto de obediencia.

Un arma poderosa La obediencia brilla como un arma poderosa contra la opresin de los pobres, el abuso de los vulnerables y la depravacin de los que se aprovechan del poder para subvertir la voluntad de Dios respecto de la humanidad. La obediencia verdadera es algo realmente temible. La obediencia verdadera tiene en cuenta una nica ley, mide todas las cosas segn sus criterios y responde en inters de la ley superior, no de la persona que la pro-

mulga. Lo que le importa a Dios, lo que acerca el mundo al reino de Dios, distingue a las cosas dignas de ser pesadas en la balanza de la obediencia. Ni el xito pblico, ni el provecho propio, ni la piedad personal, ni la aprobacin social, ni siquiera el respaldo de la propia institucin pueden llevar al verdadero obediente a obedecer una ley inferior o a un legislador menor. Nada que no sea la mismsima voluntad de Dios puede justificar en modo alguno la entrega de una vida a la direccin de otro, por prestigioso que sea el director. La funcin de la obediencia no consiste en menoscabar o manipular la voluntad humana. La obediencia, por el contrario, libera al alma humana para cosas ms grandes que las banales exigencias cotidianas o el capricho espiritual de unos guas arbitrarios. La obediencia libera, no reduce ni, mucho menos, esclaviza a la persona. El objeto del voto no es lograr marionetas humanas. Eso es algo que, sencillamente, no constituye el propsito espiritual que induce a los adultos a entregar su vida para cumplir la voluntad de Dios en la vida religiosa en un perodo en el que esa obediencia de marioneta pone en peligro a la poblacin del planeta. Al mismo tiempo, la obediencia ni minimiza ni exagera el valor de los conocimientos personales. Lo que yo s no es ms que una parte de lo cognoscible. Mi palabra no es la ltima palabra. Pero es una palabra y, aunque todos necesitamos escuchar todas las dems palabras que se pronuncian a nuestro alrededor, tambin merece ser escuchada, o puede que nunca se llegue a conocer la verdad completa. La obediencia supone deferencia, una gran atencin a la persona de autoridad. La obediencia genuina exige considerable madurez, as como la suficiente independencia, autonoma y humildad como para arriesgarse a la inquietud personal que puede conllevar la defensa ante la autoridad de una postura impopular o contraria. Al mismo tiempo, la obediencia ampla el alcance de la experiencia personal, a fin de tener en cuenta la experiencia, la sabidura y la perspicacia de los dems. La obediencia religiosa no es una

176

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LA HORA DE LA ELECCIN

177

independencia temeraria, porque no soslaya el liderazgo, sino que lo exige. El progreso de un grupo depende de su habilidad para enfrentarse a los problemas que encuentra. Y es funcin del liderazgo plantearlos, definirlos y proporcionar la informacin que el grupo necesita para afrontarlos. Obstaculizar el liderazgo en nombre de la madurez personal, de una obediencia superior, supone obstaculizar el progreso de todo el grupo. Si algo es necesario hoy para el desarrollo de la vida religiosa, es un verdadero liderazgo, no autoritarismo ni resistencia personal disfrazada de autonoma o conciencia. El hecho es que los lderes no pueden liderar cuando los grupos confunden la autonoma con la madurez. La obediencia nos exige escuchar a todos para que, cuando soplen vientos de cambio, podamos or con nitidez a aquellos a travs de los cuales el Espritu habla con mayor claridad. La obediencia nos exige escuchar a los pobres y or a los ignorados e inclinarnos ante los humildes igual que ante los poderosos. La obediencia escucha a todos y todo a travs del filtro de la Escritura, la voz de Dios y la llamada de Jess a un mundo necesitado de Eucarista y en bsqueda de las bienaventuranzas. En definitiva, pues, la obediencia verdadera hace que el alma se remonte sobre las trivialidades organizativas y las instituciones humanas y vaya hacia un estado de mayor humanidad que no sabe de falsas limitaciones, no tolera reglas que hagan imposible el reino de Dios, no respeta leyes que interfieran con el Espritu y no se inclina ante nadie que no se incline previamente ante la Voluntad de Dios respecto de la humanidad y ante los propios gobernados. Es una empresa de iguales en busca de la Voluntad de Dios, no un ejercicio para nios que pretendan tener satisfechas y contentas a todas las figuras paternas de la vida. Cuando el voto de obediencia funciona bien, la conformidad y el cumplimiento, las recompensas y los sistemas, no ocupan el lugar de Dios. Cuando la autoridad funciona bien, el liderazgo significa ms que coercin,

las preguntas son ms importantes que las respuestas y proporcionar ideas es ms importante que recibir rdenes. Cuando el voto de obediencia funciona bien, la vida religiosa emerge de los dos extremos de libertad personal o dictadura benigna hacia la clara y suprema certeza de la inspiracin mutua, la levadura, el liderazgo y la llamada. La funcin de la vida religiosa consiste en hacer visible a toda la humanidad la obediencia a la ley superior, la reverencia humana y la voluntad de Dios, y llamarnos a todos a escuchar lo que realmente est reclamando nuestra suprema respuesta moral. La obediencia, en otras palabras, depende de la opcin. La obediencia es un criterio a la hora de las decisiones personales, no un conjunto de reglas para la vida ni una especie de inflexibilidad humana institucionalizada. Quin puede admirar a unos robots religiosos cuando lo que el mundo necesita son hroes religiosos cuya ley sea el amor y su nica meta Dios? Slo la opcin hace real el testimonio, verdadero el crecimiento y autntica la virtud. Para que la vida religiosa sea real, debemos guardarnos de cualquier cosa que haga sospechosa la opcin y falsee la madurez. La ayuda que la obediencia necesita es, pues, un liderazgo que deje bien claras las opciones, plantee las cuestiones y posibilite las respuestas. Slo quienes carecen de liderazgo recurren a la autoridad. Slo quienes insisten en su propia autoridad destruyen toda posibilidad de obediencia y toda esperanza de liderazgo. Lo que no elegimos libremente en realidad no lo elegimos. La fuerza quiz modifique la conducta, pero an tiene que modelar un alma. Las opciones que tomamos en un mundo en el que la opresin no se cuestiona, el sexismo pasa desapercibido y el autoritarismo no se contesta dan valor a la obediencia religiosa. Es la opcin lo que nos da la oportunidad de elegir a Dios en todas las decisiones cotidianas de la vida.

178

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LA HORA DE LA ELECCIN 4)

179

El mundo no quiere ni tolerar a unos religiosos que cimienten sus vidas espirituales en la aprobacin institucional y definan su santidad por su incapacidad para tomar decisiones, adoptar posturas y elegir por s mismos entre lo moral, lo inmoral y lo amoral. La obediencia se ha visto durante demasiado tiempo reducida al infantilismo espiritual. Un mundo en caos necesita religiosos con la obstinacin de Moiss y la obediencia de Jess. Se trata de una combinacin santificadora. Vienen aqu muy a propsito las palabras de Robert Frost: Esto dir suspirando dentro de muchsimo tiempo en algn lugar: Dos caminos divergan en un bosque, y yo... yo eleg el menos transitado, y eso ha sido la clave. La obediencia religiosa que no opta, no influye en el mundo y no es en absoluto obediencia, sino, en el mejor de los casos, un ejercicio de infantilismo en un mundo que necesita santos atrevidos.
* * *

Enumera tres o cuatro cambios en tu interpretacin del voto de obediencia desde que lo estudiaste por primera vez. Te has encontrado en la situacin de haber adoptado una postura impopular o contraria? Cmo has crecido en la obediencia tal como la describe la hermana Joan: La obediencia genuina exige considerable madurez, as como la suficiente independencia, autonoma y humildad como para arriesgarse a la inquietud personal que puede conllevar la defensa ante la autoridad de una postura impopular o contraria? La hermana Joan escribe: El hecho es que los lderes no pueden liderar cuando los grupos confunden la autonoma con la madurez. Cmo interfiere la autonoma con el liderazgo? Existe relacin entre la autonoma y la autntica obediencia? Consideras que constituye un problema para tu comunidad religiosa? En su estudio de 1992 sobre la vida religiosa, Nygren y Ukeritis mencionan el liderazgo y la autoridad como dos de las ocho dinmicas que operan en la vida religiosa y dicen: El fracaso a la hora de abordar los problemas de autoridad obstaculizar los ulteriores esfuerzos revitalizadores. Ests de acuerdo? Puedes poner uno o dos ejemplos producto de tu experiencia? Selecciona tus lneas favoritas de este captulo y explica tu eleccin.

5)

6)

7)

8) 1) La hermana Joan afirma que la cuestin bsica... es si la obediencia religiosa tiene por objeto controlar o liberar a la persona. Cmo responde tu espritu a las palabras control y libertad? Qu crees que quiere decir la hermana Joan cuando afirma que la autntica obediencia vive en la tierra con la vista puesta siempre en el reino de Dios? Comparte una experiencia de tu vida comunitaria o de tu ministerio en la que se haya hecho verdad la siguiente afirmacin: Algunos grupos no permiten la individualidad, y algunos individuos no aceptan liderazgo alguno. Qu efecto tuvo? Cmo haran realidad estas limitaciones el desarrollo de una comunidad de vida integrada?

2)

3)

LUZ EN LA OSCURIDAD

181

13 Luz en la oscuridad

La tarea de un intelectual <leca Michel Foucault en El inters por la verdad no consiste en moldear la voluntad poltica de los dems, sino en reexaminar, a travs de los anlisis de su campo de estudio, las pruebas y las premisas, en poner en tela de juicio los modos ordinarios de trabajar y de pensar, en hacer que se desvanezcan las convenciones habituales y en reevaluar las normas y las instituciones. La tarea del intelectual, en otras palabras, consiste en enfrentar a un mundo satisfecho con los terrores que subyacen a esa satisfaccin. Muchos sistemas que dicen engrandecer a la humanidad existen de hecho a costa de poblaciones silenciosas e invisibles que estn siendo sacrificadas para mantenerlos. Bebemos buen caf, por ejemplo, porque sus cultivadores mueren prematuramente para que llegue a nuestra mesa a cambio de salarios de miseria. Apremiamos a los pases deudores con tales exigencias sobre sus cosechas que a los hambrientos campesinos no les queda tierra suficiente ni para un huerto familiar. Recortamos las ayudas sociales para los nios pobres y ofrecemos reducciones de impuestos a los ricos. La situacin no es nueva, por supuesto. Muchas civilizaciones han sacrificado a sus pobres en aras de los intereses nacionales, y las hemos denominado paganas. Peor an, muchas veces lo han hecho con pompa y belleza, con ritos y gloria, con clamor y profundo respeto. Algunas cosas con muy malos aspectos pueden parecer buenas si no las examinamos detenidamente. Y la vida religiosa puede correr la misma suerte.

Para que la vida religiosa sea digna de su nombre en el mundo actual necesitamos pensadores que nos lleven ms all de las palabras amables y de las buenas obras por las personas desesperadas, ms all de esa clase de caridad que hace aceptable lo inmoral, hasta llegar a una justicia que lo haga imposible. Necesitamos observadores morales del universo que nos saquen de las oscuras profundidades de ese disparatado progreso logrado a expensas de unos pobres invisibles, para devolvernos a las cimas de la humanidad. Qu saban y cundo se enteraron? se ha convertido en una pregunta poltica muy popular de este perodo. Pero no es la pregunta que deben hacerse los religiosos. La pregunta moral ms importante para los religiosos de esta poca es a la vez ms sencilla y ms profunda que la evaluacin de hechos y recuerdos, experiencias e informacin. La pregunta para los religiosos de este tiempo es: Qu es lo que no s y por qu no lo s? El inters intelectual por las grandes cuestiones teolgicas, polticas, econmicas y sociales de nuestro tiempo es esencial para la disciplina religiosa de este siglo. Dada la interconexin de los sistemas, la globalizacin de la vida humana, la universalidad de la experiencia y la economa, de las polticas nacionales, hacer buenas obras puede ser precisamente lo que menos ayude a la humanidad. Sin ser conscientes de ello, por ejemplo, podemos convertirnos en defensores involuntarios de un sistema opresor. Podemos trabajar en hospitales que se niegan a atender a los desamparados, ensear en colegios que discriminan a las mujeres trabajadoras, invertir en empresas que fabrican detonadores de plutonio, cultivar enormes extensiones de tierra con fertilizantes que la destruyen para las generaciones venideras, recitar oraciones que esclavizan a la mitad de la raza humana simplemente hacindola invisible... En nuestros das, hacer cualquier cosa sin saber a quin beneficia y por qu puede minar el verdadero ministerio con el que estamos ms comprometidos. Sin duda alguna, la vida intelectual ha sido siempre importante para

182

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LUZ EN LA OSCURIDAD

183

el compromiso religioso. Ahora, sin embargo, el desarrollo intelectual indica el valor de la vida religiosa como nunca antes en la historia, aunque no sea ms que por el alcance de los temas en que estamos inmersos. La lluvia acida en Occidente destruye bosques en Oriente; la guerra en Oriente Medio provoca una recesin en Occidente; la poltica alimentaria de Occidente hace que los nios se mueran de hambre en frica; el traslado de fbricas de Detroit a Camboya deja a la poblacin activa de ambas zonas sin trabajo y sin esperanza... Decir que podemos servir a los pobres en semejante mundo, y no leer nunca ni un solo artculo sobre la deuda nacional; pensar que podemos ser miembros justos de una comunidad global, y no estudiar nunca nada sobre la deuda del Tercer Mundo; imaginar que podemos salvar el planeta, y no saber nada de ecologa; presuponer que trabajamos para llamar la atencin sobre los problemas de la mujer, pero no ir nunca a una conferencia de mujeres ni leer teologa feminista ni dedicar unos minutos a seguir la historia de las ideas acerca de la mujer; decir que nos preocupamos por los moribundos que no tienen hogar, y no decir nunca una palabra sobre la inmoralidad de la situacin o sobre la falta de atencin mdica a los indigentes, indican, cuando menos, una pobre conviccin. Ya no basta con hacer cosas buenas. La formacin profesional que capacita para tareas especficas, pero que no prepara a la persona para enfrentarse a las grandes cuestiones de la vida, ya no es suficiente. El mundo necesita pensadores que consideren el pensamiento como una disciplina espiritual. Cualquier otra cosa puede reducirse a una negacin perpetrada en nombre de la religin. La bsqueda del desarrollo intelectual La bsqueda del desarrollo intelectual ha formado habitualmente parte de la vida religiosa occidental. Benito de Nursia, en una regla redactada el siglo vi, establece en la rutina diaria de los monjes ms tiempo de lectura

y reflexin que de trabajo manual. La vida no era slo oracin y trabajo en aquellos monasterios, sino que era oracin y trabajo, junto con reflexin y desarrollo humano, a fin de que la oracin y el trabajo tuvieran significado, propsito y coherencia. Tenemos que saber lo que pensamos antes de poder decidir lo que debemos hacer. Tenemos que saber por qu hacemos lo que hacemos o resultar, cuando menos, sospechoso, si no francamente daino. En la calidad del desarrollo intelectual practicado en la vida religiosa reside la eficacia efectiva de la congregacin, la profundidad de su vida espiritual, el valor de sus ministerios, la categora de sus miembros y la dimensin proftica de su carisma. Si un religioso realiza buenas obras sin cultivar al mismo tiempo los talentos intelectuales que le permitan profundizar en las causas de los problemas, estar malgastando los mejores recursos que tiene un grupo para construir un resplandeciente futuro. Sin respeto por el conocimiento y sin profundidad de anlisis, las comunidades religiosas pasan rpidamente de la teologa a la piedad. La buena voluntad, el buen corazn y el amor a Dios encuentran de algn modo expresin, tanto si se hace con inteligencia, desarrollo lgico y maestra como si no. No es que la piedad no sea buena. Al contrario: toda la preparacin intelectual del mundo no podr sustituir a las horas de oracin y la abundancia de fe. Lo que ocurre es, sencillamente, que no basta con la piedad. La piedad, sin teologa, estudio y reflexin, pasa fcilmente del mandato de la Escritura a lo teraputico, a lo mgico, al despliegue de lo expresivo sin respeto alguno por las consecuencias espirituales. Ms de una buena idea ha sido desperdiciada por falta de consistencia. La piedad hace sentirse bien; la teologa impide sustituir la comprensin csmica por reacciones exclusivamente personales. La vida intelectual traza el itinerario espiritual. El activismo cala fcilmente en los religiosos. Una larga historia de servicio social, un pasado inmediato de

184

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LUZ EN LA OSCURIDAD

185

expansin institucional y las experiencias personales de ministerios establecidos ganados a fuerza de enormes sufrimientos y vidas enteras de duro trabajo, se han traducido en una constante actividad, vidas generosas y una presencia compasiva. Los resultados de cientos de aos de servicio pueden verse por doquier: un hospital aqu, un viejo orfanato all, una buena universidad en el centro de la ciudad, pequeas escuelas en zonas rurales... Y ms recientemente, centros de justicia y paz en antiguos noviciados, casas de acogida en los barrios, alojamiento para personas mayores con ingresos escasos en los terrenos de las sedes conventuales y comedores de beneficencia; en suma, testimonios del compromiso continuo de los religiosos con el sufrimiento del mundo. Sin embargo, lo que es tan importante para esta poca como lo fue la preparacin profesional en el pasado es la formacin continua de los religiosos en los temas de este tiempo, as como nuestras respuestas a las siguientes preguntas: Por qu hacemos lo que hacemos? y Qu deberamos hacer en este momento? El impulso, la intuicin y la consciencia alimentan el pensamiento, pero puede que sean efmeros sin l. Como conciencia crtica del sistema, los religiosos deben saber de qu hablan cuando testifican ante los comits del Senado en Washington, firman peticiones en la Pensilvania rural, presionan a grupos pblicos en cuestiones de ecologa, exigen una nueva legislacin para los pobres, debaten la ordenacin de las mujeres y el uso del lenguaje inclusivo con los clrigos locales; y todo ello en nombre de Dios y por los centenarios carismas cristianos. Cuando los benedictinos hablan de paz, deben conocer las races de la guerra; para que una hermana de la caridad hable con eficacia en favor de las mujeres en la Iglesia, debe estar al da en la teologa que las oprime; para que un franciscano predique la presencia de Dios en la naturaleza, debe estar preparado para explicar el dao de los agentes contaminantes. Quiz no como los generales, los historiadores o los qumicos, pero s como testigos informados que aportan al tema

no slo un celo entusiasta, sino tambin un pensamiento inteligente. La vida intelectual proporciona consistencia al alma y credibilidad al ministerio. Las ideas son poderosas escribe Midge Dexter y requieren no una contemplacin estudiosa, sino accin, aunque no sea ms que accin interior. De alguna manera, su adquisicin nos obliga a cambiar nuestra vida, aunque no sea ms que nuestra vida interior. Exigen que alguien las simbolice. Ellas dictan dnde debemos enfocar la vista y determinan nuestras prioridades morales e intelectuales. Obviamente, la vida intelectual no es una distraccin del verdadero propsito de la vida religiosa, porque ste consiste en la proclamacin inteligente de la presencia amorosa de Dios en el tiempo.

Una presencia evanglica Los religiosos no son los orantes profesionales de la sociedad. Los religiosos no son la respuesta de este siglo a los curas de misa y olla de la Alta Edad Media, en su mayor parte hombres iletrados que fueron ordenados simplemente para celebrar las liturgias eucarsticas de la Iglesia. Tampoco son los epgonos modernos de la teologa de la sustitucin, en el espritu de los monjes medievales, cuyo deber consista en servir a sus pudientes benefactores las personas activas e importantes del momento cumpliendo las penitencias por ellos. No, la vida religiosa se propone simplemente ser una presencia evanglica en medio de su entorno, cuyos miembros, inmersos en la oracin e impulsados por el valor contemplativo, se convierten en voces de esperanza y de advertencia para el conjunto de la sociedad. Pero, para ello, el religioso debe estar preparado y comprometido, debe ser proftico y piadoso. La situacin actual es precaria. Asediadas por la anoma, obligadas a hacer frente a la reduccin de re-

186

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LUZ EN LA OSCURIDAD

187

cursos y a las mltiples y nuevas necesidades sociales y eclesiales, enfrentadas por la cuestin de la liturgia y del lenguaje en una Iglesia patriarcal y teniendo que ser, irnicamente, las preservadoras de las brasas an ardientes, an pletricas de vida en este agnico tiempo, las congregaciones religiosas deben enfrentarse a las mismas preguntas que sus fundadores: es ste el momento de construir nuevas instituciones sin mayores cuestionamientos o de prepararnos profesionalmente para nuevos servicios sin preocuparnos por el coste? Debemos formar a algunos miembros en biologa marina, a fin de que, dentro de diez aos, puedan influir en la cuestin ecolgica o es preferible que pongamos en funcionamiento clnicas ambulantes? Debemos enviar a las chicas jvenes a la universidad para estudiar teologa feminista o debemos renovar el centro de retiro con la esperanza de implantar en l un nuevo ministerio para mujeres? Debemos estudiar ms o rezar ms? La respuesta es s y no. La respuesta es nada o todo a la vez. Cualquier enfoque sin su alternativa hara que las congregaciones religiosas fuesen vulnerables al cambio o las dejara expuestas a la tentacin del inmovilismo. Refugiarnos en una especie de trance meditativo en espera del milenio, consumirnos en una actividad febril pero superficial, dedicarnos simplemente a sobrevivir a lo que ha muerto hace aos es indigno de nuestra historia, de nuestro propsito, de nuestra herencia espiritual y de nosotros mismos como seres humanos responsables en un tiempo de desintegracin. El hecho es que ninguna de esas alternativas sirve. No podemos ser una cosa o la otra. Debemos ser pensadores y hacedores, presencia orante y testigos profticos. La honestidad proftica no es una opcin para los religiosos, sino una exigencia. Estar inmerso en la Escritura implica estar consagrado a la venida del reino de Dios. Ms an, implica que nos entreguemos a conocerlo y tambin a traerlo. Pero vivir la voluntad de Dios requiere tanto estudio y compromiso con la reflexin como accin.

No es el momento, por tanto, de que las congregaciones religiosas abandonen su compromiso histrico con el conocimiento simplemente porque ste sea hoy ms una disciplina espiritual que una exigencia profesional. El hecho de que ya no nos formemos para proporcionar personal a las instituciones de la comunidad o para cumplir los requisitos estatales no significa que no necesitemos la educacin ms que nunca. De lo contrario, cmo sabremos a quin seguir?; cmo sabremos qu hemos de hacer en un mundo lleno de expertos al servicio de tan diversos dioses? La vida intelectual mantiene viva la llama de la reflexin en una sociedad propensa a reacciones violentas y a respuestas irreflexivas, que son de valor efmero, pero cuyos perniciosos efectos suelen ser permanentes. Al mundo no le sirve ni el conservadurismo rgido, ni el liberalismo visceral, ni los alegatos conmovedores, ni el pensamiento en recetas. La voz de los religiosos debe ser una voz que aporte al debate pblico lo mejor de la tradicin, lo ms sutil del anlisis teolgico, lo ms perspicaz de la observacin social y lo ms provocador de los valores evanglicos. Los religiosos que hablan por los pobres deben hacerlo bien, sabia, reflexiva y valientemente. Ya no podemos fundamentar nuestras vidas en lasfilosofasde unas instituciones consagradas por el tiempo. Ya pas la poca de hacer hoy lo mismo que se hizo ayer porque alguien que nos precedi se dio cuenta de que era bueno para ese momento. De ahora en adelante, ser difcil que nazcan nuevas instituciones, aunque no sea ms que porque las necesidades cambian a una velocidad mayor que la de creacin de las instituciones para atenderlas. De ahora en adelante, todos vamos a tener que sopesar, evaluar, enjuiciar y determinar el valor eterno de cada una de las cosas que hagamos, as como su relacin con el carisma, con las necesidades humanas, con la vida eterna y con el compromiso cristiano. Debemos aportar a todos y cada uno de los ministerios algo ms que servicio; debemos aportar las firmes convicciones y los valores incuestionables nece-

188

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LUZ EN LA OSCURIDAD

189

sanos para estar en ellos como compaeros y defensores en el largo y agotador camino hacia la justicia. La actividad intelectual nos hace superar el fundamentalismo y la literalidad, de modo que las personas con diferentes visiones y distintas necesidades puedan llegar a comprender sus respectivas posturas y hacer as resplandecer al Evangelio. El compromiso no es un ejercicio de pensamiento maniqueo, sino que el autntico compromiso con una cuestin determinada nos lleva a comprenderla en profundidad, hasta que, en medio de su complejidad, la virtud del amor conmueve nuestra alma. Entonces, en ese preciso momento, es cuando la presencia religiosa se hace verdaderamente religiosa. Oracin, ministerio, profeca, desarrollo comunitario, crecimiento personal...; todo ello exige profundidad intelectual. Decir que vivimos una vida de reflexin sin algo sustancial sobre lo que reflexionar hace de la vida una impostura. En el principio fue la Palabra, nos dice el Evangelio. Sin la inmersin en la Palabra, las palabras que pronunciemos carecern de significado, de fundamento y de inspiracin. En esta cultura, el valor de la educacin suele residir en el beneficio que proporciona. Pocas personas estudian por el mero placer de hacerlo, sino por conseguir un trabajo ms interesante o por ganar dinero, en lugar de por hacer del mundo un lugar mejor para toda la humanidad. En esta atmsfera, el compromiso intelectual de los religiosos con la reflexin, la cultura, la belleza y la verdad en este nuevo momento de la historia se ver indudablemente algn da como parte del proceso de grieshog, como la accin de enterrar las brasas, de preservar el fuego, de arder de nuevas maneras para que pueda verlo un mundo nuevo.
* * *

1) Cmo puntuaras en una escala de 1 a 10 la afirmacin de la hermana Joan de que la vida intelectual proporciona consistencia al alma y credibilidad al ministerio? 2) Te esfuerzas por mantenerte al da en temas como la reforma de la asistencia social y la deuda internacional tanto como en los contenidos educativos y la metodologa de tu actividad profesional? Si no es as, por qu? 3) La hermana Joan afirma que el inters intelectual por las grandes cuestiones teolgicas, polticas, econmicas y sociales de nuestro tiempo es esencial para la disciplina religiosa de este siglo. Si te tomases en serio esta afirmacin, adonde te llevara? El autntico compromiso con una cuestin determinada nos lleva... [al] preciso momento [en que] la presencia religiosa se hace verdaderamente religiosa, afirma la hermana Joan. Identifica una o dos cuestiones con las que t o tu grupo os hayis comprometido realmente. Cul ha sido el resultado?

4)

5) Debemos formar a los nuevos miembros en biologa marina o en servicios sociales para los pobres y necesitados? Qu hace que la respuesta a este tipo de preguntas sea tan difcil? 6) La hermana Joan concluye este captulo diciendo que el compromiso intelectual de los religiosos con la reflexin, la cultura, la belleza y la verdad... se ver... algn da como parte del proceso de grieshog, como la accin de enterrar las brasas, de preservar el fuego... para que pueda verlo un mundo nuevo. Por qu es tan importante para los religiosos enterrar estas brasas? 7) Cundo has experimentado el conflicto que la hermana Joan describe cuando dice que no basta con la preparacin intelectual, tambin son necesarias la oracin y la fe; no basta con la piedad, tambin son necesarios la teologa, el estudio y la reflexin? Lo has experimentado en la vida de tu comunidad? 8) La vida intelectual proporciona consistencia al alma y credibilidad al ministerio, dice la-hermana Joan.

190

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

Has dejado alguna vez de hablar porque te pareca que no tenas conocimientos del tema? Haba alguien en tu comunidad a quien pudieras recurrir? Hablas o actas cuando tienes conocimientos del tema? Has dejado alguna vez de hacerlo por miedo a las consecuencias? 9) Selecciona tus lneas favoritas de este captulo y explica tu eleccin.

14 La necesidad de una nueva perspectiva

De todas las virtudes pregonadas como esenciales para la vida religiosa, al menos a una se le ha prestado muy poca atencin a lo largo de la historia, si es que ha sido mencionada alguna vez. La nocin de que el yo es una fuerza que hay que desarrollar, no un enemigo que hay que reprimir, brilla por su ausencia en los tratados tradicionales sobre la vida espiritual. Y es una lstima. Imaginar que la vida espiritual puede vivirse en plenitud sin que intervenga en ella el conducto del yo refleja una idea truncada de lo que la espiritualidad verdaderamente es y una visin deformada de lo que Dios es en realidad. La idea de que la vida espiritual de una persona puede desarrollarse plenamente sin haber aspirado el aroma de un campo lleno de rosas, ni haber visto un lago al amanecer, ni haberse sentado en la hierba en la cima de una colina, ni haber sentido el tacto de la seda sobre la piel, ni haber acariciado a un perro o estrechado a un nio en los brazos resulta ridicula. Suprimir de la ecuacin de la santidad el factor de las experiencias sensoriales de la vida hace de la espiritualidad una idea incorprea, convierte el sacramento de la vida en algo verdaderamente estril y hace que la carne, ms que un peligro para la vida espiritual, sea destructiva de la misma. Pero el Dios que cre todas estas cosas y todas las dems experiencias humanas recubiertas de carne debe de ser un Dios muy sensual con una presencia cautivadora.

192

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LA NECESIDAD DE UNA NUEVA PERSPECTIVA

193

Si algo prueba la creacin, es que el Dios que extiende su mano para encontrarse con un universo sensual de designio divino lo hace a travs de las cosas, a travs de los sentidos, no slo a travs de la mente. Sin embargo, mente, razn y cognicin tres valores masculinos se han convertido en la base de la literatura espiritual a lo largo de los siglos, no la nocin de encarnacin, por mucho que se hable de ella. El yo se ha convertido en enemigo, en lugar de fuente de vida espiritual, y esto es sumamente lamentable. A causa de esta interpretacin, la gran aventura llamada espiritualidad se ha visto reducida, con el paso del tiempo, a una gran lucha, a la supresin del yo, en lugar de convertirse en una dimensin en igualdad de condiciones de la celebracin humana, en el reconocimiento de lo sagrado tanto en el yo fsico como en el espiritual. En este sistema, el pensamiento y la experiencia, lo racional y lo irracional, lo real y lo ideal, se encontraron los unos enfrentados a los otros. Las cosas comenzaron a etiquetarse, dividirse y clasificarse segn su grado de amenaza, su nivel de peligro, su dimensin de riesgo para el alma humana. Gracias al estoicismo griego, con su insistencia en reprimir los deseos durante los tiempos en los que la Iglesia se estaba formando, lo que pona realmente en peligro la felicidad humana y el desarrollo moral era todo cuanto despertara los impulsos humanos, todo cuanto, en otras palabras, fuera turbadoramente carnal, inquietante e indudablemente femenino. Los hombres saban que lo que no podan controlar en s mismos tenan que controlarlo en los dems. Y la solucin fue la eterna subordinacin de las mujeres. El entrelazamiento de las nociones de pureza espiritual e inferioridad fsica, as como la necesidad de eliminar el atractivo femenino, calaron hondo y arraigaron en la psique humana. Cada siglo aumentaba las distinciones entre lo que era espiritual y lo que no, cada generacin pona mayores anteojeras al alma para protegerla del mundo circundante, hasta que la espiritualidad se vio convertida ms en disciplina que en gozo.

Para la mentalidad de quienes consideraban la vida espiritual un triunfo de la mente sobre la materia, en lugar de materia imbuida de lo divino, la vida era un campo minado sobre el que haba que caminar con cuidado, no un anticipo del cielo, ni un puente hacia la divinidad, ni su vnculo, su nexo o su ligadura. La vida se hizo cada vez ms restrictiva, en especial para las mujeres. Las religiosas, cuyo rechazo de la experiencia carnal les permita, a los ojos de la Iglesia, trascender en cierta medida lo femneo convirtindolas en varones espirituales, ms dados a los elementos racionales de la vida, eran, en otras palabras, superiores a la mayora de las dems mujeres, que eran vistas fundamentalmente como seres sexuales. La asexualidad, irnicamente, lleg a ser el culmen de las mujeres a quienes se tena en especial estima. Simultneamente, se las someta a un control especial para mantener esa asexualidad, sobre la base de unas premisas espirituales errneas y destructivas. Las mujeres eran para el sexo enseaban los telogos y, por consiguiente, eran menos espirituales que los hombres. Al mismo tiempo, las mujeres cuya sexualidad estaba controlada eran particularmente valiosas, porque trascendan las exigencias de su sexo. La lgica ilgica estaba, tanto social como espiritualmente, fuera de control. Estas actitudes prevalecieron en general, excepto entre los msticos, naturalmente, que no parecan tener la facultad de apreciar la diferencia entre lo natural y lo espiritual, la plenitud del alma y la expresin de los sentidos, y menos an las pretensiones de superioridad del acercamiento masculino a Dios respecto de las intuiciones y experiencias femeninas. Francisco de Ass glorificaba a Dios en la naturaleza. Juan de la Cruz gustaba de Dios en cada paso del camino de la vida y hablaba de las relaciones de Dios con los mortales por medios muy mortales. Juliana de Norwich e Hildegard de Bingen experimentaron vividamente a Dios. Para estos contemplativos, Dios era tangible y amaba tanto las dimensiones carnales de la vida como las cognitivas. Para los

194

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LA NECESIDAD DE UNA NUEVA PERSPECTIVA

195

msticos, Dios era ms que una idea que hay que captar: era una experiencia que se poda encontrar en todos los mbitos de la vida. Para los telogos y autores espirituales predominantes, sin embargo, Dios era la idea, como dice Anselmo de Canterbury, respecto de la cual no puede pensarse nada mayor, un concepto que intenta sacarnos del mundo que nos ha sido dado para que seamos ms espirituales que fsicos, para que estemos ms libres de la tierra que formados a partir de ella. Las tesis del sistema estaban claras: el mundo se divida en materia y espritu, en lo racional y lo irracional. Segn los filsofos paganos, de quienes los primeros autores cristianos adoptaron la idea, el semen masculino proporcionaba la materia prima para el alma racional, y el menstruo femenino su forma material, el cuerpo. Entre las cosas que ponan en peligro lo racional en otras palabras, lo masculino se contaba lo femenino. De las especulaciones de los pensadores paganos acerca de la superioridad natural de los hombres racionales sobre las mujeres irracionales brot un sexismo hecho y derecho, que se convirti en la base de una espiritualidad cristiana de dominacin que, hasta nuestros das, minimiza a las mujeres en nombre de Dios", trivializa lo femenino, exalta al varn, institucionaliza lo masculino, devala el mensaje cristiano y, adems, infesta el mundo.

mos. Se trata de un triste monopolio de la humanidad. E incluso ms triste an es la prdida de los recursos humanos y del sistema de valores femenino en un mundo que se tambalea por las consecuencias de la machomana. Y cmo ha sucedido esto? Muy fcilmente. Los hombres vencieron en el debate, porque fueron hombres quienes lo formularon, definieron sus trminos, controlaron sus conclusiones y prohibieron intervenir a las mujeres, mantenindolas al margen de los foros intelectuales y de los tribunales eclesisticos donde se extraan esas conclusiones. Pero los hombres se equivocaron, y nosotras hemos estado pagando las consecuencias en todos los mbitos hasta nuestros das. Al haber clasificado la vida en categoras claramente separadas animado e inanimado, vegetal y mineral, humano e inhumano, blanco y de color, esclavo y libre, masculino y femenino..., nos han modelado un mundo en guerra consigo mismo. Toda la naturaleza y la mayora de los seres humanos deca Aristteles han sido creados para satisfacer las necesidades de la clase superior y proporcionarle comodidades... Y esta [subordinacin] es buena, tanto para los esclavos como para las mujeres. Tambin Aristteles, como el Macbeth de Shakespeare, debera haber muerto, despus de haber visto el dao que su pobre razonamiento ha causado siglo tras siglo. Puede que hubiera decidido escribir otro ensayo. El hecho es que, una vez establecida la jerarqua masculina, ha gobernado de acuerdo con sus principios, hasta llegar a su propia ruina. Machismo vs. feminismo El machismo no es ni una buena teologa ni una buena espiritualidad. El machismo destruye la creacin y a sus criaturas y llama a esa destruccin buena, alegando razones de seguridad nacional y progreso econmico, o hablando del papel de la mujer e incluso de la voluntad de Dios.

La disyuncin entre lo espiritual y lo material La disyuncin entre lo espiritual y lo material ha resultado drstica para todo el gnero humano. Como una hormiga en manos de un gigante, el mundo entero depende ahora de la voluntad de hombres cuyos masculinos tratados los definen como el summum de la raza humana, los cercanos a Dios, la cabeza de la familia humana, obligados en la tierra nicamente consigo mis-

196

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LA NECESIDAD DE UNA NUEVA PERSPECTIVA

197

Pero esto no puede seguir as. Mantener una espiritualidad de esa ndole y considerarla religiosa, o, lo que es peor, que los religiosos mantengan tal modo de vida y lo denominen "espiritualidad", clama al cielo. Ya podemos hacerlo mejor si queremos que la vida religiosa tenga significado en nuestro tiempo. Ya podemos hacerlo mejor, o abandonaremos a la mitad del gnero humano en nombre de la religin. Si algo marca la distincin entre el modernismo y el post-modernismo, es la aparicin de una nueva visin del mundo que siga las huellas de la actual ruptura en las relaciones humanas y la seguridad global hasta la institucionalizacin de las virtudes exclusivamente masculinas de control, orden, dominacin, dominio y razn, y exija el restablecimiento del equilibrio humano mediante el reconocimiento de los valores y los principios vitales femeninos y el respeto hacia ellos. El feminismo es una visin del mundo que reflexiona sobre l desde la perspectiva de la igualdad, la humanidad y la dignidad de todo lo viviente. El feminismo exige ecologa, asume la globalizacin y desmantela el patriarcado, la jerarqua y el dualismo. El feminismo, quiz por primera vez desde Jess, da al cristianismo la oportunidad de ser cristiano. Pero los antifeministas no estn equivocados del todo en su miedo al feminismo. El feminismo es verdaderamente un peligro para un sistema que considera las necesidades del globo secundarias con respecto a las necesidades de las grandes empresas, que asume que las relaciones se basan en la inferioridad natural, que fomenta la subordinacin como algo aceptable, que trata a los animales como objetos de usar y tirar en funcin de la conveniencia de los seres humanos, y a los seres humanos como si estuvieran desconectados de la cadena de la vida, que nos une a todos, masa comn de la creacin viva, con nuestro Dios. Frente a todas estas cosas, el feminismo supone tanto un obstculo como una rplica. En respuesta a este tipo de sistema, el femi-

nismo plantea al mundo en general, y a la vida religiosa en particular, un tenaz desafo, una promesa espiritual, una esperanza imperecedera en la voluntad de Dios para el mundo entero. El feminismo no trata slo de la condicin femenina, sino que pretende liberar todos los aspectos de la vida del azote de la dominacin. Cuando las mujeres sean libres, los hombres tambin lo sern. Cuando las mujeres consigan el derecho a la plenitud de la voluntad de Dios con respecto a ellas, el planeta alcanzar el derecho a liberarse de la teologa de la dominacin, denominada teologa del dominio. El feminismo pretende reestructurar el mundo para hacer de l un lugar en el que toda vida, en todos los niveles, sea sagrada. El feminismo nos presenta el mayor reto espiritual de nuestro tiempo. Sin el feminismo, los tiempos venideros puede que no vengan nunca. Justificamos la destruccin de demasiadas selvas tropicales mediante la teologa de la dominacin. Asesinamos, mutilamos, violamos y empobrecemos a demasiadas mujeres sobre la base de la superioridad masculina. Hemos masacrado a demasiados pueblos basndonos en el poder blanco. Hemos hecho de Dios una parodia y le hemos llamado Dios en masculino para perpetuarla. Lo que el mundo necesita ahora para salvarse, si es que puede ser salvado, es una espiritualidad feminista que apele a la conciencia de cualquiera que vea el mundo, lo interprete, lo explique o lo gobierne con ojos, con propsitos, con una tica o con una teologa exclusivamente masculinas. Y ah residen la cruz y la gloria de la vida religiosa de este siglo. El feminismo y lo femenino no son sinnimos. Muchos hombres son feministas. Y algunas mujeres, que estn aprovechndose de todas las posiciones, privilegios y aceptacin social que el feminismo de este siglo ha conseguido para ellas, declaran que no lo son. Para quienes se debaten con la cuestin del feminismo, el problema parece residir en la comprensin de lo que es realmente ste. Para los cristianos, para los religiosos, el

198

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LA NECESIDAD DE UNA NUEVA PERSPECTIVA

199

origen del concepto debera ser obvio. Y con lo obvio viene lo obligatorio. Servir al mundo, predicar el Evangelio, pero no desmentir un sistema filosfico que se erige a s mismo como superior y contrario al resto del universo y a todos sus recursos, es predicar un Dios falso. El feminismo es, de hecho, un concepto muy simple: es un compromiso con la igualdad, la dignidad y la plena humanidad de todos los seres humanos, hasta el punto de dedicarnos a efectuar los cambios en las estructuras y las relaciones que hagan posible la plenitud humana para todos. Por otro lado, pese a su sencillez, exige un nuevo modo de ver el mundo y cuanto hay en l. El feminismo mira el mundo desde el punto de vista del significado de la creacin, no de la concentracin de poder. Para el feminista, todo lo creado es bueno, provechoso y necesario para el progreso del gnero humano, y debe ser respetado, escuchado e incluido en el despliegue de poder que afecta a su existencia. Para el feminista, nada est hecho para satisfacer las necesidades y las comodidades ajenas, nada carece de dignidad, significado, valor, necesidades, talentos y derechos propios. Para el feminista, la vida no consiste en la supervivencia de los mejor dotados, sino en alcanzar el mximo desarrollo posible para todos. El feminismo es un sistema filosfico que tiene por objeto la igualdad de las mujeres y, a la vez, la salvacin del universo, porque, al liberar a los esclavos, corregimos lo que los ha esclavizado. El feminismo es muy santo y muy cristiano; sigue al Jess que resucit a las mujeres consideradas sin valor por la sociedad circundante de entre los muertos; al Jess que envi a las mujeres a proclamar su mesianismo a los extranjeros y a anunciar su resurreccin a los hombres; al Jess que, engendrado por el Espritu Santo pero nacido de una mujer, pone de manifiesto el esencial papel de las mujeres en el misterio divino de la salvacin. Cmo puede ser religiosa la vida religiosa si no es, a la vez, feminista?

Si la justicia es un elemento constitutivo del Evangelio, entonces la igualdad pertenece a su esencia. Es imposible, en otras palabras, tener a alguien sometido y declararse justo y cristiano. Pero, si sostenemos que Dios hizo justa la desigualdad en el gnero humano, entonces la igualdad, para empezar, es una mentira, una broma divina, una grave tergiversacin del significado de la vida. En tal caso, todo el mundo est destinado a ser el lacayo de alguien. Y qu clase de cristianismo, qu clase de clamor por las Bienaventuranzas, es se?

Responsabilizarnos del planeta Para responsabilizarnos del planeta debemos responsabilizarnos de sus talentos. Pero el planeta entero est privado de los talentos de las mujeres, que nunca se han aplicado a las cuestiones fundamentales de la vida: el hambre, la guerra, la natalidad, la economa, el gobierno, el militarismo o las relaciones internacionales. Nos encontramos en un estado verdaderamente lamentable: la mayor parte de los pobres, de los hambrientos, de los refugiados y de los esclavizados del mundo son mujeres. Qu clase de cuidado del jardn es ste? Qu clase de Dios creemos que desea esto? Lo que el feminismo pretende es una autntica coparticipacin n el cuidado de la tierra, un autntico equilibrio de sus talentos, una autntica integridad en las relaciones. De lo contrario, nunca podremos enmendar un universo desfigurado por la violencia, entregado al poder, levantado sobre la opresin y cautivo de la fuerza. Y ello en todas partes y en todos los sistemas del mundo. Para las mujeres religiosas unas privilegiadas negar el derecho cristiano al feminismo y, por consiguiente, a la espiritualidad, negar el yo por una espiritualidad sin vida y, por tanto, sin Dios, supone aliarse con todos los opresores del mundo. Entonces, el

200

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

LA NECESIDAD DE UNA NUEVA PERSPECTIVA

201

oprimido se torna opresor, y todas las mujeres saben que su hermandad se ha convertido en una mentira. La antroploga Margaret Mead deca que en la historia de la humanidad slo hay cuatro perodos despus de los cuales nada ha sido ya igual sobre la tierra: la evolucin, la era glaciar, la revolucin industrial y el movimiento feminista. El feminismo est vivo y activo en todo el globo. El Espritu Santo aletea sobre las aguas y est empeado en establecer un nuevo orden mundial basado en la creacin, basado tanto en las mujeres como en los hombres, basado en todos los oprimidos. La vida religiosa no atravesar este perodo sin cambiar. Pero la verdadera cuestin espiritual es en qu cambiar a los religiosos. Las religiosas que en otro tiempo proporcionaron servicios a las mujeres deben ahora hacer causa comn con la esencia misma del pensamiento feminista, por el bien de su propia liberacin espiritual, de la liberacin de los hombres y de la emancipacin de Dios de unas definiciones sexistas y patriarcales. Entonces seremos capaces de velar con integridad y credibilidad por un planeta en peligro a causa de polticas y teologas que durante mucho tiempo han sido represivas de lo femenino. La espiritualidad feminista exige una nueva clase de espiritualidad en todos nosotros. La espiritualidad racional, ritualista y represiva del patriarcado, que divide al mundo y cuanto hay en l en bueno o malo, alto o bajo, animado o inanimado, agente u objeto, debe dar paso a una espiritualidad que, al estar integrada, vea a Dios en todo; al ser inspiradora, reconozca al Espritu en todo; al ser inclusiva, vea igual valor en todos; al ser humilde, no considere a nadie ni nada ms o menos aceptable para Dios; y al estar encarnada, vea a Dios y su gracia presentes en todas partes y en todo. La espiritualidad feminista es verdaderamente peligrosa para las ortodoxias que categorizan y controlan. Exige una nueva ecologa de la vida, no una mera reforma de la existente. Es la esperanza de la tierra, la liberacin de los

oprimidos, la emancipacin de la imaginacin y la restauracin del verdadero significado de Dios. La disciplina espiritual de este tiempo es el desarrollo de una nueva visin del mundo basada en la igualdad humana en lugar de en el poder masculino, un concepto engaoso desde sus mismas races y corruptor de la vida espiritual. Es un gran momento para la vida religiosa. Estamos aqu para ser signos visibles de un mundo construido sobre la igualdad, los talentos de las mujeres, el respeto por lo femenino y la consciencia de la naturaleza tanto femenina como masculina de Dios. Puede que nada en nuestro tiempo exija de nosotros ms conversin, ms santidad y ms intuicin espiritual. Puede que nada en nuestro tiempo signifique ms para el desarrollo constante del mundo, as como para una vida espiritual autntica y holstica.
* * *

1) Ests de acuerdo con la opinin de la hermana Joan respecto de que el feminismo no trata slo de la condicin femenina, sino que pretende liberar todos los aspectos de la vida del azote de la dominacin? 2) Qu piensas al leer el siguiente comentario de la hermana Joan: El Dios que cre todas las cosas... debe de ser un Dios muy sensual, con una presencia cautivadora? Si has ledo algo acerca de los msticos de la Edad Media, comenta esta cita de la hermana Joan: Los msticos no parecan tener la facultad de apreciar la diferencia entre lo natural y lo espiritual, la plenitud del alma y la expresin de los sentidos. Los hombres vencieron en el debate porque lo formularon, definieron sus trminos y prohibieron a las mujeres intervenir en l. Hay quien puede considerar esta afirmacin radicalmente feminista. Puedes nombrar al menos un debate que pruebe la veracidad de esta afirmacin?

3)

4)

202
5)

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

La hermana Joan cree que las religiosas que en el pasado proporcionaron servicios a las mujeres deben situarse ahora en la vanguardia del pensamiento feminista. Eres de la misma opinin? Acta de este modo tu comunidad? Margaret Mead afirmaba que el movimiento feminista es uno de los cuatro perodos de la historia de la humanidad despus de cuai nada va a seguir siendo igual en el mundo. Ests de acuerdo? El feminismo, quiz por primera vez desde Jess, da al cristianismo la oportunidad de ser cristiano. En qu sentido consideras cierta esta afirmacin? Selecciona tus lneas favoritas de este captulo y explica tu eleccin.

15 Una llamada a la formacin

6)

7)

8)

La vida religiosa se encuentra desde hace mucho tiempo en una encrucijada; de hecho, para muchos religiosos de hoy, casi desde el da de su consagracin. Ha sido una poca de conmocin y de fracasos, tanto personales como institucionales, de formacin ambigua y de implacables desafos, de nuevas convicciones y de profunda confusin. En suma, ha sido una poca emocionante, pero no fcil, para la vida religiosa. Sin embargo, los sentimientos de tensin e incertidumbre que existen en las congregaciones religiosas no se deben, en mi opinin, a que haya habido lo que los cientficos sociales llamaran un perodo de ajuste. Al contrario, los perodos de ajuste son normales en cualquier organizacin y en cualquier momento de la vida. Los perodos de gran cambio social exigen, ciertamente, mucha energa y considerable, e incluso continuo, riesgo. Al mismo tiempo, el cambio tiene lugar por lo general sin grandes incidentes y casi siempre con mayor rapidez de lo que en un principio se haba pensado. No, la incertidumbre que bulle hoy en las congregaciones y en las comunidades religiosas de todo el pas se debe, en mi opinin, a que ha habido y sigue habiendo en muchos casos un profundo desacuerdo sobre qu es exactamente lo que necesita ser renovado en la vida religiosa si queremos que las brasas rompan a arder de nuevo en nuestro tiempo. Algunos quieren que las cosas vuelvan a ser como eran antes y tan buenas como ellos las perciban antes

204

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA A LA FORMACIN

205

de la conmocin generada por el Vaticano n. Quieren prsperas instituciones, ministerios estables, total aprobacin social, comodidad en la Iglesia y privilegios en el estado. Para ellos, se es el summum de la vida religiosa, es decir, una vida religiosa como es debido. Otros, por el contrario, quieren que la vida religiosa sea completamente distinta de lo que fue. Quieren libertad personal, total independencia, autonoma para las congregaciones y ministerio profesional sin coste personal ni presin social. Los ltimos veinticinco aos de vida religiosa han supuesto una lucha en todos los aspectos entre los dos enfoques de la renovacin. Algunos grupos han tratado en vano de mantener o resucitar una vida religiosa como la anterior al Vaticano 1 1 haciendo ms de lo antiguo y hacindolo mejor. Existen unos cuantos grupos de stos y funcionan eficazmente, pero, en general, el modelo no se ha extendido. Otros grupos han realizado una ingente tarea renovadora. Todos los aspectos que se parecieran a la vida anterior a 1962 han sido reformados y presentados como nuevos: nuevos programas, nuevos modos de vida y nuevos ministerios basados en los antiguos. Los viejos ministerios, las viejas formas de oracin y las viejas estructuras comunitarias han experimentado cambios superficiales: una guitarra aqu, un comit all, ropas nuevas en un sitio, nuevos trabajos en otro. Pero bajo esa pequea agitacin, poco o nada ha cambiado realmente, excepto, por supuesto, que la gente que dej de considerar la vida religiosa tan eficaz como antes de los cambios ahora no puede reconocerla en absoluto. El problema consiste en que ninguna de las dos posturas ni la reestructuracin del pasado ni su redecoracin responde a la situacin actual. De hecho, tenemos un ejemplo que nos advierte de las consecuencias de ambas posturas. Despus de la destruccin del primer templo de Jerusaln el ao 563 a.C, Israel hizo todo lo posible por reconstruirlo a imagen y semejanza del primero. El resultado fue un deslucido lamento por

los das de gloria pasados, una pobre imitacin de una gran poca, un mtodo superficial de abordar un problema fundamental, y no dur mucho. El segundo templo, a pesar de su ampliacin bajo Herodes, se derrumb con la misma facilidad que el primero, cay de nuevo irremediablemente, no tena nada nuevo en absoluto que ofrecer que pudiera fortalecer a la nacin juda frente a los nuevos ataques y las provocaciones extranjeras, y entonces, slo entonces, el cambio se hizo finalmente indispensable para la nacin. Cuando se dej definitivamente atrs el pasado, el pueblo se convirti en el pueblo de la Escritura. Cuando el nuevo intento de reinstitucionalizar el sacrificio dio pruebas de ser tan dbil como el anterior, el pueblo del sacrificio se convirti en el pueblo de la palabra. Entonces, los judos del desierto se convirtieron en los judos de la dispora, y una religin nacional caus tal impacto internacional que repercuti en el mundo entero. Slo tras la destruccin de los templos el testigo de Yahv en Israel se convirti en testigo de Yahv en el mundo. Expulsados los judos de una tierra en la que queran permanecer por siempre, Israel se convirti en una nacin de testigos en dispersin. Si queremos que la vida religiosa vuelva a ser ella misma de nuevo, es indispensable que nuestra generacin comprenda que el primer templo de la vida religiosa, el modelo anterior al Vaticano n, se ha derrumbado, y que el segundo templo, el nuestro, est tambalendose hasta en su mismo centro. Es imperativo que comprendamos que estamos llamados a un compromiso distinto e incluso ms profundo que el anterior: a salir de la reclusin del mundo catlico para entrar en la gran casa de Dios; a abandonar la piedad y la perfeccin personales por la oracin profunda y la visin de los salmos; a dejar el status clerical por el compromiso cristiano; a salir de la estancia superior donde se ocultaron grandes, valientes e intrpidos apstoles, denominando al hecho discipulado, para volver a los pies de la cruz.

206

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA A LA FORMACIN

207

Es evidente que esta vez somos nosotros quienes no prosperaremos de nuevo hasta que no acudamos tambin all. Ha llegado la hora de convertirse en un pueblo nuevo La verdad es que no podremos afirmar que estamos construyendo la nueva vida religiosa mientras no exijamos y definamos la nueva orientacin. Es demasiado tarde para reconstruir utilizando moldes antiguos. Es hora de convertirse en un pueblo nuevo una vez ms. Es hora de darse cuenta de que la formacin de comunidades renovadoras y de los candidatos que vengan a ellas no consiste en introducir una pltora de cambios insignificantes, por tiles que puedan ser para convertirse en una presencia encarnada en el mundo. No, la verdadera renovacin de la vida religiosa depende de que esta generacin viva los nuevos ideales y lleve el carisma de modos radicalmente nuevos a nuevos lugares dejados de la mano de Dios. La informacin est a nuestro alcance y es clara. Los estudios profesionales tanto de las comunidades religiosas como de las organizaciones asistenciales en general confirman lo que los psiclogos sociales han detectado durante ms de una generacin en los individuos inmersos en un torbellino de cambios: que la falta de claridad respecto de su papel en una poca de transicin institucional conduce a un aumento de la anoma, la apata y la sensacin de no tener un propsito definido. Por qu he venido?, se preguntan las personas sumidas en la anoma. Al carecer de razones suficientemente convincentes para que el esfuerzo constante siga mereciendo la pena, se sienten atrapadas en la depresin institucional o en la desesperacin personal. Los efectos, tanto en la institucin como en la persona, son graves y debilitadores. La falta de claridad en cuanto al papel conduce a la desilusin personal. Por qu me quedo?, se pregun-

tan. Sencillamente no saben por qu hacen lo que hacen. Cul es su propsito? Qu finalidad tiene? En qu consisten sus resultados? En definitiva, por qu hacerlo? La falta de claridad en cuanto al papel conduce a la mediocridad, a la muerte del significado y a la oscuridad del corazn; conduce a una enfermedad del alma que envenena el ambiente y agota el espritu, disminuye el nivel de alegra y erosiona la cohesin del tiempo, y que adems empuja a conformarse con una vida fcil y tienta a abandonar en medio de profundos suspiros. Slo la consciencia de un propsito ms poderoso y digno que cualquier otro escribi Walter Lippman puede fortalecer, inspirar y serenar el alma. Las respuestas del pasado a las cuestiones actuales ya no satisfacen; las viejas razones para hacer cosas nuevas sencillamente ya no impulsan a los corazones en un mundo repleto de nuevos problemas. El pasado, por glorioso que fuera, no sentar las bases para una nueva generacin de religiosos, porque, por bueno que fuera en su momento, ello no es razn para permanecer en l cuando todas las circunstancias han cambiado. El trabajo, la situacin social e incluso la teologa de la vida religiosa son ahora diferentes. La mstica ha desaparecido; lo nico que queda es el Evangelio. Cuando el mundo que nos rodea est hambriento y muriendo ante nosotros, adems de verse devorado por los presupuestos militares y el pago de la deuda del Tercer Mundo, no es momento de hablar de una pobreza que es simblica pero segura, de una castidad que aisla y de una obediencia que se conforma. Es precisamente nuestra seguridad la que nos est matando, nuestro aislamiento el que nos est alejando del Evangelio y nuestra obediencia la que nos est haciendo dciles servidores de unos sistemas opresivos e injustos. Hemos convertido los mismos votos que deban liberarnos en sutilezas institucionales que ahora nos encadenan a los modelos econmicos, a las capas sociales aspticas y a los sistemas patriarcales respecto de los cuales decimos ser una contracultura.

208

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA A LA FORMACIN

209

Hablar de vocaciones y de formacin y no hablar de que estamos viviendo neciamente es contribuir ms a la reconstruccin del templo que a la vivencia de la Tora. Como el pueblo elegido, tenemos ante nosotros grandes temas siete en particular que deben ser afrontados en esta transicin del templo a la Tora, y debemos hacerlo, o el futuro de la vida religiosa estar ya decidido y muerto. Viabilidad En primer lugar, debemos afrontar el tema de la viabilidad. Una comunidad no es viable simplemente por juguetear con el cambio. Muchas comunidades cambiaron para sobrevivir, y despus, cuando los costes sociales del cambio se hicieron evidentes, interrumpieron el proceso por la misma razn. Cambiaron sin conviccin teolgica o consciencia espiritual. Cambiaron, pero no renovaron la energa vital, la consciencia del nuevo propsito, necesaria para hacer los cambios vivificantes. Cambiar por el mero hecho de hacerlo es una frivolidad. Cambiar por comodidad personal, sin que ese cambio tenga impacto en la sociedad, carece de sentido. Slo el cambio que nos faculta para transformar el mundo en aras del Evangelio compromete el alma religiosa hasta sus mismas races. Las congregaciones religiosas hicieron numerosas adaptaciones externas en el modo de vida de sus miembros elemento necesario de los criterios de renovacin formulados en el Vaticano n, donde se exhort a los religiosos a examinar las necesidades de los miembros, el espritu del fundador y los signos de los tiempos; pero, segn parece, les fue ms difcil dar nueva forma al significado sagrado de lo esencial para que los cambios se considerasen espirituales adems de cmodos. En consecuencia, muchos religiosos han echado en falta la conexin entre las virtudes del pasado y las del presente. Esta vida slo es viable si merece

la pena, y slo merece la pena si sus miembros sienten que en ella estn espiritualmente ms motivados que fuera. Sin un componente espiritual claramente definido y manifiesto, la vida religiosa se vuelve ms cuestionable cada da. Cuando empez la renovacin, los religiosos mayores teman la prdida de los elementos espirituales de la vida, mientras que los jvenes percibieron la prdida de su impacto social. Es hora de integrar de nuevo ambos elementos. Pero muchas comunidades llegaron hasta un cierto punto y no avanzaron ms. Cambiaron un poco materialmente y otro poco espiritualmente, pero no pudieron, segn parece, vincular los dos aspectos. Se desprendieron de los viejos hbitos, pero no pudieron eliminar los viejos ministerios ni las viejas mentalidades. En muchos casos, las universidades, los hospitales y los colegios no se cerraron, sino que simplemente languidecieron, al mismo tiempo que los miembros envejecan y eran cada vez ms incapaces de encauzar su energa hacia nuevas actividades. En otras palabras, no clausuraron unos ministerios agonizantes para emprender otros ms necesarios, sino que, sencillamente, se dedicaron a mirar mientras los ministerios, antao palpitantes de vida pero ahora agotados y rutinarios, se deshacan ante sus ojos como tmpanos de hielo en medio del desierto. Como resultado, una generacin nueva, que buscaba formas de comprometerse con las inquietudes de su tiempo, se encontr con unas buenas personas que hacan lo de siempre, en lugar de con gente arriesgada haciendo el trabajo que era necesario hacer. Y los jvenes buscaron en otros lugares modos de hacer realidad su vocacin co-creadora. Por consiguiente, la cuestin no es si va a morir el viejo estilo, porque ya lleva dcadas muerto, sino qu nos gustara estar haciendo cuando nos sorprenda la muerte: las tareas en declive del siglo pasado o los nuevos trabajos del prximo siglo. Ya no se necesita como en los sesenta imaginacin para redefinir el papel de los religiosos en un nuevo tipo de sociedad. No, las

210

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA A LA FORMACIN

211

necesidades estn muy claras: personas sin hogar, experimentacin ecolgica, hambre, paz, SIDA, globalizacin, el nuevo orden mundial, tica, modo de vida, programas educativos alternativos, acogida, feminismo y programas de espiritualidad que palien el hambre de espritu, incluso en las iglesias. Lo que ahora se precisa tengamos la edad que tengamos y por muy limitados que nos sintamos es intensidad espiritual para construir partiendo de cero, si es necesario, las obras que nuestro tiempo necesita, no porque sean nuevas, sino porque son necesarias tanto por el bien de la sociedad que nos circunda como por nuestra propia integridad espiritual. Qu programas de formacin estn elaborando las congregaciones para satisfacer estas nuevas necesidades? El programa de formacin que no exija atencin gratuita a los pobres, sensibilidad hacia los problemas de propio tiempo y compromiso con una adecuada comprensin de la teologa de la liberacin, el ecumenismo y el feminismo no forma para la viabilidad. La vida religiosa slo ser viable, valiosa y autntica si hace algo para llevar el reino de Dios all donde menos se cumple la voluntad de Dios. Cuando la vida religiosa se convierte en un monumento a s misma, deja de ser viable, aunque contine existiendo. La historia no deja lugar a dudas, una verdadera pltora de congregaciones han aparecido y desaparecido por aferrarse a las viejas formas frente a las nuevas necesidades. El valor de la vida religiosa En segundo lugar, debemos afrontar el tema del valor de la vida religiosa. Por qu ser religioso se pregunta la gente, e incluso algunos religiosos si los laicos hacen ahora lo que antes hacan los religiosos?. La pregunta sugiere la respuesta. Pero la verdadera pregunta es: Por qu no ser religioso? El hecho es que a algunas personas la vida religiosa les seala el camino

que les lleva a lo mejor y ms espiritual de s mismos. No es que sea un camino mejor ni ms elevado, sino que es el nico que tienen algunas personas para llegar, plenamente vivas, a la voluntad de Dios en su Espritu y por su reino. La vida religiosa es una promesa de vida impregnada de la Escritura y proyectada contra las endurecidas e insensibles actitudes del mundo como un cometa en el cielo. La vida religiosa auna las voces de los que se levantan en medio de esa opulencia que engendra pobreza y de ese poder que genera impotencia para gritar al unsono: Basta de miseria! Basta ya! La vida religiosa propicia el encuentro de los que estn espiritualmente decididos a enfrentarse a los ricos, cegados por sus riquezas, y a apoyar a los inhumanamente pobres, desesperados por su pobreza, y a gritar en su nombre: Ms! Necesitan ms! La vida religiosa es una contracorriente que muestra un camino donde no hay camino alguno para aquellos que, por s mismos, se aventuran por sendas profundamente espirituales con escasa gua y con un mnimo apoyo. La funcin de la vida religiosa es crear grupos cuyo estilo de vida sea tan autntico e inspirador que otros vean en ellos que el camino es posible y les infunda valor en su bsqueda. Con su misma existencia animan a otras personas que tratan de vivir esa misma vida evanglica, pero que se encuentran solas en el mundo que las circunda. Las comunidades religiosas proporcionan un puerto seguro a las personas inmersas en las tempestades de la vida. Viven en el mundo de modo que no dejan caer en el olvido el nivel ms excelso de la existencia y, permaneciendo firmes en la lucha, alientan a muchos otros. Mientras el alma humana aspire a la verdad, a lo intangible, y mientras los religiosos permanezcan arraigados en la vertiente espiritual de la existencia, la vida religiosa merecer la pena. Para todo el mundo, tanto dentro como fuera de ella.

212

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA A LA FORMACIN

213

El programa de formacin que no ensee la historia de la espiritualidad, el papel social y el status de sierva de la vida religiosa cualquiera que sea su forma, la oracin y la contemplacin y la reflexin espiritual en un mundo sumamente materialista, slo dar lugar, en el mejor de los casos, a una infecunda jerarqua de pseudo-chamanes, si es que consigue dar lugar a algo. La Iglesia institucional En tercer lugar, debemos afrontar el tema de la Iglesia institucional. Es importante recordar que la tensin con la Iglesia es un componente histrico del desarrollo de las congregaciones religiosas. De hecho, cuando los religiosos hacen lo que deben en la Iglesia y en la sociedad abrir nuevos mbitos de ministerio, suscitar nuevas cuestiones, desarrollar nuevas funciones la tensin entre los guardianes de la tradicin y los que la hacen progresar es casi inevitable. Por ejemplo, la Iglesia institucional no quera religiosas en las calles, ni siquiera para alimentar a los hambrientos. Y si no que se lo pregunten a la madre McAuley. No quera que las mujeres cuidaran a los enfermos, ni siquiera cuando los hombres moran en los campos de batalla. Y si no que se lo pregunten a las Hermanas de la Caridad de Nazareth (Kentucky). No quera que las mujeres ensearan a los varones, ni siquiera a los nios. Y si no que se lo pregunten a Benedicta Riepp y a las benedictinas. Y tampoco quera mujeres en las clases de teologa masculinas hasta hace tan slo treinta y cinco aos. Y si no que se lo pregunten a la hermana Madeleva y a las Hermanas de la Santa Cruz, que crearon la primera titulacin en teologa para mujeres esta misma generacin. Pero las religiosas no dejaron de hacer todas esas cosas, a pesar de la resistencia de la Iglesia, y nunca dejaron de pensar en las nuevas necesidades en el pasado y en la actualidad a pesar del peligro que amenazaba a sus almas inmortales por abandonar la senda

cannica, salir de los conventos y volver a la vida. Expandir la institucin es, claramente, una funcin de la vida religiosa. Los documentos la denominan la dimensin proftica. Los burcratas eclesisticos suelen llamarla desobediencia. Sin embargo, la mayora de los ministerios que ahora figuran con orgullo en la Gua Oficial Catlica como programas diocesanos comedores de beneficencia, centros de justicia y paz, casas de acogida, centros para mujeres maltratadas, hospitales para enfermos de SIDA, centros de refugiados, centros de espiritualidad... no fueron iniciados por las dicesis, sino por religiosas, la mayora de ellas actuando de forma independiente durante los ltimos veinticinco aos, el perodo en el que, al parecer, la vida religiosa ha muerto. Pero, si es as, hay mucha vida en esa muerte. Y estos ministerios se fundaron mientras se amonestaba a los religiosos por no estar en los colegios y no llevar hbito. En otras palabras, los religiosos somos por naturaleza transformadores. De modo que el mensaje es claro: la tensin seguramente continuar si los religiosos seguimos haciendo lo que debe hacerse. Por esa tensin es por lo que debemos proporcionar formacin. Los programas que no expongan el conflicto histrico entre el carisma y la institucin no lograrn desarrollar en la prxima generacin de religiosos el valor necesario para preservar el carisma de la orden frente a las instituciones de la Iglesia. De hecho, precisamente cuando somos los nios buenos de la Madre Iglesia es cuando corremos el riesgo de convertirnos tambin en nios retrasados, puede que cariosos y amables, pero, al mismo tiempo, dependientes y tristemente faltos de imaginacin; abiertos a ser dirigidos, pero, al mismo tiempo, cerrados al Espritu Santo. En una poca en la que se ha quedado obsoleto hacer lo de siempre, debemos ensear de nuevo que los religiosos debemos ser el toque de diana de la Iglesia.

214 El tema de la mujer

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA A LA FORMACIN

215

En cuarto lugar, debemos afrontar el tema de la mujer y sus efectos en la vida religiosa. El feminismo no es una ideologa poltica basada en el chauvinismo femenino, sino otra manera de ver la vida, tanto para los hombres como para las mujeres. Se trata de una visin del mundo completamente distinta y basada en los valores feministas igualdad, relaciones, vida, creacin, no violencia..., a los que considera tan necesarios para las empresas humanas y los procesos de toma de decisin como los masculinos. El feminismo rechaza toda clase de dominacin. Sospecha limitaciones en una teologa que nombra a Dios en masculino y nos llama al Dios que es espritu puro, todo Ser, vida total. Se rebela contra la violacin de la tierra, la mente, el alma y el cuerpo, aunque se haga en nombre del matrimonio y la obediencia o de una tradicin que es tradicin porque a los poderosos no les interesa que cambie. El feminismo afecta al ministerio, la teologa y la espiritualidad de cualquiera hombre o mujer en cuya conciencia incida. No tardar en llegar el da en que tanto los hombres como las mujeres rechacen una vida religiosa que no haga uso de su considerable influencia y poder corporativo para oponerse a la degradacin de las mujeres en todas partes, tanto en la Iglesia como en el estado. Debemos formar en el feminismo a las mujeres y a los hombres. Todos los noviciados de este pas deben informar de la situacin de las mujeres en el mundo, de las incoherencias teolgicas que engendra el chauvinismo eclesistico, del peligro que el machismo institucionalizado supone para el planeta y de la prdida de credibilidad de una Iglesia que predica la igualdad, pero no la practica. De todos los problemas que la vida religiosa debe afrontar, el feminismo es seguramente el ms velado y ms peligroso, porque es el que nos pone en mayor conflicto con el curso de la historia. Podemos, como Iglesia

y como congregaciones, cerrar los ojos, escondemos en nuestros hbitos o convertimos en la parte femenina de un sistema patriarcal, si es lo que queremos; pero, si lo hacemos, la vida religiosa no tardar mucho en morir de su propia enfermedad sexista. Nuevos ministerios En quinto lugar, debemos afrontar el tema de los nuevos ministerios. Si somos serios con esta vida, debemos vivir para las personas para las que Jess vivi: los leprosos, los marginados, las mujeres, los pecadores, los muertos vivientes que hay entre nosotros... Traducido al presente: los sin hogar, las prostitutas, los pobres, los invisibles, el populacho, los incultos, los desesperados... Por supuesto, los religiosos pueden caminar con los ricos y poderosos, pero slo si les hablan por los pobres y los desposedos, como hizo Jess en la casa del hombre rico. No es algo fcil de hacer. Si las comunidades religiosas quieren merecer existir el prximo siglo como en el pasado, tendrn que comprometerse clara y corporativamente con las necesidades de los nuevos pobres. Las comunidades religiosas no slo deben alentar a los miembros individuales a desarrollar nuevos ministerios, sino que tambin deben desarrollarlos como congregaciones. Los religiosos deben preguntarse qu representan como congregaciones y quin lo sabe. Cuando los religiosos significaban-educacin, asistencia sanitaria y cuidado de los nios indigentes, todo el mundo lo saba. Cuando defendan la insercin del ministerio catlico en el sistema civil, nadie lo consider un asunto poltico, y todo el mundo reconoci su presencia. Las congregaciones religiosas se alzaron como baluartes contra la ignorancia, el analfabetismo, la enfermedad, el abandono y el secularismo. Encauzamos todos nuestros recursos en esas direcciones. Ahora tenemos los grupos mejor educados del mundo, cuyos miembros tienen una

216

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA A LA FORMACIN

217

gran notoriedad profesional, aunque, al mismo tiempo, la congregacin misma con todo su potencial se ha vuelto casi completamente invisible. A menos que dediquemos nuestra energa corporativa a los problemas especficos y a las cuestiones sociales de esta poca, a mostrar al mundo su importancia, a abogar por el cambio y a formular nuevas respuestas nosotros mismos, la pregunta de por qu molestarnos en seguir juntos no slo es vlida, sino que adems es imperativa. Los psiclogos sociales nos dicen que las personas se agrupan para hacer juntas lo que no pueden hacer por separado. Es posible que estemos tratando de hacer demasiado en solitario, uno por uno, en lugar de como congregacin. Es posible que, despus de abandonar nuestros ministerios institucionales, no hayamos hecho una transicin satisfactoria a una nueva clase de testimonio corporativo mediante la concentracin de cada ministerio individual en un tema congregacional comn la pobreza, las mujeres, la paz, el hambre, la ecologa, el ecumenismo... que refleje mejor el carisma de la orden en la sociedad contempornea. El hecho es que una congregacin sin un compromiso corporativo no tiene motivo alguno para formar a una persona. Por qu adjudicarse la vida de una persona sin una buena razn? Las congregaciones religiosas deben liberar en toda la sociedad, a todos los niveles y a travs de cada uno de sus miembros estn donde estn y hagan lo que hagan individualmente, la incandescencia del carisma de la congregacin en las duras y fras cuestiones de esta poca, con una mentalidad corporativa y un corazn comunitario fcilmente visible. De lo contrario, para qu son los carismas en este momento y en esta poca? Ya no se trata de convertir viejas estructuras en nuevas formas de trabajo, sino de saber qu parte del reino de Dios estamos creando, con o sin estructuras, y despus cada uno de nosotros debe dedicarse a crearla dondequiera que se encuentre. Debemos formar para el compromiso corporativo.

Espiritualidad El sexto gran tema de este momento de la vida religiosa es el de la espiritualidad. No cabe duda de que las viejas espiritualidades de ascetismo negativo, rgidos esquemas, retraimiento absoluto y docilidad infantil a las convenciones de la organizacin no pueden formar a los adultos espirituales necesarios para forjar nuevos modos de estar donde se encuentran las necesidades: en los barrios, en las calles, en los centros de acogida de mujeres, en los tribunales, en las comisiones cvicas, en las sesiones del Congreso, con los que estn solos, en las fronteras militarizadas, con los refugiados, con los pobres de las ciudades, en los peridicos y en los estudios televisivos, que nos permiten expresar en voz alta nuestro no a la opresin y nuestro s al reino de Dios. No, la espiritualidad privatizada no sirve. Pero hace falta una gran espiritualidad; hace falta una vida de oracin profunda y regular; hace probablemente ms falta que nunca el apoyo de una comunidad espiritual. El programa formativo que confunda el trabajo con la oracin, las buenas intenciones con la vida espiritual y la profesin con el compromiso no har ms que acelerar el colapso de una buena estructura derribada por el peso diario del fracaso aparente, por la demoledora fatiga del lento cambio social. Quin sabe cunta opresin y cunta maldad se transformar por todas las horas de trabajo que realizamos? Pero eso no tiene importancia. Lo nico importante es que, impulsados por el Evangelio, imbuidos de la Escritura, animados por el fuego de la justicia, sustentados por la oracin, sigamos adelante. La espiritualidad infunde en el alma el espritu que hace posible el compromiso constante.

218 La definicin de valor

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA A LA FORMACIN

219

En sptimo lugar, la vida religiosa tiene que afrontar el tema de la definicin de valor. Debemos empezar a caer en la cuenta de que las virtudes que se piden hoy a los religiosos son tan santificantes, tan ascticas y tan sagradas como las virtudes que la vida espiritual peda de nosotros en el pasado. La disciplina religiosa no se ha relajado; la vida religiosa se ha hecho autntica: autnticamente adulta, exigente y evanglica. Lo que la vida religiosa exige de nosotros hoy es una autntica respuesta al presente. El silencio, el ayuno, la obediencia ciega, la conformidad, la oracin comunitaria regular y la irrelevancia personal piedras angulares del mundo del servicio religioso, la santificacin personal y el ascetismo comunitario anteriores al Vaticano n deben dar paso ahora a unas virtudes aun ms dinmicas y que suelen suponer un desafo an mayor. La contemplacin, el riesgo, la confianza, la conversin, la justicia, el amor, la responsabilidad personal, la fidelidad a la ley ms all de la ley, la profundidad, el feminismo y la globalizacin; stas son las virtudes que, en mi opinin, mantendrn las brasas, conservarn el fuego y encendern hoy la llama de una nueva vida religiosa. stas. Fundamentalmente stas. Sobre todo stas. La privacidad tuvo su momento. El mundo es ahora demasiado complejo para una espiritualidad que no sea lo suficientemente amplia para abarcarlo, lo suficientemente profunda para el Misterio que nos persigue a todos a todas partes. Obviamente, hace falta fundamentarse en el Espritu para moverse en la oscuridad y no abandonar. De lo contrario, el largo y arduo camino que tenemos por delante nos resultar excesivo, y habremos confundido logro con compromiso. No cabe duda de que debemos formarnos en la oracin, a fin de que la vida espiritual pueda inundar la vida, sustentarnos en las muertes por las que atravesamos y llevarnos a nuevos momentos de esplendor en tiempos difciles. El propsito de la ora-

cin, hijas mas deca Teresa de Jess es las buenas obras, las buenas obras y las buenas obras. Sin oracin que nos gue, nos sustente y abra nuestro temeroso corazn, no ser posible realizar buenas obras en un momento en que una poca ha concluido y otra nueva todava slo un fantasma, quiz un mito an no se ha inaugurado. Sin buenas obras, la oracin sonar a hueca en los odos de la humanidad. La viabilidad, el propsito, el carisma, el feminismo, el ministerio y la oracin son los puntos fundamentales de la formacin de nuestro tiempo. Cuando casi mil millones de personas en el mundo son analfabetas y dos tercios de esos analfabetos son mujeres, cmo podemos decir que estamos formando religiosos y no formar para la igualdad? Cuando el capitalismo se vuelve cada vez ms inhumano, cmo podemos decir que estamos formando religiosos y no formar para la justicia? Cuando estamos envenenando el planeta hasta el lmite de la extincin, y los propios religiosos no reciclamos ni estudiamos los problemas ecolgicos, cmo podemos decir que estamos formando religiosos y no formar para la globalizacin? Cuando las armas y no el trigo son la principal exportacin del pas al que llamamos el guardin de la libertad, cuando nos negamos a ser un estado de bienestar, pero no a estar en estado de guerra, sin ni siquiera sonrojarnos, cmo podemos ser religiosos y no formar para la paz? Necesitamos programas de formacin que nos permitan servir a los pobres, educarlos, capacitarlos, abogar por ellos y mover los hilos que pongan al descubierto sus lamentables vidas. Si el mundo en que vivimos es la piedra de toque de la validez de nuestro compromiso con el Evangelio, esos programas deben ser, por consiguiente, los principios fundamentales de la vocacin religiosa y de la formacin para la vida religiosa. No pueden quedar reducidos a libros de texto y al estudio de las constituciones de la congregacin, sino que deben estar presentes de modo activo en la vida de la propia congregacin. Entonces, la vida religiosa se

220

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA A LA FORMACIN

221

asemejar a la vida del Jess cuyo templo, derribado, se alz de nuevo glorificado. Los religiosos de esta poca, si el declive de los ministerios del pasado inmediato tiene algn significado, deben formar para una vida religiosa que use las instituciones, pero que no venga definida por ellas. Debemos formar a unas personas que sigan al Jess que camin desde Galilea hasta Jerusaln tocando a los impuros, juntndose con los pecadores, discutiendo con los maestros, dando a los hambrientos la comida que l no tena, hablando a los ricos en beneficio de los pobres y orando en lo alto de las montaas, en las sinagogas y en el desierto, en su camino para limpiar un templo, no para entretenerse en mantener a cualquier precio la superficial y vaca parafernalia de la religin. Hay una historia que habla de tres monjes que, en una oscura madrugada, antes del alba, estaban arrodillados en la capilla. El primero crey ver a Jess bajando de la cruz y acomodndose frente a l en el aire. Al fin se dijo s lo que es la contemplacin. El segundo sinti que se elevaba de su lugar en el coro, que levitaba sobre los dems monjes, contemplaba el techo abovedado de la iglesia y despus volva a su lugar en el coro. He sido bendecido con un milagro menor pens; pero, por humildad, debo guardar silencio. El tercero senta que las rodillas le dolan cada vez ms y que se le cansaban las piernas. Su mente divagaba hasta que se detuvo en la imagen de una suculenta hamburguesa repleta de cebolla y pepinillo. Por mucho que lo intente dijo el ayudante del demonio a su seor no consigo tentar al tercer monje. La moraleja es clara: la falsa santidad nos traiciona. El mundo no necesita religiosos que vivan en las nubes y en la oscuridad dispuestos a encapsularse en burbujas pseudo-espirituales, sino religiosos que, por el bien ajeno, vivan en este mundo.

Claridad de objetivos Para tratar de suscitar vocaciones, formar para la vida religiosa y crear una vida religiosa proftica, debemos formar para la decisin, no para un perfeccionismo piadoso. Debemos formar para una apasionada responsabilidad, no para un individualismo patolgico en nombre del desarrollo personal. Debemos formar para el riesgo, no para la aprobacin social ni para la uniformidad comunitaria. Debemos formar para la crtica social, para una ardiente e implacable confrontacin con los sistemas que empobrecen a los pobres y los mantienen en la pobreza; que hablan de justicia, pero practican la opresin; que hablan de la voluntad de Dios hacindola coincidir con la suya. Debemos formar para la construccin de comunidades en un sentido ms amplio, para la creacin de una comunidad de extraos en un mundo global. Debemos formar para vivir con lo suficiente, no para una pobreza que se basa en permisos, pero que nunca conoce la carencia y que adems es sumamente segura. Debemos formar para la austeridad en un mundo de opulencia. Debemos formar para la marginacin voluntaria, para el distanciamiento del sistema, no para el privilegio dentro del mismo. Debemos formar para lo proftico, en lugar de para la obediencia; para lo pastoral, en lugar de para lo eclesisticamente correcto. Debemos formar para ser presencia proftica, no para un desarrollo institucional que nos separa de la vida ajena. Debemos formar para la Tora, en lugar de para un templo que hace mucho que desapareci y est muerto y bien muerto. El hecho es que no hay crisis de vocaciones. Dios nunca deja de consolar a su pueblo. No, no hay crisis de vocaciones, sino crisis de espiritualidad y de significado. Y no hay programa vocacional en el mundo que pueda compensarlas. Puede una vida religiosa sacudida hasta sus cimientos por el cambio volver de nuevo a la vida? Podemos lograrlo? Sin duda alguna. La poca habla por s

222

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

UNA LLAMADA A LA FORMACIN

223

sola. En realidad lo hemos venido haciendo durante treinta largos aos, con escasa aceptacin, limitada comprensin, mnima aprobacin y pocas certezas aparte del Evangelio, pero los resultados son claros: cuando nuestros corazones estn en llamas, ningn esfuerzo es excesivo y no hay esfuerzo que fracase.
* * *

les de ellos habis afrontado t y/o tu comunidad? Cmo lo hicisteis? Cmo estis viviendo las resoluciones? 8) Cul de los temas anteriormente mencionados sera el ms difcil de afrontar por tu comunidad? Por qu? Qu os ayudara a hacerle frente? Aadiras otros temas que la vida religiosa deba abordar para renovarse realmente?

9)

10) Deberan ser los programas formativos de los Estados Unidos distintos de los de otros pases? Por qu o por qu no? 1) Es demasiado tarde para reconstruir utilizando moldes antiguos. Es hora de convertirse en un pueblo nuevo una vez ms. Pon un ejemplo de reconstruccin utilizando moldes antiguos. Puede y debe obrar as la vida religiosa o tiene razn la hermana Joan? Evala este desafo: La mstica [de la vida religiosa] ha desaparecido; lo nico que queda es el Evangelio. Dnde se encuentra el vnculo entre los elementos de la antigua vida religiosa y los de la nueva? Tiene tu comunidad un compromiso y una filosofa corporativos, as como una declaracin respecto de la visin? S es as, qu opinin te merecen ahora, despus de haber ledo este libro y reflexionado sobre l? Si no es as, debes averiguar por qu carece de ellos? Qu podran suponer para tu comunidad, en caso de que supongan algo? 11) Selecciona tus lneas favoritas de este captulo y explica tu eleccin.

2)

3) 4)

5) Trata de formular la visin de tu comunidad en cien palabras como mximo. 6) Qu comprendera un programa formativo que formase para el perfeccionismo piadoso? Qu comprendera un programa formativo que formase para una bsqueda decidida de Dios? La hermana Joan identifica siete temas que es preciso afrontar en la transicin hacia el futuro de ia vida religiosa: viabilidad, propsito, Iglesia institucional, feminismo, nuevos ministerios, espiritualidad y virtudes. Te deja perplejo alguno de estos temas? Cu-

7)

16 Conclusin: estas vidas llameantes

Los irlandeses tienen otra costumbre asociada al grieshog. Adems de enterrar por la noche el ltimo rescoldo del da entre carbones apagados, a fin de encender con rapidez el fuego del nuevo da, tambin transmiten el fuego de hogar en hogar. Cuando un joven contrae matrimonio o cuando la familia se traslada, se llevan una brasa encendida del hogar anterior para encender el primer fuego en el nuevo. Los irlandeses saben que el fuego no dura eternamente, que un fuego nuevo tiene que venir de algn sitio, que el fuego es el ncleo vital del hogar, que las llamas que nos calentaron en el pasado pueden seguir calentndonos en el futuro. En otras palabras, se llevan el corazn del viejo hogar para dar calidad al fuego en el que va a ser el nuevo. La vida religiosa debe hacer lo mismo si queremos transmitir al nuevo siglo lo mejor de ste. No hemos perdido las virtudes del pasado, sino que, sencillamente, las hemos adaptado a las necesidades de nuestro tiempo. Ahora debemos asumir estas nuevas virtudes, formarnos en ellas y practicarlas con orgullo. La vida religiosa no es una vida traicionada en esta poca, sino una vida que comienza de nuevo, en unas circunstancias sumamente difciles, por unos motivos elevados y profundos y con unos resultados brillantes. Los religiosos de este perodo han llenado las ciudades del mundo de unos nuevos servicios, una nueva presencia, una nueva voz, una energa infatigable y una confianza absoluta, y todo ello a un alto precio personal.

226

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CONCLUSIN: ESTAS VIDAS LLAMEANTES

227

Los benefactores desaparecieron, los crticos los condenaron, el nmero de miembros se redujo y, en algunos casos, incluso la Iglesia abandon a los religiosos porque, irnicamente, segn las directrices de la misma, seguan al Espritu al futuro en lugar de al pasado. Se ha completado la transicin? En absoluto. Falta mucho trayecto para subir a la montaa de la decisin. Pero el camino es ahora ms claro. Est surgiendo una fuerza espiritual que es la responsable de los logros del perodo de renovacin inmediatamente anterior y que, si las congregaciones en general la reconocen como tal, promete an ms vitalidad en el futuro. El nico obstculo que pervive, en mi opinin, consiste en continuar haciendo duelo por el pasado e ignorar la evidente fuerza espiritual del presente. En este momento, la vida religiosa tiene la oportunidad de ser ms religiosa an. La contemplacin es el ncleo de la vida religiosa contempornea. Las congregaciones se encuentran inmersas en el misterio del Dios del movimiento. Impregnada del carisma y atenta slo a Dios, la vida religiosa est llamada a superar unas frmulas espirituales que en el pasado fueron adecuadas para acercarse a las temibles profundidades del Dios que sigue creando, aun ahora, de la nada. Los religiosos contemporneos estn llamados a la contemplacin de Dios en el tiempo como pocas generaciones anteriores lo han estado. Un sentido consciente del propsito refuerza el desanollo constante de la vida religiosa contempornea. La resurreccin estimula la vida religiosa, dependiente no slo de la confianza en el Dios del que sabemos que lleva a todas las almas en bsqueda desde Egipto hasta la tierra prometida, sino tambin del paso continuo de un compromiso a otro que se le exige al buscador. Parte de la santidad de la vida religiosa de nuestro tiempo reside precisamente en la energa que infundimos a lo que parece estar muriendo. La bsqueda de Dios en lo cotidiano la bsqueda diaria de Dios caracteriza a la vida religiosa, atenta slo a la presencia consciente de Dios y a la bsqueda

concienzuda de su Palabra, sin que tengan ninguna importancia las renuncias que haya que realizar en aras de dicha bsqueda. La capacidad de arriesgarse como se arriesgaron los israelitas una y otra vez en su ardua travesa del desierto plantea actualmente un enorme desafo a la vida religiosa. Nada del pasado es seguro. Nada del futuro es claro. El riesgo es el nuevo ascetismo de la vida religiosa. Del mismo modo que las consecuencias del ayuno, el silencio y el desprendimiento en pocas anteriores, la capacidad de intentarlo y fracasar sita a la vida religiosa de este tiempo ante el reto de confiar al mximo en Dios. El riesgo es la virtud que tiende el puente entre la vida religiosa actual y la venidera. Los sacrificios simblicos de la religin slo pueden dar una idea aproximada de lo que el empequeecimiento hace por la vida religiosa contempornea. La prdida numrica, la prdida de instituciones, la prdida del sentido del futuro y la prdida del sentido del xito hacen del valor una realidad. Los religiosos de este tiempo no tienen que hablar de sacrificio: estn llamados a vivirlo. Permanecer fiel cuando el mundo entero te dice no slo que lo que ests haciendo es conecto, sino que seguir nacindolo es esencial para tu integridad es una cosa. Pero permanecer fiel cuando tienes que preguntarte todos los das qu debes hacer que sea verdaderamente religioso es otra muy distinta. La virtud de la vida religiosa contempornea reside en el hecho de que hay muy poco a lo que guardar fidelidad, excepto una visin de la ms excelsa naturaleza. Ahora no se trata de guardar fidelidad a una cosa, ni a una persona, ni siquiera a un modo de vida. El propio proceso de discernimiento es lo que mide la fidelidad religiosa en la actualidad. El clamor por la justicia, la responsabilidad personal y un amor ilimitado exigen un tipo de virtud a la que la dependencia, la docilidad y la autoproteccin nunca podrn igualar en fuerza, empeo, audacia y valor. La vida

228

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

CONCLUSION: ESTAS VIDAS LLAMEANTES

229

consagrada vive fresca y nueva en un mundo repleto de obediencia inflexible, pobreza inmoral y burda explotacin humana. El valor de los votos religiosos en la sociedad contempornea no brilla en aquello a lo que los religiosos se oponen, sino que la vitalidad de los votos religiosos se hace evidente tan slo en aquellas cosas que los religiosos apoyan del modo ms holstico. Un compromiso con la vida intelectual, ms all de los requerimientos de cualificacin o del progreso profesional, acerca a los religiosos contemporneos al mundo de las ideas y a su lugar en la vida evanglica. La virtud religiosa contempornea no se basa slo en la piedad, por inspiradora para el alma que sta sea. La autenticidad de la espiritualidad de una vida religiosa vivida en un perodo de cuestiones imperecederas depende de que se convierta en una presencia pensante y en una voz creble en pro del reino de Dios. El feminismo, el arte espiritual de desarrollar una visin del mundo basada en la humanidad, la dignidad y la igualdad para todos, hace real el evangelio en un mundo que sufre por la opresin de los pueblos, la violacin de la tierra y el desequilibrio anmico tanto en la Iglesia como en el estado. En medio de todos estos cambios de valores, estructuras y nuevas ideas filosficas, la pregunta adecuada acerca de la vida religiosa no es: Qu ser de ella?, sino que la pregunta a la que debemos atender, si queremos que la vida religiosa tenga futuro, es: Qu es ahora? No cabe ninguna duda. La vida religiosa contempornea exige una gran disciplina, una excelsa virtud, una santidad que supere todo lo que nuestros predecesores pudieron imaginar. Su bsqueda condujo a la vida religiosa actual. Ahora nuestro propio compromiso con lo que an es informe pero se encuentra espiritualmente en formacin debe hacer posible no slo el prximo perodo de la vida religiosa, sino tambin la calidad del que estamos viviendo. Estamos en un tiempo de cambio, pero tambin emocionante y santo, para la vida religiosa. Hay un po-

deroso fuego en estas cenizas. Lo nico que tenemos que hacer para avivar la llama es aceptar el momento y vivirlo hasta sus ltimas consecuencias. Un antiguo rito de profesin pone en boca de los aspirantes a la vida religiosa que acaban de hacer sus votos el siguiente cntico: Sostnme, oh Seor, segn tu palabra, y vivir. Y no me abandones en mi esperanza. La cuestin, naturalmente, es cul era nuestra esperanza cuando nos comprometimos de este modo. Seguridad? Aprobacin? Certeza? Sin duda, la respuesta es mucho ms profunda. Sin duda, la respuesta debe ser la galica: si no se puede agregar carbn al fuego, entonces hay que enterrar las brasas, llevarlas a nuevos lugares para que puedan arder de nuevo. Cmo, si no, mantener el fuego en este perodo? Agregar carbn y proteger las brasas son, sencillamente, diferentes partes del mismo proceso llamado vida en Dios, crecimiento en el compromiso, en la espiritualidad, en la santidad: en sabidura, edad y gracia. La nica cuestin es si a esta generacin, a nuestra generacin, le queda an el compromiso, la fe, la energa y el ardor espiritual suficientes para el grieshog. No somos la primera generacin para la que ste constituye el contenido de su vida; pero, a menos que lo hagamos de todo corazn, puede que no haya otra generacin que tenga la oportunidad de hacer lo mismo que nosotros, de calentarse en el mismo fuego, de hacer arder el mundo con las brasas de sus vidas.
* * *

1) Ests de acuerdo con esta afirmacin: Estamos en un tiempo de cambio, pero tambin emocionante y santo, para la vida religiosa? 2) 3) Cmo integras la oracin, la comunidad y el ministerio? Cuando tu vida est bien integrada, cmo es? Imagina tu prximo aniversario. Cmo te gustara que te describiera tu comunidad? Lo harn?

230

EL FUEGO EN ESTAS CENIZAS

4) Imagina un texto publicitario de tu comunidad dentro de diez aos. Qu pondr de relieve? 5) Cuando empezabas este libro, escribiste tu respuesta a esta pregunta: qu cualidades son necesarias hoy para llevar de nuevo a la vida religiosa a la incandescencia de la vida evanglica? Escribe de nuevo tu respuesta y comprala con la del captulo 1. 6) Selecciona tus lneas favoritas de este captulo y explica tu eleccin. 7) La nica cuestin concluye la hermana Joan es si a esta generacin, a nuestra generacin, le queda an el compromiso, la fe, la energa y el ardor espiritual suficientes para el greshog. Le queda? Te queda a ti?