Agua

Agua
y otros cuentos
y otros cuentos
JOS MARA ARGUEDAS
Agua.................................................................................................................................3
Warma Kuray (Amor de nio)...................................................................................21
La Muerte de los Aranco...............................................................................................26
i!o solo........................................................................................................................3"
#l $arranco.....................................................................................................................3%
La agon&a del 'asu()iti.................................................................................................*"
#l sueo del +ongo........................................................................................................*%
Agua
,uando yo y -antaleonc.a llegamos a la +la/a0 los corredores esta$an toda1&a
desiertos0 todas las +uertas cerradas0 las es2uinas de don #usta2uio y don 'am3n sin
gente. #l +ue$lo silencioso0 rodeado de cerros inmensos0 en esa .ora 4r&a de la maana0
+arec&a triste.
56an 7uan se est8 muriendo 5di!o el cornetero5. La +la/a es cora/3n +ara el
+ue$lo. Mira nom8s nuestra +la/a0 es +eor 2ue +una.
-ero tu corneta 1a llamar gente.
59Mentira: #so no es gente; en Lucanas s& .ay gente0 m8s 2ue .ormigas.
<os dirigimos como todos los domingos al corredor de la c8rcel.
#l 1arayo=> .a$&a +uesto ya la mesa +ara el re+artidor del agua. #sa mesa amarilla
era todo lo 2ue e?ist&a en la +la/a; a$andonada en medio del corredor0 s3lita0 da$a la
idea de 2ue los sa2ueadores de 6an 7uan la .a$&an de!ado all& +or inser1i$le y +esada.
Los +ilares 2ue sosten&an el tec.o de las casas esta$an unos a+untalados con
troncos0 otros torcidos y +r3?imos a caerse; s3lo los +ilares de +iedra $lanca
+ermanec&an rectos y enteros. Los +oyos de los corredores0 desmoronados +or todas
+artes0 derrum$ados +or trec.os0 con el $lan2ueo casi com+letamente $orrado0 da$an
+ena.
5Agua0 nio #rnesto. <o .ay +ues agua. 6an 7uan se 1a a morir +or2ue don
@raulio .ace dar agua a unos y a otros los odia0
5-ero don @raulio0 dice0 .a .ec.o comAn el agua 2uit8ndole a don 6ergio0 a doa
#lisa0 a don -edro...
5Mentira0 nio0 a.ora todo el mes es de don @raulio0 los re+artidores son
asustadi/os0 le tiem$lan a don @raulio. Bon @raulio es como /orro y como +erro.
Llegamos a la +uerta de la c8rcel y nos sentamos en un e?tremo del corredor.
#l sol dC$il de la maana re1er$era$a en la calamina del caser&o de Dentanilla0
mina de +lata a$andonada .ac&a muc.os aos. #n medio del cerro0 en la ca$ecera de
una larga lengua de +edregal $lanco0 el caser&o de Dentanilla mostra$a su +uerta negra0
.ueca0 a$ierta +ara siem+re. Eran mina antes0 a.ora ser1ia de casa de cita a los c.olos
enamorados. #n los d&as calurosos0 las 1acas entra$an a las .a$itaciones y dorm&an
$a!o su som$ra. -or las noc.es0 ronca$an all& los c.anc.os cerriles.
-antac.a mir3 un rato el +edregal $lanco de Dentanilla.
5Antes0 cuando .a$&an minas0 san!uanes eran ricos. A.ora c.acras no alcan/an
+ara la gente.
5,.acra .ay0 -antac.a0 agua 4alta. -ero me!or .agas llorar a tu corneta +ara 2ue
1enga gente.
#l c.olo se lle13 el cuerno a la $oca y em+e/3 a tocar una tonada de la .ierra.
#n el silencio de la maana la 1o/ de la corneta son3 4uerte y alegre0 se es+arci3
+or encima del +ue$lecito y lo anim3. A medida 2ue -antac.a toca$a0 6an 7uan me
+arec&a cada 1e/ m8s un 1erdadero +ue$lo; es+era$a 2ue de un momento a otro
a+arecieran ma=>tillos
1
0 +asas
2
y comuneros +or las cuatro es2uinas de la +la/a.
Alegremente el sol lleg3 al te!ado de las casitas del +ue$lo. Las co+as altas de los
saAcos y de los eucali+tos se animaron; el $lan2ueo de la torre y de la 4ac.ada de la
iglesia0 re4le!aron .acia la +la/a una lu/ 4uerte y .ermosa.
#l cielo a/ul .asta enternecer0 las +ocas nu$es $lancas 2ue re+osa$an casi +egadas
al 4ilo de los cerros; los $os2ues grises de =>erus y =>antus 2ue se tend&an so$re los
4alder&os0 el silencio de todas +artes0 la cara triste de -auta le3n c.a0 +rodu!eron en mi
8nimo una de esas +enas dulces 2ue 4recuentemente se sienten $a!o el cielo de la sierra.
5Ftra tonada -antac.a; +ara tu 6an 7uan.
5-o$re lla=>ta (+ue$lo).
,omo todos los domingos0 al o&r la tocata del c.olo0 la gente em+e/3 a llegar a la
+la/a. -rimero 1inieron los escoleros (escolares)G Dictuc.a0 7osC0 @ernaco0 Hroyi8n0
'amonc.a... #ntra$an +or las es2uinas0 algunos +or la +uerta del coso. Al 1ernos en el
corredor se lan/a$an a carrera0
59-antac.a0 ma=>ta -antac.a:
59<io #rnesto:
Iodos nos rodearon; de sus caritas re$osa$a la ale(gria; al o&r tocar a -antac.a se
regoci!a$an; en todos ellos se nota$a el deseo de $ailar la .ierra.
La tonada del cornetero nos recorda$a las 4iestas grandes del ao; la cosec.a de
ma&/ en las +am+as de Jte=> y de Kanas; e: escar$e de +a+as en Iile0 -a+a(c.acra0
K>oll+a+am+a. La .ierra de las 1acas en las +unas. Me +arec&a estar 1iendo el corral
re+leto de ganado; 1acas all=>as0 +ill=as0 moras; toros gritones y +eleadores; 1a2uillas
reciCn adornadas con sus cres+ones ro!os en la 4rente y cintas en las ore!as y en el
lomo; +erec&a o&r el griter&o del ganado0 los a!os roncos de los marcadores.
59ierra: 9ierra:
6altC a la +la/a0 atacado de re+ente +or la alegr&a.
59Ma=>tillos0 /a+ateo0 ma=>tillos:
59Ka2ue: 9Ka2ue:
3
Iodos los escoleros em+e/amos a $ailar en tro+a. #st8$amos llenos de alegr&a
+ura0 +lacentera0 corno ese sol .ermoso 2ue $rilla$a desde un cielo des+e!ado.
Los +antalones rotos de muc.os escoleros se sacud&an como es+anta(+8!aros.
'amonc.a0 Hroyl8n0 co!ea$an.
-antale3n se entusiasm3 al 1ernos $ailar en su delante; +oco a +oco su corneta 4ue
sonando con m8s aire0 con m8s regoci!o; al mismo tiem+o el +ol1o 2ue le1ant8$amos
del suelo aumenta$a. A nuestra alegr&a ya no le $ast3 el $aile0 1arios em+e/aron a
cantarG
...Kanrara, Kanrara,
cerro grande y cruel,
ere negro y molesto;
1
Ma=>taG .om$re !o1en. Ma=>tilloG muc.ac.o0 diminuti1o de ma=>ta.
2
-aiaG mu!er !o1en.
3
Lnter!ecci3n de entusiasmo.
te tenemos miedo,
Kanrara, Kanrara.
5#so no. Ioca MJte=>+am+aN0 -antac.a.
-ed& ese canto +or2ue le ten&a cario a la +am+a de Jte=>0 donde los =>er=>ales y
la caa de ma&/ son m8s dulces 2ue en ningAn otro sitio.
Utekpampa
Utckpampita:
tus perdices son de ojos amorosos,
Tus calandrias engaadoras cantan al robar,
tus torearas me enamoran
utekpampa
utekpamrta.
La corneta de -antaleonc.a y nuestro canto reunieron a la gente de 6an 7uan.
Iodos los indios del +ue$lo nos rodearon. Algunos em+e/aron a re+etir el Oayno en
1o/ $a!a. Muc.as mu!eres le1antaron la 1o/ y 4ormaron un coro. Al +oco rato0 la +la/a
de 6an 7uan estu1o de 4iesta.
#n las caras sucias y 4lacas de los comuneros se encendi3 la alegr&a0 sus o!os
amarillosos c.is+ea$an de contento.
596i .u$iera traguito:
5Derdad. -isco nom8s 4alta.
-antac.a cam$i3 de tonada; termin3 de gol+e MJte=(+am+aN y em+e/3 a tocar el
Oayno de la cosec.a.
59,osec.a: 9,osec.a:
Taytakuna, mamakuna
4
:
los picalores re!erberan en el aire
los toros est"n pelando en la pampa
las palomas dicen: #tinyay tinyay$
por%ue &ay alegr'a en sus pec&itos.
Taytakuna, mamakuna.
56an!uan=unaG est8n .aciendo ra$iar a Iaytac.a Bios con el $aile. ,uando la
tierra est8 seca0 no .ay $aile. ay 2ue re/ar a +atr3n 6an 7uan +ara 2ue mande llu1ia.
#l tayta Dil=as resondr3 desde el e?tremo del corredorG aca$a$a de llegar a la +la/a
y la alegr&a de los comuneros le dio c3lera.
#l tayta Dil=as era un indio 1ie!o0 amiguero de los mistis
P
+rinci+ales. Di1&a con su
mu!er en una cue1a grande0 a dos leguas del +ue$lo. Bon @raulio0 el rico de 6an 7uan0
dueo de la cue1a0 le da$a terrenitos +ara 2ue sem$rara +a+as y ma&/.
A don Dil=as le res+eta$an casi todos los comuneros. #n los re+artos de agua0 en la
distri$uci3n de cargos +ara las 4iestas0 siem+re .a$la$a don Dil=as. 6u cara era seria0
su 1o/ medio ronca0 y mira$a con cierta autoridad en los o!os.
*
IaytaG +adre0 seor; mamaG madre0 tenora. KunaG 4orma el +lural; c.a0 el diminuti1o.
P
<om$ra a la +ersona de la clase dominante0 cual2uiera 2ue sea su ra/a.
Los escoleros se asustaron al o&r la 1o/ de don Dil=as; como a1ergon/ados se
reunieron !unto a los +ilares $lancos y se 2uedaron callados. Los comuneros su$ieron
al corredor; se sentaron en .ilera so$re los +oyos0 sin decir nada. ,asi todas las
mu!eres se 4ueron a los otros corredores0 +ara con1ersar all&0 le!os de don Dil=as.
-antaleonc.a +uso su corneta so$re el em+edrado.
5Bon Dil=as es enemigo de nosotros. M&rale nom8s su cara; como de misti es0
molestoso.
5Derdad0 -antac.a. Bon Dil=as no es carioso con los ma=>tillos; su cara es como
de toro +eleador; as& serio es.
Ko y el cornetero seguimos sentados en el 4ilo del corredor. 'amonc.a0 Ie34anes0
Hrailan0 7acinto y @ernaco0 con1ersa$an en 1o/ $a!a0 agac.ados !unto al +rimer +ilar
del corredor; de rato en rato nos mira$an.
56eguro de don Dil=as est8n .a$lando.
56eguro.
Los comuneros c.arla$an en DFQ $a!a0 como si tu1ieran miedo de 4astidiar a
alguien. #l 1ie!o a+oy3 su .om$ro en la +uerta de la escuela y se +uso a mirar el cerro
del 4rente.
#l cielo se .i/o m8s claro0 las +ocas nu$es se ele1aron al centro del es+acio e i$an
+oniCndose cada 1e/ m8s $lancas.
5A 1er0 re!onero 5orden3 don Dil=as.
5(Ko estoy de re!3n0 tayta 5contest3 Helisc.a.
5,orre donde don ,3rdo1a0 +&dele el re!3n y mata a los c.anc.ilos mostrencos.
oy es domingo.
5#st8 $ien0 tayta.
Helisc.a tir3 las +untas de su +onc.o so$re el .om$ro y se 4ue en $usca del re!3n.
56i .ay c.anc.o de +rinci+al0 mata nom8s 5grit3 -antac.a cuando el re!onero
ya i$a +or el centro de la +la/a.
Dolteamos la cara +ara mirar a don Dil=asG esta$a ra$ioso.
59RuC dices tayta: 5le .a$l3 -antac.a.
59-rinci+al es res+eto0 ma=>ta cornetero:
5-ero c.anc.o de +rinci+al tam$iCn orina en las calles y en la +uerta de la iglesia.
Bes+uCs de esto le dimos la es+alda al 1ie!o de Fr=>otuna.
-antac.a le1ant3 su corneta y em+e/3 a tocar una tonada de las +unas. Be 1e/ en
cuando nom8s -antac.a se acorda$a de sus tonadas de Wana=u+am+a. -or las noc.es
en su c.o/a0 .acia llorar en su cometa la mAsica de los comuneros 2ue 1i1en en las
altas llanuras. #n el silencio de la oscuridad esas tonadas llega$an a los o&dos0 como
los 1ientos 4r&os 2ue corretean en los +a!onales; las mu!ercitas +ara$an de con1ersar y
escuc.a$an calladas la mAsica de las +unas.
5-arece 2ue estamos en nuestra estancia de K>oani 5dec&a tam$iCn la mu!er de
don @raulio.
A.ora0 en la +la/a del +ue$lo0 desde el corredor lleno de gente0 la corneta sona$a
de otro modoG !unto a la alegr&a del cielo0 la mAsica de las +unas no entristec&a0 +arec&a
m8s $ien mAsica de 4orastero.
5-antac.a toca $ien +una estilo 5di!o don Dil=as.
5#s +ues nacido en Wana=u0 Los Oana=u+am+as tocan su corneta en las maanas
y atardeciendo0 +ara animar a las o1e!as y a las llamas.
5Los Oana=us son $uenos comuneros.
-antac.a toc3 largo rato.
Bes+uCs +uso el cuerno so$re sus rodillas y recorri3 con la mirada las 4aldas de las
montaas 2ue rodean a 6an 7uan. Ka no .a$&a +asto en los cerros; s3lo los ar$ustos
secos0 +ardos y sin .o!as0 da$an a los 4alder&os cierto aire de 1egetaci3n y de monte.
5As& $lanco est8 la c.acrita de los +o$res de Iile0 de 6ano y de todas +artes. La
ra$ia de don @raulio es causante0 Iaytac.a
6
no .ace nada0 nio #rnesto.
5Derdad. #l ma&/ de don @raulio0 de don Antonio0 de doa 7uana est8 gordo0
1erdecito est80 .asta $arro .ay en el suelo. SK de los comunerosT 6eco0 agac.adito0
um+u (ende$le); casi no se mue1e ya ni con el 1iento.
59Bon @raulio es ladr3n0 nio:
5SBon @raulioT
5M8s toda1&a 2ue el ato=> (/orro).
6e .i/o ra$ioso el .a$lar de -antale3n.
Algunos escoleros 2ue esta$an cerca0 oyeron nuestra con1enaci3n. @ernaco se
1ino !unto a nosotros.
5SBon @raulio es ladr3n0 -antac.aT 5+regunt30 medio asustado.
'amonc.a0 el c.istoso0 se +ar3 4rente al cornetero mostr8ndonos su $arriga de
tam$or.
5S'o$ando le .as encontradoT
Los dos esta$an miedosos; disimuladamente le mira$an al 1ie!o Dil=as.
5SB3nde .ace +lata don @raulioT Be los comuneros +ues les saca0 se ro$a el
agua; se lle1a de 4rente0 de .om$re0 los animales de los UendiosN. Bon @raulio es
.am$riento como galgo.
@ernaco se sent3 a mi lado y me di!o al o&doG
5#ste -antac.a .a regresado molestoso de la costa. Bice todos los +rinci+ales son
ladrones.
56eguro es cierto0 @ernaco. -antac.a sa$e.
Al 1er a @an=uc.a y @ernaco sentados !unto al cor(netero0 todos los ma=>tillos se
reunieron +oco a +oco en nuestro sitio.
-antac.a. nos mir3 uno a uno; en sus o!os alum$ra$a el cario.
59Ma=>tillos: 9Ma=>tillos:
Le1ant3 su corneta y comen/3 a tocar el Oayno 2ue cantan los san!uanes en el
escar$e de la ace2uia grande de K>oc.a.
#n los o!os de los c.olillos se nota$a el enternecimiento 2ue sent&an +or -antale3n;
le mira$an como a .ermano grande0 como al dueo del cora/3n de todos los escoleros
del +ue$lo.
5-or -antaleonc.a yo me .ar&a destri+ar con el $arroso de doa 7uana. SK tA0
nio #rnestoT
6
Bios0 7esucristo.
5IA eres maula0 'am3n; tA llorar&as nom8s como $ecerro encorralado.
597a!ayllas:
%
Al 1er la risa en su cara de sa+o +an/udo0 todos los escoleros0 ol1id8ndonos del
1ie!o0 llenamos el corredor a carca!adas.
'amonc.a da$a 1ueltas0 so$re un tal3n0 agarr8ndose su $arriga de .om$re 1ie!o.
59'amonc.a: 9Wi=sa:
63lo el 1ie!o no se re&a; su cara segu&a agestada0 como si en el corredor a+estase un
+erro muerto.
Los comuneros de Iin=i se anunciaron desde la cum$re del Kanrara. -arados so$re
una +iedra 2ue mira al +ue$lo desde el a$ra0 gritaron los tin=is imitando el relinc.o del
+otro.
59Iin=i=una: 9Iin=i=una:
,orearon los escoleros. Iodos los indios se le1antaron del +oyo y se acercaron al
4ilo del corredor +ara .acerse 1er con los tin=is.
6o+l3 el cuerno con todas sus 4uer/as +ara 2ue oyeran los comuneros0 desde el
Kanrara.
asta -u2uio .a$r8 llegado eso 5di!o 'amonc.a0 .aciCndose ei asustadi/o.
56eguro .asta <a/ca se .a$r8 o&do 5y me re&.
Los tin=is saltaron de la +iedra al camino y em+e/aron a $a!ar el cerro a galo+e.
-or ratos0 se +ara$an so$re las +iedras m8s grandes y le grita$an al +ue$lo. Las
2ue$radas de Diseca y A=>ola contesta$an desde le!os el relinc.o de los comuneros.
5Diseca grita m8s 4uerte.
59,laro +ues: Diseca es 2ue$rada +adre; el tayta ,.itulla es su +atr3n; de A=>ola
es Kanrara nom8s.
5SKanraraT Iayta Kanrara le gana a ,.itulla0 m8s ra$ioso es.
5Derdad. -unta es su ca$e/a0 como re!3n de don ,3rdo1a.
5SK ,.itullaT A su $arriga seguro entran cuatro Kanraras.
Los indios mira$an a uno y otro cerro0 los com+ara$an0 serios0 como si estu1ieran
1iendo a dos .om$res.
Las dos montaas est8n una 4rente a otra0 se+aradas +or el r&o Diseca. #l riac.uelo
A=>ola 2uie$ra al Kanrara +or un costado0 +or el otro se le1anta casi de re+ente
des+uCs de una lomada larga y $a!a. Mirado de le!os0 el tayta Kanrara tiene una
e?+resi3n molesta.
5Al r&o Diseca le resondra +ara 2ue no cante 4uerte 5dicen los comuneros de 6an
7uan.
,.itulla es un cerro anc.o y ele1ado0 sus 4aldas sua1es est8n cu$iertas de tayales y
es+inos; a distancia se le 1e negro0 como una .inc.a/3n de la cordillera. 6u as+ecto no
es im+onente0 +arece m8s $ien tran2uilo.
Los indios san!uanes dicen 2ue los dos cerros son ri1ales y 2ue en las noc.es
oscuras0 $a!an .asta la ri$era del Diseca y se .ondean a.i0 de orilla o orilla.
%
Lnter!ecci3n de $urla0 de orgullo.
Los tin=is entraron +or la es2uina de la iglesia. Den&an solos0 sin sus mu!eres.
A1an/aron +or el medio de la +la/a0 .acia el corredor de la escuela. #ran como cien;
todos 1estidos de cordellate a/ul; sus som$reros $lancos y grandes y sus o!otas
lanudas0 se mo1&an acom+asadamente.
59Iin=is0 de 1erdad comuneros: 5di!o el cornetero.
Bon Dil=as des+recia$a a los tin=is; al 1erlos en la +la/a0 le1ant3 su ca$e/a0
!actancioso0 +ero los sigui3 con la mirada .asta 2ue llegaron al corredor; les ten&a
miedo0 +or2ue eran unidos y +or2ue su 1arayo=>0 ca$o licenciado0 no res+eta$a muc.o
a los mistis.
Bon Wall+a0 1arayo=> de los tin=is0 su$i3 +rimero las gradas.
5@uenos d&as tayta=una0 mama=una5salud3.
6e acerc3 a don Dil=as y le dio la mano; des+uCs 1ino donde el cornetero0 los dos
se a$ra/aron.
59Bon Wall+a0 taytay:
59Ma=>ta -antac.a:
5Be tiem+o .as regresado de la costa.
56eis meses0 tayta.
Los dos tin=is .icieron lo mismo 2ue don Wall+a; saludaron a todos0 le dieron la
mano a don Dil=as y a$ra/aron a -antale3n.
Al +oco rato los escoleros y el mAsico nos 1imos rodeados de los tin=is. Ko mirC
una a una las caras de los comunerosG todos eran 4eos0 sus o!os eran amarillosos0 su
+iel sucia y 2uemada +or el 4r&o0 el ca$ello largo y sudoso; casi todos esta$an rotosos0
sus lo=>os (som$reros) de!a$an 1er los +elos de la coronilla y las o!otas de la mayor&a
esta$an .uecas +or la +lanta0 s3lo el correa!e y los ri$etes eran lanudos. -ero ten&an
me!or e?+resi3n 2ue los san!uanes0 no +arec&an muy a$atidos0 con1ersa$an en 1o/ alta
ton -antale3n y se re&an.
Los escoleros se 4ueron0 uno +or uno0 de nuestro gru+o; 1arios se su$ieron a los
+ilares $lancos; otros em+e/aron a !ugar en la +la/a. #n medio de los tin=is m8s 2ue
nunca me gust3 la +la/a0 la tor recita $lanca0 el eucali+to grande del +ue$lo. 6ent& 2ue
mi cario +or los comuneros se adentra$a mis en mi 1ida; me +arec&a 2ue yo tam$iCn
era tin=i0 2ue ten&a cora/3n de comunero0 2ue .a$&a 1i1ido siem+re en la +una0 so$re
las +am+as de isc.u
V
.
5@ernaco0 Ste gustar&a ser lin=iT
59,laro: Iin=i es .om$re.
-antale3n tam$iCn +arec&a satis4ec.o con1ersando con los tin=is0 sus o!os esta$an
alegres. -rimero .a$l3 de <a/ca; de los carros0 de las tiendas0 y des+uCs de los
+atronos0 a$usi1os en todas +artes.
5S<o 1esT Be otro modo .a regresado el -antac.a0 est8 ra$ioso +ara los +latudos
5me di!o a la ore!a el dansa=> ($ailar&n) @ernaco.
5SAcasoT #n la costa tam$iCn0 el agua se agarran los +rinci+ales nom8s; los
arrendatarios lucaninos0 Oall.uinos0 na/2ueos0 al Altimo ya riegan0 !unto con los 2ue
tienen dos0 tres c.acritas; como de caridad le dan un +o2uito0 y sus terrenos est8n con
V
-a!a dura de las regiones altas.
sed de ao en ao. -ero +rinci+ales de <a/ca son m8s +latudos; uno solo +uede
com+rar a 6an 7uan con todos sus mai/ales0 sus al4al4ares y su ganado. ,asi gringos
nom8s son todos0 cara!eros0 como a Iaytac.a de iglesia se .acen res+etar con sus
+eones.
5Derdad. As& son na/cas 5di!o el 1arayo=> Wall+a.
5,omo en todas +artes en <a/ca tam$iCn los +rinci+ales a$usan de los !ornaleros
5sigui3 -antaleonc.a5. 6e ro$an de .om$re el tra$a!o de los comuneros 2ue 1an de
los +ue$losG 6an 7uan0 ,.i+au0 6antiago0 WallOa. 6eis0 oc.o meses0 le amarran en las
.aciendas0 le retienen sus !ornales; tem$lando con terciana le meten en los caa1erales0
a los algodonales. Bes+uCs le tiran dos0 tres soles a la cara0 como gran cosa. SAcasoT
<i +ara remedio alcan/a la +lata 2ue dan los +rinci+ales. Be regreso0 en Ealeras+am+a0
en Iulluta=a0 en todo el camino se derrama la gente; como criaturitas0 tiritando0 se
mueren los andamar=as0 los c.ill=es0 los sondondinos. A.& nom8s se 2uedan0 con un
mont3n de +iedra so$re la $arriga. SRuC dicen san!uan=unasT
59,arago: 9Mitis son como tigre:
59,omuneros son +ara morir como +erro:
6an!uanes y tin=is se malograron. 'a$iosos0 se mira$an unos a otros0 como
+regunt8ndose. Los o!os de -antac.a ten&an el mirar con 2ue en el Oar=>tay
W
.ac&an
asustar a todos los indios $adula2ues de 6an 7uan; $rilla$an de otra manera.
Iodos los comuneros se reunieron !unto a la +uerta de la c8rcel +ara o&r a
-antaleonc.aG eran como doscientos. Bon Dil=as y don Lnocencio con1ersa$an en otro
lado; el 1ie!o se .ac&a c: disimulado; +ero esta$a all& +ara o&r0 y cont8rselo des+uCs
todo al +rinci+al.
#l cornetero su$i3 al +oyo del corredor; les mir3 en los o!os a todos los
comuneros0 esta$an como asustados0
5-ero comun=una somos tanto0 tanto; +rinci+ales dos0 tres nom8s .ay. #n otra
+arte dice0 comuneros se .an al/ado; de a4uera a dentro0 como a gatos nom8s0 los .an
a+retado a los +latudos. SRuC dicen comun=unaT
Los san!uanes se +usieron asustadi/os0 los tin=is tam$iCn. -antactia .a$la$a de
al/amiento0 ellos ten&an miedo a eso0 acord8ndose de los c.a1ias. Los c.a1ias
$otaron oc.o leguas de cercos 2ue don -edro mand3 .acer en tierras de la comunidad;
lo corretearon a don -edro +ara matarlo. -ero des+uCs 1inieron soldados a ,.a1ia y
a$alearon a los comuneros con sus 1ie!os y sus criaturas; algunos 2ue se 4ueron a las
alturas no(m8s se esca+aron. #ran como mu!er los san!uanes0 le tem&an al al/amiento.
<unca en la +la/a de 6an 7uan0 un comunero .a$la .a$lado contra los +rinci+ales.
Los domingos se reun&an en el corredor de la c8rcel0 +ed&an agua llori2ueando y
des+uCs se regresa$an; si no consegu&an turno0 se i$an con todo el amargo en el
cora/3n0 +ensando 2ue sus mai/alitos se secar&an de una 1e/ en esa semana0 -ero este
domingo -an tac.a gritonea$a 4uerte contra los mis(tis0 delante de don Dil=as
resondra$a a los +rinci+ales.
59-rinci+ales +ara ro$ar noni8s son0 +ara reunir +lata0 .aciendo llorar a gente
grande como a criaturitas: 9Damos matar a +rinci+ales0 como a +uma ladr3n:
W
Luc.a a /urriago entre solteros0 en carna1ales.
Al +rinci+io don Dil=as disimul30 !unto con don Lnocencio; +ero al Altimo0 oyendo
a -antac.a .a$lar de los mistis san!uanes0 se 1ino a+urado donde los comuneros0 mir3
ra$ioso al cornetero y grit3 con 1o/ de +erro na/2ueoG
59-antac.a: 96ilencio: 9-rinci+al es res+eto:
6u .a$lar ra$ioso asust3 a los san!uanes. -ero el ma=>ta le1ant3 m8s la ca$e/a.
59Iaytay0 como no1illo 1ie!o eres0 ya no sir1es:
Bon Dil=as em+e/3 a em+u!ar a 9os indios +ara llegar .asta donde esta$a el
-antac.a.
59,arago0 all=>o: (+erro).
Bon Lnocencio le rog30 !al8ndole del +onc.oG
5Be!ay don Dil=as; -antac.a es .a$lador nom8s.
5Ie 1oy a 4altar0 tayta 5le grit3 el cornetero.
Al o&r la amena/a de -antale3n0 don Lnocencio su!et3 al 1ie!o.
5<o enra$ies don Dil=as0 9+or gusto:
Fyendo la $ulla0 algunos comuneros y las mu!eres0 2ue esta$an en los otros
corredores0 se 1inieron !unto a la +uerta de la c8rcel0 +ara 1er la +elea.
om$res y mu!eres .a$la$an 4uerte.
59Die!o es res+eto: 5dec&an la mayor +arte de las mu!ercitas.
5SMac.uT Bon Dil=as es a$usi1o. SAcasoT M#ndioN nom8s es0 igual a san!uanea
5gritC0 desa4iando0 don
Wall+a0 1arayo=> de Iin=i0 1ie!o como don Dil=as.
59Wall+a: i Maula Wall+a:
Bon Dil=as se +ar30 desa4iante0 mirando de 4rente al 1arayo=> de Iin=i.
56Q 2uieres0 solo a solo0 como toros en la +la/a 5.a$l3 don Wall+a.
5Anda tayta0 ca!Cale en la $arriga 5le di!eron los t&n=is a su autoridad.
Bon Wall+a se 2uit3 el +onc.o0 lo tir3 so$re sus comuneros y sali3 a la +la/a. 6e
cuadr3 all& como toro +adrillo.
59Ka2ue0 don Dil=as:
Le llam3 con la mano.
-oro las mu!ercitas su!etaron al 1ie!o. 6i no0 el Oa(rayo=> le .u$iera .ec.o gritar
como a gallo ca$estro.
-antac.a se ri3 4uerte0 mirando a don Dil=as.
597a!ayllas:
6e +uso el cuerno a la $oca y toc3 el Oayno c.istoso de los Oana=u+am+asG
(kakllo de los pedregales,
bullero pajarito de las peas;
no me engaes akakllo.
(kakllo pretencioso,
misti ingeniero, te dicen
#)ajayllas akakllo$
mu*strame tu barreno
#jajayllas akakllo$
mu*strame tus papeles.
#l 1ie!o Dil=as se enra$i3 de 1eras0 $ot3 a las mu!eres 2ue le ata!a$an y sali3 a la
+la/a; +ero no 4ue a +elear con don Wall+a0 ni resondr3 a -antac.a0 sigui3 de 4rente0
.acia la es2uina de don #usta2uio. ,asi del centro de la +la/a 1olte3 la ca$e/a +ara
mirar a los comuneros0 y grit3G
59Der8s con don @raulio:
597a!ayllas no1illo:
#l 1ie!o lleg3 casi corriendo a la es2uina de don #usta2uio0 y torci3 des+uCs a la
calle de don @raulio0 +rinci+al de 6an 7uan.
Bon Dil=as su$i3 otra 1e/ al corredor.
59Maula: -ara lamer a don @raulio nom8s sir1e 5.a$l3 el 1arayo=>.
-ero los san!uanes ya esta$an miedosos; se se+araron de los tin=is y se 4ueron con
don Lnocencio a otro corredor.
56an!uanea son como don D&l=asG 9maulas: 5le di!e al dansn=> @ernaco.
5,on las $alitas 2ue don @raulio ec.a +or las noc.es en las es2uinas0 est8n
amu!erados. 5Damos a 1er 2uC dice el sacrist8n. Bisimulando0 nos acercamos al
corredor de los san!uanes. #l sacrist8n esta$a asustado0 a cada rato mira$a la es2uina
de don #usta2uio.
Los san!uanea con1ersa$an0 miedosos; como 2ueriendo ocultarse unos tras de
otros0 se !unta$an alrededor del sacrist8n Lnocencio0 +idiendo conse!o.
596an!uan=una: 5.a$l3 don Lnocencio5. Bon @raulio tiene .arta +lata0 todos
los cerros0 las +am+as0 es de Cl. 6i entra nuestra 1a2uita en su +otrero0 le seca de
.am$re en su corral; a nosotros tam$iCn nos latiguea0 si 2uiere. Damos de4ender m8s
$ien a don @raulio. -antac.a es cornetero nom8s0 no 1ale.
596igoro:
5<o sir1e contra don @raulio.
Los san!uanes eran como gallo 4orastero0 romo 1i/cac.a de la +unaG cuando el
+rinci+al grita$a0 cuando a!ea$a 4uerte y re1enta$a su $alita en la +la/a0 san!uanes no
.a$&an0 +or todas +artes esca+a$an0 como c.anc.os cerriles.
Los comuneros esta$an se+arados a.ora en dos $andosG los san!uanes con don
Lnocencio y los tin=is con -antale3n y don Wall+a. Los san!uanes eran m8s.
Los tin=is .a$la$an en la +uerta de la c8rcel0 4ormando gru+o.
5Damos a contarle a -an tac.a lo 2ue .a dic.o don Lnocencio 5di!e.
5Damos0
<os encaminamos con @emaco .acia el corredor de la c8rcel.
,uando estu1imos atra1esando la es2uina0 sali3 a la +la/a0 +or la +uerta del coso0
don -ascual0 re+artidor cic semana.
59Bon -ascual: 5(grit3 @ernaco.
59Bon -ascual:
Iodos los indios .a$laron alto el nom$re del re+artidor.
-antac.a le .i/o sea con la corneta a don -ascual. #l semanero se 4ue derec.o al
corredor de los tin=is.
Los san!uanes corrieron otra 1e/ .acia el corredor de la c8rcel0 +ara .a$lar con el
semanero; de!aron solo al sacrist8n.
Los comuneros de todo el distrito se a+retaron rodeando a don -ascual.
596an!uan=una0 ayalay=una0 tin=i=una 5o& la 1o/ de -antalonc.a50 don -ascual
1a dar =>oc.a
1"
agua a necesitados. 6eguro don @raulio ra$ia; +ero don -ascual es
+rimero. SRuC dicenT
Be un rato0 -ascual su$i3 al +oyo.
5,on mAsico -antac.a .emos entendido. #sta semana =>oc.a agua 1a a lle1ar
don Anto0 la 1iuda 7uana0 don 7esAs0 don -atricio... Bon @raulio seguro cara!ea. -ero
una 1e/ si2uiera0 +o$re 1a agarrar agua una semana. -rinci+ales tienen +lata0 +o$re
necesita m8s sus +a+alitos0 sus mai/alitos... Iayta Lnti (sol) le .ace correr a la llu1ia;
=>oc.a agua nom8s ya .ay +ara regarG =>oc.a 1a a llenar esta 1e/ +ara comuneros.
#l .a$lar de don -ascual no era ra$ioso como el de -antac.a; +arec&a m8s $ien
.umilde0 roga$a +ara 2ue los comuneros se le1antasen contra don @raulio.
59#st8 $ien don -ascual:
59#st8 $ien:
,ontestaron +rimero los tin=is.
5Bon -ascual0 re+arte segAn tu conciencia.
Bon 6a=>sa0 de Aylay0 .a$l3 +rimero +or los san!uanes.
596egAn tu conciencia0 tayta:
596egAn tu conciencia:
5Bon @raulio a$usa de comuneros. ,omunidad 1amos .acernos res+etar. 9-ara
endios 1a ser =>oc.a agua:
Los san!uanes no se asusta$an con el .a$lar de don -ascual; le mira$an tran2uilo0
+arec&an carneros mirando a su dueo.
59<o .ay miedo san!uan=una: 5grit3 el ma=>ta -antac.a5. A mu!er nom8s le
asusta el re13l1er de don @raulio.
56eguro don @raulio cara!ea. SAcasoT Damos es+erar; a2u& en su delante 1oy dar
agua a comuneros...
Los ma=>tas se miraron0 consult8ndose. 'eciCn entend&an +or 2uC -antac.a0 don
Wall+a0 don -ascual0 se le1anta$an contra el +rinci+al0 contra don Dil=as y don
Lnocencio.
5Derdad com+adreG en nuestro +ue$lo0 dos0 tres mistis nom8s .ay; nosotros0
tantos0 tantos... #llos igual a comuneros gentes son0 con o!os0 $oca0 $arriga. 9K>oc.a
agua +ara comuneros:
5SAcasoT Mama(all+a (madre tierra) $ota agua0 igual +ara todos.
Los san!uanes tam$iCn se .icieron los decididos. Be tres en tres0 de cuatro en
cuatro0 se !untaron los comuneros. -antac.a y don -ascual0 uno a uno les .a$la$an0
+ara .acer res+etar al re+artidor.
La comunidad de 6an 7uan esta$a +ara +elear con el +rinci+al del +ue$lo0 @raulio
HCli?.
Los domingos en la maana los mistis i$an a $uscar a don @raulio en su casa. Le
es+era$an en el +atio0 dos0 tres .oras0 .asta 2ue el +rinci+al se le1anta$a. 7unto a una
1"
#stan2ue0 laguna.
+ared .a$&a 1arios troncos 1ie!os de eucali+to; sentados so$re esos +alos se solea$an
los mutis mientras don @raulio aca$a$a de dormir. #l +rinci+al no ten&a .ora +ara
le1antarse; a 1eces sal&a de su cuarto a las siete0 otras 1eces a las nue1e y a las die/
tam$iCn; +or eso los mistis se i$an a 1isitarle segAn su alma; unos eran m8s +ega!osos0
m8s sucios0 y tem+ranito esta$an ya en el +atio +ara .acerse 1er +or los sir1ientes de
don @raulio; otros0 de miedo nom8s i$an0 +ara 2ue el +rinci+al no les tomase a mal;
llega$an m8s tarde0 cuando el sol ya esta$a alto; otros calcula$an la .ora en 2ue don
@raulio i$a a salir +ara con1idar el trago a los san!uanes0 +or $orrac.os nom8s
corte!a$an al +rinci+al.
Los domingos0 don @raulio se desayuna$a con aguardiente en la tienda de don
eraclioG la tiendecita de don eraclio est8 en la misma calle del +rinci+al. ,omo loco0
don @raulio .ac&a tomar caa/o a uno y a otro0 se re&a de los mistis san!uanes0 les .acia
em$orrac.ar y les manda$a cantar Oaynos sucios. asta media calle sal&a don @raulio0
riCndose a gritosG
59@uena don ,ayetano: 9Bon Hederico0 $uena:
Los mistis $orrac.os se saca$an el +antal3n; se +elea$an; gol+ea$an +or gusto sus
ca$e/as so$re el mostrador.
Al mediod&a0 don @raulio i$a al corredor de la c8rcel +ara la re+artici3n del aguaG
los mistis le segu&an. Be 1e/ en 1e/0 el +rinci+al se marea$a muc.o y no se acorda$a
del re+arto. #ntonces don Lnocencio0 sacrist8n de la iglesia0 .acia tocar la cam+ana a
9as dos o tres de la tarde; al o&r la cam+ana0 don @raulio0 segAn su .umor0 se 2ueda$a
callado0 o si no0 salta$a a la calle y ec.ando a!os i$a al corredor de la c8rcel. Huetea$a
a cual2uiera0 encerra$a en la c8rcel a dos o tres comuneros y re1enta$a tiros en el
corredor. Iodos los mistis y los indios esca+a$an de la +la/a; los $orrac.os se
arrastra$an a los rincones. #l corredor 2ueda$a en silencio; don @raulio .acia retum$ar
la +la/a con su risa y des+uCs se i$a a dormir. Bon @raulio era como dueo de 6an
7uan.
6eguro este domingo el +rinci+al esta$a mareado0 y +or eso no 1en&a. Bon Dil=as0
don Lnocencio0 de miedo se .a$r&an 2uedado en la +uerta de la tienda0 es+erando la
1oluntad del +rinci+al.
Ka era tarde. #l tayta Lnti 2uema$a al mundo. Las +iedras de la mina Dentanilla
$rilla$an como es+e!itos; las lomas0 los 4alder&os0 las 2ue$radas se ac.ic.arra$an con
el calor. -arec&a 2ue el sol esta$a 2uemando el cora/3n de los cerros; 2ue esta$an
secando +ara siem+re los o!os de la tierra. A ratos se mor&an los =>er=>ales y las
retamas de los montes0 se agac.a$an .umildes los grandes molles y los sauces
ca$e/ones de las ace2uias. Los +a!aritos del cementerio
11
se callaron0 los comuneros
tam$iCn0 de tanto .a$lar0 se 2uedaron dormidos0 -an tac.a0 -ascual0 don Wall+a0 1e&an0
serios0 el camino0 a -u2uio 2ue cule$rea$a so$re el lomo del cerro Dentanilla.
#l tayta Lnti 2uer&a0 seguro0 la muerte de la tierra0 mira$a de 4rente0 con todas sus
4uerXas. 6u ra$ia .ac&a arder al mundo y .ac&a llorar a los .om$res.
11
uerta 2ue0 en muc.as aldeas de la sierra0 rodea a la iglesia.
#l $lan2ueo de la torre y de la iglesia re1enta$a en lu/ $lanca. La +la/a era como
.orno0 y en su centro0 el eucali+to grande del +ue$lo aguanta$a el calor sin mo1erse0
sin .acer $ulla. <o .a$&a ya ni aire; +arado esta$a todo0 a+lastado0 amarillo.
#l cielo se re&a desde lo alto0 a/ul como el o!o de las nias0 +arec&a go/oso
mirando los 4alder&os terrosos0 la ca$e/a +elada de las montaas0 la arena de los
riac.uelos resecos. 6u alegr&a c.oca$a con nuestros o!os0 llega$a a nuestro adentro
como risa de enemigo.
59Iayta Lnti0 ya no sir1es: 5.a$l3 don 6a=>sa0 de Ayalay. #n todo el corredor se
oy3 su 1o/ de 1ie!o0 triste0 cansada +or el Lnti ra$ioso.
59Ayarac.ic.a: 9Ayarac.i:
12
-antac.a se +ar3 en el canto del corredor0 mirando o!o a o!o al Lnti tayta; y so+l3
$ien 4uerte la corneta de los Oana=u+am+as. A.ora s&0 la tonada entra$a en el 8nimo de
los comuneros0 como si 4uera el .a$lar diG sus su4rimientos. Besde la +la/a caldeada0
en esa 2ue$rada ardiendo0 el ayarac.i su$&a at c&elo0 se i$a le!os0 lamiendo los
=>er=>ales y los montes resecos0 lle18ndose a todas +artes el amargo de los comuneros
malogrados +or el Lnti ra$ioso y +or el +rinci+al maldecido.
5-antale3n ruega a Iaytac.a Bios +ara 2ue le resondre al Lnti.
Be re+ente0 don @raulio entr3 a la +la/a. Los mistis san!uanes 1en&an en tro+a0
!unto al +rinci+al.
Dicentic.a0 .i!o del sacrist8n0 corri3 a la torre0 +ara tocar la cam+ana grande.
,omuneros y mu!eres se +araron en todos los corredores. ,omo si .u$iera entrado un
toro $ra1o a la +la/a0 de todas +artes0 la gente corri3 a la +uerta de la c8rcel; +arec&an
.am$rientos.
596an!uan=una0 +o$recitos: 5.a$l3 don 6a=>sa.
Bon Wall+a0 -ascual0 -antac.a0 se reunieron.
5'ato se .a es+erado don Dil=as0 sentado como +erro en la +uerta de don
eraclio.
5Bon Lnocencio tam$iCn.
5-rinci+al cuando toma0 no .ace caso.
Los tin=is se !untaron alrededor de don Wall+a; los san!uanes0 callados0 sin
llamarse0 se entro+aron en otro lado.
5<o .ay con4ian/a; comuneros no 1an +arar $ien 5di!o -antac.a0 mirando a la
gente se+ararse en dos $andos.
59,omun=una: 5grit35 9=>oc.a agua +ara en dios: Doltearon la ca$e/a los
san!uanes +ara mirar al ma=>ta; no .a$&a .om$r&a en sus o!os; como carnero triste eran
todos; los tin=is tam+oco +arec&an muy seguros.
5Bon -ascual0 4irme 1as a +arar contra el +rinci+al; seguro cara!eo.
5SAcasoT como tayta Kanrara 1oy a +ararG don Anto0 don 7esAs0 don -atricio0 don
'oso...
La cam+ana del +ue$lo son3 4uerte. A.ora la +la/a +arec&a de 4iesta. ulla en
todas +artes0 sol $lanco0 cielo lim+io0 cam+anas; s3lo el 8nimo no era +ara alegr&a0 los
comuneros mira$an la tro+a de los mistis0 recelando.
12
MAsica 4Ane$re.
Bon -ascual0 Wall+a y -antale3n0 se +araron a un costado de la mesa0 mirando la
es2uina de don #usta2uio; los san 7uanes en el lado de la c8rcel0 sus mu!eres tras de
ellos y los tin=is !unto a la +uerta de la escuela; los escoleros tre+ados en los +ilares de
+iedra $lanca.
Bon @raulio ya esta$a c.is+o; 1en&a +ateando las +iedrecitas del suelo; su +auelo
del cuello con el nudo !unto al cogote; y el som$rero +uesto a la +edrada. Ien&a las
manos en los $olsillos del +antal3n y la .e$illa de su cintur3n $rilla$a; a un lado se
1e&a la 4unda del re13l1er. 'o!o0 como +a1o na/2ueo0 1en&a a+urado0 +ara des+ac.ar
+ronto. Los otros +rinci+ales0 seguro esta$an $orrac.os; don ,ayetano 'osas anda$a
tam$ale8ndose.
#n medio de la +la/a0 !unto al eucali+to0 don ,ayetano grit3G
59Rue 1i1a don @raulio:
59Rue 1i1a: 5le contestaron todos; don @raulio tam$iCn.
Al Altimo0 ocult8ndose0 1en&an don Lnocencio0 sacrist8n del +ue$lo0 y don Dil=as.
7unto a mi +ilar esta$a el dansa=> @ernaco.
5#stoy asustadi/o0 ca+a/ .ay +elea nio #rnesto.
56eguro .ay +elea @ernaco; -ascual y -antac.a est8n molestosos.
5-ero -antac.a est8 1aliente.
5M&rale a don @raulio. 6eguro .ay +elea. ,a+a/ don @raulio .a tra&do su
re1ol1ercito.
59<o digas0 nio #rnesto: Bon @raulio re1ol1ea nom8s0 es como loco.
Bon @raulio su$i3 las gradas del corredor.
59@uenos d&as0 taytay: 5saludaron todos los comuneros al +rinci+al del +ue$lo.
5@uenos d&as 5contest3 don @raulio5. Berec.o se 4ue !unto a la mesa; se +ar3
con la es+alda a la +ared; los mistis0 don Dil=as y don Lnocencio0 se arrimaron a su
lado.
Los indios mira$an a don @raulio; unos asustadi/os0 con o!os $rillantes0 otros
tran2uilos0 algunos ra$iando. -antac.a se acomod3 $ien la correa 2ue su!eta$a el
cuerno so$re su es+alda; en su cara .a$&a como 4ie$re Bon @raulio +arec&a c.anc.o
+ensati1o; mira$a el suelo con las manos atr8s; cur1o0 me mostra$a su cogote ro!o0
lleno de +elos ru$ios.
9Bon @raulio me .ac&a saltar el cora/3n de +ura ra$ia:
6ilencio se .i/o en toda la +la/a. #l eucali+to del centro de la +la/a +arec&a sudar y
mira$a .umilde al cielo.
596emanero -ascual0 =>allary: (comien/a) 5orden3 el +rinci+al.
Bon -ascual salt3 so$re la mesa; desde lo alto mir3 al cornetero0 a don Wall+a0 a
don 6a=>sa0 y des+uCs a los comuneros.
59K>allary:
5Lunes +ara don #nri2ue0 don eracleo; martes +ara don Anto0 1iuda 7uana0 don
-atricio; miCrcoles +ara don -edro0 don 'oso0 don 7osC0 don -a$lo; !ue1es +ara...
,omo si le .u$ieran latigueado en la es+alda se endere/3 el +rinci+al 9 sus ce!as se
le1antaron +arecido a la cresta de los gallos +eleadores; y desde adentro de sus o!os
a+unta$a la ra$ia.
5Diernes +ara don 6a=>sa0 don Waman...
59-ascualc.a; silencio: 5grit3 don @raulio.
Los comuneros de don 6a=>sa se asustaron0 mo1ieron sus ca$e/as0 se acomodaron
+ara correr a.& mismo; los tin=is m8s $ien +araron 4irmes.
59Bon @raulio0 =>oc.a agua es +ara necesitados:
59<o .ay dueo +ara agua: 5grit3 -antac.a.
59,omun=una es +rimero: 5.a$l3 don Wall+a.
#l +rinci+al sac3 su arma.
59Huera0 cara!o0 4uera:
Los san!uanes se em+u!a$an atr8s0 se ca&an del corredor a la +la/a. Las mu!eres
corrieron +rimero arrastrando sus re$o/as.
Bos0 tres $alas sonaron en el corredor. Los +rinci+ales; don Lnocencio0 don Dil=as0
se entro+aron con don @raulio. Los san 7uanes se esca+aren +or todas +artes; no
1oltea$an si2uiera0 corr&an como +erseguidos +or ios toros $ra1os de K>oani; las
mu!eres c.illa$an en la +la/a; los escoleros saltaron de los +ilares; los de Ayalay se
atraca$an en la +uerta del coso0 2uer&an entrar de cuatro en cuatro0 de oc.o en oc.o.
-antac.a grita$a como dia$loG
59Kutirimuyc.ic ma=>ta=una: (9Dol1ed .om$res0 1ol1ed:).
#n 1ano; los comuneros se +erd&an en las es2uinas0 en las +uertas. Algunos tin=is
nom8s 2uedaron en el corredor0 serios0 tiesos0 como los +ilares de +iedra $lanca.
Bon Antonio tam$iCn .a$&a tra&do su re13l1er0 seguro le +rest3 don @raulio; estir3
su $ra/o el alcalde y le ec.3 dos tiros m8s al aire. Los Altimos san!uanes 2ue saca$an
su ca$e/a +or las es2uinas se ocultaron.
Bon -ascual se $a!3 callado de la mesa al suelo.
-rinci+ales y comuneros se miraron o!o a o!o0 se+arados +or la mesa. Bon @raulio
+arec&a de 1erdad loco; sus o!os mira$an de otra manera0 derec.os a -an(tac.a;
1enenosos eran0 entra$an .asta el cora/3n y lo ensucia$an. Iras del +rinci+al0 los
mistis y don Dil=as es+era$an tem$lando.
59,arago: 96ua: (9Ladr3n:) 5grit3 el ma=>ta. Mata nom8s0 en mi +ec.o0 en mi
ca$e/a.
Le1ant3 alto su corneta. ,omo el sol de mediod&a su mirar 2uema$a0 ra!a$a los
o!os. @rinc3 so$re el misti maldecido... Bon @raulio solt3 una $ala y el ma=>ta
cornetero cay3 de $arriga so$re la +iedra.
59A la c8rcel:
,omo $aldeados con sangre0 don -ascual0 don Wall+a y los tin=is0 cerraron los
o!os. 6e aco$ardaron; ya no 1al&an0 ya no ser1&an0 se malograron de re+ente; se
a.umildaron0 como gallo 4orastero0 como no1illo c.usco; a.& nom8s se 2uedaron0
mirando el suelo.
59A la c8rcel Oana=us: 5mand3 don @raulio con .a$lar de asesino.
Bon Dil=as a$ri3 la +uerta de la c8rcel 5era carcelero5 como c.asc.a (+erro
+e2ueo)0 tem$lando0 don Wall+a entr3 +rimero; -ascual +arec&a 1iuda en desgracia0
mirando el suelo0 .umilde0 derec.o se 4ue tras el 1arayo=>.
5Los dem8s carneros0 a sus +unas. 9Huera:
6e esca+aron los tin=is; gan8ndose unos a otros0 recelosos toda1&a0 1oltea$an la
ca$e/a de rato en rato.
#n la +la/a se .i/o silencio; nadie .a$&a. #n un rato se aca$aron la $ulla0 las
ra$ias0 los comuneros; se aca$3 -antac.a0 el ma=>ta de cora/3n0 el ma=>ta 1aliente.
Los mistis tam$iCn se callaron mirando a -antale3n0 tum$ado en el suelo0 como
+adrillo re!oneado. Bon Dil=as y don Lnocencio0 +arados en la +uerta de la c8rcel0
ten&an miedo0 no +od&an ir a 1er la sangre del mAsico.
5,iCrrenlo en la c8rcel .asta la noc.e 5mand3 don @raulio.
<o +od&an0 don Lnocencio0 don Dil=as0
5Lndios 9arr8strenlo:
-or gusto manda$a0 como a 4antasma le tem&an.
59<u taytay0 nu taytay:
Le roga$an con .a$lar de criaturitas.
5Jsted0 don ,ayetano.
59,laro: 9Ko s&:
#l 1ie!o $orrac.o se acerc3 al cornetero; de una +ierna em+e/3 a !alarle0
59,aray: #n la ca$e/a .a$&a sido.
Diendo arrastrar al -antac.a0 me enra$iC .asta el alma.
59Wi=uero all=>o: (-erro ca/ador de 1icuas) 5le gritC a don @raulio.
6altC al corredor. om$re me cre&a0 1erdadero .om$re0 igual a -antac.a. #l arma
del au=i Kanrara me entr3 seguro al cuer+o; no aguanta$a lo grande de mi ra$ia.
Ruer&an re1entarse0 mi +ec.o0 mis 1enas0 mis o!os.
Bon @raulio0 don ,ayetano0 don Antonio... me miraron nom8s; sus o!os0 como
1idrios redonditos0 no se mo1&an.
56ua=una: (Ladrones) 5les gritC.
Le1antC del suelo la corneta de -antac.a0 y como Oi=ullo la tirC so$re la ca$e/a
del +rinci+al A.& mismo le c.orre3 sangre de la 4rente0 .asta llegar al suelo. 9@uena
mano de ma=>tillo:
Los +rinci+ales acorralaron a su +a+acito0 +ara atenderlo.
59Iaytay0 muCrete; +erro eres0 +ara morder a comuneros nom8s sir1es: 5le di!e.
59@alas0 cara!o0 m8s $alas:
#n 1ano grita$a; el 4ierro de la corneta le mordi3 en la 4rente0 y su sangre corr&a0
negra0 como de cule$ra.
59Bon Antonio; m8telo:
'oga$a +or gusto0 su .a$lar ya no era de .om$re; su sangre le aco$arda$a como a
las mu!eres.
59Iaytac.a0 ac8$ale de una 1e/0 +ara morder no(m8s sir1e:
MirC la 4ac.ada $lanca de la iglesia.
97a!ayllas: Iaytac.a Bios no .a$&a. Mentira esG Iaytac.a Bios no .ay.
Bon Antonio me .i/o sea con el +ie +ara 2ue esca+ara. Me 2uer&a el alcalde0
+or2ue era amiguero de sus .i!os.
59M8telo0 don Antonio: 5rog3 don @raulio otra 1e/.
La 1o/ del +rinci+al me gusta$a a.ora; me .u$iera 2uedado; su gritar me 2uita$a
la ra$ia0 me alegra$a0 la risa 2uer&a re1entar en mi $oca.
59MuCrete0 taytay0 all=>o:
-ero don Antonio +ate3 en el em+edrado y des+uCs me a+unt3 con su re13l1er. 6e
en4ri3 mi cora/3n con el miedo; saltC del corredor a la +la/a; tras de m& son3 la $ata de
don Antonio.
59Iaytay0 Antonio:
Al aire a$ale3 seguro el Alcalde0 +ara disimular.
Los comuneros de Jte=>+am+a son me!ores 2ue los san!uanes y los tin=is de la
+una. Lndios lisos y +ro+ietarios0 le .ac&an correr a don @raulio. ,uando tra&a soldados
de -u2uio no m8s0 el +rinci+al se .ac&a el .om$re en Jte=>0 atro+ella$a a los
comuneros y .ac&a matar los animales de la +am+a0 +ara escarmiento.
63lo en la +la/a de 6an 7uan era 1aliente don @raulio0 +ero llegando a Jte=> se
aca$a$a su ra$ia y +arec&a $uen +rinci+al.
-or eso0 cuando esca+C de la +la/a0 me acordC de los ma=>tas ute=>.
Los san!uanes se .a$&an asegurado en sus casas0 c.anc.os nom8s encontrC en las
calles. Las +uertas0 como en media noc.e0 esta$an cerradas.
<o +arC .asta llegar al morra de 6anta @8r$ara; de donde se 1en la +am+a y el
+ue$lito de Jte=>.
@ien a$a!o0 !unto al r&o Diseca0 Jte=>+am+a se tend&a0 como si 4uera una grada en
medio del cerro 6anta @8r$ara.
<unca la +am+a de Jte=> es triste; le!os del cielo 1i1eG aun2ue .aya ne$lina negra0
aun2ue el aguacero .aga $ulla so$re la tierra. Jte=>+am+a es alegre.
,uando los mai/ales est8n 1erdes toda1&a0 el 1iento !uega con los sem$r&os;
mirada desde le!os0 la +am+a des+ierta cario en el cora/3n de los 4orasteros. ,uando
el ma&/ est8 +ara cosec.arse0 todos los comuneros .acen c.o/as en la ca$ecera de sus
c.acras. Las tuyas0 los loros y las torca/as ladronas 1uelan +or $andadas en todo el
cam+o; +asan sil$ando +or encima de los mai/ales0 mostrando sus +ec.itos amarillos0
$lancos0 1erdes; a 1eces cantan desde los mollales 2ue crecen !unto a los cercos. Besde
los caminos le!anos Jte=>+am+a se 1e llena de .umo0 como si todo 4uera +ue$lo.
Bes+uCs de la cosec.a0 la +am+a se llena de an&males grandes; toros0 ca$allos0 $urros.
Los +adrillos gritan todo el d&a0 desa4i8ndose de le!os; los +otros enamorados relinc.an
y se .acen o&r en toda la +am+a. 9Jte=>+am+aG indios0 mistis0 4orasteros o no0 todos se
consuelan0 cuando la di1isan desde lo alto de las a$ras0 desde los caminos:
59Jte=>+am+a mama:
Lgual 2ue los comuneros de Iin=i llamC a la +am+a; como +otrillo0 relinc.C desde
el morro 6anta @8r$ara; 4uerte gritC0 +ara .acerme o&r con los ma=>tas ute=>. 9-ero
mentira: Diendo lo alegre de la +am+a0 de los caminos 2ue $a!an y su$en del +ue$lito0
m8s toda1&a creci3 el amargo en mi cora/3n. Ka no .a$&a -antac.a0 ya no .a$la don
-ascual0 ni Wall+a; don @raulio no(m8s ya era; con su ca$e/a rota se +arar&a otra 1e/0
+ara a!ear0 +atear y escu+ir en la cara de los comuneros0 em$orrac.8ndose con lo 2ue
ro$a$a de todos los +ue$los.
63lito0 en ese morro seco0 esa tarde0 llorC +or los comuneros0 +or sus c.acritas
2uemadas con el sol0 +or sus animaY i tos .am$rientos. Las l8grimas ta+aron mis o!os;
el cielo lim+io0 la +am+a0 los cerros a/ule!os0 tem$la$an; el Lnti0 m8s grande0 m8s
grande... 2uema$a al mundo. Me ca&0 y como en la iglesia0 arrodillado so$re las yer$as
secas0 mirando al tayta ,.itulla0 le roguCG
5IaytaG 92ue se mueran los +rinci+ales de todas +artes:
K corr& des+uCs0 cuesta a$a!o0 a entro+arme con los comuneros +ro+ietarios de
Jte=>+am+a.
(1W3P)
Warma Kuray (Amor de nio)
<oc.e de luna en la 2ue$rada de Diseca.
+obre palomita, por d,nde &as !enido,
buscando la arena por -ios, por los cielos.
597ustina: 9Ay0 7ustinita:
.n un terso lago canta la ga!iota.
memoria me deja de gratos recuerdos.
597ustinay0 te +areces a las torca/as de 6ausiyo=:
59BC!ame0 nio0 anda donde tus seoritas:
5SK el KutuT 9Al Kutu le 2uieres0 su cara de sa+o te gusta:
59BC!ame0 nio #rnesto: Heo0 +ero soy $uen laceador de 1a2uillas y .ago tem$lar
a los no1illos de cada /urriago. -or eso 7ustina me 2uiere.
La c.olita se ri30 mirando al Kutu; sus o!os c.is+ea$an como dos luceros.
59Ay 7ustinac.a:
59Zon/o0 nio /on/o: 5.a$l3 Eregoria0 la cocinera.
,eledonia0 -edruc.a0 Manuela0 Anitac.a... soltaron la risa; gritaron a carca!adas.
59Zon/o nio:
6e agarraron de las manos y em+e/aron a $ailar en ronda0 con la musi2uita de
7ulio el c.aranguero. 6e 1oltea$an a ratos0 +ara mirarse0 y re&an. Ko me 2uedC 4uera del
c&rculo0 a1ergon/ado0 1encido +ara siem+re.
Me 4ui .acia el molino 1ie!o; el $lan2ueo de la +ared +arec&a mo1erse0 como las
nu$es 2ue corretea$an en las laderas del M,.aOalaN. Los eucali+tus de la .uerta
sona$an con ruido largo e intenso; sus som$ras se tend&an .asta el otro lado del r&o.
LleguC al +ie del molino0 su$& a la +ared m8s alta y mirC desde all& la ca$e/a del
M,.aOalaNG el cerro medio negro0 recto0 amena/a$a caerse so$re los al4al4ares de la
.acienda. Ba$a miedo +or las noc.es; los indios nunca lo mira$an a esas .oras y en las
noc.es claras con1ersa$an siem+re dando las es+aldas al cerro.
596i te cayeras de +ec.o0 tayta M,.aOalaN0 nos morir&amos todos:
#n medio del Witron0 7ustina em+e/3 otro cantoG
/lor de mayo, lor de mayo,
lor de mayo prima!era,
por %u* no te liberaste
de esa tu alsa prisionera.
Los c.olos se .a$&an +arado en c&rculo y 7ustina canta$a al medio. #n el +atio
inmenso0 inm31iles so$re el em+edrado0 los indios se 1e&an como estacas de tender
cueros.
5#se +untito negro 2ue est8 al medio es 7ustina. K yo la 2uiero0 mi cora/3n
tiem$la cuando ella se r&e0 llora cuando sus o!os miran al Kutu. S-or 2uC0 +ues0 me
muero +or ese +untito negroT
Los indios 1ol1ieron a /a+atear en ronda. #l c.aranguero da$a 1oces alrededor del
c&rculo0 dando 8nimos0 gritando como +otro enamorado. Jna +aca(+aca em+e/3 a
sil$ar desde un sauce 2ue ca$ecea$a a la orilla del r&o; la 1o/ del +8!aro maldecido
da$a miedo. #l c.aranguero corri3 .asta el cerco del +atio y lan/3 +edradas al sauce;
todos los c.olos le siguieron. Al +oco rato el +8!aro 1ol3 y 4ue a +osarse so$re los
dura/nales de la .uerta; los c.olos i$an a +erseguirle0 +ero Bon Hroil8n a+areci3 en la
+uerta del Witron.
59Largo: 9A dormir:
Los c.olos se 4ueron en tro+a .acia la tranca del corral; el Kutu se 2ued3 solo en el
+atio.
59A Cse le 2uiere:
Los indios de Bon Hroil8n se +erdieron en la +uerta del caser&o de la .acienda0 y
Bon Hroil8n entr3 al +atio tras de ellos.
59<io #rnesto: 5llam3 el Kutu.
Me $a!C al suelo de un salto y corr& .acia Cl.
5Damos0 nio.
6u$imos al calle!3n +or el la1adero de metal 2ue i$a desmoron8ndose en un
8ngulo del Witron; so$re el la1adero .a$&a un tu$o inmenso de 4ierro y 1arias ruedas
enmo.ecidas0 2ue 4ueron de las minas del +adre de Bon Hroil8n.
Kutu no .a$l3 nada .asta llegar a la casa de arri$a.
La .acienda era de Bon Hroil8n y de mi t&o; ten&a dos casas. Kutu y yo est8$amos
solos en el caser&o de arri$a; mi t&o y el resto de la gente 4ueron al escar$e de +a+as y
dorm&an en la c.acra0 a dos leguas de la .acienda.
6u$imos a las gradas0 sin mirarnos si2uiera; entramos al corredor0 y tendimos all&
nuestras camas +ara dormir alum$rados +or la luna. #l Kutu se ec.3 callado; esta$a
triste y molesto. Ko me sentC al lado del c.olo.
59Kutu: SIe .a des+ac.ado 7ustinaT
59Bon Hroil8n la .a a$usado0 nio #rnesto:
59Mentira0 Kutu0 mentira:
59Ayer no m8s la .a 4or/ado; en la toma de agua0 cuando 4ue a $aarse con los
nios:
59Mentira0 Kutullay0 mentira:
Me a$racC al cuello del c.olo. 6ent& miedo; mi cora/3n +arec&a ra!arse0 me
gol+ea$a. #m+ecC a llorar. ,omo si .u$iera estado solo0 a$andonado en esa gran
2ue$rada oscura.
59BC!ate0 nio: Ko0 +ues0 soy MendioN0 no +uedo con el +atr3n. Ftra 1e/0 cuando
seas Ma$ugauN0 1as a 4regar a Bon Hroil8n.
Me le1ant3 como a un $ecerro tierno y me ec.3 so$re mi catre.
59BuCrmete0 nio: A.ora le 1oy a .a$lar a 7ustina +ara 2ue te 2uiera. Ie 1as a
dormir otro d&a con ella0 S2uieres0 nioT SAcasoT 7ustina tiene cora/3n +ara ti0 +ero
eres muc.ac.o toda1&a0 tiene miedo +or2ue eres nio.
Me arrodillC so$re la cama0 mirC al M,.aOalaN 2ue +arec&a terri$le y 4Ane$re en el
silencio de la noc.e.
59KutuG cuando sea grande 1oy a matar a Bon Hroil8n:
59#so s&0 nio #rnesto: 9#so s&: 9Ma=>tasu:
La 1o/ gruesa del c.olo son3 en el corredor como el maullido del le3n 2ue entra
.asta el caser&o en $usca de c.anc.os. Kutu se +ar3; esta$a alegre0 como si .u$iera
tum$ado al +uma ladr3n.
5Maana llega el +atr3n. Me!or esta noc.e 1amos a 7ustina. #l +atr3n seguro te
.ace dormir en su cuarto. Rue se entre la luna +ara ir.
6u alegr&a me dio ra$ia.
5SK +or 2uC no matas a Bon Hroil8nT M8tale con tu .onda0 Kutu0 desde el 4rente
del r&o0 como si 4uera +uma ladr3n.
596us .i!itos0 nio: 96on nue1e: -ero cuando seas Ma$ugauN ya estar8n grandes.
59Mentira0 Kutu0 mentira: 9Iienes miedo0 como mu!er:
5<o sa$es nada0 nio. SAcaso no .e 1istoT Iienes +ena de los $ecerritos0 +ero a
los .om$res no los 2uieres.
59Bon Hroil8n: 9#s malo: Los 2ue tiene .acienda son malos; .acen llorar a los
indios como tA; se lle1an las 1a2uitas de los otros0 o las matan de .am$re en su corral.
9Kutu0 Bon Hroil8n es +eor 2ue toro $ra1o: M8tale no m8s0 Kutuc.a0 aun2ue sea con
galga0 en el $arranco de ,a+itana.
59#ndio no +uede0 nio: 9#ndio no +uede:
9#ra co$arde: Ium$a$a a los +adrillos cerriles0 .ac&a tem$lar a los +otros0 ra!a$a a
l8tigos el lomo de los aradores0 .ondea$a desde le!os a las 1a2uitas de los otros c.olos
cuando entra$an a los +otreros de mi t&o0 +ero era co$arde. 9Lndio +erdido:
Le mirC de cercaG su nari/ a+lastada0 sus o!os casi o$licuos0 sus la$ios delgados0
ennegrecidos +or la coca. 9A Cste le 2uiere: K ella era $onitaG su cara rosada esta$a
siem+re lim+ia0 sus o!os negros 2uema$an; no era como las otras c.olas0 sus +estaas
eran largas0 su $oca llama$a al amor y no me de!a$a dormir. A los catorce aos yo la
2uer&a; sus +ec.itos +arec&an limones grandes0 y me deses+era$an. -ero ella era de
Kutu0 desde tiem+o; de este c.olo con cara de sa+o. -ensa$a en eso y mi +ena se
+arec&a muc.o a la muerte. SK a.oraT Bon Hroil8n la .a$&a 4or/ado.
59Mentira0 Kutu: 9#lla misma0 seguro0 ella misma:
Jn c.orro de l8grimas salt3 de mis o!os. Ftra 1e/ el cora/3n se sacud&a0 como si
tu1iera m8s 4uer/a 2ue todo mi cuer+o.
59Kutu: Me!or la mataremos los dos a ella0 S2uieresT
#l indio se asust3. Me agarr3 la 4renteG esta$a .Ameda de sudor.
59Derdad: As& 2uieren los mistis.
59LlC1ame donde 7ustina0 Kutu: #res mu!er0 no sir1es +ara ella. 9BC!ala:
59,3mo no0 nio0 +ara ti 1oy a de!ar0 +ara ti solito: Mira0 en Wayrala se est8
a+agando la luna.
Los cerros ennegrecieron r8+idamente0 las estrellitas saltaron de todas +artes del
cielo; el 1iento sil$a$a en la oscuridad0 gol+e8ndose so$re los dura/nales y eucali+tos
de la .uerta0 m8s a$a!o0 en el 4ondo de la 2ue$rada0 el r&o grande canta$a con su 1o/
8s+era.
Bes+recia$a al Kutu; sus o!os amarillos0 c.i2uitos0 co$ardes0 me .ac&an tem$lar de
ra$ia.
59Lndio0 muCrete me!or0 o l8rgate a <a/ca: 9All& te aca$ar8 la terciana0 te
enterrar8n como a +erro: 5le dec&a.
-ero el no1illero se agac.a$a no m8s0 .umilde0 y se i$a a Witron0 a los al4al4ares0 a
la .uerta de los $ecerros0 y se 1enga$a en el cuer+o de los animales de Bon Hroil8n. Al
+rinci+io yo lo acom+aa$a. #n las noc.es entr8$amos0 ocult8ndonos0 al corral;
escog&amos los $ecerros m8s 4inos0 los m8s delicados; Kutu se escu+&a en las manos0
em+ua$a duro el /urriago0 y les ra!a$a el lomo a los torillitos. Jno0 dos0 tres... cien
/urriaga/os; las cr&as se retorc&an en el suelo0 se tum$a$an de es+aldas0 llora$an; y el
indio segu&a0 encor1ado0 4ero/. SK yoT Me senta$a en un rinc3n y go/a$a. Ko go/a$a.
59Be Bon Hroil8n es0 no im+orta: 9#s de mi enemigo:
a$la$a en 1o/ alta +ara engaarme0 +ara ta+ar el dolor 2ue encog&a mis la$ios e
inunda$a mi cora/3n.
-ero ya en la cama0 a solas0 una +ena negra0 in1enci$le0 se a+odera$a de mi alma y
llora$a dos0 tres .oras. asta 2ue una noc.e mi cora/3n se .i/o grande0 se .inc.3. #l
llorar no $asta$a; me 1enc&an la deses+eraci3n y el arre+entimiento. 6altC de la cama0
descal/o0 corr& .asta la +uerta; des+acio a$r& el cerro!o y +asC al corredor. La luna ya
.a$&a salido; su lu/ $lanca $aa$a la 2ue$rada; los 8r$oles rectos0 silenciosos0
estira$an sus $ra/os al cielo. Be dos saltos $a!C al corredor y atra1esC corriendo el
calle!3n em+edrado0 saltC la +ared del corral y lleguC !unto a los $ecerritos. A.& esta$a
MZarinac.aN0 la 1&ctima de esa noc.e0 ec.adita so$re la $osta seca0 con el .ocico en el
suelo; +arec&a desmayada. Me a$racC a su cuello; la $esC mil 1eces en su $oca con olor
a lec.e 4resca0 en sus o!os negros y grandes.
59<iac.a0 +erd3name: 9-erd3name mamaya:
7untC mis manos y0 de rodillas0 me .umillC ante ella.
59#se +erdido .a sido0 .ermanita0 yo no: 9#se Kutu canalla0 indio +erro:
La sal de las l8grimas sigui3 amarg8ndome durante largo rato.
MZarinac.aN me mira$a seria0 con su mirada .umilde0 dulce.
59Ko te 2uiero0 niac.a0 yo te 2uiero:
K una ternura sin igual0 +ura0 dulce0 como la lu/ en esa 2ue$rada madre0 alum$r3
mi 1ida.
A la maana siguiente encontrC al indio en el al4al4ar de ,a+itana. #l cielo esta$a
lim+io y alegre0 los cam+os 1erdes0 llenos de 4rescura. #l =utu ya se i$a tem+ranito0 a
$uscar MdaosN en los +otreros de mi t&o0 +ara ensaarse contra ellos.
5Kutu0 1ete de a2u& 5le di!e5. #n Diseca ya no sir1es. 9Los comuneros se r&en
de ti0 +or2ue eres maula:
6us o!os o+acos me miraron con cierto miedo.
59Asesino tam$iCn eres0 Kutu: Jn $ecerrito es como una criatura. 9Ka en Diseca
no sir1es0 indio:
5SKo no m8s0 acasoT IA tam$iCn. -ero m&rale al tayta ,.aOalaG die/ d&as m8s
atr8s me 1oy a ir.
'esentido0 +enoso como nunca0 se larg3 al galo+e en el $ayo de mi t&o.
Bos semanas des+uCs0 Kutu +idi3 licencia y se 4ue. Mi t&a llor3 +or Cl0 como si
.u$iera +erdido a su .i!o.
Kutu ten&a sangre de mu!erG le tem$la$a a Bon Hroil8n0 casi a todos los .om$res
les tem&a. Le 2uitaron su mu!er y se 4ue a ocultar des+uCs en los +ue$los del interior0
me/cl8ndose con las comunidades de 6ondondo0 ,.acralla... 9#ra co$arde:
Ko0 solo0 me 2uedC !unto a Bon Hroil8n0 +ero cerca de 7ustina0 de mi 7ustinac.a
ingrata. Ko no 4ui desgraciado. A la orilla de ese r&o es+umoso0 oyendo el canto de las
torca/as y de las tuyas0 yo 1i1&a sin es+eran/as; +ero ella esta$a $a!o el mismo cielo
2ue yo0 en esa misma 2ue$rada 2ue 4ue mi nido. ,ontem+lando sus o!os negros0
oyendo su risa0 mir8ndola desde le!itos0 era casi 4eli/0 +or2ue mi amor +or 7ustina 4ue
un MOarma =uyayN y no cre&a tener derec.o toda1&a so$re ella; sa$&a 2ue tendr&a 2ue
ser de otro0 de un .om$re grande0 2ue mane!ara ya /urriado0 2ue ec.ara a!os roncos y
+eleara a l8tigos en los carna1ales. K como ama$a a los animales0 las 4iestas indias0 las
cosec.as0 las siem$ras con mAsica y !araOi0 1i1& alegre en esa 2ue$rada 1erde y llena
del calor amoroso del sol. asta 2ue un d&a me arrancaron de mi 2uerencia0 +ara
traerme a este $ullicio0 donde gentes 2ue no 2uiero0 2ue no com+rendo.
#l Kutu en un e?tremo y yo en otro. [l 2ui/8 .a$r8 ol1idadoG est8 en su elemento;
en un +ue$lecito tran2uilo0 aun2ue maula0 ser8 el me!or no1illero0 el me!or amansador
de +otrancas0 y le res+etar8n los comuneros. mientras yo0 a2u&0 1i1o amargado y
+8lido0 como un animal de los llanos 4r&os0 lle1ado a la orilla del mar0 so$re los
arenales candentes y e?traos.
(1W3P)
La Muerte de los Aranco
,ontaron 2ue .a$&an 1isto al ti4us0 1adeando el r&o0 so$re un ca$allo negro0 desde
la otra $anda donde ani2uil3 al +ue$lo de 6ayla0 a esta $anda en 2ue 1i1&amos
nosotros.
A los +ocos d&as em+e/3 a morir la gente. Iras del ca$allo negro del ti4us +asaron
a esta $anda manadas de ca$ras +or los +e2ueos +uentes. 6oldados en1iados +or la
6u$+re4ectura incendiaron el +ue$lo de 6ayla0 1ac&o ya0 y con algunos cad81eres
descom+oniCndose en las casas a$andonadas. 6ayla 4ue un +ue$lo de ca$reros y sus
tierras secas s3lo +roduc&an cala$a/as y ar$ustos de 4lores y .o!as amargas.
#ntonces yo era un +8r1ulo y a+rend&a a leer en la escuela. Los +e2ueos
deletre8$amos a gritos en el corredor soleado y alegre 2ue da$a a la +la/a.
,uando los corte!os 4Ane$res 2ue +asa$an cerca del corredor se .icieron muy
4recuentes0 la maestra nos o$lig3 a +ermanecer todo el d&a en el sal3n oscuro y 4r&o de
la escuela.
Los indios carga$an a los muertos en unos 4Cretros toscos; y muc.as 1eces los
$ra/os del cad81er so$resal&an +or los $ordes. <osotros los contem+l8$amos .asta 2ue
el corte!o se +erd&a en la es2uina. Las mu!eres i$an llorando a gritos; canta$an en
4alsete el ayata=i0 el canto de los muertos; sus 1oces agudas re+ercut&an en las +aredes
de la escuela0 cu$r&an el cielo0 +arec&an a+retarnos so$re el +ec.o.
La +la/a era inmensa0 crec&a so$re ella una yer$a muy 1erde y +e2uea0 la romesa.
#n el centro del cam+o se ele1a$a un gran eucali+to solitario. A di4erencia de los otros
eucali+tos del +ue$lo0 de ramas escalonadas y largas0 Cste ten&a un tronco anc.o0
+oderoso0 lleno de o!os0 y alt&simo; +ero la cima del 8r$ol termina$a en una es+ecie de
ca$ellera redonda0 ramosa y tu+ida. U#s .em$raU0 dec&a la maestra. La co+a de ese
8r$ol se con4und&a con el cielo. ,uando lo mir8$amos desde la escuela0 sus altas ramas
se mec&an so$re el 4ondo nu$lado o so$re las a$ras de las montaas. #n los d&as de la
+este0 los indios 2ue carga$an los 4Cretros0 los 2ue 1en&an de la +arte alta del +ue$lo y
ten&an 2ue cru/ar la +la/a0 se deten&an unos instantes $a!o el eucali+to. Las indias
llora$an a torrentes0 los .om$res se +ara$an casi en c&rculo con los som$reros en la
mano; y el eucali+to reci$&a a lo largo de todo su tronco0 en sus ramas ele1adas0 el
canto 4unerario. Bes+uCs0 cuando el corte!o se ale!a$a y desa+arec&a tras la es2uina0
nos +arec&a 2ue de la cima del 8$ol ca&an l8grimas0 y $rota$a un 1iento triste 2ue
ascend&a al centro del cielo. -or eso la +resencia del eucali+to nos cauti1a$a; su
som$ra0 2ue al atardecer toca$a al corredor de la escuela0 ten&a algo de la imagen0 del
.elado 1iento 2ue en1ol1&a a esos gru+os deses+erados de indios 2ue $a!a$an .asta el
+ante3n. La maestra +resinti3 el nue1o signi4icado 2ue el 8r$ol ten&a +ara nosotros en
esos d&as y nos o$lig3 a salir de la escuela +or un +ortillo del corral0 al lado o+uesto de
la +la/a.
#l +ue$lo 4ue ani2uilado. Llegaron a cargar .asta tres cad81eres en un 4Cretro.
Adorna$an a los muertos con 4lores de retama0 +ero en los d&as +ostreros las +ro+ias
mu!eres ya no +od&an llorar ni cantar $ien; esta$an oncas e inermes. Ien&an 2ue la1ar
las ro+as de los muertos +ara lograr la sal1aci3n0 la lim+ie/a 4inal de todos los
+ecados.
63lo una ace2uia .a$&a en el +ue$loG era el m8s seco0 el m8s misera$le de la regi3n
+or la escase/ de agua; y en esa ace2uia0 de tanto +oco caudal0 las mu!eres la1a$an en
4ila0 los +onc.os0 los +antalones .ara+osos0 las 4aldas y las camisas mugrientas de los
di4untos. Al +rinci+io la1a$an con cuidado y o$ser1anslo el ritual estricto del
+inc.=>ay; +ero cuando la +este cundi3 y em+e/aron a morir diariamente en el +ue$lo0
las mu!eres 2ue 2ueda$an0 aAn las 1ie!as y las nias0 i$an a la ace2uia y a+enas ten&an
tiem+o y 4uer/as +ara remo!ar un +oco las ro+as0 estru!arlas en la orilla y lle18rselas0
re/umando toda1&a agua +or los e?tremos.
#l +ante3n era un cerco cuadrado y am+lio. Antes de la +este esta.a cu$ierto de
$os2ue de retama. ,anta$an !ilgueros en ese $os2ue; y al medio d&a cuando el cielo
des+e!a.a 2uemando al sol0 las 4lores de retama e?.ala$an +er4ume. -ero en a2uellos
d&as del ti4us0 desarraigaron los ar$ustos y los 2uemaron +ara sa.umar el cementerio.
#l +ante3n 2ued3 ro!o0 .oradado; +o$lado de mont&culos alargados con dos o tres
cruces encima. La tierra era ligosa0 de arcilla ro!a oscura.
#n el camino al cementerio .a$&an cuatro cata4alcos +e2ueos de $arro con tec.o
de +a!a. 6o$re esos cata4alcos se .ac&a descansar a los cad81eres0 +ara 2ue el cura
di!era los res+onsos. #n los d&as de la +este los cargadores segu&an de 4rente; el cura
des+ed&a a los muertos a la salida del camino.
Muc.os 1ecinos +rinci+ales del +ue$lo murieron. Los .ermanos Arango eran
ganaderos y dueos de los me!ores cam+os de trigo. #l ao anterior0 don 7uan0 el
menor0 .a$&a +asado la mayordom&a del santo +atr3n del +ue$lo. Hue un ao
deslum$rante. Bon 7uan gast3 en las 4iestas sus ganancias de tres aos. Burante dos
.oras se 2uemaron castillos de 4uego en la +la/a. La gu&a de +3l1ora camina$a de un
e?trerno a otro de la inmensa +la/a0 e i$a incendiando los castillos. Dola$an coronas
4ulgurantes0 co.etes a/ules y 1erdes0 +alomas ro!as desde la cima y de las aristas de los
castillos; luego las arma/ones de madera y carri/o +ermanecieron durante largo rato
cru/ados de 4uegos de colores. #n la som$ra0 $a!o el cielo estrellado de agosto0 esos
altos surtidores de luces0 nos +arecieron un tro/o del 4irmamento ca&do a la +la/a de
nuestro +ue$lo y unido a Cl +or las coronas de 4uego 2ue se +erd&an m8s le!os y m8s
alto 2ue la cima de las montaas. Muc.as noc.es los nios del +ue$lo 1imos en sueos
el gran eucali+to de la +la/a 4lotando en llamaradas.
Bes+uCs de los 4uegos0 la gente se traslad3 a la casa del mayordomo. Bon 7uan
mand3 +oner enorrnes 1asi!as de c.ic.a en la calle y en el +atio de la casa0 +ara 2ue
tomaran los indios; y sir1ieron aguardiente 4ino de una docena de odres0 +ara los
ca$alleros. Los me!ores dan/antes de la +ro1incia amanecieron $ailando en
com+etencia0 +or las calles y +la/as. Los nios 2ue 1ieron a a2uellos dan/antes el
U-ac.a=c.a=iU0 el U'umison=>oU0 los imitaron. 'ecorda$an las +rue$as 2ue .icieron0 el
+aso de sus dan/as0 sus tra!es de es+e!os ornados de +lumas; y los tomaron de
modelos0 UKo soy -ac.a=c.a=iU0 U9Ko soy 'umison=>o:U0 e?clama$an; y $ailaron en
las escuelas0 en sus casas0 y en las eras de trigo y ma&/0 los d&as de la cosec.a.
Besde a2uella gran 4iesta0 don 7uan Arango se .i/o m8s 4amoso y res+etado.
Bon 7uan .ac&a siem+re de 'ey <egro0 en el drama dc la Begollaci3n 2ue se
re+resenta$a el 6 de enero. #s 2ue era moreno0 alto y 4ornido; sus o!os $rilla$an en su
oscuro rostro. K cuando $a!a$a a ca$allo desde el cerro0 1estido de rey0 y trona$an los
co.etones0 los nios lo admir8$amos. 6u ca+a ro!a de seda era le1antada +or el 1iento;
em+ua$a en alto su cetro reluciente de +a+el dorado; y se a+ea$a de un salto 4rente al
U+alacioU de erodes; UFrre$oarU0 saluda$a con su 1o/ de trueno al rey !ud&o. K las
$ar$as de erodes tem$la$an
#l .ermano mayor0 don #loy0 era $lanco y delgado. 6e .a$&a educado en Lima;
ten&a modales ca$allerescos; le&a re1istas y esta$a suscrito a los diarios de la ca+ital.
ac&a de 'ey @lanco; su .ermano le +resta$a un ca$allo tordillo +ara 2ue montara el 6
de enero. #ra un ca$allo .ermoso0 de crin suelta; los otros galo+a$an y Cl trota$a con
+asos largos0 $raceando.
Bon 7uan muri3 +rimero. Ien&a treintid3s aos y era la es+eran/a del +ue$lo.
a$&a +rometido com+rar un motor +ara instalar un molino elCctrico y dar lu/ al
+ue$lo0 .acer de la ca+ital del distrito una 1illa moderna0 me!or 2ue la ca+ital de la
+ro1incia. 'esisti3 doce dias de 4ie$re. A su entierro asistieron indios y +rinci+ales.
Lloraron las indias en la +uerta del +ante3n. #ran centenares y cantaron a coro. -ero
esa 1o/ no arre$ata$a0 no .ac&a estremecerse0 como cuando canta$an solas0 tres o
cuatro0 en los entierros de sus muertos. asta lloraron y gimieron !unto a las +aredes0
+ero +ude resistir y mirC el entierro ,uando i$an a $a!ar el ca!3n de la se+ultura don
#loy .i/o una +romesaG U9ermano 5di!o mirando el ca!3n0 ya de+ositado en la 4osa
5 un mes0 un mes nada m8s0 y estaremos !untos en la otra 1ida:U #ntonces la mu!er de
don #loy y sus .i!os lloraron a gritos. Los acom+aantes no +udieron contenerse. Los
.om$res gimieron; las mu!eres se desa.ogaron cantando como las indias. Los
ca$alleros se a$ra/aron0 tro+e/a$an con la tierra de las se+ulturas. ,omen/3 el
cre+Asculo; las nu$es se incendia$an y lan/a$an al cam+o su lu/ amarilla. 'egresamos
tanteando el camino; el cielo +esa$a. Las indias 4ueron +rimero0 corriendo. Los amigos
de don #loy demoraron toda la tarde en su$ir al +ue$lo; llegaron ya de noc.e.
Antes de los 2uince d&as muri3 don #loy. -ero en ese tiem+o .a$&an ca&do ya
muc.os nios de la escuela0 decenas de indios0 seoras y otros +rinci+ales. 63lo
algunas $eatas 1ie!as acom+aadas de sus sir1ientas i$an a im+lorar en el atrio de la
iglesia. 6o$re las $aldosas $lancas se arrodilla$an y llora$an0 cada una +or su cuenta0
llamando al santo 2ue +re4er&an0 en 2uec.ua y en castellano. K +or eso nadie se acord3
des+uCs como 4ue el entierro de don #loy.
Las cam+anas de la aldea0 +e2ueas +ero con alta ley de oro0 do$la$an d&a y noc.e
en a2uellos d&as de mortandad. ,uando do$la$an las cam+anas y al mismo tiem+o se
o&a el canto agudo de las mu!eres 2ue i$an siguiendo a los 4Cretros0 me +arec&a 2ue
est8$amos sumergidos en un mar cristalino en cuya .ondura re+ercut&a el canto mortal
y la 1i$raci3n de las cam+anas; y los 1i1os est8$amos sumergidos all&0 se+arados +or
distancias 2ue no +od&an cu$rirse0 tan solitarios y aislados como los 2ue mor&an cada
d&a.
asta 2ue una maana0 don 78uregui0 el sacrist8n y cantor0 entr3 a la +la/a tirando
de la $rida al ca$allo tordillo del 4inado don 7uan. La crin era $lanca y negra0 los
colores me/clados en las cerdas lustrosas. Lo .a$&an a+erado como +ara un d&a de
4iesta. Boscientos anillos de +lata reluc&an en el tren/ado; el +ell3n a/ul de .ilos
tam$iCn re4le!a$a la lu/; la montura de ca!3n0 1ac&a0 mostra$a los re4uer/os de +lata.
Los estri$os cuadrados0 de madera negra0 dan/a$an.
'e+icaron las cam+anas0 +or +rimera 1e/ en todo ese tiem+o. 'e+icaron
1i1amente so$re el +ue$lo die/mado. ,orr&an los c.anc.itos mostrencos en los cam+os
$ald&os y en la +la/a. Las +e2ueas 4lores $lancas de la sal1ia y las otras 4lores aAn
m8s +e2ueas y olorosas 2ue crec&an en el cerro de 6anta @r&gida se iluminaron.
Bon 78uregui .i/o dar 1ueltas al tordillo en el centro de la +la/a0 !unto a la som$ra
del eucali+to; .asta le dio de latiga/os y le .i/o +ararse en las +atas traseras0
manoteando en el aire. Luego grit30 con su 1o/ delgada0 tan conocida en el +ue$loG
59A2u& est8 el ti4us0 montado en el ca$allo $lanco de don #loy: 9,anten la
des+edida: 9Ka se 1a0 ya se 1a: 9AAAAA: 9AA A:
a$l3 en 2uec.ua0 y concluy3 el +reg3n con el aullido 4inal de los !ara.uis0 tan
largo0 eterno siem+reG
59A.... &&&: 9KaAAA... yaAAA: 9#l ti4us se est8 yendo; ya se est8 yendo:
K +udo correr. Betr8s de Cl0 es+anta$an al tordillo algunas mu!eres y .om$res
em+onc.ados0 enclen2ues. Mira$an la montura 1ac&a0 detenidamente. K es+anta$an al
ca$allo.
Llegaron al $orde del +reci+icio de 6anta @r&gida0 !unto al trono de la Dirgen. #l
trono era una es+ecie de nido 4ormado en las ramas de un ar$usto anc.o y es+inoso0 de
4lores moradas. #l sacrist8n conser1a$a el nido +or algAn secreto +rocedimiento; en las
ramas retorcidas 2ue 4orma$an el asiento del trono no crec&an nunca .o!as0 ni 4lores ni
es+inos. Los nios adorn8$amos y tem&amos ese nido y lo +er4um8$alllos con 4lores
sil1estres. Lle1a$an a la Dirgen .asta el +reci+icio0 el d&a de su 4iesta. La senta$an en
el nido como so$re un casco0 con el rostro .acia el r&o0 un r&o +oderoso y .ondo0 de
gran correntada0 cuyo sonido le!ano re+ercut&a dentro del +ec.o de 2uienes lo mira$an
desde la altura.
Bon 78uregui cant3 en lat&n una es+ecie de res+onso !unto al UtronoU de la Dirgen0
luego se em+in3 y $a!3 el ta+ao!os0 de la 4rente del tordillo0 +ara cegarlo.
59Huera: 5grit35 9Adi3s cala1era: 9-este:
Le dio un latiga/o0 y el tordillo salt3 al +reci+icio. 6u cuer+o c.oc3 y re$ot3
muc.as 1eces en las rocas0 donde gotea$a agua y $rota$an l&2uenes amarillos. Lleg3 al
r&o; no lo detu1ieron los andenes 4iludos del a$ismo.
Dimos la sangre del ca$allo0 cerca del trono de la Dirgen0 en el sitio en 2ue se dio
el +rimer gol+e.
59Bon #loy0 don #loy: 9A.& est8 tu ca$allo: 9a matado a la +este: #n su +ro+ia
cala1era. 96antos0 santos0 santos: 9#l alma del tordillo reci$id: 9<uestra alma es0
sal1ada:
9Adi3s milla.uay0 des+idilla.uay\: (9Becidme adi3s: 9Bes+edidme...:).
,on las manos !untas estu1o orando un rato0 el cantor0 en lat&n0 en 2uec.ua y en
castellano.
(1WPP)
Hijo solo
Llega$an +or $andadas las torca/as a la .acienda y el ruido de sus alas a/ota$a el
tec.o de calamina. #n cam$io las calandrias llega$an solas0 e?.i$iendo sus alas; se
+osa$an lentamente so$re los lAcumos0 en las m8s altas ramas0 y canta$an.
A esa .ora descansa$a un rato0 6ingu0 el +e2ueo sir1iente de la .acienda. 6u$&a a
la +iedra amarilla 2ue .a$&a 4rente a la +uerta 4alsa de la casa; y mira$a la 2ue$rada0 el
es+ect8culo del r&o al anoc.ecer. De&a +asar las a1es 2ue 1en&an del sur .acia la .uerta
de 8r$oles 4rutales.
La 1elocidad de las +alomas le o+rim&a el cora/3n; en cam$io0 el 1uelo de las
calandrias se retrata$a en su alma0 1i1amente0 lo regoci!a$a. Los otros +8!aros
comunes no le atra&an. Las calandrias canta$an cerca0 en los 8r$oles +r3?imos. A ratos0
desde el 4ondo del $os2ue0 llega$a la lu/ ti$ia de las +alomas. ,re&a 6ingu 2ue de ese
canto in1isi$le $rota$a la noc.e +or2ue el canto de la calandria ilumina como la lu/0
1i$ra como ella0 como el rayo de un es+e!o. 6ingu se senta$a so$re la +iedra. Le
e?traa$a 2ue +recisamente al anoc.ecer se destacara tanto la 4lor de los dura/nos. Le
+arec&a 2ue el sonido del r&o mo1&a los 8r$oles y mostra$a las +e2ueas 4lores $lancas
y rosadas0 aun los res+landores internos0 de tonos oscuros0 de las 4lores rosadas.
#sta$a mirando el camino de la .uerta0 cuando 1io entrar en el calle!3n em+edrado
del caser&o0 un +erro escu8lido0 de color amarillo. Anda$a .usmeando0 con el ra$o
metido entre las +iernas. Ien&a Uanteo!osU; unas manc.as redondas de color claro0
arri$a de los o!os.
6e detu1o 4rente a la +uerta 4alsa. #m+e/3 a lamer el suelo donde la cocinera .a$&a
ec.ado el agua con 2ue la13 las ollas. Lnclin3 el cuer+o .acia atr8s; alcan/a$a el agua
sucia estirando el cuello. 6e aga/a+3 un +oco. #sta$a atento0 +ara saltar y ec.arse a
correr si alguien a$r&a la +uerta. 6e .undieron aAn m8s los costados de su 1ientre;
resalta$an los .uesos de las +iernas; sus ore!as se recogieron .acia atr8s; eran oscuras0
+or las +untas.
6ingu $usca$a un nom$re. 'ecorda$a 4e$rilmente nom$res de +erros.
59Ui!o 6oloU:5le di!o cariosamente5. 9Ui!oo 6oloU: 9-a+acito: 9Amarillo:
9<iito: 9<inito:
,omo no .uy30 sino 2ue lo mir3 sor+rendido0 al/ando la ca$e/a0 dudando0
6ingunc.a sigui3 .a$l8ndole en 2uec.ua0 con tono cada 1e/ m8s 4amiliar.
5Sas 1enido +or 4in a tu dueoT SB3nde .as estado0 en 2uC +ue$lo0 con 2uiCnT
6e $a!3 de la +iedra0 sonriendo. #l +erro no se es+ant30 sigui3 mir8ndolo. 6us o!os
tam$iCn eran de color amarillo0 el iris se contra&a sin decidirse.
5Ko0 +ues0 soy 6ingunc.a. Iu dueo de la otra 1ida. 7untos .emos estado. IA me
.as lamido0 yo te da$a 2ueso 4resco0 lec.e tam$iCn; .arto. S-or 2uC te 4uisteT
A$ri3 la +uerta. Be la lec.e 2ue .a$&a +ara los seores ec.3 a+resuradamente
$astante0 en un +lato .ondo; y corri3. #sta$a aAn a.& el +erro0 sor+rendido0 dudando.
-uso el +lato en el suelo. Ui!o 6oloU se acerc3 casi tem$lando. K $e$i3 la lec.e.
Mientras lam&a .aciendo ruido con las 4auces0 sus ore!itas se recogieron nue1amente
.acia arri$a; cerr3 un +oco los o!os. 6u .ocico0 como las +untas de las ore!as0 era
negro. 6ingunc.a +uso los dedos de sus dos manos so$re la ca$e/a del +erro0
conteniendo la res+iraci3n0 tratando de no +arecer si2uiera un ser 1i1o. <o .uy3 el
+erro0 ces3 un instante de lamer el +lato. Iam$iCn Cl +arali/3 su aliento; +ero se
decidi3 a seguir. #ntonces 6ingunc.a +udo acariciarle las ore!as.
7am8s .a$&a 1isto un animal m8s des1alido; casi sin 1ientre y sin mAsculos. US<o
.a$r8 1uelto de acom+aar a su dueo0 desde la otra 1idaTU0 +ens3. -ero 1iCndole la
$arriga0 y la 4orma de las +atas0 com+rendi3 2ue era aAn muy !o1en. 63lo los +erros
maduros +ueden guiar a sus dueos0 cuando mueren en +ecado y necesitan los o!os del
+erro +ara caminar en la oscuridad de la otra 1ida.
6e a$ra/3 al cuello de Ui!o 6oloU. Ioda1&a +asa$an $andadas de +alomas +or el
aire; y algunas calandrias0 $rillando.
acia tiem+o 2ue 6ingu no sent&a el tierno olor de un +erro0 la sua1idad del cuello
y de su .ocico. 6i el seor no lo admit&a en la casa0 Cl se ir&a0 4ugar&a a cual2uier
+ue$lo o estancia de la altura0 donde +od&an necesitar +astores. <o lo i$an a se+arar del
com+aero 2ue Bios le .a$&a mandado .asta esa +ro4unda 2ue$rada escondida. Be$&a
ser cierto 2ue Ui!o 6oloU 4ue su +erro en el mundo incierto de donde 1ienen los nios.
Le .a$&a dic.o eso al +erro0 s3lo +ara engaarlo; +ero si Cl .a$&a o&do0 si le .a$&a
entendido0 era +or2ue as& ten&a 2ue suceder; +or2ue de$&an encontrarse all&0 en ULucas
uay=>oU0 la .acienda temida y odiada en cien +ue$los. S,3mo0 +or 2uC mandato
Ui!o 6oloU .a$&a llegado .asta ese in4ierno odiosoT S-or 2uC no se .a$&a ido0 de
4rente0 +or el +uente0 y .a$&a esca+ado de Lucas uay=>oUT
5Eringo: 9A2u& su4riremos: -ero no ser8 de .am$re 5le di!o5. ,omida .ay0
.arto. Los +atrones +elean0 matan sus animales; +or eso dicen 2ue ULucas uay=>oU es
in4ierno. -ero tA eres de 6ingunc.a0 UendioU sir1iente. 97a!ay: 9Iodo tran2uilo +ara m&:
9Duela torcacita: 9,anta tuyay0 tuyac.a: 9Iodo tran2uilo:
A$ra/3 al +erro0 m8s estrec.amente; lo le1ant3 un +oco en +eso. i/o 2ue la
ca$e/a triste de Ui!o 6oloU se a+oyara en su +ec.o. Luego lo mir3 a los o!os. #sta$a
aAn desconcertado. 6onriendo0 6inguc.a al/3 con una mano el .ocico del +erro0 +ara
mirarlo m8s detenidamente0 e in4undirle con4ian/a.
Dio 2ue el iris de los o!os del +erro clarea$a. [l conoc&a como era eso. #l agua de
los remansos renace as&0 cuando la tierra de los alu1iones 1a asent8ndose. A+arecen los
colores de las +iedras del 4ondo y de los costados0 las yer$as acu8ticas ondean sus
ramas en la lu/ del agua 2ue 1a clareando; los +eces cru/an sus rayos. Ui!o 6oloU
mo1i3 el ra$o0 des+acio0 casi como un gato; a$ri3 la $oca0 no muc.o; c.as2ue3 la
lengua0 tam$iCn des+acio. K sus o!os se .icieron trans+arentes. <o desea$a 1er m8s el
6ingunc.a; no es+era$a m8s del mundo.
Le sigui3 el +erro. Rued3 tran2uilo0 ec.ado so$re los +elle!os en 2ue el c.olito
dorm&a0 !unto a la des+ensa0 en una .a$itaci3n 4r&a y .Ameda0 de$a!o del muro de la
.uerta. ,uando llo1&a o rega$an0 re/uma$a agua +or ese muro.
Rui/8 los +erros conocen me!or al .om$re 2ue nosotros a ellos. Ui!o 6oloU
com+rendi3 cu8l era la condici3n de sus dueos. <o sali3 durante d&as y semanas del
cuarto. S6a$&a tam$iCn 2ue los dueos de la .acienda0 los 2ue 1i1&an en esta y en la
otra $anda se odia$an a muerteT Sa$&a o&do las .istorias y rumores 2ue corr&an en los
+ue$los so$re los seores de ULucas uay=>oUT
5SDi1en aAn los dosT5se +regunta$an en las aldeas5. SRuC .an derrum$ado
esta semanaT SLos cercos0 las tomas de agua0 los andenesT
5Bicen 2ue don Adal$erto .a des$arrancado en la noc.e doce 1acas lec.eras de
su .ermano. ,on 1einte +eones las ro$3 y las es+ant3 al a$ismo. <i la carne .an
a+ro1ec.ado. ,ayeron .asta el r&o. Los +umas y los c3ndores est8n des+eda/ando a los
animales 4inos.
59Anticristos:
59K su +adre 1i1e:
596e em$orrac.a: 9-redica como dia$lo contra sus .i!os: 6e aloca.
5SBe d3nde0 de 2uiCn 1endr8 la maldici3nT
<o cria$an ya animales caseros ninguno de los dos seores. <o cria$an +erros.
-od&an ser o$!etos de 1engan/a0 48ciles.
5ULucas uay=>oU arde. Bicen 2ue el sol es all& +eor. 96e enciende: S,3mo 1i1ir8
la genteT Los 1ia!eros +asan corriendo el +uente.
6in em$argo Ui!o 6oloU con2uist3 su derec.o a 1i1ir en la .acienda. [l y su
dueo +rocedieron con sa$idur&a. Jn +erro all& era necesario m8s 2ue en otros sitios y
.ogares. -ero los .a$&an matado a $ala/os0 con 1eneno o a.orc8ndolos en los 8r$oles0
a todos los 2ue am$os seores criaron0 en esta y en la otra $anda.
Los +rimeros ladridos de Ui!o 6oloU 4ueron escuc.ados en toda la 2ue$rada.
Besde lo alto del corredor. Ui!o 6oloU ladr3 al descu$rir una +iara de mulas 2ue se
acerca$an al +uente. 6e alarm3 el +atr3n. 6ali3 a 1erlo. 6ingu corri3 a de4enderlo.
5S#s tuyoT SBesde cuandoT
5Besde la otra 1ida0 seor 5contest3 a+resuradamente el sir1iente.
5SRuCT
57untos0 +ues0 .a$remos nacido0 seor. A2u& nos .emos encontrado. a 1enido
solito. #n el calle!3n se .a 2uedado0 oliendo. <os .emos conocido. Bon Adal$erto no
le 1a .a .acer caso. Be UendioU es0 no es de Oera=>oc.a. Iran2uilo 1a cuidar la
.acienda.
5S,ontra 2uiCnT S,ontra el criminal de mi .ermanoT S<o sa$es 2ue Bon
Adal$erto come sangreT
5-erro de m& es0 +ues0 seor. Iran2uilo 1a a ladrar. <o contra Bon Al$erto.
Ui!o 6oloU los escuc.a$a in2uieto. Mira$a al dueo de la .acienda0 con esa
cristalina lu/ 2ue ten&a en los o!os0 desde la tarde en 2ue 4ue alimentado y saciado +or
6ingunc.a0 !unto a la +uerta 4alsa de la casa grande.
5#s sim+8tico; c.usco. Lo matar8n sin duda 5di!o Bon ]ngel5. 6e des+recia a
los +erros. 6e les mata 48cil. <o .ay condena +or eso. Rue se 2uede0 +ues0 6ingunc.a.
<o te se+ares de Cl. Rue ladre +oco. Ie cuidar8 cuando riegues de noc.e la al4al4a.
#nsCale 2ue no ladre 4uerte. Le $e$er8 la sangre siem+re0 ese ,a&n0 S,3mo se llamaT
6u ladrar .a tra&do recuerdos a la 2ue$rada.
5Ui!o 6oloU0 +atr3n.
Mo1i3 el ra$o. Mir3 al dueo0 con alegr&a. 6us o!os amarillos ten&an la +lacide/ de
la lu/0 no del cre+Asculo sino del sol declinante0 2ue se +osa$a so$re las cum$res ya
sin ardor0 dulcemente0 mientras las calandrias canta$an desde los grandes 8r$oles de la
.uerta.
UM8s 48cil es 1er a2u& un +erro muerto. Ka no tengo costum$re de 1erlos 1i1os.
All8 Cl. Rui/8 mi .ermano los des+ac.e a los dos !untos. Dol1er8n al otro mundo0
r8+idoU.
#l dueo de la .acienda $a!3 al +atio0 .a$lando en 1o/ $a!a. <o se dieron cuenta
durante muc.o tiem+o. #l +erro e?+lor3 toda la .acienda +or la $anda i/2uierda 2ue
+ertenec&a a Bon ]ngel. <o escandali/a$a. 7uga$a en el cam+o con el +e2ueo
sir1iente. 6e +erd&a en la al4al4a 4loreada; corr&a a saltos0 le1antando la ca$e/a0 +ara
mirar a su dueo. 6u cuer+o amarillo0 lustroso ya0 +or el $uen trato0 resalta$a entre el
1erde 4eli/ de la al4al4a y las 4lores moradas. 6ingunc.a re&a.
59i!os de Bios en medio de la maldici3n: 5dec&a de ellos la cocinera.
#l +erro +retend&a atra+ar a los c.i.uillos 2ue 1i1&an en los .os2ues de retama de
los +e2ueos a$ismos. #l clli.uillo tiene 1uelo lento y $a!o; da la im+resi3n de 2ue 1a
a caer0 2ue est8 cansado. #l +erro se lan/a$a0 an.elante0 tras de los c.i.uillos0 cuando
cru/a$an los cam+os de al4al4a $uscando los 8r$oles 2ue orilla$an las ace2uias. #l
6ingunc.a re&a a carca!adas. La misma a$surda +retensi3n .ac&a saltar al +erro0 la
orilla del r&o0 cuando 1e&a +asar a los +atos0 2ue eran raros en ULucas uay=>oU.
6ingu era $ecerro0 ayudante de cocina0 gu&a de las yuntas de aradores0 1igilante de
los riegos0 es+antador de +8!aros0 mandadero. Iodo lo .ac&a con entusiasmo. K desde
2ue encontr3 a su +erro Ui!o 6oloU0 4ue aAn m8s diligente. a$&a tra$a!ado siem+re.
uCr4ano recogido0 reci$i3 3rdenes desde 2ue +udo caminar.
Lo alimentaron $ien0 con suero0 lec.e0 des+erdieios de la comida0 .uesos0 +a+as y
cua!ada. #l +atr3n lo de!3 al cuidado de las cocineras. Le tu1ieron l8stima. #ra
sangu&neo0 de o!os 1i1os. <o era tonto. #ntend&a $ien las 3rdenes. <o llora$a. ,uando
lo en1ia$an al cam+o0 le llena$an la $olsa con mote y 2ueso. 'egresa$a cantando y
sil$ando. Los seores +elea$an0 +rocura$an 2uitarse +eones. Los trata$an $ien +or eso.
#l otro0 Bon Adal$erto0 ten&a los molinos0 los cam+os de ce$ada y trigo0 las aldeas de
la .acienda0 y las minas. Bon ]ngel los al4al4ares0 la .uerta0 el ganado0 el tra+ic.e.
6ingu no toma$a +arte aAn en la guerra. La matan/a de los animales0 los incendios
de los cam+os de trigo0 las +eleas0 se +roduc&an de re+ente. ,orr&an; el +atr3n da$a
3rdenes0 tra&a los ca$allos. 6e arma$an de l8tigos y lan/as. #l +atr3n se +on&a un
cintur3n con dos 4undas de +istolas. -art&an al galo+e. La 2ue$rada +esa$a0 el aire
+arec&a caliente. La cocinera 1lora$a. Los 8r$oles se mec&an con el 1iento; se
inclina$an muc.o0 como si estu1ieran condenados a derrum$arse; las som$ras
1i$ra$an so$re el agua. 6ingunc.a $a!a$a .asta el +uente. #l tro+el de los ca$allos0 los
insultos en 2uec.ua de los !inetes0 su .u&da +or el camino angosto; todo le con4irma$a
2ue en ULucas uay=>oU0 de 1eras0 el demonio sal&a a des+legar sus alas negras y a
$atir el 1ientot desde las cum$res.
u$o un +er&odo de calma en la 2ue$rada; coincidi3 con la llegada de Ui!o 6oloU.
5#ste +erro +uede ser m8s de lo 2ue +arece 5coment3 Bon ]ngel semanas
des+uCs.
-ero sor+rendieron a Ui!o 6oloU0 en medio del +uente0 al medio d&a.
6ingunc.a grit30 +idi3 au?ilio. Lo en1ol1ieron con un +onc.o0 le dieron de
+unta+iCs.
Fy3 2ue el +erro ca&a al r&o. #l sonido 4ue .ondo0 no como el de un +e2ueo
animal 2ue gol+eara con su desigual cue+o la su+er4icie del remanso. A Cl lo de!aron
con un costal sucio amarrado al cuello.
Mientras se arranca$a el costal de la ca$e/a0 .uyeron los emisarios de Bon
Adal$erto. Los +udo 1er aAn en el recodo del camino0 so$re la tierra ro!a del $arranco.
<adie .a$&a o&do los gritos del $ecerrero. #l remanso $rilla$a0 ten&a es+uma en el
centro0 donde se +erci$&a la corriente.
6ingu mir3 el agua. #ra trans+arente0 +ero .onda. ,anta$a con 1o/ +ro4unda; no
s3lo ella0 sino tam$iCn los 8r$oles y el a$ismo de rocas de la orilla0 y los loros
alt&simos 2ue 1ia!a$an +or el es+acio. 6ingu no alcan/ar&a !am8s a Ui!o 6oloU. L$a a
lan/arse al agua. Bud3 y corri3 des+uCs0 sacudiendo su +antal3n remendado0 su
+onc.ito de o1e!as. -as3 a la otra $anda0 a la del demonio Bon Adal$erto; $a!3 el
remanso. #ra +ro4undo +ero corto. 6altando so$re las +iedras como un +8!aro0 m8s
l&$ero 2ue las ca$ras0 sigui3 +or la orilla0 mirando el agua0 sin llorar. 6u rostro $rilla$a0
+arec&a sor$er el r&o.
9#ra cierto: Ui!o 6oloU luc.a$a0 a media agua. #l 6ingunc.a se lan/3 a la
corriente0 en la /ona del 1ado. -udo sumergirse. 6iem+re lle1a$a0 a manera de
cuc.illo0 un tro/o de 4le!e 2ue Cl .a$&a a4ilado en las +iedras. -ero el +erro esta$a ya
aturdido0 $o2ueando. #l r&o los lle13 le!os0 gol+e8ndolos en las cascadas. ,erca del
recodo0 tras el 2ue a+arec&an los molinos de Bon Adal$erto0 6ingunc.a +udo agarrarse
de las ramas de un sauce 2ue ca&an a la corriente. Luc.3 4uerte0 y sali3 a la orilla0
arrastrando al +erro.
6e tendieron en la arena. Ui!o 6oloU $o2uea$a0 1omita$a agua como un odre.
6ingunc.a em+e/3 a tem$lar0 a rec.inar los dientes. Iartamudeando maldec&a a
Bon Adal$erto0 en 2uec.uaG U#?cremento del in4ierno0 +osma del demonio. Rue el sol
te derrita como a la 1elas 2ue los condenados lle1an a los ne1ados. 9Ie cla1ar8n con
cadenas en la cima de UAu=imanaU; Ui!o 6oloU comer8 tus o!os0 tu lengua0 y 1omitar8
tu +estilencia0 como a.ora: 9Damos a 1i1ir0 +ues:U
6e calent3 en la arena el +erro; +uso su ca$e/a so$re el cuer+o del 6ingunc.a;
mo1iendo sus Uanteo!osU0 lo mira$a. #ntonces llor3 6ingu.
59 -a+acito: 9Hlor: 9Amarillito: 97ilguero:
Le toca$a las manc.as redondas 2ue ten&a en la 4rente0 sus Uanteo!osU.
5iDamos a matar a Bon Adal$erto: 9Bice Bios 2uiere:5le di!o.
6a$&a 2ue en los $os2ues de retama y lam$ras de Los Molinos canta$an las
torca/as m8s .ermosas del mundo. Besde centenares de +ue$los 1en&an los 4orasteros a
.acer moler su trigo a ULucas uay=>oU0 +or2ue se a4irma$a 2ue esas +alomas eran la
1o/ del 6eor0 sus criaturas. ac&an turnos 2ue dura$an meses0 y Bon Adal$erto ten&a
+eones de so$ra. 6e re&a de su .ermano.
59-ara m& cantan0 +or orden del cielo0 estas +alomas : 5dec&a5. Me traen gente
de cinco +ro1incias.
#scondido0 6ingunc.a re/3 toda la tarde. Fy30 llorando0 el canto de las torca/as
2ue se +osaron en el $os2ue0 a tomar som$ra.
Al anoc.ecer se encamin3 .acia Los Molinos. -as3 4rente al recodo del r&o; i$a
escondiCndose tras los ar$ustos y las +iedras. Lleg3 4rente al caser&o donde resid&a Bon
Adal$erto; +udo 1er los tec.os de calamina del +rimer molino0 del m8s alto.
,ort3 un reta/o de su camisa0 y lo des.i/o0 .ilo tras .ilo; escarmen8ndolas con las
uas0 4orm3 una mota con las .ilac.as0 las con1irti3 en una mec.a sua1e.
a$&a escogido las +iedras0 las .a$&a +ro$ado. icieron $uenas c.is+as;
+rendieron 4uerte aAn a +lena lu/ del sol.
M8s tarde 1endr&an UconcertadosU a la orilla del r&o0 a 1igilar0 armados de
esco+etas. Anoc.ec&a. Los +atitos 1ola$an a +oca altura del agua. 6ingu los 1io de
cerca; +udo go/ar contem+lando las manc.as ro!as de sus alas y las ondas a/ules0
$rillantes0 2ue adorna$an sus o!os y la ca$e/a.
59Adi3s niitas95les di!o en 1o/ alta.
6a$&a 2ue el sonido del r&o a+agar&a su 1o/. -ero agarr3 del .ocico al Ui!o 6oloU
+ara 2ue no ladrase. #l ladrido de los +erros corta todos los sonidos 2ue $rotan de la
tierra.
Iu+idas matas de retama seca escala$an la ladera0 desde el r&o. <o las 2uema$an
ni las tum$a$an0 +or2ue 1i1&an all& las torca/as.
Llegaron +alomas en grandes $andadas0 y em+e/aron a cantar.
6ingunc.a escogi3 .o!as secas de yer$as y las cu$ri3 con ramas 1ie!as de =>o+ayso
y retama. <o o&a el canto. 6u cora/3n ard&a. i/o c.ocar los +edernales !unto a la
mec.a. Darios tro/os de 4uego cayeron so$re el tra+o des.ilac.ado y lo +rendieron. 6e
agac.3; de rodillas mientras con un $ra/o ten&a al +erro +or el cuello0 so+l3. K casi de
+ronto se al/3 el 4uego. 6e retorcieron las ramas. Jna llamarada +ura em+e/3 a lamer
el $os2ue0 a de1orarlo.
596eorcito Bios: 9Le1anta 4uego: 9Le1anta 4uego: 9Bale la 1uelta: 9,uida:5
grit3 ale!8ndose0 y 1ol1i3 a arrodillarse so$re la arena.
6e 2ued3 un $uen rato en el r&o. Fy3 gritos0 y tiros de cara$ina y dinamita.
Dol1i3 .acia el remanso. M8s all8 del recodo0 cerca del 1ado0 se lan/3 al r&o. Ui!o
6oloU aull3 un +oco y lo sigui3. Llega$an las +alomas a esta $anda0 a la de Bon Angen
1olando descarriadas0 cayendo a los al4al4ares0 tonteando +or los aires.
-ero 6ingu se i$a ya; no +resta$a o&do ni atenci3n 1erdaderos a la 2ue$rada; su$&a
.acia los +ue$los de altura. ,on su +erro0 lo tomar&an de +astor en cual2uier estancia; o
el 6eor Bios lo .ar&a llamar con algAn mensa!ero0 el 7a=a=llu o el -atr3n de 6antiago.
#ntonces seguir&a de 4rente0 .asta las cum$res; y +or algAn arco iris escalar&a al cielo0
cantando a dAo con el Ui!o 6oloU.
59Amarillito: 97ilguero: 5i$a diciCndole en 1o/ alta0 mientras cru/a$an los
cam+os de al4al4a0 a la lu/ de las llamas 2ue de1ora$an la otra $anda de la .acienda.
#n la 2ue$rada se a1i13 m8s 4ero/mente la guerra de los .ermanos ,a&nes. -or2ue
Bon Adal$erto no muri3 en el incendio.
(1WP%)
El barranco
#n el $arranco de K>ello(=>ello se encontraron0 la tro+a de ca$allos de don Earayar
y los $ecerros de la seora Erimalda. <icac.a y -a$luc.a gritaron desde la entrada del
$arrancoG
596u!etayc.is: 96u!etayc.is: (96u!etad:)
-ero la +iara atro+ell3. #n el camino 2ue cru/a el $arranco0 se re1ol1ieron los
$ecerros0 llorando.
596u!etayc.is:5Los ma=>tillos <icac.a y -a$luc.a su$ieron0 camino arri$a0
araando la tierra.
Las mulas se animaron en el camino0 sacudiendo sus ca$e/as; reso+lando las
narices0 entraron a carrera en la 2ue$rada0 las madrineras atro+ellaron +or delante.
Ator8ndose con el +ol1o0 los $ecerritos se arrimaron al cerroC algunos +udieron
1ol1erse y corrieron entre la +iara. La mula na/2uea de don Earayar le1ant3 sus dos
+atas y cla13 sus cascos en la 4rente del -ringo. #l -ringo cay3 al $arranco0
re$ot3 1arias 1eces entre los +eascos y lleg3 .asta el 4ondo del a$ismo. @o2ueando
sangre muri3 a la orilla del riac.uelo.
La +iara sigui30 2ue$rada adentro0 le1antando +ol1o.
59Antes0 uno nom8s .a muerto: 9u$iera gritado0 +ues0 m8s 4uerte:5a$lando0
el mulero de don Earayar se agac.3 en el canto del camino +ara mirar el $arranco.
59Ay seorcito: 9La seora nos latiguear8; seguro nos colgar8 en el tro!al:
59-ringuc.allaya: 9-ringuc.a:
Mirando el $arranco0 los ma=>tillos llamaron a gritos al $ecerrito muerto.
La #ne0 madre del -ringo0 era la 1aca m8s lec.era de la seora Erimalda. Jn
$alde lleno le ordea$an todos los d&as La llama$a #ne0 +or2ue so$re el lomo negro
ten&a di$u!ada una letra <0 en +iel $lanca. La #ne era alta y ro$usta0 ya .a$&a dado a la
+atrona 1arios no1illos grandes y 1arias lec.eras. La +atrona la mira$a todos los d&as0
contentaG
59#s mi 1aca: 9Mi mamac.a: (9Mi madrecital).
Le .ac&an cario0 +alme8ndole en el cuello.
#sta 1e/0 su cr&a era el -ringo. La 1a2uera lo $auti/3 con ese nom$re desde el
+rimer d&a. #l -ringo0 +or2ue era $lanco entero. #l Mayordomo 2uer&a llamarlo
Misti0 +or2ue era el m8s 4ino y el m8s grande de todas las cr&as de su edad.
5-arece e?tran!ero 5dec&a.
-ero todos los concertados de la seora0 los $ecerreros y la gente del +ue$lo lo
llamaron -ringo. #s un nom$re m8s carioso0 m8s de indios0 +or eso 2ued3.
Los $ecerreros entraron llorando a la casa de la seora. Boa Erimalda sali3 al
corredor +ara sa$er. #ntonces los $ecerreros su$ieron las gradas0 atro+ell8ndose; se
arrodillaron en el suelo del corredor; y sin decir nada toda1&a0 $esaron el tra!e de la
+atrona; se ta+aron la cara con la 4alda de su duea0 y gimieron0 ator8ndose con su
sali1a y con sus l8grimas.
59Mamitay:
59<o +ues: 9Mamitay:
Boa Erimalda grit30 em+u!ando con los +ies a los muc.ac.os.
59,aray: SRuC +asaT
5-ringo +ues0 mamitay. #n K>ello(=>ello0 em+u!ando mulas de don Earayar
59-ringo +ues: 9Muriendo ya0 mamitay:
Ean8ndose0 gan8ndose0 los $ecerreros a$ra/aron los +ies de doa Erimalda0 uno
m8s 2ue otro; 2uer&an $esar los +ies de la +atrona.
59Ay Bios m&o: 9Mi $ecerritol 96antusa0 Hederico0 Antonio...:
@a!3 las gradas y llam3 a sus concertados desde el +atio.
5i,orran a K>ello(=>ello: 96e .a des$arrancado el -ringo: SRuC .acen esos0
amontonados all&T 9Dayan0 +or delante:
Los $ecerreros saltaron las gradas y +asaron al /agu8n0 arrastrando sus +onc.os.
Ioda la gente de la seora sali3 tras de ellos.
Ira!eron cargado al -ringo. Lo tendieron so$re un +onc.o0 en el corredor. Boa
Erimalda0 llor30 largo rato0 de cuclillas !unto al $ecerrito muerto. -ero la 1a2uera y los
ma=>tillos0 lloraron todo el d&a0 .asta 2ue entr3 el sol.
59Mi +a+acito: 9-ringuc.allaya:
59Ay niito0 sAma=>OaOac.a: (9,riatura .ermosa:).
596Ama=> OaOac.a:
Mientras el Mayordomo le a$r&a el cuer+o con su cuc.illo grande; mientras le
saca$a el cuerito; mientras .und&a sus +uos en la carne0 +ara se+arar el cuero0 la
1a2uera y los ma=>tillos0 segu&an llamandoG
59<iuc.a: 9-or 2uC +ues:
59-or 2uC +ues0 sAma=>OaOac.a:
Al d&a siguiente0 tem+rano0 la #ne $a!ar&a el cerro $ramando en el camino.
Euiando a las lec.eras 1endr&a como siem+re. Llamar&a +rimero desde el /agu8n. A esa
.ora0 ya gotea$a lec.e de sus +e/ones .inc.ados.
-ero el Mayordomo le dio un conse!o a la seora.
5As& .e .ec.o yo tam$iCn0 mamita0 en mi c.acra de las +unas 5le di!o.
K la seora ace+t3.
'ayando la aurora0 don Herm&n cla13 dos estacas en el +atio de ordear0 y so$re las
estacas un +alo de lam$ras. Bes+uCs tra!o al +atio el cuero del -ringo0 lo tendi3
so$re el +alo0 estir8ndolo y a!ustando las +untas con cla1os0 so$re la tierra.
A la salida del sol0 las 1acas lec.eras esta$an ya en el calle!3n llamando a sus
cr&as. La #ne se +ara$a 4rente al /agu8n; y desde all& $rama$a sin descanso0 .asta 2ue
le a$r&an la +uerta. Eritando toda1&a +asa$a el +atio y entra$a al corral de ordear.
#sa maana0 la #ne lleg3 a+urada; ro/ando su .ocico en el /agu8n0 llam3 a su
-ringo. #l mismo don Herm&n le a$ri3 la +uerta. La 1aca +as3 corriendo el +atio. La
seora se .a$&a le1antado ya0 y esta$a sentada en las gradas del corredor.
La #ne entr3 al corral. #stirando el cuello0 $ramando des+acito0 se acerc3 donde su
-ringo; em+e/3 a lamerle0 como todas las maanas. Erande le lam&a0 su lengua
8s+era seala$a el cuero del $ecerrito. La 1a2uera le maniat3 $ien; orde8ndole un
+o2uito .umedeci3 los +e/ones0 +ara em+e/ar. La lec.e .ac&a ruido so$re el $alde.
59Mamaya: 9K>ast8 mamaya: 5llamando a gritos +as3 del corral al +atio0 el
-a$luc.a.
La seora entr3 al corral0 y 1i3 a su 1aca. #sta$a lamiendo el cuerito del -ringo0
mir8ndolo tran2uila0 con sus o!os dulces.
As& 4ue0 todas las maanas; .asta 2ue la 1a2uera y el Mayordomo0 se cansaron de
cla1ar y descla1ar el cuero del -ringo. ,uando la lec.e de la #ne em+e/3 a secarse0
tira$an nom8s el cuerito so$re un mont3n de +iedras 2ue .a$&a en el corral0 al +ie del
muro. La 1aca corr&a .asta el e?tremo del corral0 $uscando a su .i!o; se +ara$a !unto al
cerco0 mirando el cuero del $ecerrito. Iodas las maanas la1a$a con su lengua el cuero
del -ringo. K la 1a2uera la ordea$a0 .asta la Altima gota.
,omo todas las 1acas0 la #ne tam$iCn0 aca$ado el ordeo0 em+e/a$a a rumiar0
des+uCs se ec.a$a en el suelo0 !unto al cuerito seco del -ringo0 y segu&a0 con los o!os
medio cerrados. Mientras0 el sol alto des+e!a$a las nu$es0 alum$ra$a 4uerte y caldea$a
la gran 2ue$rada.
La agona del asu!"iti
#sta$a tendido en el suelo0 so$re una cama de +elle!os. Jn cuero de 1aca colga$a
de uno de los maderos del tec.o. -or la Anica 1entana 2ue ten&a la .a$itaci3n0 cerca del
mo!inete0 entra$a la lu/ grande del sol; da$a contra el cuero y su som$ra ca&a a un lado
de la cama del $ailar&n. La otra som$ra0 la del resto de la .a$itaci3n0 era uni4orme. <o
+od&a a4irmarse 2ue 4uera oscuridad; era +osi$le distinguir las ollas0 los sacos de +a+as0
los co+os de lana; los cuyes0 cuando sal&an algo es+antados de sus .uecos y e?+lora$an
en el silencio. La .a$itaci3n era anc.a +ara ser 1i1ienda de un indio.
Ien&a una tro!e. Jn altillo 2ue ocu+a$a no todo el es+acio de la +ie/a0 sino un
8ngulo. Jna escalera de +alo de lam$ras ser1&a +ara su$ir a la tro!e. La lu/ del sol
alum$ra$a 4uerte. -od&a 1erse c3mo 1arias .ormigas negras su$&an so$re la corte/a del
lam$ras 2ue aAn e?.ala$a +er4ume.
5#l cora/3n est8 listo. #l mundo a1isa. #stoy oyendo la cascada de 6ao. 9#stoy
listo: Bi!o el dansa=>
13
M'asu()itiN
1*
.
6e le1ant3 y +udo llegar .asta la +etaca de cuero en 2ue guarda$a su tra!e de
dansa=> y sus ti!eras de acero. 6e +uso el guante en la mano derec.a y em+e/3 a tocar
las ti!eras.
Los +8!aros 2ue se es+ulga$an tran2uilos so$re el 8r$ol de molle0 en el +e2ueo
corral de la casa0 se so$resaltaron.
La mu!er del $ailar&n y sus dos .i!as 2ue desgrana$an ma&/ en el corredor0
dudaron.
5 Madre S.as o&doT S#s mi +adre0 o sale ese canto de dentro de la montaaT 5
+regunt3 la mayor.
59#s tu +adre: 5di!o la mu!er.
-or2ue las ti!eras sonaron m8s 1i1amente0 en gol+es menudos.
,orrieron las tres mu!eres a la +uerta de la .a$itaci3n.
M'asu()itiN se esta$a 1istiendo. 6&. 6e esta$a +oniendo la c.a2ueta ornada de
es+e!os.
59#s+oso: SIe des+idesT 5+regunt3 la mu!er0 res+etuosamente0 desde el um$ral.
Las dos .i!as lo contem+laron tem$lorosas.
5#l cora/3n a1isa0 mu!er. Llamen al MLuruc.aN y a don -ascual. 9RuC 1ayan
ellas:
,orrieron las dos muc.ac.as.
La mu!er se acerc3 al marido.
5@ueno. 9Wamani
1P
est8 .a$lando: 5di!o Cl5 IA no +uedes o&r. Me .a$la
directo al +ec.o. Ag8rrame el cuer+o. Doy a +onerme el +antal3n. SAd3nde est8 el solT
Ka .a$r8 +asado muc.o el centro del cielo.
5a +asado. #st8 entrando a2u&. 9A.& est8:
13
-ansak ^ $ailar&n.
1*
0asu12itiG 2ue a+lasta nie1e.
1P
Bios montaa 2ue se +resenta en 4igura de c3ndor.
6o$re el 4uego del sol0 en el +iso de la .a$itaci3n0 camina$an unas moscas negras.
5Iardar8 aAn la c.iririn=a
16
2ue 1iene un +oco antes de la muerte. ,uando llegue
a2u& no 1amos a o&rla aun2ue /um$e con toda su 4uer/a0 +or2ue 1oy a estar $ailando.
6e +uso el +antal3n de tercio+elo0 a+oy8ndose en la escalera y en los .om$ros de
su mu!er. 6e cal/3 las /a+atillas. 6e +uso el ta+a$ala y la montera. #l ta+a$ala esta$a
adornado con .ilos de oro. 6o$re las inmensas 4aldas de la montera0 entre cintas
la$radas0 $rilla$an es+e!os en 4orma de estrella. acia atr8s0 so$re la es+alda del
$ailar&n0 ca&a desde el som$rero una rama de cintas de 1arios colores.
La mu!er se inclin3 ante el dansa=>. Le a$ra/3 los +ies. 9#sta$a ya 1estido con
todas sus insignias: Jn +auelo $lanco le cu$r&a +arte de la 4rente. La seda a/ul de su
c.a2ueta0 los es+e!os0 la tela ro!a del +antal3n0 ard&an $a!o el angosto rayo de sol 2ue
4ulgura$a en la som$ra del tugurio 2ue era la casa del indio -edro uancayre0 el gran
dansa=> M'asu()itiN0 cuya +resencia se es+era$a0 casi se tem&a0 y era lu/ de las 4iestas
de centenares de +ue$los.
5S#st8s 1iendo al Wamani so$re mi ca$e/aT 5+regunt3 el $ailar&n a su mu!er.
#lla le1ant3 la ca$e/a.
5#st8 5di!o5. #st8 tran2uilo.
5SBe 2uC color esT
5Eris. La manc.a $lanca de su es+alda est8 ardiendo.
5As& es. Doy a des+edirme. 9Anda tA a $a!ar los ti+is de ma&/ del corredor:
9Anda:
La mu!er o$edeci3. #n el corredor de los maderos del tec.o0 colga$an racimos de
ma&/ de colores. <i la nie1e0 ni la tierra $lanca de los caminos0 ni la arena del r&o0 ni el
1uelo 4eli/ de las +ar1adas de +alomas en las cosec.as0 ni el cora/3n de un $ecerro 2ue
!uega0 ten&an la a+ariencia0 la lo/an&a0 la gloria de esos racimos. La mu!er los 4ue
$a!ando0 r8+ida +ero ceremonialmente.
6e o&a ya0 no tan le!os0 el tumulto de la gente 2ue 1en&a a la casa del $ailar&n.
Llegaron las dos muc.ac.as. Jna de ellas .a$&a tro+e/ado en el cam+o y le sal&a
sangre de un dedo del +ie. Bes+e!aron el corredor. Hueron a 1er des+uCs al +adre.
Ka ten&a el +auelo ro!o en la mano i/2uierda. 6u rostro enmarcado +or el +auelo
$lanco0 casi salido del cuer+o0 resalta$a0 +or2ue todo el tra!e de color y luces y la gran
montera lo rodea$an0 se dilu&an +ara alum$rarlo; su rostro cetrino0 no +8lido0 cetrino
duro0 casi no ten&a e?+resi3n. 63lo sus o!os a+arec&an .undidos como en un mundo0
entre los colores del tra!e y la rigide/ de los mAsculos.
5SDes al Wamani en la ca$e/a de tu +adreT 5+regunt3 la mu!er a la mayor de sus
.i!as.
Las tres lo contem+laron0 2uietas.
5<o 5di!o la mayor.
5<o tienes 4uer/a aAn +ara 1erlo. #st8 tran2uilo0 oyendo todos los cielos; sentado
so$re la ca$e/a de tu +adre. La muerte le .ace oir todo. Lo 2ue tA .as +adecido; lo 2ue
.as $ailado; lo 2ue m8s 1as a su4rir.
5SFye el galo+e del ca$allo del +atr3nT
16
Mosca a/ul.
56& oye 5contest3 el $ailar&n0 a +esar de 2ue la muc.ac.a .a$&a +ronunciado las
+ala$ras en 1o/ $a!&sima5. 96& oye: Iam$iCn lo 2ue las +atas de ese ca$allo .an
matado. La +or2uer&a 2ue .a sal+icado so$re ti. Fye tam$iCn el crecimiento de nuestro
dios 2ue 1a a tragar los o!os de ese ca$allo. Bel +atr3n no. 96in el ca$allo Cl es s3lo
e?cremento de $orrego:
#m+e/3 a tocar las ti!eras de acero. @a!o la som$ra de la .a$itaci3n la 4ina 1o/ del
acero era +ro4unda.
5#l Wamani me a1isa. 9Ka 1ienen: 5di!o.
5SFyes0 .i!aT Las ti!eras no son mane!adas +or los dedos de tu +adre. #l Wamani
las .ace c.ocar. Iu +adre s3lo est8 o$edeciendo.
6on .o!as de acero sueltas. Las engar/a el dansa=> +or los o!os0 en sus dedos y las
.ace c.ocar. ,ada $ailar&n +uede +roducir en sus manos con ese instrumento una
mAsica le1e0 como de agua +e2uea0 .asta 4uegoG de+ende del ritmo0 de la or2uesta y
del Mes+&rituN 2ue +rotege al dansa=>.
@ailan solos o en com+etencia. Las +roe/as 2ue reali/an y el .er1or de su sangre
durante las 4iguras de la dan/a de+enden de 2uiCn est8 asentado en su ca$e/a y su
cora/3n0 mientras Cl $aila o le1anta y lan/a $arretas con los dientes0 se atra1iesa las
carnes con le/nas o camina en el aire +or una cuerda tendida desde la cima de un 8r$ol
a la torre del +ue$lo.
Ko 1i al gran +adre MJntuN0 tra!eado de negro y ro!o0 cu$ierto de es+e!os0 dan/ar
so$re una soga mo1edi/a en el cielo0 tocando sus ti!eras. #l canto del acero se o&a m8s
4uerte 2ue la 1o/ del 1iol&n y del ar+a 2ue toca$an a mi lado0 !unto a m&. Hue en la
madrugada. #l +adre MJntuN a+arec&a negro $a!o la lu/ incierta y tierna; su 4igura se
mec&a contra la som$ra de la gran montaa. La 1o/ de sus ti!eras nos rend&a0 i$a del
cielo al mundo0 a los o!os y al latido de los millares de indios y mesti/os 2ue lo
1e&amos a1an/ar desde el inmenso eucali+to de la torre. 6u 1ia!e dur3 acaso un siglo.
Lleg3 a la 1entana de la torre cuando el sol encend&a la cal y el sillar $lanco con 2ue
esta$an .ec.os los arcos. Ban/3 un instante !unto a las cam+anas. @a!3 luego. Besde
dentro de la torre se o&a el canto de sus ti!eras; el $ailar&n ir&a $uscando a tientas las
gradas en el l3$rego tAnel. Ka no 1ol1er8 a cantar el mundo en esa 4orma0 todo
constreido0 4ulgurando en dos .o!as de acero. Las +alomas y otros +8!aros 2ue
dorm&an en el gran eucali+to0 recuerdo 2ue cantaron mientras el +adre MJntuN se
$alancea$a en el aire. ,antaron +e2ueitos0 !u$ilosamente0 +ero !unto a la 1o/ del
acero y a la 4igura del dansa=> sus gor!eos eran como una 4iligrana a+enas +erce+ti$le0
como cuando el .om$re reina y el $ello uni1erso solamente0 +arece0 lo orna0 le da el
!ugo 1i1o a su seor.
#l genio de un dansa=> de+ende de 2uiCn 1i1e en ClG Sel Mes+&rituN de una montaa
(Wamani); de un +reci+icio cuyo silencio es trans+arente; de una cue1a de la 2ue salen
toros de oro y McondenadosN en andas de 4uegoT F la cascada de un r&o 2ue se +reci+ita
de todo lo alto de una cordillera; o 2ui/8s s3lo un +8!aro0 o un insecto 1olador 2ue
conoce el sentido de a$ismos0 8r$oles0 .ormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de
esos +8!aros MmalditosN o Me?traosN0 el .a=a=llo0 el c.use=0 o el 6an 7orge0 negro
insecto de alas ro!as 2ue de1ora tar8ntulas.
M'asu()itiN era .i!o de un Wamani grande0 de una montaa con nie1e eterna. [l0 a
esa .ora0 le .a$&a en1iado ya su Mes+&rituNG un c3ndor gris cuya es+alda $lanca esta$a
1i$rando.
Lleg3 MLuruc.aN0 el ar+ista del dansa=>0 tocando; le segu&a don -ascual0 el
1iolinista. -ero el MLuruc.aN comanda$a siem+re el dAo. ,on su ua de acero .ac&a
estallar las cuerdas de alam$re y las de tri+a0 o las .ac&a gemir sangre en los +asos
tristes 2ue tienen tam$iCn las dan/as.
Iras de los mAsicos marc.a$a un !o1enG MAto=> say=uN
1%
0 el disc&+ulo de M'asu(
)itiN. Iam$iCn se .a$&a 1estido. -ero no toca$a las ti!eras; camina$a con la ca$e/a
gac.a. SJn dansa=> 2ue lloraT 6&0 +ero llora$a +ara adentro. Iodos lo nota$an.
M'asu()itiN 1i1&a en un caser&o de no m8s de 1einte 4amilias. Los +ue$los grandes
esta$an a +ocas leguas. Iras de los mAsicos 1en&a un +e2ueo gru+o de gente.
5SDes MLuruc.aN al WamaniT5 +regunt3 el dansa=> desde la .a$itaci3n.
56&0 lo 1eo. #s cierto. #s tu .ora.
59MAto=> say=uN: SLo 1esT
#l muc.ac.o se +ar3 en el um$ral y contem+l3 la ca$e/a del dansa=>.
5Aletea no m8s. <o lo 1eo $ien0 +adre.
5SAleteaT
56&0 maestro.
5#st8 $ien. MAto=> say=uN !o1en.
5 Ka siento el cuc.illo en el cora/3n. 9Ioca: 5le di!o al ar+ista.
MLuruc.aN toc3 el !ay=uy (entrada) y cam$i3 enseguida al sisi nina (4uego
.ormiga)0 otro +aso de la dan/a.
M'asu()itiN $ail30 tam$ale8ndose un +oco. #l +e2ueo +A$lico entr3 en la
.a$itaci3n. Los mAsicos y el disc&+ulo se cuadraron contra el rayo de sol. M'asu()itiN
ocu+3 el suelo donde la 4ran!a de sol era m8s $a!a. Le 2uema$an las +iernas. @ail3 sin
.er1or0 casi tran2uilo0 el !ay=uy; en el Msisi ninaN sus +ies se a1i1aron.
59#l Wamani est8 aleteando grande; est8 aleteando: 5di!o MAto=> say=uN0
mirando la ca$e/a del $ailar&n.
Ban/a$a ya con $r&o. La som$ra del cuarto em+e/3 a .enc.irse como de una
carga/3n de 1iento; el dansa=> renac&a. -ero su cara0 enmarcada +or el +auelo $lanco0
esta$a m8s r&gida0 dura; sin em$argo0 con la mano i/2uierda agita$a el +auelo ro!o0
como si 4uera un tro/o de carne 2ue luc.ara. 6u montera se mec&a con todos sus
es+e!os; en nada se +erci$&a me!or el ritmo de la dan/a. MLuruc.aN .a$&a +egado el
rostro al arco del ar+a. SBe d3nde $a!a$a o $rota$a esa mAsicaT <o era s3lo de las
cuerdas y de la madera.
59Ka: 9#stoy llegando: 9#stoy +or llegar: 5di!o con 1o/ 4uerte el $ailar&n0 +ero la
Altima s&la$a sali3 como tra+osa0 como de la $oca de un loro.
6e le +arali/3 una +ierna
59#st8 el Wamani: 9Iran2uilo: 5e?clam3 la mu!er del dansa=> +or2ue sinti3 2ue
su .i!a menor tem$la$a.
1%
Rue cansa al /orro.
#l ar+ista cam$i3 la dan/a al tono de Wa2tay (la luc.a). M'asu()itiN .i/o sonar
m8s alto las ti!eras. Las ele13 en direcci3n del rayo de sol 2ue se i$a al/ando. Rued3
cla1ado en el sitio; +ero con el rostro aAn m8s r&gido y los o!os m8s .undidos0 +udo dar
una 1uelta so$re su +ierna 1i1a. #ntonces sus o!os de!aron de ser indi4erentes; +or2ue
antes mira$a como en a$stracto0 sin +recisar a nadie. A.ora se 4i!aron en su .i!a mayor0
casi con !A$ilo.
5#l dios est8 creciendo. 9Matar8 al ca$allo: 5di!o.
Le 4alta$a ya sali1a. 6u lengua se mo1&a como re1olc8ndose en +ol1o.
59MLuruc.aN: 9-atr3n: 9i!o: #l Wamani me dice 2ue eres de ma&/ $lanco. Be mi
+ec.o sale tu tonada. Be mi ca$e/a.
K cay3 al suelo. 6entado. <o de!3 de tocar las ti!eras. La otra +ierna se le .a$&a
+arali/ado.
,on la mano i/2uierda sacud&a el +auelo ro!o0 como un +end3n de c.ic.er&a en
los meses de 1iento.
MLuruc.aN0 2ue no +arec&a mirar al $ailar&n0 em+e/3 el yaOar mayu (r&o de
sangre)0 +aso 4inal 2ue en todas las dan/as de indios e?iste.
#l +e2ueo +A$lico +ermaneci3 2uieto. <o se o&an ruidos en el corral ni en los
cam+os m8s le!anos. SLas gallinas y los cuyes sa$&an lo 2ue +asa$a0 lo 2ue signi4ica$a
esa des+edidaT
La .i!a mayor del $ailar&n sali3 al corredor0 des+acio. Ira!o en sus $ra/os uno de
los grandes racimos de ma/orcas de ma&/ de colores. Lo de+osit3 en el suelo. Jn cuy
se atre1i3 tam$iCn a salir de su .ueco. #ra mac.o0 de +elo encres+ado; con sus o!os
ro!&simos re1is3 un instante a los .om$res y salt3 a otro .ueco. 6il$3 antes de entrar.
M'asu()itiN 1io a la +e2uea $estia. S-or 2uC tom3 m8s im+ulso +ara seguir el
ritmo lento0 como el arrastrarse de un gran r&o tur$io0 del yaOar mayu Cste 2ue toca$an
MLuruc.aN y don -ascualT MLuruc.aN a2uiet3 el endia$lado ritmo de este +aso de la
dan/a. #ra el yaOar mayu0 +ero lento0 .ond&simo; s&0 con la 4igura de esos r&os
inmensos0 cargados con las +rimeras llu1ias; r&os0 de las +ro?imidades de la sel1a 2ue
marc.an tam$iCn lentos0 $a!o el sol +esado en 2ue resaltan todos los +ol1os y lodos0
los animales muertos y 8r$oles 2ue arrastran0 indeteni$lemente. K estos r&os 1an entre
montaas $a!as0 oscuras de 8r$oles. <o como los r&os de la sierra 2ue se lan/an a
saltos0 entre la gran lu/; ningAn $os2ue los manc.a y las rocas de los a$ismos les dan
silencio.
M'asu()itiN segu&a con la ca$e/a y las ti!eras este ritmo denso. -ero el $ra/o con
2ue $at&a el +auelo em+e/3 a do$larse; muri3. ,ay3 sin control0 .asta tocar la tierra.
#ntonces M'asu()itiN se ec.3 de es+aldas.
59#l Wamani aletea so$re su 4rente: 5di!o MAto=> say=uN.
5Ka nadie m8s 2ue Cl lo mira 5di!o entre s& la es+osa5. Ko ya no lo 1eo.
MLuruc.aN a1i13 el ritmo del yaOar mayu. -arec&a 2ue toca$an cam+anas gra1es.
#l ar+ista no se esmera$a en recorrer con su ua de metal las cuerdas de alam$re;
toca$a las m8s e?tensas y gruesas. Las cuerdas de tri+a. -udo o&rse entonces el canto
del 1iol&n m8s claramente.
A la .i!a menor le atac3 el ansia de cantar algo. #sta$a agitada0 +ero como los
dem8s0 en actitud solemne. Ruiso cantar +or2ue 1io 2ue los dedos de su +adre 2ue aAn
toca$an las ti!eras i$an agot8ndose0 2ue i$an tam$iCn a .elarse. K el rayo de sol se
.a$&a retirado casi .asta el tec.o. #l +adre toca$a las ti!eras re1olc8ndolas un +oco en
la som$ra 4uerte 2ue .a$&a en el suelo.
MAto=> say=uN se se+ar3 un +e2ue&simo es+acio0 de los mAsicos. La es+osa del
$ailar&n se adelant3 un medio +aso de la 4ila 2ue 4orma$a con sus .i!as. Los otros
indios esta$an mudos; +ermanecieron m8s r&gidos. SRuC i$a a suceder luegoT <o les
.a$&an ordenado 2ue salieran a4uera.
59#l Wamani est8 ya so$re el cora/3n: 5e?clam3 MAto=> say=uN0 mirando.
M'asu()itiN de!3 caer las ti!eras. -ero sigui3 mo1iendo la ca$e/a y los o!os.
#l ar+ista cam$i3 de ritmo0 toc3 el illa+a 1i1on (el $orde del rayo). Iodo en las
cuerdas de alam$re0 a ritmo de cascada. #l 1iol&n no lo +udo seguir. Bon -ascual
ado+t3 la misma actitud r&gida del +e2ueo +A$lico0 con el arco y el 1iol&n colg8ndole
de las manos.
M'asu()itiN mo1i3 los o!os; la c3rnea0 la +arte $lanca0 +arec&a ser la m8s 1i1a0 la
m8s lAcida. <o causa$a es+anto. La .i!a menor segu&a atacada +or el ansia de cantar0
como sol&a .acerlo !unto al r&o grande0 entre el olor de 4lores de retama 2ue crecen a
am$as orillas. -ero a.ora el ansia 2ue sent&a +or cantar0 aun2ue igual en 1iolencia0 era
de otro sentido. 9-ero igual en 1iolencia:
Bur3 largo0 muc.o tiem+o0 el Milla+a 1i1onN. MLuruc.aN cam$ia$a la melod&a a
cada instante0 +ero no el ritmo. K a.ora s& mira$a al maestro. La dan/ante llama 2ue
$rota$a de las cuerdas de alam$re de su ar+a0 segu&a como som$ra el mo1imiento cada
1e/ m8s e?tra1iado de los o!os del dansa=>; +ero lo segu&a. #s 2ue MLuruc.aN esta$a
.ec.o de ma&/ $lanco0 segAn el mensa!e del Wamani. #l o!o del $ailar&n mori$undo0 el
ar+a y las manos del mAsico 4unciona$an !untos; esa mAsica .i/o detenerse a las
.ormigas negras 2ue a.ora marc.a$an de +er4il al sol0 en la 1entana. #l mundo a 1eces
guarda un silencio cuyo sentido s3lo alguien +erci$e. #sta 1e/ era +or el ar+a del
maestro 2ue .a$&a acom+aado al gran dansa=> toda la 1ida0 en cien +ue$los0 $a!o
miles de +iedras y de toldos.
M'asu()itiN cerr3 los o!os. Erande se 1e&a su cuer+o. La montera le alum$ra$a con
sus es+e!os.
MAto=> say=uN sali3 !unto al cad81er. 6e ele13 a.& mismo0 dan/ando; toc3 las
ti!eras 2ue $rilla$an. 6us +ies 1ola$an. Iodos esta$an mirando. MLuruc.aN toc3 el
lucero =anc.i (alum$rar de la estrella)0 del Oall+a Oa=>ay (canto del gallo) con 2ue
em+e/a$an las com+etencias de los dansa=>0 a la media noc.e.
59#l Wamani a2u&: 9#n mi ca$e/a: 9#n mi +ec.o0 aleteando: 5di!o el nue1o
dansa=>.
<adie se mo1i3.
#ra Cl0 el +adre M'asu()itiN0 renacido0 con tendones de $estia tierna y el 4uego del
Wamani0 su corriente de siglos aleteando.
MLuruc.aN in1ent3 los ritmos m8s intrincados0 los m8s solemnes y 1i1os. MAto=>
say=uN los segu&a0 se ele1a$an sus +iernas0 sus $ra/os0 su +auelo0 sus es+e!os0 su
montera0 todo en su sitio. K nadie 1ola$a como ese !o1en dansa=>; dansa=> nacido.
59#st8 $ien: 5di!o MLuruc.aN5. 9#st8 $ien: Wamani contento. A.ist8 en tu
ca$e/a0 el $lanco de su es+alda como el sol del medio d&a en el ne1ado0 $rillando.
59<o lo 1eo: 5di!o la es+osa del $ailar&n.
5#nterraremos maana al oscurecer al +adre M'asu()itiN.
5<o muerto. 9A!a!ayllas: 5e?clam3 la .i!a menor5. <o muerto. 9[l mismo:
9@ailando:
MLuruc.aN mir3 +ro4undamente a la muc.ac.a. 6e le acerc30 casi tam$ale8ndose0
como si .u$iera tomado una gran cantidad de caa/o.
59,3ndor necesita +aloma: 9-aloma0 +ues0 necesita c3ndor: 9Bansa=> no muere:
5 le di!o.
5-or dansa=> el o!o de nadie llora. Wamani es Wamani.
(1W61)
El sueo del #ongo
$%
Jn .om$recito se encamin3 a la casa(.acienda de su +atr3n. ,omo era sier1o i$a a
cum+lir el turno de +ongo
1W
0 de sir1iente0 en la gran residencia. #ra +e2ueo de cuer+o0
misera$le de 8nimo0 dC$il0 todo lamenta$le; sus ro+as 1ie!as.
#l gran seor0 +atr3n de la .acienda0 no +udo contener la risa cuando el
.om$recito lo salud3 en el corredor de la residencia.
5#res gente u otra cosa 5le +regunt3 delante de todos los .om$res y mu!eres 2ue
esta$an de ser1icio.
umill8ndose0 el +ongo no contest3.
Atemori/ado0 con los o!os .elados0 se 2ued3 de +ie.
59A 1er: 5di!o el +atr3n5 +or lo menos sa$r8 la1ar ollas0 si2uiera +odr8
mane!ar la esco$a0 con esas sus manos 2ue +arecen 2ue no son nada.
59LlC1ate esta inmundicia: 5orden3 al mand3n de la .acienda.
Arrodill8ndose0 el +ongo $es3 las manos al +atr3n y0 todo agac.ado0 sigui3 al
mand3n .asta la cocina.
#l .om$recito ten&a el cuer+o +e2ueo0 sus 4uer/as eran sin em$argo como las de
un .om$re comAn. Iodo cuanto le ordena$an .acer0 lo .ac&a $ien. -ero .a$&a un +oco
como de es+anto en su rostro; algunos sier1os se re&an de 1erlo as&0 otros lo
com+adec&an. UuCr4ano de .uCr4anos; .i!o del 1iento0 de la luna0 de$e ser el 4r&o de
sus o!os0 el cora/3n0 +ura triste/aU0 .a$&a dic.o la mesti/a cocinera0 1iCndolo.
#l .om$recito no .a$la$a con nadie0 tra$a!a$a0 callado com&a. U6&0 +a+acito; s&0
mamacitaU0 era cuanto sol&a decir.
Rui/8 a causa de tener una cierta e?+resi3n de es+anto y +or su ro+a tan .ara+osa
y acaso0 tam$iCn0 +or2ue no 2uer&a .a$lar0 el +atr3n sinti3 un es+ecial des+recio +or el
.om$recito. Al anoc.ecer cuando los sier1os se reun&an +ara re/ar el A1e Mar&a0 en el
corredor de la casa(.acienda0 a esa .ora0 el +atr3n martiri/a$a siem+re al +ongo0
delante de toda la ser1idum$re; lo sacud&a como a un tro/o de +elle!o.
Lo em+u!a$a de la ca$e/a y lo o$liga$a a 2ue se arrodillara y0 as&0 cuando ya
esta$a .incado0 le da$a gol+es sua1es en la cara.
5,reo 2ue eres +erro. 9Ladra: 5le dec&a.
#l .om$recito no +od&a ladrar.
5-onte en cuatro +atas 5le ordena$a entonces.
#l +ongo o$edec&a0 y da$a unos +asos en cuatro +ies.
5Irota de costado0 como +erro 5segu&a orden8ndole el .acendado.
#l .om$recito sa$&a correr imitando a los +erros +e2ueos de la +una. #l +atr3n
re&a de muy $uena gana; la risa le sacud&a todo el cuer+o.
1V
M#l 6ueo del -ongoN no es una o$ra original0 sino un cuento tradicional 2ue 7osC Mar&a Arguedas
escuc.3 a un indio cus2ueo y 2ue luego escri$i3 en 2uec.ua y tradu!o al castellano0 +oniendo0 sin
duda0 como con4iesa el mismo no1elista0 Umuc.o de su cosec.aU.
1W
+ongo. (del 2uec.ua +unco). Lnd&gena 2ue tra$a!a$a en una 4inca y esta$a o$ligado a ser1ir al
+ro+ietario0 durante una semana0 a cam$io del +ermiso 2ue este le da$a +ara sem$rar una 4racci3n de
su tierra.
59'egresa: 5le grita$a cuando el sir1iente alcan/a$a trotando el e?tremo del
gran corredor.
#l +ongo 1ol1&a0 corriendo de costadito. Llega$a 4atigado. Algunos de sus
seme!antes0 sier1os0 re/a$an mientras tanto el A1e Mar&a0 des+acio0 como 1iento
interior en el cora/3n.
59Al/a las ore!as a.ora0 1i/cac.a:
59Di/cac.a eres: 5manda$a el seor al cansado .om$recito.
56iCntate en dos +atas; em+alma las manos.
,omo si en el 1ientre de su madre .u$iera su4rido la in4luencia modelante de
alguna 1i/cac.a0 el +ongo imita$a e?actamente la 4igura de uno de estos animalitos0
cuando +ermanecen 2uietos como orando so$re las rocas. -ero no +od&a al/ar las
ore!as.
Eol+e8ndolo con la $ota0 sin +atearlo 4uerte0 el +atr3n derri$a$a al .om$recito
so$re el +iso de ladrillo del corredor.
5'ecemos el -adrenuestro 5dec&a luego el +atr3n a sus indios0 2ue es+era$an en
4ila.
#l +ongo se le1anta$a a +ocos0 y no +od&a re/ar +or2ue no esta$a en el lugar 2ue le
corres+ond&a ni ese lugar corres+ond&a a nadie.
#n el oscurecer0 los sier1os $a!a$an del corredor al +atio y se dirig&an al caser&o de
la .acienda.
59Dete0 +ancita: 5sol&a ordenar0 des+uCs0 el +atr3n al +ongo.
K as&0 todos los d&as0 el +atr3n .ac&a re1olcarse a su nue1o +ongo0 delante de la
ser1idum$re. Lo o$liga$a a re&rse0 a 4ingir llanto. Lo entreg3 a la mo4a de sus iguales0
los colonos.
-ero... una tarde a la .ora del A1e Mar&a0 cuando el corredor esta$a colmado de
toda la gente de la .acienda0 cuando el +atr3n em+e/3 a mirar al +ongo con sus densos
o!os0 ese0 ese .om$recito0 .a$l3 muy claramente. 6u rostro segu&a un +oco es+antado.
5Eran seor0 dame tu licencia0 +adrecito m&o0 2uiero .a$larte5 di!o.
#l +atr3n no oy3 lo 2ue o&a.
5SRuCT SIA eres 2uien .a .a$lado u otroT5 +regunt3.
5#s a ti a 2uiCn 2uiero .a$larte 5re+iti3 el +ongo.
5a$la... si +uedes 5contest3 el .acendado.
5-adre m&o0 seor m&o0 cora/3n m&o 5em+e/3 a .a$lar el .om$recito50 soC
anoc.e 2ue .a$&amos muerto los dos0 !untos; !untos .a$&amos muerto.
5S,onmigoT SIAT ,uenta todo0 indio 5le di!o el gran +atr3n.
5,omo Cramos .om$res muertos0 seor m&o0 a+arecimos desnudos los dos !untos0
desnudos ante nuestro gran +adre 6an Hrancisco.
5SK des+uCsT 9a$la: 5orden3 el +atr3n0 entre eno!ado e in2uieto +or la
curiosidad.
DiCndonos muertos0 desnudos0 !untos0 nuestro Eran -adre 6an Hrancisco nos
e?amin3 con sus o!os 2ue alcan/an y miden no sa$emos .asta 2uC distancia. A ti y a
m& nos e?amina$a0 +esando0 creo0 el cora/3n de cada uno y lo 2ue Cramos y lo 2ue
somos. ,omo .om$re rico y grande0 tA en4renta$as esos o!os0 +adre m&o.
5SK tAT
5<o +uedo sa$er c3mo estu1e0 gran seor. Ko no +uedo sa$er lo 2ue 1algo.
5@ueno sigue contando.
5#ntonces0 des+uCs nuestro +adre di!o con su $ocaG UBe todos los 8ngeles el m8s
.ermoso 2ue 1enga. A ese incom+ara$le 2ue lo acom+ae otro +e2ueo 2ue sea
tam$iCn el m8s .ermoso. Rue el 8ngel +e2ueo traiga una co+a de oro0 y la co+a de
oro llena de la miel de la c.ancaca m8s trans+arente.
5SK entoncesT 5+regunto el +atr3n. Los indios sier1os o&an0 o&an al +ongo0 con
atenci3n sin cuenta +ero temerosos.
5Bueo m&o0 a+enas nuestro gran -adre 6an Hrancisco dio la orden0 a+areci3 un
8ngel $rillante0 alto como el sol; 1ino .asta llegar delante de nuestro -adre caminando
des+acio. Betr8s del 8ngel mayor marc.a$a otro +e2ueo0 $ello0 de lu/ sua1e0 como el
res+landor de las 4lores. Ira&a en las manos una co+a de oro.
5SK entoncesT 5re+iti30 el +atr3n.
5U]ngel mayorG cu$re a este ca$allero can la miel 2ue est8 en la co+a de oro; 2ue
tus manos sean como +lumas cuando +asen so$re el cuer+o del .om$reU0 diciendo0
orden3 nuestro gran -adre. K as&0 el 8ngel e?celso0 le1antando la miel con sus manos0
enluci3 tu cuer+ecito todo0 desde la ca$e/a .asta las uas de los +ies. K te erguiste0
solo; en el res+landor del cielo la lu/ de tu cuer+o so$resal&a0 como si estu1iera .ec.o
de oro0 trans+arente.
5As& ten&a 2ue ser5 di!o el +atr3n0 y luego +regunt3G
5SKa tiT
5,uando tA $rilla$as en el cielo0 nuestro Eran -adre 6an Hrancisco 1ol1i3 a
ordenar.
5URue de todos los 8ngeles del cielo 1enga el 2ue menos 1ale0 el m8s ordinario.
Rue ese 8ngel traiga en un tarro de gasolina e?cremento .umanoU
5SK entoncesT
5Jn 8ngel 2ue ya no 1al&a0 1ie!o0 de +atas escamosas0 al 2ue no le alcan/a$an las
4uer/as +ara mantener las alas en su sitio0 lleg3 ante nuestro Eran -adre; lleg3 $ien
cansado0 con las alas c.orreadas0 trayendo en las manos un tarro grande.
5UFye 1ie!o 5orden3 nuestro gran -adre a ese +o$re 8ngel5 em$adurna el
cuer+o de este .om$recito con el e?cremento 2ue .ay en esa lata 2ue .as tra&do; todo
el cuer+o0 de cual2uier manera; cA$relo como +uedas. 9'8+ido:U.
5#ntonces con sus manos nudosas0 el 8ngel 1ie!o0 sacando el e?cremento de la
lata me cu$ri3 desigual0 el cuer+o0 as& como se ec.a $arro en la +ared de una casa
ordinaria0 sin cuidado0 K a+arec&a a1ergon/ado0 en la lu/ del cielo0 a+estando.
5As& mismo ten&a 2ue ser 5a4irm3 el +atr3n5 9,ontinAa: SF todo concluye
all&T...
5<o0 +adrecito m&o0 seor m&o. ,uando nue1amente0 aun2ue ya de otro modo0
nos 1imos !untos0 los dos0 ante nuestro Eran -adre 6an Hrancisco0 Cl 1ol1i3 a mirarnos0
tam$iCn nue1amente0 ya a ti ya a mi0 largo rato. ,on sus o!os 2ue colma$an el cielo0 no
sC .asta 2uC .onduras nos alcan/30 !untando la noc.e con el d&a0 el ol1ido con la
memoria0 y luego di!oG UIodo cuando los 8ngeles de$&an .acer con ustedes ya est8
.ec.o. A.ora 9l8manse el uno al otro: Bes+acio0 +or muc.o tiem+oU. #l 1ie!o 8ngel
re!u1eneci3 a esa misma .ora; sus alas recu+eraron su color negro0 su gran 4uer/a.
<uestro -adre le encomend3 1igilar 2ue su 1oluntad se cum+liera.