no numerables, barberos, poetas fingidores y candidatos a prncipes. Bienvenidos al pas de los nmeros, de las formas y de los teoremas. Bienvenidos al pas de las matemticas. Se puede escapar de las paradojas? Cmo se construye un teorema matemtico? Qu tiene que ver la matemtica con la msica? Y con la poesa? Hay rectas repugnantes? Puede haber belleza en la matemtica? Pablo Amster es nuestro gua en este verdadero pas de las ma- ravillas, en donde todo, o casi todo, es posible. Aqu a veces el orden de los factores altera el producto, o una simple frase nos puede envol- ver en el ms complicado de los laberintos lgi- cos. En este libro nos deleitamos con esa belleza aritmtica, geomtrica o lgica, como si fuera una mezcla de ciencia y de arte. Ojal todos hubiramos tenido un gua como el autor para ensearnos este universo; otro sera el recuerdo de la fatdica clase de matemtica. Pero nunca es demasiado tarde para deshojar margaritas y saber que tambin hacemos mate- mtica cuando decimos mucho, poquito, nada. Y que esta ciencia tambin puede ser considerada una de las bellas artes*! Siglo veintiuno editores Argentina l i me T. si dnd FONDO D t L U L l u n ' E C O N M I C A ISBN : 987-1105-91-4 I C O fONMKCULTUdA Pablo Amster LA MATEMTICA COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES Coleccin "Ciencia que ladra..." En: http://padron.entretemas.com PAPELES DE JOS PADRN Siglo veintiuno editores Argentina s.a. TU CU MN 1621 T N (C1050AAG), BU EN O S AIRES, REPBL ICA ARGEN TIN A Siglo veintiuno editores, s.a. de c.v. CERRO D EL AGU A 248, D EL EGACIN CO YO ACN , 04310, MXICO . D . F . Siglo veintiuno de E spaa editores, s.a. C/MEN N D EZ PID AL , 3 BIS (28036) MAD RID Universidad Nacional de Quilmes Editorial Amster, Pablo La matemtica como una de las bellas artes. -I a ed. 2* reimp. - Buenos Aires : Siglo XXI Editores Argentina, 2006. 128 p. ; 19x14 cm. - (Ciencia que ladra... dirigida por Diego Golombek) ISBN 970-1105-92-4 1. Matemtica-Ciencias I. Ttulo CDD 511 Portada de Mariana Nemitz 2004, Siglo XXI Editores Argentina S. A. ISBN-10: 987-1105-92-4 ISBN-13: 978-987-1105-92-2 Impreso en 4sobre4 S.R.L. Jos Mrmol 1660, Buenos Aires, en el mes de agosto de 2006 Hecho el depsito que marca la ley 11.723 Impreso en Argentina - Made in Argentina ESTE L IBRO (y est a col eccin ) -Poco me preocupa dnde ir -contest Alicia. -Entonces, nada importa qu camino tomes -replic el gato. LEWIS CARROLL Que es lo que queramos demostrar. LES LUTHIERS, "Teorema de Tales" Bienvenidos a un pas en el que habitan princesas mio- pes, tortugas, infinitos numerables y no numerables, barberos, poetas fingidores y candidatos a prncipes. Bienvenidos al pas de los nmeros, de las formas y de los teoremas. Bienveni- dos al pas de las matemticas. Pablo Amster es nuestro gua en este verdadero pas de las maravillas, en donde todo es posible (siempre y cuando no sea contradictorio). Aqu a veces el orden de los factores al- tera el producto, o una simple frase nos puede envolver en el ms complicado de los laberintos lgicos. Este libro es una caja de sorpresas, comenzando por la ms obvia: el autor in- tenta convencernos, y curiosamente lo logra, de que puede ha- ber belleza en las matemticas. Una belleza tanto clsica co- mo romntica, usualmente reservada a esos seres que pasan sus das frente a un pizarrn lleno de frmulas extraas, pe- ro a la que gracias a este pequeo gran libro podemos asomar las narices y deleitarnos en esta temeraria mezcla de ciencia y arte. El poeta portugus Fernando Pessoa (extensamente ci- tado en el libro) afirm que el binomio de Newton es tan her- moso como la Venus de Milo; lo que pasa es que muy poca gente se da cuenta. Gracias a Pablo Amster, este texto nos ayuda a darnos cuenta de tanta belleza despilfarrada por el mundo. Ojal todos hubiramos tenido un gua como el autor pa- ra ensearnos este universo; otro sera el recuerdo de las fa- tdicas horas frente a cuadernos, pizarrones y textos llenos de frmulas jeroglficas. Pero nunca es demasiado tarde pa- ra deshojar margaritas y saber que tambin hacemos Matem- tica cuando decimos mucho, poquito, nada. Esta coleccin de divulgacin cientfica est escrita por cientficos que creen que ya es hora de asomar la cabeza por fuera del laboratorio y contar las maravillas, grandezas y miserias de la profesin. Porque de eso se trata: de con- tar, de compartir un saber que, si sigue encerrado, puede volverse intil. Ciencia que ladra... no muerde, slo da seales de que ca- balga. Diego Golombek Acerca del au t or Pablo Amst er pamst er@dm.u ba.ar Naci en Buenos Aires en 1968. Es doctor en Matemticas de la Uni- versidad de Buenos Aires, en la cual se desempea actualmente co- mo Profesor Adjunto del Departamento de Matemtica de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales. Es investigador del CONICET. Publi- c numerosos trabajos de investigacin cientfica, y colabora en dife- rentes proyectos en universidades argentinas y extranjeras. Adems, ha dictado conferencias y seminarios de divulgacin, y escribi diversos tex- tos destinados al pblico no matemtico. n dice Prefacio 11 C aptulo 1. Una historia de amor 17 F in y comien zo 19 Belleza mat emt ica? 21 L a Mat emt ica n o es el art e 33 F ern an do Pessoa 34 L a Mat emt ica ser t au t ol gica 37 C aptulo 2. E l poeta es un fingidor 45 L a belleza cl sica en l os hechos mat emt icos 49 L a belleza romn t ica en l os hechos mat emt icos 53 L a belleza en l os mt odos 74 C aptulo 3. Todos los matemticos son mentirosos 85 Yo mien t o 85 N o t an bien hecho 87 Represen t acin e in t erpret acin 90 El disparat e n o es de est e mu n do 95 El Zen en el art e de equ ivocarse con con fian za 103 U n deseo qu e dest roza el sist ema 106 U n a t rama secret a 108 C aptulo 4. La mano de la princesa 111 F on do y figu ra 111 El in fin it o 114 U n a demost racin fu era de serie 116 Bach expl icado 118 U n t ext o qu e se expl ica a s mismo 119 E plogo l t imo momen t o: l a prin cesa se divorcia 121 Bibliografa comentada 123 Joven: en la Matemtica uno no entiende las cosas; slo se acostumbra a ellas. Advertencia del matemtico hngaro J. VON NEUMANN a uno de sus estudiantes. Prefacio Este es un libro atpico. En l se desarrollan -nadie po- dr negarlo- algunos aspectos de la Matemtica, esa disci- plina que fue alguna vez definida como la creacin ms ori- ginal del ingenio humano. Pero eso no es lo atpico, sino ms bien cmo se desarrollan tales aspectos: el lector ver desfi- lar ante s una variedad de temas, que van desde la literatu- ra y la filosofa, hasta la msica, los platos de sopa, las ex- cursiones a los Alpes y las cartas de amor. D ivu l gacin En todo caso, la propuesta es franca; hablar de Matem- tica a un pblico no necesariamente matemtico, lo que en resumen suele llamarse: un texto de divulgacin. Aunque eso entraa algn riesgo, como plantea el escritor (y fsico) Ernes- to Sabato: Alguien me pide una explicacin de la teora de Einstein. Con mucho entusiasmo, le hablo de tensores y geodsi- cas tetradimensionales. 12 PABLO AM STE R -No he entendido una sola palabra -me dice, estupe- facto. Reflexiono unos instantes y luego, con menos entusias- mo, le doy una explicacin menos tcnica, conservando algunas geodsicas, pero haciendo intervenir aviadores y disparos de revlver. -Ya entiendo casi todo -me dice mi amigo, con bastan- te alegra-. Pero hay algo que todava no entiendo: esas geodsicas, esas coordenadas... Deprimido, me sumo en una larga concentracin men- tal y termino por abandonar para siempre las geodsi- cas y las coordenadas; con verdadera ferocidad, me de- dico exclusivamente a aviadores que fuman mientras viajan con la velocidad de la luz, jefes de estacin que disparan un revlver con la mano derecha y verifican tiempos con un cronmetro que tienen en la mano iz- quierda, trenes y campanas. -Ahora s, ahora entiendo la relatividad! -exclama mi amigo con alegra. -S -le respondo amargamente-, pero ahora no es ms la relatividad. Lo que aqu se intenta, cabe aclararlo, es algo distinto. Sin duda se "conservan algunas geodsicas", aunque no resultan indispensables a la lectura: su propsito consiste ms bien en estimular al lector antes que espantarlo. 2 1 E. Sabato, Uno y el Universo. Esto recuerda la ancdota escolar que relata Macedonio Fernndez, segn la cual sus padres inventaron unas calificaciones tan altas para estimu- larlo que l les pasaba cmodamente por debajo. LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 13 En todo caso, se presenta un panorama de la Matemti- ca entendida no tanto como ciencia, sino casi como arte: un conjunto de mundos creados a partir de lgicas cuya finali- dad ltima no es sino una rara forma de belleza. Porque, se- gn afirm uno de los ms grandes matemticos, el francs Poincar: "Ms que la lgica, es la esttica el elemento do- minante en la creatividad Matemtica". De cualquier forma, no es desatinado vincular la Mate- mtica al conocimiento, sea cientfico o no. Nuevamente, es Sabato quien nos proporciona una buena descripcin de lo que ello puede significar: Es difcil separar el conocimiento vulgar del cientfico; pero quiz pueda decirse que el primero se refiere a lo particular y concreto, mientras que el segundo se refiere a lo general y abstracto. "La estufa calienta" es una pro- posicin concreta, hasta domstica y afectiva, con remi- niscencias de cuentos de Dickens. El cientfico toma de ella algo que nada tiene que ver con estas asociaciones: provisto de ciertos instrumentos, observar que la estu- fa tiene mayor temperatura que el medio ambiente, y que el calor pasa de aquella a ste. En la misma forma exa- minar otras afirmaciones parecidas, como "la plancha quema", "las personas que tardan toman el t fro". El re- sultado de sus reflexiones y medidas ser una sola y se- : ca conclusin: "El calor pasa de los cuerpos calientes a - los fros". [...] si alguien tiene pleno conocimiento de que la "entropa de un sistema aislado aumenta constante- mente", no slo buscar una estufa para calentarse -re- sultado muy magro para veinte aos de estudio- sino que podr resolver una enorme cantidad de problemas, 14 PABLO AM STE R desde el funcionamiento de un motor hasta la evolucin del Universo. La conclusin que cierra el prrafo puede parecer algo ambiciosa, aunque buena parte de la descripcin se ajusta muy bien a la Matemtica; en especial, en lo que respecta a la bsqueda de enunciados universales. La diferencia, en to- do caso, viene dada segn lo que se entienda por "universo". La Matemtica, al menos a partir del siglo XIX, ha dejado de ser absoluta; no persigue la verdad, pues la considera ms bien como un avatar relativo a cada uno de los universos que ella misma construye. Es cierto que Platn afirmaba cosas tales como: "El objeto de la Geometra es el conocimiento de lo que siempre existe". Aunque, como veremos, en estos l- timos tiempos ya no est tan claro qu quiere decir "lo que siempre existe". El libro est dividido en captulos, pero que en realidad no deben entenderse como tales sino ms bien como retazos de una trama global. Las referencias literarias son mltiples; algunas obvias, como las de Borges o Lewis Carroll, aunque aparecen tambin alusiones a Poe, e incluso a textos clsi- cos: La Ilada o La Odisea, por citar algunos. Es un hecho ampliamente conocido que tras el deliran- te autor de Alicia en el pas de las maravillas se esconde un severo matemtico y hombre de la Iglesia, el reverendo Char- les Dodgson. Lejos de ser un cuento para nios, el texto es- t plagado de intrincados laberintos lgicos, lo que llev a Chesterton a decir: "El pas de las maravillas de Carroll es un territorio poblado por matemticos locos". LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 15 Respecto de Borges, la Matemtica aparece en forma re- currente a lo largo de toda su obra. En algn momento el es- critor Paul Valry, sobre quien se ha forjado el concepto de potica pitagrica, declar ser "un amante desdichado de la ms bella de las ciencias". 3 Borges expres un sentimiento parecido -aunque algo ms optimista- al describir en su comentario sobre el libro Matemtica e imaginacin, de E. Kasner y J. Newman, su pasin por ...los inmediatos y accesibles encantos de las matem- ticas, los que hasta un mero hombre de letras puede en- tender, o imaginar que entiende: el incesante mapa de Brouwer, la cuarta dimensin que entrevio More y que declara intuir Howard Hinton, la levemente obscena ti- ra de Moebius, los rudimentos de la teora de los nme- ros transfinitos, las ocho paradojas de Zenn, las lneas paralelas de Desargues que en el infinito se cortan, la no- tacin binaria que Leibniz descubri en los diagramas del I Ching, la bella demostracin euclidiana de la infi- nitud estelar de los nmeros primos, el problema de la torre de Hanoi, el silogismo dilemtico o bicornuto. En cuanto a Edgar Alian Poe, el siguiente prrafo de la c- lebre "Filosofa de la composicin" resume su concepcin sobre la creacin literaria entendida casi como un ejercicio lgico: 3 La cita pertenece a una "carta indita", aunque finalmente publica- da por F. Le Lionnais en el libro Las grandes corrientes del pensamiento matemtico. 16 PABLO AMSTER Mi deseo es demostrar que ningn punto de la compo- sicin puede ser atribuido a la casualidad o la intuicin, y que la obra ha marchado, paso a paso, hacia su solu- cin con la precisin y la rigurosa lgica de un proble- ma matemtico. Merece una mencin el caso del psicoanalista francs Jac- ques Lacan, cuyo empleo (algo heterodoxo) de diversas fr- mulas y conceptos matemticos le ha valido unas cuantas cr- ticas. Sin embargo, el papel que otorga a tales usos es fundamental; tanto que lleg a decir, alguna vez: "No hay en- seanza ms que Matemtica, el resto es broma". Existen tambin otras muestras de reconocimiento, como esta frase de San Agustn en la que puede percibirse una cla- ra voluntad de "Matemtica aplicada": "Sin la Matemtica no nos sera posible comprender muchos pasajes de las Sagradas Escrituras". Para concluir: si algo debe quedar en claro es que todas las citas, digresiones, alusiones y referencias no tienen otro fin que el de hacer la lectura ms gil y amena, e inspirar en el lector asociaciones diversas, que acaso su experiencia ante- rior en el terreno matemtico no le haya brindado. Y tal vez, quin sabe, incitarlo a buscar al mismo tiempo nuevas y pro- pias asociaciones; una finalidad sin duda justificada en los di- chos de otro matemtico clebre, el ruso Georg Cantor: "La esencia de las matemticas es su libertad". Capt u l o 1 Una historia de amor Vamos a comenzar con la historia de una princesa, cu- ya mano es disputada por un gran nmero de pretendientes. El cuento -extrado de una serie checa de dibujos animados- muestra en cada uno de los distintos episodios las tentativas de seduccin desplegadas por alguno de los galanes, de lo ms variadas e imaginativas. As, empleando diferentes recursos, unos ms sencillos y otros verdaderamente magnficos, uno tras otro pasan los pretendientes sin que nadie logre conmo- ver siquiera un poco a la princesa. Quien conozca el dibujo acaso recordar haber visto a uno de ellos mostrar una llu- via de luces y estrellas; a otro, efectuar un majestuoso vuelo y llenar el espacio con sus movimientos. Nada. La conclusin invariable de cada captulo es un primer plano del rostro de la princesa, que nunca deja ver ges- to alguno. Pero el episodio que cierra la serie nos proporcio- na el impensado final: en contraste con las maravillas ofre- cidas por sus antecesores, el ltimo de los pretendientes slo atina a extraer de su capa, con humildad, un par de anteo- jos que da a probar a la princesa; la princesa se los pone, son- re, y le brinda su mano. Ms all de las posibles interpretaciones, la historia es muy 18 PABLO AM STE R atractiva y cada episodio por separado resulta de gran belle- za. Sin embargo, slo la resolucin final nos deja la sensacin de que todo termina por articularse. Existe un interesante ma- nejo de la tensin, que hace pensar en cierto punto que nada conformar a la princesa: con el paso de los episodios y, por consiguiente, el agotamiento de los artilugios de seduccin, co- menzamos a enojarnos con esta princesa insaciable. Qu co- sa tan extraordinaria es la que est esperando? Hasta que, de pronto, aparece el dato que desconocamos: la princesa no se emocionaba ante las maravillas ofrecidas, pues no poda verlas. As que se era el problema. Claro, si el cuento mencionara este hecho un poco antes, el final no nos sorprendera: podra- mos admirar igualmente la belleza de las imgenes, pero encon- traramos algo tontos a estos galanes y sus mltiples intentos, ya que nosotros sabramos que la princesa es miope. No lo sa- bemos; suponemos que la falla est en los pretendientes que le ofrecen demasiado poco. Lo que hace el ltimo, conocedor del fracaso de los otros, es cambiar el enfoque del asunto. Mi- rar el problema de otra manera. De no saber ustedes de qu trata este libro, quiz se sor- prenderan ahora como se sorprendieron con el final de la his- toria: vamos a hablar (o estamos hablando) de Matemtica. En efecto, hablar de Matemtica no es solamente demostrar el teorema de Pitgoras: es, adems, hablar del Amor y con- tar historias de princesas. Tambin en la Matemtica hay be- lleza; como dijo el poeta Fernando Pessoa: "El binomio de Newton es tan hermoso como la Venus de Milo; lo que pa- sa es que muy poca gente se da cuenta". Muy poca gente se da cuenta; por eso se justifica haber comenzado por el cuento de la princesa. Muchas veces los matemticos se sienten en el lugar del enamorado, esforzn- LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 19 dose por exponer las ms bellas cuestiones, sin que sus apa- sionados intentos tengan la respuesta esperada. Parece poner- se all en juego algn aspecto de lo imposible: cmo hacer para transmitir tal belleza a quienes, por la razn que sea, nunca la han experimentado? Tratemos esta vez de acercarnos a la solucin propues- ta por el "galn humilde", que nos muestra que en ocasiones incluso una situacin irresoluble tiene, en definitiva, una so- lucin: basta con mirar el problema de otra manera. De la Ma- temtica hay bastante para decir; por eso tiene sentido este texto. Slo que intentaremos tambin nosotros mirar las co- sas de otra manera, y empezar contando un cuento. El final de la historia es nuestro punto de partida. F in y comien zo Ahora que el cuento fue contado, ustedes esperarn que se cumpla con el pacto y hablemos de la belleza matemti- ca. Claro, la eleccin de la historia no fue casual; como en los pasos de una demostracin, fuimos combinando los elemen- tos unos con otros hasta que en cierto momento el punto de llegada se hizo bien visible. Suele ocurrir, en la Matemtica; casi podra decirse que es una de las experiencias ms frecuen- tes. La Matemtica admite frases muy "tontas", como 9 + 16 = 25, cuya verdad parece tanto evidente como intil; sin embargo, la frase es bienvenida en diversos contextos. Hay que recor- dar, por ejemplo, que en el lenguaje de todos los das las co- 20 PABLO AM STE R sas funcionan de un modo distinto al de la Lgica. Imaginemos que hablamos con un amigo acerca de dos personas; l me ha- bla de un escritor, autor del Quijote, y nosotros de un solda- do espaol, que perdi su mano en el curso de la batalla de Lepanto. En determinado momento de la charla, puede ser que alguno de los dos mencione el nombre: Cervantes. Entonces, la sorpresa: "Ah, es esa persona!". Nosotros no sabamos que Cervantes haba escrito el Quijote; lo conoca- mos solamente por una propiedad bastante menos feliz, la de ser el manco de Lepanto. Nuestro amigo, en cambio, es- taba al tanto de que la frase Cervantes es el autor del Qui- jote era verdadera; tanto que para l no vala la pena siquie- ra enunciarla. En cambio, a partir de nuestra conversacin fortuita cualquiera de nosotros es capaz de aceptar ya la va- lidez de la altamente elaborada frmula: El manco de Le- panto es el autor del Quijote. Por supuesto que, una vez que incorporamos este hecho a nuestro bagaje de conocimientos (al parecer, no muy nu- trido), la frase pierde su inters, es casi como decir: El autor del Quijote es el autor del Quijote. Algo similar ocurre en la Matemtica. Quizs suceda que por algn motivo nos encontremos trabajando por un lado con la cantidad 25, y por otro con las cantidades 9 y 16. Aca- so en determinado momento sumemos estas ltimas, y ten- ga lugar la sorpresa: "Ah, es ese nmero!" Se nos podr acusar de asombrarnos con demasiada faci- lidad, aunque la escena propuesta es bastante representativa. La gracia de un teorema consiste en conectar cosas que parecan inconexas, como dijo el matemtico francs Poincar: "La Ma- temtica es el arte de nombrar de la misma manera a cosas distintas". LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BULAS AR TE S 21 Si tomamos un tringulo rectngulo, y elevamos al cuadra- do la medida de cada uno de sus lados: no nos llevaremos una sorpresa al comprobar que hay dos de estas cantidades cuya suma es igual a la tercera? Bueno, acaso le haya ocurrido algo as a quienes descubrieron la relacin pitagrica, unos cuantos siglos antes de Pitgoras; no vamos a sorprendernos ahora, pues conocemos el teorema general que afirma que tal cosa ocurre cada vez que uno toma un tringulo rectngulo. Despus de Pitgoras, resultara algo tonto sorprenderse; tanto como si di- jramos: Ah, Cervantes es Cervantes! Belleza mat emt ica? Pero, a todo esto, qu es eso de que en la Matemtica hay belleza? Si se tratase de un libro en donde la propuesta es ver si Cervantes es o no Cervantes, seguramente los lec- tores pensaran que eso se cae de maduro y no estaran leyen- do. Nada hay, en realidad, que se caiga de maduro; hay quie- nes mucho se han explayado tanto acerca de la "cervanteidad" La situacin descripta deja ver el carcter en realidad nada "tonto" del enunciado 9 + 16 = 25. Puede verse en ella una mera identidad aritm- tica, aunque la formulacin equivalente que hemos insinuado, podra llevarnos a pensar por ejemplo en las denominadas temas pitagricas: conjuntos de tres nmeros enteros positivos (a, b, c) tales que a* + b 2 = c 2 , de los cuales (3, 4, 5) es apenas el primero. A partir de all, pocos pasos res- tan para plantear un clebre problema que ha cautivado tanto a matemticos como a no matemticos por ms de tres siglos: el problema del ltimo teore- ma de Fermat, que ms adelante comentaremos. 22 PABLO AM STE R de Cervantes como de problemas similares. Sin embargo, se trata de discutir la cuestin, algo menos madura, de la belle- za de la Matemtica. Por ms esttico que resulte el teorema de Pitgoras, parece dudoso que haya muchos interesados en ir a verlo colgando y enmarcado en una pared. No en tanto teorema de Pitgoras. 5 La belleza de la que hablamos es de un tipo muy particu- lar; tanto que casi todo el mundo piensa que es ms fcil emo- cionar a la audiencia con una guitarra, por ejemplo, que con un teorema. Como sea, se puede afirmar que la Matemtica pro- duce belleza; una belleza no pictrica, escultrica, musical o li- teraria, sino una belleza matemtica. Si preguntamos a alguien qu hay en La Odisea que lo hace un texto bello, quizs no lo sepa: hay algo que no es transmisible. De la misma manera, un matemtico no podra explicar por qu lo conmueve el teo- rema de Pitgoras. Algo en el teorema lo hace maravilloso; no podemos decir qu es. Sin embargo, con un teorema no suce- de lo que a veces sucede con una meloda: aunque no sepa- mos explicar por qu es bella, podemos ejecutarla y provocar un efecto. El teorema de Pitgoras, si lo enunciamos a alguien que no sabe lo que es un tringulo rectngulo, un cateto o una hipotenusa, no tendr el menor sentido, y no resultar bello en ninguna forma. Quin sabe, con un poco de suerte quiz le parezca agradable nuestra manera de enunciarlo, nuestra voz En todo caso, sera ms aceptable su presencia en un museo, si se tie- ne en cuenta la etimologa de esta palabra: Museion, o templo de las Musas. Distinta situacin es la que provoca la filosfica guitarra de Mace- donio Fernndez, que no serva para tocar: No creo que fuera la guitarra de un abogado. Era la guitarra del pensar. LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 23 o nuestros dibujos en el pizarrn; si exageramos un poco pode- mos pensar que incluso es capaz de emocionarse por alguno de tales motivos, pero en ninguno de esos casos podra decirse que capt la belleza matemtica del teorema de Pitgoras. Por eso dijo el lgico y filsofo ingls Bertrand Russell: "La Matem- tica, cuando se la comprende bien, posee no solamente la ver- dad sino tambin la suprema belleza". Pronto discutiremos tambin el tema de la "verdad", en realidad cuestionada por el propio Russell; por ahora nos li- mitaremos a sealar la fatdica aclaracin que aparece como una condicin necesaria para la apreciacin de la belleza: "cuando se la comprende bien...". Pero antes de hablar de su belleza convendr situarnos un poco mejor en relacin con la Matemtica. Vale la pena comentar un hecho que quiz cause alguna sorpresa: la ma- yora d los matemticos no la consideran una ciencia, no en el sentido usual del trmino. En general, tampoco se atre- ven a considerarla un arte (al menos no lo hacen en presen- cia de artistas), aunque el matemtico ingls Hardy escribi en 1940: Est, por una parte, la Matemtica autntica, la de los ver- daderos matemticos, y por otra, la que llamar, a jaita de mejor palabra, Matemtica "trivial". Cabe dar argumen- tos que justifiquen la Matemtica trivial... pero no cabe tal defensa para la verdadera Matemtica, la cual, de reque- rir justificacin, ha de ser justificada como arte. 7 Es interesante observar que la frase de Russell va un poco ms all, pues parece dar a entender que la belleza matemtica depende del observador. Se- r que si no se la comprende, entonces la Matemtica no es bella? 24 PABLO AM STE R LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 25 Conviene aclarar que en estos prrafos Hardy buscaba distanciar la labor del matemtico, inocente e inocua, de los estragos provocados por la utilizacin de los avances cien- tficos y tecnolgicos en la guerra y la destruccin. Aun cuando acepta que ciertas ramas de la Matemtica fueron deliberadamente desarrolladas para tales fines, las califica como "... de una fealdad absoluta, e intolerablemente abu- rridas..." Sin necesidad de caer en apasionamientos extremos, co- mo trmino medio podemos convenir que la mayora de los matemticos tiene la ntima satisfaccin de dedicarse a una disciplina tan cercana a las artes como a las ciencias, cuyo pa- pel en el pensamiento humano ha sido comparado por el ma- temtico ingls Whitehead al de Ofelia en Hamlet: ...es completamente indispensable al drama, es muy en- cantadora -y un poco loca-. Para entender por qu se puede llegar a distinguir la Ma- temtica de la "ciencia", conviene dar una idea intuitiva de lo que es una teora matemtica, a grandes rasgos consisten- te en: Trminos Definiciones Axiomas Teoremas A este esquema -muy simplificado, por cierto-, respon- de por ejemplo aquello que habitualmente llamamos geome- tra; al menos, ello es as desde que un antiguo mercader de Mileto llamado Tales invent la demostracin. En efecto, la geometra comprende una diversidad de trminos como "pun- to", "recta" o "plano", convenientemente definidos, que, mer- ced a determinadas reglas pueden combinarse de un modo adecuado para formar los teoremas. Conviene aclarar que las "reglas" suelen llamarse genricamente axiomas. En el fondo, un teorema no es otra cosa que eso; un enunciado que se comprueba haciendo empleo de los axio- mas y las reglas. Si nuestra teora definiera de alguna forma a los trminos Cervantes, autor del Quijote, y manco de he- panto, y estableciera como axiomas que 1) Cervan t es escribi el Quijote, 2) Cervan t es perdi su man o en L epan t o, con la ayuda de la siguiente "nocin comn", 3) D os cosas igu al es a u n a t ercera son igu al es en t re s podramos en ton ces con cl u ir: Los historiadores suelen conceder dicho mrito a Tales, quien en sus ml- tiples viajes se encontr con frmulas matemticas discrepantes entre los distin- tos pueblos. Por ejemplo, las de la Matemtica babilnica, definida por los his- toriadores como una mezcla de semirreligiosidad y juego. Se dice que Tales invent la demostracin, pues no slo tena necesidad de discernir cul de las fr- mulas era la correcta, sino que adems deba convencer a los dems de que lo era. Ms all de la validez del argumento, suena extrao pensar que "la invent", aunque debemos reconocer que en esos tiempos todo estaba por inventarse... Eso recuerda a un cuento de W. Alien, en el que un discpulo visita a Scrates en prisin y le transmite algunas de las novedades filosficas del ambiente atenien- se: "Me encontr con Issceles. Tiene una idea estupenda para un nuevo tringulo". 26 PABL O AMSTER Teorema cervantino: El au t or del Quijote perdi su ma- n o en L epan t e En la Lgica se abstraen los significados, de modo que los teoremas se construyen sobre los trminos, sin que inte- rese su interpretacin ms all de la propia Lgica. Por ejem- plo, en el razonamiento anterior, poco importa si Cervantes es el nombre de un personaje real, de ficcin, o de alguna especie vegetal de las regiones clidas. A tal tipo de sistema, con trminos no definidos y axiomas (o reglas) suele cono- crselo como sistema formal. La Ciencia se vale de los sis- temas formales para efectuar sus razonamientos, lo que pue- de esquematizarse de la siguiente manera: Axiomas cien t ficos Axiomas l gicos L eyes cien t ficas Teoremas l gicos Aqu es donde la Ciencia se distancia de la Matemti- ca. En la Ciencia hay un objetivo, o al menos as lo parece: explicar el universo. Una teora cientfica ser ms o me- nos aceptable de acuerdo con el modo en que se adecu des- pus al universo que percibimos, y cmo sirva para expli- car o predecir fenmenos. Pueden coexistir distintas teoras, que expliquen las cosas de formas diferentes pero, por ms que no se sepa si alguna de ellas es verdadera, se acepta una o la otra de modo excluyente. Puede que nunca sepa- mos, en definitiva, cmo es el mundo, pero no hay duda de que los fsicos no aceptaran jams una teora, por elegan- te que fuera, si de ella se pudiera extraer la conclusin de que las cosas caen hacia arriba. L A MATEMTICA CO MO U N A D E L AS BEL L AS ARTES 27 En Matemtica es distinto. La historia ms famosa es aque- lla de las geometras no euclidianas, que ms o menos dice as: Existi, hace muchos aos, un matemtico llamado Eu- clides, que se ocup de agrupar y formalizar los dispersos co- nocimientos matemticos de su poca en una obra monumen- tal, los famosos Elementos. Su trabajo tiene el gran mrito de basar a todo el edificio geomtrico en unos pocos cimien- tos, consistentes en cinco postulados y un puado de nocio- nes comunes, elegidos magistralmente entre un sinnmero de propiedades ms o menos evidentes. Se cuenta que el rey Pto- lomeo de Alejandra pregunt a Euclides si no haba una for- ma ms sencilla de aprender geometra que la lectura de los Elementos, a lo que el sabio respondi: "No hay un camino a la geometra especial para reyes". Con todo, aparecen en su obra ciertas lagunas, originadas en la indudable dificultad de distinguir lo axiomtico de lo in- tuitivo. Por ejemplo, se usa sin postularse el "evidente" hecho de que un punto cualquiera de una recta la divide en dos par- tes separadas, que permite demostrar la siguiente "tontera": Sean a, b, c y d cuatro puntos de una recta tales que: b est entre a y c c est entre b y d, Entonces: b est entre a y d. 28 PABLO AM STE R Pues bien, con los axiomas de Euclides esta "obvia" pro- piedad no puede probarse. Pero defectos de este tipo hay muy pocos y fcilmente reparables; todos ellos fueron descubier- tos recin en el siglo XIX, ms de dos mil aos despus de Eu- clides. Su obra es tan slida y bien construida, que muchos historiadores dudan de la existencia del autor, y la atribuyen a la tarea de varios matemticos. Pero en esta teora hay un postulado que se destaca de los otros: algo debi prever el propio Euclides, pues prefiri evitar su uso mientras pudiera, y formular la mayor cantidad posible de teoremas sin recurrir a l. Se trata de un inocente postulado que dice: Por un punto exterior a una recta se puede trazar una y slo una paralela a dicha recta. Esta es la versin ms difundida, aunque difiere bastan- te del enunciado original de Euclides, un tanto ms oscuro. Al margen de eso, su verdad parece indiscutible: quin se atrevera a dudarlo? Sin embargo, este postulado termin ha- cindose clebre como el quinto postulado de Euclides; por algn motivo, su tan indudable verdad fue objeto de sospecha y muchos matemticos se pusieron como meta demostrarlo a partir de los otros, para dar la cuestin por finalizada. Entonces se sucedieron los esfuerzos. Muchas veces se 9 Apelando a cierto espritu fantasioso, podramos imaginar que se trat de un grupo de sabios griegos que decidi autode.iominarse Euclides, tal co- mo ocurri hace unas dcadas con el grupo de matemticos que se bautiz a s mismo con el nombre de un fracasado general francs: Nicols Bourbaki. LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 29 crey haber dado con la solucin, pero lo que en realidad se obtena cada vez no era sino alguna forma equivalente del postulado (dos enunciados son equivalentes cuando a partir de cualquiera de ellos se puede probar el otro). Vale la pena mencionar algunas de las diversas versiones del quinto postu- lado, por ejemplo la que dio Posidonio en el siglo I a.C: Dos rectas paralelas son equidistantes, o tambin la de Clavius en el siglo XVI: Si tres puntos estn de un mismo lado de una recta y equidistan de ella, los tres puntos pertenecen a una misma recta. Quiz sea justo decir que no todas estas formas equiva- lentes presentan el mismo grado de "evidencia". A modo de ejemplo, veamos el siguiente enunciado, que se deduce de los trabajos de Proclo, matemtico bizantino y primer comen- tarista de Euclides: Si una recta encuentra a una de dos paralelas, entonces encuentra a la otra. El hecho parece bastante verosmil; por eso quiz nos sor- prendamos al enterarnos de su equivalencia con esta otra ver- sin, un teorema clsico mucho menos "elemental": La suma de los ngulos interiores de un tringulo es igual a dos rectos. i 30 PABLO AM STE R Finalmente, mencionemos tambin la curiosa forma ob- tenida por Gauss a fines del siglo XVIII: Existen tringulos de rea arbitrariamente grande. En el siglo XVII el jesuita Girolamo Saccheri efectu una construccin a partir de la cual, tras negar el quinto postu- lado, obtuvo una lnea que, segn dijo, "repugna a la natu- raleza de la lnea recta". Resulta notorio que tan repugnante recta fuera la misma que aparecera, apenas un siglo ms tar- de, en los trabajos de matemticos de lo ms respetables, co- mo el alemn Gauss, el hngaro Bolyai o el ruso Lovachevs- ki. Esto determin el nacimiento de nuevas geometras, que hoy se conocen como no euclidianas. Tradicionalmente, se denomina "no euclidianas" a aque- llas geometras en las que se conservan todos los postulados de Euclides, con excepcin del quinto. El proceso no fue in- mediato, pero tras siglos de no poder encontrar una demos- tracin, los matemticos comenzaron a pensar: qu pasa si lo sustituimos por otro? Ello permite proponer dos enuncia- dos diferentes, que se contradicen con el original de Euclides, y obviamente tambin entre s: Por un punto exterior a una recta no se puede trazar nin- guna paralela a dicha recta. Por un punto exterior a una recta se puede trazar ms de una paralela a dicha recta. LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 31 Cada uno de estos posibles reemplazos da lugar a un mundo un tanto extrao, pero tales mundos son actualmen- te bien conocidos y aceptados: aunque en cierto modo "re- pugnantes" a la intuicin, estn perfectamente construidos so- bre una base axiomtica y son tan vlidos como la geometra clsica. Pero en las geometras no euclidianas muchas cosas funcionan de un modo distinto del que estamos acostumbra- dos; un teorema tan "indubitable" como el de Pitgoras es fal- so. Para comprender un poco mejor estas rarezas, veamos el aspecto que presentara un tringulo en cada una de las res- pectivas geometras. Dejando de lado los detalles, se puede pensar simplemente que dibujamos sobre un plano que en realidad es curvo; dependiendo de cmo es esta curvatura ob- tenemos una geometra o la otra. En ambos casos, se obser- va por ejemplo que la suma de los ngulos interiores de ca- da tringulo no es igual a 180 grados: Pero entonces, cul es la geometra que rige al univer- so? Hasta hace poco no se dudaba de que la geometra, la ni- ca que se conoca, fuera verdadera; un influyente filsofo co- mo Kant lleg incluso a postular que el espacio euclidiano 32 PABLO AM STE R es una intuicin pura a priori. Precisamente a raz de tan po- derosas influencias, aquel gran matemtico que fue Gauss no se atrevi a publicar sus trabajos sobre esta cuestin por te- mor, segn dijo, al gritero de los beodos. En definitiva, lo nico verdadero es que no hay una geo- metra "verdadera". Este descubrimiento produjo una seria conmocin en lo que respecta a la verdad: haba una verdad absoluta, la de Euclides, hasta que vinieron unos lcidos ma- temticos a decir que no es as. La Matemtica, hasta enton- ces la ciencia de la verdad por excelencia, se transform en la forma ms organizada de mentir, lo que dio lugar a una sugestiva frase: "La Lgica es el arte de equivocarse con con- fianza". Vale decir: los teoremas son "verdaderos" en tanto com- binacin adecuada de ciertos axiomas; sin embargo, no hay quien pueda garantizar su verdad absoluta, desde el momen- to en que no se puede garantizar la verdad absoluta de tales axiomas. La Matemtica no pretende explicar el Universo, sino que construye distintos universos. De esta forma, crea 10 Cuenta la historia que Gauss, ante la multiplicidad de geometras, in- tent comprobar cul de ellas era la verdadera. Haciendo muestra de un vigor en- vidiable, trep a las cimas de los montes Brocken, Hohenhagen e Inselberg con el objeto de medir la suma de los ngulos interiores del tringulo determinado por sus picos. Tal afn de conocimiento de la verdad merece destacarse, aunque final- mente su mpetu alpinista no le proveyera certeza filosfica alguna, sino apenas aire puro y bonitos paisajes. Tiempo ms tarde Poincar rechazara la posibili- dad de zanjar una cuestin tan delicada como la que se plante Gauss por me- dio de la experiencia; ms an, dira que el problema en s carece de sentido, pues una geometra no es ms o menos verdadera sino ms o menos cmoda para ser aplicada a cierto mundo. Dicho sea de paso, la geometra del universo que pro- pone la celebrada teora de la relatividad es no euclidiana. LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 33 su propio objeto; en este sentido no es tan aventurado afirmar que se parece al Arte. L a Mat emt ica n o es el art e Hemos visto que se puede pensar a la Matemtica un po- co (nada ms que un poco!) por fuera del campo de las cien- cias; en nuestro entusiasmo hemos llegado a decir que, en el aspecto de la creacin, se parece al Arte. Pero nadie piensa se- riamente que la Matemtica sea un arte: en realidad, si revisa- mos nuestro anterior esquema, podemos ver que en todo len- guaje las cosas funcionan de la misma manera, pues se tienen: Trminos: son las palabras que emplea el lenguaje, Definiciones, que se refieren a los trminos, Reglas, que pueden ser gramaticales o de construccin, Textos: son cadenas de palabras formadas mediante la aplicacin adecuada de las reglas. No obstante, por ms que la nocin de "texto" (ms ge- neralmente, podemos pensar en producciones del lenguaje) sea anloga a la de "teorema", es claro que en la Matemti- ca los trminos no interesan demasiado. Hace falta que exis- tan trminos para expresar las cosas; sin embargo, nada im- portar el criterio con el que los hayamos establecido. Eso es lo que quiso destacar el alemn Hilbert al anunciar: En lugar de las palabras "puntos" "recta" y "plano" se debe poder decir en geometra sin inconveniente "mesa", "silla" y "vaso de cerveza". 34 PABLO AM STE R Un teorema en espaol conserva su belleza si se lo tradu- ce al alemn, al francs, a un lenguaje simblico o al lengua- je que sea. Cosa que no ocurre por ejemplo con una poesa, cuya belleza se ve alterada con las traducciones. Ni hablar de lo que puede pasar con un cuadro, una escultura o una sin- fona, si los "traducimos" a otros lenguajes. F ern an do Pessoa Como dice un poema, me complace dar a conocer un nombre? 2 en este caso el de un maravilloso poeta portugus: Fernando Pessoa. A decir verdad, se trata de muchos nom- 11 De todas las artes, quizs la Msica merezca un prrafo aparte, pues es la que tradicionalmente ha sido vinculada a la Matemtica en forma ms directa. No es casual que uno de los primeros y ms grandes tericos de la Msica haya sido Pitgoras; ms an, en la antigua Grecia se forj una cla- sificacin de la Matemtica que se mantuvo vigente hasta el Renacimiento, conocida como quadrivium ("cuatro vas"): Teora de Nmeros, Geometra, Msica y Astronoma. A fines del siglo XVII el gran filsofo y matemtico alemn G. Leibniz escribi: "La msica es un ejercicio de aritmtica secre- ta, y el que se entrega a ella ignora que maneja nmeros". Poco tiempo despus otro importante terico de la msica, el compo- sitor J. P. Rameau, iba a invertir las cosas, al afirmar: "no es la msica la que forma parte de las matemticas, sino que por el contrario, las ciencias forman parte de la msica, pues se basan en las proporciones, y la resonan- cia del cuerpo sonoro engendra todas las proporciones". La frase ha sido objeto de algunas crticas, quiz porque a simple vista (o "a simple odo") pa- rece bastante difcil pensar que, por ejemplo, los seis casos de factoreo tienen mucho "swing", aunque algunos enunciados matemticos, como el teorema de Tales, han sido musicalizados con bastante xito. Hablando ms seriamen- te, ms de un autor ha mostrado que existen profundas vinculaciones es- tructurales entre la Matemtica y la Msica. 12 En realidad el poema (que se ver ms adelante) habla de dar a co- nocer un nombre, pero en francs; vale decir, un nmero. LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 35 bres: este poeta es, en realidad, varios poetas diferentes. Algu- nas poesas llevan su "autntica" firma; otras, la de Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro, y algunas ms. Pero no se trata de seudnimos: Pessoa los denomina he- ternimos, y no vacila en considerarlos como nombres de personas diferentes. Resulta algo curioso; es ms frecuente ob- servar la situacin opuesta, en donde varias personas crean a una: por ejemplo "el" matemtico Bourbaki (que, como di- jimos, era en realidad un grupo de matemticos que firmaba con un nico seudnimo), o el argentino Bustos Domecq, creacin conjunta de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casa- res. Sin embargo, la construccin de Pessoa habla de cierta dualidad, caracterizada por tratarse de uno que es muchos. Cada heternimo posee un estilo propio de escritura; ms an, cada uno de ellos tiene su particular biografa. Sabemos por ejemplo que Caeiro naci en Lisboa en 1889, vivi casi siem- pre en el campo y muri tuberculoso en 1915; sabemos tam- bin que el doctor Ricardo Reis, el ingeniero naval Alvaro de Campos y el propio Pessoa fueron sus discpulos. Hay en Pes- soa una necesidad de componer a todos esos poetas, com- posicin que parece formar parte de un plan mayor: "Estas in- dividualidades deben ser consideradas como diferentes a las de su autor. Cada una de ellas forma una especie de drama; y todas ellas juntas integran otro drama. Es un 'drama en gen- te', en vez de ser en actos". El poeta guardaba sus creaciones junto con las cartas per- sonales en un bal, al que el escritor italiano Antonio Tabuc- chi bautiz como un bal lleno de gente. Existen numerosos estudios sobre Pessoa; muchos de ellos coinciden en califi- car de esclarecedor el fragmento de la carta que escribi a un crtico, en donde explica la gnesis de los heternimos: 36 PABLO AM STE R Empiezo por la parte psiquitrica. El origen de mis hete- rnimos es el profundo rasgo de histeria que hay en m. No s si soy sencillamente histrico, o si soy ms propia- mente histrico-neurastnico. Tiendo hacia esta segunda hiptesis, porque en m se dan fenmenos de abulia, que la histeria propiamente dicha no comprende en el registro de sus sntomas. Sea como fuere, el origen mental de mis heternimos est en mi tendencia orgnica y constante ha- cia la despersonalizacin y la simulacin. Tal "tendencia hacia la despersonalizacin" queda muy bien expresada en uno de los poemas ms famosos firmados por Pessoa, que da un encuadre a toda la obra, y comienza di- ciendo: "El poeta es un fingidor". Sin embargo, la ficcin alcan- za matices imprevistos cuando los heternimos, en especial Al- varo de Campos, comienzan a inmiscuirse en sus asuntos amorosos. As lo cuenta quien fuera en realidad el nico amor que se le ha conocido, la mecangrafa Ophlia Queiroz: Fernando era un poco confuso, principalmente cuando se presentaba como Alvaro de Campos. Me deca enton- ces: "Hoy, no he sido yo el que ha venido, ha sido mi amigo Alvaro de Campos...". Se portaba en tales ocasio- nes de una manera totalmente diferente. Disparatado, di- ciendo despropsitos. Un da, cuando lleg a mi lado, me dijo: "Traigo una incumbencia, seora, la de meter la fi- sonoma abyecta de ese Fernando Pessoa en un cubo de agua." Y yo le responda: "Detesto a ese Alvaro de Cam- pos. Slo quiero a Femando Pessoa." "No s por qu -me respondi-, mira que t le gustas mucho". LA M ATE M TI C A C O M O UN A O E LAS BE LLAS AR TE S 37 A decir verdad, el ingeniero no estaba muy satisfecho con estos romances; consciente de ello, Pessoa propuso a Oph- lia una cita a la que acudira "sin Alvaro de Campos". Pero finalmente este ltimo gan la partida, y los amantes deja- ron de verse poco tiempo despus. Para no alejarnos de nuestra temtica, vamos a dejar a la persona-Pessoa ahora, y nos referiremos a sus poemas opor- tunamente. Mientras tanto podemos comenzar a conectar lo que hemos dicho, y afirmar que tambin el matemtico es, en definitiva, un fingidor. L a Mat emt ica ser t au t ol gica Hemos dicho que un teorema no es otra cosa que una pro- posicin que se demuestra a partir del empleo adecuado de los axiomas y las reglas. En realidad, eso expresa ms bien una postura, cuyo grado extremo lo constituye el denominado lo- gicismo de Bertrand Russell, que prcticamente no distingue entre Lgica y Matemtica. Ms adelante hablaremos de ello; ahora nos detendremos en una famosa frase de Russell: "La Matemtica es una vasta tautologa". Qu es una tautologa? El uso habitual de esta palabra nos hace pensar en una perogrullada, una afirmacin eviden- te; con un poco ms de precisin podemos decir: es un enun- ciado que siempre es verdadero, independientemente de la verdad de sus componentes. Antes de seguir veamos un ejem- plo clsico: Llueve o no llueve. 38 PABLO AM STE R Ms all de que diluvie o brille el sol, la frase es verda- dera; es el principio de tercero excluido, el mismo que en la Lgica se enuncia pv-p y se lee: p o no p He aqu una tautologa: podemos reemplazar a p por cualquier proposicin, verdadera o falsa, y eso no afectar a la verdad de p o no p. Hay muchos enunciados "evidentes" como el anterior; por ejemplo, el principio de identidad p => p(p implica p) o el de doble negacin: -(-p) = p (no-no p es equivalente a p) Respecto del tercero excluido, un buen ejemplo aparece en el siguiente dilogo extrado de A travs del espejo, de Le- wis Carroll. Como se menciona en el prefacio, este autor era ma- temtico, antecedente que seguramente influy en el tono de es- ta conversacin mantenida por Alicia y el Caballero Blanco: -Permtame -dijo el Caballero con tono de ansiedad- que le cante una cancin. -Es muy larga? -pregunt Alicia, que haba tenido un da poticamente muy cargado. -Es larga -dijo el Caballero- pero es muy, muy hermo- sa. Todo el que me la oye cantar, o bien prorrumpe en llanto, o bien... LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 39 -O bien qu? -dijo Alicia al ver que l Caballero se ha- ba callado de repente. -O bien no prorrumpe. Vemos as que una tautologa puede tener efectos diver- sos en el campo del lenguaje. En la Lgica, toda verdad es tau- tolgica; luego, si Russell considera que la Matemtica y la Lgica son una misma cosa, su frase se entiende mejor aho- ra. No se trata de que Russell sintiera antipata por la Mate- mtica, aunque tena cierta debilidad por las frases efectis- tas. Para reforzar esta sensacin, bien vale recordar otra de sus citas ms celebradas: "La Matemtica es una ciencia en donde nunca se sabe de qu se habla, ni si lo que se dice es verdadero". Hay que decir que, salvo quiz por lo de "ciencia", esta vi- sin no difiere demasiado de la que hemos venido desarrollan- do. En todo caso, la situacin no es mucho peor que la repor- tada por la arqueloga Mary Leakey con relacin a su actividad: "En esta ciencia, uno nunca sabe qu es lo que va a buscar, ni lo que va a encontrar". Si estudiamos la Lgica de acuerdo con la perspectiva histrica (a menudo bastante poco lgica), no podemos omi- tir las antiguas elucubraciones aristotlicas, en particular los silogismos. Todos los hombres son mortales; Scrates es hom- bre; luego, Scrates es mortal: tan obvios resultan que en rea- lidad nada agregan a nuestro conocimiento. Esa es la acusa- cin que, en general, debe soportar cualquier sistema lgico. Sin embargo, no es una acusacin que deba preocupar- nos demasiado. Bien mirada, ninguna construccin agrega gran cosa al conocimiento: una vez establecidas las bases, todo desarrollo que de ellas se deduzca ser pura tautologa. 40 PABLO AM STE R Algunos autores se atreven a decir que, en definitiva, lo mis- mo ocurre con cualquier composicin, ya sea potica, pict- rica o musical. Incluso podemos ir un poco ms lejos, y pre- sentar a la ms "vasta" de todas las tautologas, la que ha motivado mayor nmero de comentarios, y comentarios de comentarios. Se trata del episodio bblico de la zarza ardien- te, en el que Moiss pregunta a Dios cul es su nombre. El gran profeta deba estar preocupado pues, cuando su pueblo le preguntara en nombre de quin deberan seguirlo, qu iba a contestar? Entonces Dios, al mejor estilo del Caballero Blanco, ofrece una respuesta por dems esclarecedora: Soy el que soy. Veamos ahora el siguiente fragmento de Pessoa: A veces, y el sueo es triste, en mis deseos existe lejanamente un pas donde ser feliz consiste solamente en ser feliz. No est mal: ser feliz consiste en ser feliz... seguramen- te Russell podra decirnos de qu pas se trata. Es bastante claro que, como ocurre con los textos de Le- wis Carroll, la Matemtica no se queda en la pura tautolo- ga: aunque en rigor sea cierto que el teorema de Pitgoras se desprende tautolgicamente de los axiomas de Euclides, eso no ocurre en forma inmediata. En todo caso, si conta- mos nicamente con los escasos elementos que nos brinda Euclides, la demostracin del teorema nos demandar un es- fuerzo considerable. Existen, de todas formas, distintas formas de ver (o aca- LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 41 so intuir) la validez del teorema. Por ejemplo, por medio de la siguiente figura se puede comprobar que la suma de las reas de los cuadrados sombreados al comienzo, cuyos lados coinciden con los catetos de cada tringulo, es igual al rea del cuadrado sombreado de la figura 3, que se apoya sobre la hipotenusa. Tal igualdad se obtiene simplemente por el des- plazamiento sucesivo de los tringulos 1, 2 y 3: figu ra 1 figu ra 2 figu ra 3 42 PABLO AM STE R Ms all de que pueda existir una gran variedad de "comprobaciones" sensacionales de los ms diversos teore- mas, estos no suelen ser en absoluto triviales, con lo cual la "tautologa" de probarlos paso por paso se torna ms bien imprescindible. Tanto que es, en realidad, la propia esencia de la Matemtica. En otras palabras, no podra afirmarse que la geometra consiste exclusivamente en unas cuantas definicio- nes, axiomas y postulados, por ms que dicho material sea su- ficiente para llevar a cabo todas las demostraciones. Del mismo modo, nunca vamos a decir que la Msica es aquello que proviene de combinar sonidos de acuerdo con ciertas pautas; todo el mundo estar de acuerdo en que se trata de algo ms que eso. El desarrollo de una obra musi- cal es anlogo al desarrollo de una demostracin; cada pa- so se sigue del anterior en virtud de alguna lgica. El autor norteamericano D. Hofstadter encuentra una buena ilustra- cin de esta idea en la obra Liberacin, del pintor holands M. C. Escher, a la que considera una metfora de los sistemas formales. Como en tantas de sus "metamorfosis", puede ver- se all el diseo geomtrico de unos tringulos, que se trans- forman finalmente en aves: ello sugiere, segn Hofstadter, que a partir de una base rgida como puede ser un conjun- to de axiomas o reglas, se pueden liberar consecuencias di- versas. Una de dichas "aves", de alto vuelo, podra ser el teo- rema de Pitgoras. Ya que hemos hablado de cuadros, vamos a concluir nues- tro retrato de los sistemas formales. Dijimos que en ellos hay, co- mo en un juego, trminos y reglas: si pensamos por ejemplo en el ajedrez, los trminos corresponden a las piezas mientras que las reglas son las que indican cmo disponerlas sobre el table- ro y cmo moverlas. De acuerdo con esta analoga, cualquier LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 43 posicin en el transcurso de una partida tiene el valor de un teo- rema, pues surge de haber combinado las reglas en forma su- cesiva a partir de la posicin inicial. Al igual que en la Mate- mtica, eso puede verificarse: basta con volver a recorrer una por una las movidas efectuadas hasta llegar a la situacin desea- da. Sin embargo, no toda disposicin de las piezas correspon- de a una partida plausible, aunque... cmo saberlo? Aqu el recorrido desde el comienzo no parece ayudar lo suficiente, pues el hecho de no caer en la posicin deseada no implica su im- posibilidad: puede que se trate tan solo de no haber dado con la combinacin adecuada de movimientos. Existe otra forma de "refutar" un tablero, que bien podramos llamar reduccin al ab- surdo: se trata de partir de la posicin dada y continuar la su- puesta partida hasta obtener una abierta contradiccin con las leyes del juego; vale decir, una posicin que repugna a la na- turaleza del ajedrez. Aunque no siempre es factible, puede haber maneras de allanar la tarea mediante ciertos "principios" que sean aplica- bles a cualquier caso: por ejemplo, no hace falta un esfuer- zo muy grande para razonar que un tablero con dos alfiles blancos en dos casillas del mismo color no es un "teorema". Ms all de los aspectos prcticos, la situacin nos pone an- te un problema de carcter general: existe una receta capaz de comprobar, dado un enunciado cualquiera del lenguaje, si se trata o no de un teorema? Ya hablaremos de ello. Detrs de la idea de sistema formal se esconde tambin otra 13 Podramos imaginar incluso nuevas variantes, como la de intentar re- correr la partida al revs; sin embargo, el mecanismo del absurdo ya no re- sultara, en especial si en el tablero no estn todas las piezas. 44 PABLO AM STE R nocin muy importante: la nocin de isomorfismo. En un sen- tido amplio, podemos decir que dos objetos son isomorfos cuan- do tienen la misma estructura. Para las teoras matemticas o cientficas, o los lenguajes, podemos hablar de isomorfismo cuando los sistemas formales sobre los que se apoyan son equi- valentes, ms all de la multiplicidad de posibles interpretacio- nes. As, hay isomorfismo lgico entre los razonamientos Todos los mltiplos de 4 son pares, Algunos mltiplos de 3 son mltiplos de 4, luego, algunos mltiplos de 3 son pares, y este otro, propuesto por Lewis Carroll: Todos los gatos entienden francs, algunos polluelos son gatos, luego, algunos polluelos entienden francs. Los distintos sistemas de leyes se encuentran atravesados por una lgica que les es comn. La ley Matemtica tiene su correlato en la ley jurdica, o la ley bblica o las leyes cientfi- cas, filosficas, o las que rigen al Arte. Pero ahora, las leyes que rigen a este libro indican que el primer captulo ha terminado. Capt u l o 2 E l poeta es un fingidor El poeta es un fingidor. Finge tan completamente que hasta finge que es dolor el dolor que en verdad siente. FERNANDO PESSOA En el captulo anterior mencionamos a Fernando Pessoa, el poeta portugus. Recordarn que este autor es a la vez dis- tintos poetas, y que a tal multiplicidad hemos dado cierto sen- tido matemtico. Esencialmente, dijimos que el matemtico es un fingidor; apoyados en esta idea, seguiremos narrando ficciones. En algn momento mencionamos tambin a Ber- trand Russell, quien present a la Matemtica como una cien- cia en donde nunca se sabe de qu se habla, ni si lo que se dice es verdadero... Tal es la idea de ficcin que nos intere- sar aqu: un inters que va ms all del mero placer de na- rrar. Por eso empezamos con el cuento de la princesa, que es en cierta forma el marco de este libro; por eso contare- mos muchos cuentos distintos. Respecto de la verdadera existencia de las ficciones crea- das, vale la pena traer aquella antigua discusin acerca de los unicornios: cualquiera de nosotros sabe qu es un uni- cornio; podemos incluso describir su aspecto, o imaginarnos, quiz, que vive en las praderas o los bosques templados. Ha- 46 PABLO AM STE R ciendo un esfuerzo un poco mayor podremos dar incluso ms detalles; decir cmo vive, que come tal o cual hierba, y otras cosas. Sin embargo, cuando recordamos al legendario unicor- nio de la mitologa, sabemos que se trata de una ficcin, que este animal no habita ninguna regin de la Tierra. Alcanza eso para decir que no existe? No conocen ustedes diversos mitos y creaciones literarias en torno a este animal inexis- tente? En todo caso, lo apropiado sera decir que el unicor- nio no existe en cierto mundo. Del mismo modo, en el mundo de los nmeros natura- les (es decir, los enteros positivos) es ficticio imaginar un ele- mento que sumado a 5 d por resultado 3, tanto como lo es imaginar un nmero racional (un cociente o razn de nme- ros enteros) cuyo cuadrado sea 2. En realidad, el nmero co- nocido como la raz cuadrada de 2 ciertamente existe; de acuerdo con nuestra moderna escritura decimal podemos es- cribirlo de la siguiente forma: 1,4142356237... Sin embargo, se trata de un nmero cuyo desarrollo deci- mal es no peridico, lo que equivale a decir que no puede tra- tarse de un racional. En el mundo de los racionales, la raz cua- drada de 2 es un ser mitolgico. De la misma manera, apoyados en el hecho de que todo nmero elevado al cuadrado da un re- sultado positivo, muy sueltos de cuerpo decimos que la ecuacin x 2 + 1 = 0 no tiene soluciones. Pero, en el contexto apropiado, puede en- contrarse una solucin (en rigor, dos), a la que los matem- LA M ATE M TI C A C O M O UN A O E LAS BE LLAS AR TE S 47 ticos han dado un maravilloso nombre: nmero imaginario. Podra inventarse un nombre mejor para hablar de esa "ine- xistente" raz cuadrada de -1? Como parte de la serie de historias que vamos a consi- derar hay una, muy breve, que guarda relacin con la frase de Russell. Se trata de dos personas que viajan en globo, cuan- do son empujados por un fuerte viento que los aleja y les ha- ce perder el rumbo. Extraviados, se encuentran volando so- bre una regin desconocida; ven entonces, all abajo, a un hombre, a quien preguntan: -Hola! Dnde estamos? -En un globo -responde el otro. Entonces uno de los que iban en el globo dice a su com- paero: -Ves? Ese individuo es matemtico. Lo que nos dijo es verdad, pero no sirve para nada. Basndonos en lo que hemos dicho acerca de la ficcin, resulta ya discutible aquello de que, en la Matemtica, lo que se dice es verdad. Pero tambin conviene resaltar esta otra idea: no sirve para nada, que parece llevarnos otra vez a una visin de la Matemtica como una gran tautologa que nada agrega al conocimiento. 14 Es interesante recordar tambin la forma en que el matemtico italia- no Cardano se refera a los enteros negativos: los denominaba numeri ficti, de- jando bien claro que en cierta forma los consideraba ficciones. Una actitud si- milar manifest Leibniz hacia aquellos nmeros que llam caractersticos, mediante los cuales pretenda llevar a cabo su anhelo de reducir la filosofa a un clculo. Respecto de la existencia de tales entidades, no vacil en decir: "Fin- gir que estos maravillosos nmeros caractersticos nos son dados". 48 PABLO AM STE R Hablbamos de la belleza de la Matemtica, al margen de que lo habitual sea esperar hallarla ms bien en el Arte. Al res- pecto, vale la pena comentar algunas de las ideas que apare- cen en un artculo del matemtico Frangois Le Lionnais, en el libro Las grandes corrientes del pensamiento matemtico. Segn sus palabras: "Nadie se propuso inclinarse sobre la Ma- temtica como sobre un objeto de arte -el arte matemtico- y por consecuencia hacer de ella una esttica". Su artculo no pretende fundar tal esttica; slo aspira a esbozarla. Por supuesto, es difcil hablar formalmente de es- ttica o de belleza; de los inconvenientes para definirla, inclu- so en el lenguaje comn, nos dan cuenta distintos artistas. Uno de los ms importantes arquitectos del siglo XX, Le Cor- busier, quien alguna vez declar haber sentido la necesidad de una "intervencin matemtica", defini a la belleza en tr- minos que pueden resumirse como: forma al servicio de la funcin. Pero a este concepto se ha replicado que existen na- rices que respiran muy bien sin ser bellas. En el artculo de Le Lionnais se propone definir la be- lleza matemtica bajo dos grandes rtulos: clasicismo y ro- manticismo. Todos tenemos alguna experiencia de lo que quieren decir estos trminos en el campo del Arte: clasicis- mo es la forma acabada, perfecta, elegante. Ya conocen la m- sica del perodo clsico: obras en donde todo encaja con pre- cisin. El romanticismo, en cambio, representa ms bien lo catico, lo inalcanzable, lo imprevisto. Vale la pena traer co- mo ejemplo una frase del poeta Baudelaire: "La irregularidad, es decir, lo inesperado, la sorpresa o el estupor son elemen- tos esenciales y caractersticos de la belleza". Las dos tendencias son ilustradas por Le Lionnais con las siguientes citas: LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 49 Clasicismo: Yo estaba asombrado por el arte con que los matemti- cos alejan, rechazan poco a poco todo lo que es intil pa- ra llegar a expresar lo absoluto, con el menor nmero de trminos posibles y conservando en la disposicin de estos trminos una seleccin, un paralelismo y una sime- tra que parecen constituir la elegancia y la belleza vi- sible de una idea eterna. (Edgar Quinet) Romanticismo: Lo que ms nos asombra cuando comparamos la Mate- mtica de nuestro tiempo con la de pocas anteriores es la extraordinaria diversidad y el aspecto imprevisto de los caminos y los atajos por los que esta ciencia se ha em- barcado, es el desorden aparente con que ejecuta sus marchas y contramarchas, son las maniobras y los con- tinuos cambios de frente. (Pierre Boutroux) Adems, el autor distingue en su estudio dos formas de apreciar la belleza matemtica: una, en los hechos; otra, en los mtodos. L a belleza cl sica en l os hechos mat emt icos Dice Le Lionnais: Una proposicin Matemtica es de una belleza clsica cuando ella nos colma, ya sea por su capacidad de ana- 50 PABL O AMSTES lisis, sea porque permita unificar una variedad, sea por- que asocie estas dos impresiones en una construccin ar- moniosamente dispuesta. En general, podemos pensar en la idea de orden, predo- minante en la Matemtica: desde tiempos inmemoriales, siem- pre ha entusiasmado al matemtico encontrar un detalle que revele un patrn, una trama coherente en el caos original. En algn sentido, en su actividad el matemtico intenta "se- parar la luz de la oscuridad": como en el relato bblico del G- nesis, la creacin matemtica viene a veces determinada por la bsqueda de un orden. Se cuenta la siguiente ancdota: cuando nio, Einstein tardaba ms de lo normal en empezar a hablar. Sus preocupados padres no saban qu hacer, has- ta que un da, a la hora de la cena, el pequeo dijo: La sopa est demasiado caliente. Naturalmente, los padres se sintieron contentos al ver que su hijo hablaba a la perfeccin. No obstante, le preguntaron por qu no lo haba hecho hasta ese entonces, a lo que Al- bert contest: Antes todo haba estado en orden. Ms all de las leyendas, es cierto que la "tautologa" de los teoremas matemticos tiene la virtud de entusiasmar, al poner orden all donde parece no haberlo. La demostracin de un teorema hace que el planteo se complete sin dejar ca- bos sueltos, como en el cuento inicial de la princesa. Le Lion- nais da algunos ejemplos sobre la belleza clsica en los hechos matemticos: ... en un tringulo cualquiera, los puntos medios de los tres lados, los pies de las tres alturas y los puntos medios de los tres segmentos que unen el ortocentro (o punto L A MATEMTICA CO MO U N A D E L AS BEL L AS ARTES 51 de concurrencia de las alturas) a los tres vrtices estn situados en una misma circunferencia llamada Crculo de los nueve puntos o Crculo de Euler. As, nueve pun- tos que provienen de tres definiciones diferentes vienen a estar situados sobre una misma circunferencia, como bai- larinas de pera en una figura coreogrfica. Menciona tambin a la cicloide, conocida como la He- lena de la Geometra. La cicloide es una curva que se puede definir de una manera muy sencilla: se obtiene al considerar el movimiento de un punto de una circunferencia que gira sin deslizarse sobre una lnea recta. Si hablamos precisamente de curvas, habra que pensar que frente a Helena la cicloide sa- le perdiendo (seguramente Pars no se habra dejado tentar ante una "belleza" semejante): 52 PABLO AM STE I Sin embargo, son otras las propiedades que otorgaron a la cicloide tan grande fama. Por empezar, propiedades analgsicas: cuenta la historia que Pascal se dedic a estu- diarla para distraerse de un profundo dolor de muelas; al ca- bo de algunas horas, para gran sorpresa de su odontlogo, el dolor haba desaparecido. Pero entre sus cualidades au- tnticamente matemticas se destaca su importancia en el perfeccionamiento de un gran invento de Christian Huygens: el reloj de pndulo. En realidad, el holands patent el re- loj en 1657, pero no estaba del todo satisfecho con su in- vento, pues se dio cuenta de que el tiempo requerido por el pndulo para completar un ciclo dependa de la ampli- tud de la oscilacin. Esto provocaba algunas irregularidades en la marcha de los relojes, cosa ms que intolerable en los Pases Bajos. Huygens dedic entonces algunos aos a di- sear el "pndulo perfecto": tras una serie de clculos, logr demostrar que la lnea iscrona que estaba buscando, aque- lla en la cual el tiempo del movimiento pendular no depen- diera de la amplitud, no era otra que la cicloide, y constru- y un aparato capaz de oscilar siguiendo la trayectoria de tan noble curva. Podemos finalmente mencionar el proble- ma de la braquistcrona, resuelto a fines del siglo XVII por L A MATEMTICA CO MO U N A D E L AS BEL L AS ARTES 53 cinco matemticos ilustres: Leibniz, Newton, L'Hpital y los hermanos Johann y Jakob Bernoulli: Dados dos puntos A y B de un plano vertical, hallar una lnea que los conecte, de manera tal que un punto m- vil descienda desde A hacia B por efecto de la gravedad con la mayor rapidez posible. Result una gran sorpresa que la solucin de este pro- blema fuera precisamente aquella curva que, aunque des- conocida en Troya, causaba ya furor entre dentistas y relo- jeros. Un espritu entusiasta podr proponer una infinidad de ejemplos como los anteriores, pero... basta de elegancia por el momento: es hora de pasar a la siguiente manifestacin de la belleza. L a belleza romn t ica en l os hechos mat emt icos Para Le Lionnais, la belleza romntica se basa en "el cul- to de las emociones violentas, del no-conformismo y de lo ex- travagante". El primer sustento de esta descripcin lo constituye la no- cin de asntota. Pongamos por caso la funcin y = /x, cu- yos valores se hacen ms pequeos a medida que la variable x toma valores cada vez ms grandes: 54 PABLO AM STE R X 1 2 5 100 y 1 0,5 0,2 0, 01 En tal caso se dice que el eje horizontal es una asn- tota; se trata de un concepto actualmente muy comn en cualquier curso de anlisis matemtico. Pero en su momen- to debi de tratarse de algo enigmtico, como puede apre- ciarse en la siguiente descripcin de Montaigne: "Jacques Peletier me deca en casa que haba hallado dos lneas que van una al encuentro de la otra para unirse y que, sin em- bargo, segn pudo l verificar, nunca llegan a tocarse, has- ta el infinito". Le Lionnais ofrece una lista de hechos y resultados ma- temticos, a los que califica de tener una apariencia aberran- te; grficas de curvas a las que "ilustra" con una cita del pin- tor Delacroix: "Hay lneas que son monstruos". La frase no podra ser ms apropiada, en especial si se piensa en aquello que ha dado en llamarse teratologa (tera- tos significa precisamente "monstruo"), entre cuyos exponen- L A MATEMTICA COMO U N A D E LAS BEL L AS ARTES 55 tes ms tenebrosos figura una curva sobre la cual el francs Hermite dijo: "Me aparto con espanto y horror de esta lamen- table plaga". Vale la pena entender mejor las razones de semejante ho- rror, concerniente a las denominadas funciones continuas: in- tuitivamente, se trata de aquellas curvas que se grafican sin le- vantar el lpiz del papel. Para definir a la recta tangente, la idea geomtrica que proporciona la siguiente figura es ms o menos clara: recta tangente en x Hay curvas que, si bien son continuas, pueden no tener tangente en alguno de sus puntos: es lo que habitualmente se denomina una singularidad. Por ejemplo, la siguiente curva tiene recta tangente en cualquiera de sus puntos, salvo en x: 56 PABLO AM STE D curva continua con singularidad en x De esta manera, es fcil imaginar una curva continua con muchas, o incluso infinitas singularidades: La novedad de la "lamentable plaga" que tanto espan- tara a Hermite, verdaderamente lejana a toda intuicin, es que una curva continua pueda tener una singularidad en cada uno de sus puntos. Se trata de una entidad matemticamente bien definida, aunque imposible de dibujar. Pero podemos dar una nocin aproximada por medio de una de las ms grandes pro- ductoras de monstruos: la teora de los fractales. Quizs el ms famoso de ellos sea el llamado copo de nieve, cuya cons- LA M ATE M TI C A C O M O U N A D E L AS BEL L AS ARTES 57 truccin se hace en etapas; se comienza con un inocente tringulo. A continuacin, se divide a cada uno de los lados en tres partes iguales, y se construye sobre la parte central de cada uno de ellos un nuevo tringulo: En forma sucesiva, al cabo de cada etapa se obtiene un po- lgono cuyo permetro es, segn puede calcularse, 4/3 veces el permetro del polgono obtenido en la etapa anterior. Se pue- de demostrar que este proceso converge en una curva lmite, cu- ya longitud es infinita, aunque el rea que encierra es finita. 58 PABL O AMSTER Es posible concebir algo as? Es como si pudira- mos tomar un hilo cerrado infinitamente largo, y extender- lo sobre la mesa sin que se cruce sobre s mismo. Es cla- ro que el copo de nieve tiene que tratarse de una curva muy irregular, aunque posee en verdad una regularidad que es digna de mencin: invariancia por cambio de es- cala. Esto significa que si la miramos con una lupa que ten- ga el aumento apropiado, lo que veremos es... exactamen- te la misma curva. El romanticismo tambin suele resumirse en el si- guiente lema: "la accin precede el conocimiento". Por eso, quiz sea pertinente mencionar tambin que algunas de es- tas curvas fractales se emplean como modelo matemti- co de una accin... aunque en el sentido menos romnti- co del trmino. En efecto, para explicar el comportamiento de las acciones en el mercado financiero se emplea el de- nominado movimiento browniano, que describe el choque de las partculas en un fluido. A grandes rasgos, se supo- ne que una partcula puede moverse hacia cualquier direc- cin con la misma probabilidad; de all que la idea haya servido para representar matemticamente las caprichosas subas y bajas de las acciones, cuyos precios suelen presen- tar ms o menos el siguiente aspecto: L A MATEMTICA CO MO U N A D E L AS BEL L AS ARTES 59 precio tiempo Ante estos ejemplos, vemos que el orden propiciado por los cultores del clasicismo se desvanece ante un desolador caos. A la soberbia demostracin del teorema de Pitgoras sigui el hallazgo de una entidad cuya existencia se infiere a partir del propio teorema: el (horroroso) nmero irracional. Los griegos no eran capaces de concebir magnitudes que no fueran el co- ciente entre dos enteros; tras la comprobacin del enunciado que debi de haber sido su mayor gloria se encontraron con un hecho que conmovera su visin del mundo. Se cuenta que los pitagricos, despus de probar el teo- rema se sintieron tan extasiados que ofrecieron a los dioses una hecatombe. Pero su aplicacin al caso ms simple que se pueda concebir, el clculo de la diagonal del cuadrado de lado 1, lleva inevitablemente a observar que existe una mag- nitud cuyo cuadrado es igual a 2: 60 PABLO AM STE R 1 2 + V=d 2 Fueron los propios pitagricos quienes demostraron que la raz cuadrada de 2 no es racional, un resultado que se lle- vaba muy mal con su filosofa. Esta demostracin fue su ver- genza, y decidieron ocultarla; consecuencia de ello es que los griegos nunca llegaran a entenderse con esos misteriosos irracionales, que debieron esperar siglos hasta encontrar un estatuto aceptable dentro de la Matemtica. Existen diversas leyendas en torno a estos sucesos, que suelen interpretar la in- tencin de ocultamiento como una medida un tanto drsti- ca. Una de ellas cuenta que Hipaso de Metoponto, el descu- bridor de la cruel verdad, fue arrojado por la borda de un navio; a pesar de su falsedad histrica, la ancdota nos per- mite afirmar que los pitagricos se vieron en cierto modo "des- bordados" por los acontecimientos. Si existe un asunto que ofrece la ms variada gama de perplejidades, es el tema del infinito, del que Hilbert dijo: nin- gn otro problema ha perturbado tanto el espritu del hom- bre. Ms adelante hablaremos de Cantor que termin sus das literalmente perturbado; por ahora vamos a referirnos tan s- lo al concepto de serie, de gran utilidad para formular las fa- LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 61 mosas aporas (en griego: dificultad) de Zenn. Este notable pensador de la isla de Elea, discpulo de Parmnides, afirma- ba como su maestro que el movimiento es imposible. Pero los argumentos de Zenn resultaron especialmente incisivos; por ejemplo el de dicotoma: Un mvil tiene que recorrer cierto trayecto. Pero antes, de- be recorrer la mitad de dicho trayecto, y antes la mitad de esta mitad, es decir, la cuarta parte de la distancia ori- ginal. Sin embargo, antes de emprender este recorrido... Es fcil adivinar el resto: cada nuevo tramo es dividi- do por la mitad, y as infinitamente. En consecuencia, el mo- vimiento no es posible, pues para que el mvil comience a andar debe superar una infinidad de segmentos iniciales. Borges afirma que Zenn fue un precursor de Kafka; en otro de sus textos se refiere tambin al sofista chino Hui Tzu, quien afirm que un bastn al que cercenan la mitad cada da, es interminable. Todos estos razonamientos, para nada triviales, admiten una representacin matemtica median- te las series de nmeros reales. Aunque, para quien no est acostumbrado a ellas, una frmula como la siguiente pue- de resultar toda una sorpresa: 1/2 + 1/4 + 1/8+ 1/16 + ... = 1 Un Zenn dispuesto a dejarnos perplejos podra pregun- tarnos cmo es posible que una "suma" de infinitos trminos tenga un resultado finito; sin embargo, la anterior igualdad go- za de un sentido muy preciso y bien establecido en el con- texto del anlisis matemtico. Debe tenerse en cuenta que 62 PABLO AM STE R no se trata en realidad de una suma, sino de lo que se deno- mina un lmite; para entenderlo, podemos ir efectuando las sucesivas sumas de los primeros n trminos de la serie, de- nominadas sumas parciales: 1/2 1/2 + 1/4 1/2 + 1/4 + 1/8 Si se calculan estos valores, puede observarse que el re- sultado se aproxima cada vez ms o converge al valor (lmi- te) 1. Ahora bien, esto que parece una mera aproximacin constituye en rigor una igualdad "en serio", o mejor dicho, en serie: aunque no es sencillo definirla con precisin, la idea de lmite tiene un estatuto matemtico perfectamente rigu- roso. A modo de ejemplo, veamos el siguiente razonamien- to, que ayuda a convencernos en forma intuitiva de que el resultado es correcto. En realidad, las operaciones que hare- mos pueden justificarse apropiadamente; alcanza con saber que la serie converge a un cierto valor S, vale decir: 1/2 + 1/4+ 1/8 + 1/16 + ... = S Mu l t ipl ican do por 2 ambos t rmin os, se t ien e: 2 * (1/2 + 1/4 +1/ 8+ 1/16 + ...) = 2S Luego, si "distribuimos" el trmino de la izquierda, ob- tenemos: 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + ... = 2S LA M ATE M TI C A C O M O UN A O E LAS BE LLAS AR TE S 63 En otras palabras, 1 + S= 2S, es decir: S= 1 Tras un resultado tan exitoso, uno podra pensar: Ah, pe- ro esto es igual a una suma comn! Pero precisamente para mostrar que el comportamiento de una serie es por comple- to diferente de una autntica suma, vale la pena comentar una propiedad que, a tono con Le Lionnais, bien podramos ca- lificar de perversa. Lo veremos con un caso particular, la lla- mada serie armnica alternada: 1 - 1/2 + 1/3 - 1/4 + 1/5 - 1/6 + 1/7 - 1/8 + 1/9 - 1/10 + ... Aqu tambin la convergencia puede demostrarse; el lec- tor que tenga la paciencia suficiente de sumar unos cuantos tr- minos podr comprobar en forma emprica que el resultado se acerca cada vez ms a cierto valor L, ms precisamente: L = 1 - 1/2 + 1/3 - 1/4 + 1/5 - 1/6 + 1/7 - 1/8 + 1/9 - 1/10 + ... = 0,6931471805599... Y ahora, con ustedes, seores: lo imprevisto. Comence- mos por reordenar los trminos de la siguiente manera: a con- tinuacin de cada fraccin con denominador impar, escribi- mos dos fracciones consecutivas de denominador par. Esto debe hacerse manteniendo obviamente el signo de cada uno de los trminos, as como el respectivo orden decreciente, por un lado, de las fracciones impares, y por otro, de las pares: 1 _ 1/2 - 1/4 + 1/3 - 1/6 - 1/8 + 1/5 - 1/10 - 1/12... 64 PABLO AM STE R De esta forma los trminos son exactamente los mismos, slo que estn escritos en otro orden. En particular, las frac- ciones de denominador impar van llegando con mayor "len- titud", pero pasan de todas formas una a una, inexorablemen- te, sin que salteemos ninguna de ellas. Ahora bien, esta nueva "suma" puede calcularse as: 1 - 1/2 - 1/4 + 1/3 - 1/6 - 1/8 + 1/5 - 1/10 - 1/12 + ... 1/2 1/6 1/10 Es decir, 1/2 - 1/4 + 1/6 - 1/8 + 1/10 - 1/12 + ... sacando "factor comn" obtenemos: 1/2 (1 - 1/2 + 1/3 - 1/4 + 1/5 - 1/6 +. . . ) = 1/2 * Z. En otras palabras, a partir de un simple reordenamiento de los trminos, obtenemos un resultado que es: la mitad del valor original! De este modo, la inocente propiedad con- mutativa de la suma deja de ser cierta cuando se trata de una serie. Si repetimos el razonamiento, obtendremos una suma que es la mitad de la mitad, y as sucesivamente: una infini- dad de resultados distintos. Pero la situacin es todava ms desconcertante: es posible demostrar que para esta clase de series existen reordenamientos que permiten alcanzar cual- quier valor prefijado. Esto significa que si tenemos particu- lar agrado por ejemplo por el nmero 48, entonces podemos encontrar un reordenamiento de los trminos de manera tal LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 65 la suma de la serie sea exactamente dicho valor, conocido en otros ambientes como il morto qui parla. Volvamos ahora al problema del quinto postulado de Eu- clides, definido por Le Lionnais como "el escndalo de la geo- metra y la desesperacin de los gemetras". Tales calificativos pueden parecer exagerados, aunque los podemos justificar en buena medida si leemos la carta que es- cribi el matemtico Farkas Bolyai a su hijo Janos. Este Janos Bolyai es el mismo que mencionamos en el primer captulo, reconocido como uno de los descubridores (o quiz, mejor, inventores) de la geometra no euclidiana. Una tarea en la cual se embarc desoyendo las advertencias de su padre: No te sumerjas en el estudio de las paralelas. Conozco ese camino hasta el final. He atravesado esa noche sin En Argentina existe una especie de lotera en la cual los nmeros estn asociados a imgenes de sueos, por ejemplo: 15 = la nia bonita; 48 = il morto qui parla. Pero infelizmente, el procedimiento descripto no resulta de gran ayu- da para la lotera. Ms prometedora resulta la serie anterior (llamada geom- trica), que permite idear el siguiente mtodo "infalible" para ganar a la ruleta. Para comenzar, jugamos una ficha a colorado. Si perdemos, 1/2 minuto despus jugamos dos fichas a colorado. Si volvemos a perder, 1/4 de minuto des- pus jugamos cuatro fichas a colorado... Y as sucesivamente, mientras sigamos perdiendo volvemos a jugar, aumentando al doble la apuesta y empleando en hacerlo la mitad del tiempo. En cambio, una vez que ganamos damos por ter- minado el ciclo. El lector puede comprobar que, no importa cuntas veces per- damos al comienzo, en menos de un minuto ganaremos exactamente una fi- cha (eso a menos que siga saliendo negro indefinidamente, en cuyo caso conviene ir a quejarse al gerente del casino). Claro que este planteo exige su- poner que continuamente se est arrojando una bola en alguna mesa, y que si la racha de bolas que caen en negro se hace muy larga, tendremos la capaci- dad de correr de aqu para all haciendo enormes apuestas a gran velocidad... Pero al menos desde el punto de vista terico podemos afirmar, con gran sa- tisfaccin, que el mtodo permite hacerse de grandes ganancias al poco rato de empezar a jugar. 66 PABLO AM STE R fondo, que consumi toda la luz y todo el goce de mi existencia. Te lo ruego, deja en paz a la ciencia de las pa- ralelas. .. Yo me dispuse a sacrificarme en beneficio de la verdad; estaba decidido a convertirme en un mrtir que desalojara el error del seno de la geometra y la devolve- ra purificada a la humanidad. He realizado una mons- truosa, enorme labor; mis logros han sido mucho ms plenos que los de otros, pero no he podido cumplir por entero la tarea... He emprendido el regreso al ver que ningn hombre puede llegar al fondo de esta oscuridad. He emprendido el regreso desconsolado, compadecin- dome y compadeciendo a la humanidad... He atravesa- do todos los escollos de este infernal Mar Muerto y he vuelto siempre con el mstil roto y las velas rasgadas. La decadencia de mi voluntad, y mi ruina, tienen esta causa. Irreflexivamente, expuse mi vida y mi felicidad: aut Caesar aut nihil. La cita latina del final significa: O Csar o nada. Pues bien, esto ltimo es lo que obtuvo el pobre Farkas, nada. Parece una irona, pero algn tiempo despus de recibir esta carta Janos pu- blic un artculo de diecisis pginas en donde resolva el pro- blema de las paralelas de la manera ms inesperada, presen- tando lo que l llam: un universo creado de la nada. All se describa un sistema geomtrico independiente del quinto pos- tulado, cuyas propiedades son vlidas tanto si se lo acepta co- mo si se lo niega; de esta forma logr mostrar que el postula- do no tiene por qu ser verdadero. Lo ms increble es el sitio que eligi para darlo a conocer: el artculo fue publicado co- mo un apndice del primer volumen de una obra de su descon- solado padre. Esto es algo que un buen hijo no debera hacer... LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 67 En el siglo XIX vivi en Pars un matemtico extraordi- nario llamado Galois. Sus teoras en lgebra resultan de gran belleza; de sus trabajos, tan elegantes y bien construidos, se desprende un curioso hecho relacionado con las soluciones de ecuaciones algebraicas de grado superior al cuarto. Vea- mos de qu se trata. La resolucin de ecuaciones de primer y segundo grado es tan antigua como la escritura: aparece ya en las tablillas de los sumerios. El mtodo para resolver una ecuacin cbi- ca, por ejemplo 3x 3 - 2x + x - 25 = 0 tard algo ms en obtenerse, y su descubrimiento en el siglo XVI se vio envuelto en turbios acontecimientos. En rigor, se atribuye la invencin de la frmula a un matemtico de Bo- logna llamado Del Ferro en 1506, aunque sus apuntes nunca han sido hallados. En 1539 otro italiano, Tartaglia, revela sus propios mtodos al pintoresco Girolamo Cardano, bajo el jura- mento "por los Santos Evangelios" de que no sern dados a co- nocer antes de su publicacin por parte del autor (de ms es- t decir que el juramento fue roto, lo que ocasion algunas feas disputas). As se expresa Cardano respecto del problema: En nuestros tiempos Scipione Del Ferro, bolones, resolvi el captulo del cubo y cosas igual a nmero, hazaa real- mente hermosa y admirable. Este arte, verdadero regalo de los dioses, que supera toda sutileza humana posible y el es- plendor de todo ingenio mortal, es una prueba del valor de las inteligencias, y es tan maravillosa que quien la haya lo- grado puede creer que ya nada le ha de ser imposible. 68 PABLO AM STE R LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 69 Poco tiempo despus se encontr tambin un mtodo pa- ra resolver ecuaciones de cuarto grado; sin embargo, la ecuacin de grado quinto sigui resistindose. No es bastante mencio- nar que nunca se hall una frmula para resolverla: a decir ver- dad, los dioses no se mostraron ya dispuestos a seguir ofrecien- do regalos. Se prob, en efecto, que dicha frmula no existe: en otras palabras, ni las "inteligencias ms valiosas" van a ser capaces de encontrar una frmula general para ecuaciones de grado mayor o igual que cinco. Esta imposibilidad, demostra- da primero por Ruffini en 1799, y en forma ms rigurosa por el noruego Abel en 1826, es uno de los puntos culminantes de la hoy llamada teora de Galois. Como Beethoven, surgido del cla- sicismo para anticipar el romanticismo, el joven Galois tuvo un comienzo "clsico" y un romntico final, signado por la im- posibilidad. Pero lo ms romntico en Galois es su propia vi- da: en 1831 (a los veinte aos), expulsado de la cole Normal, anunci un curso privado que abarcara una nueva teora de los nmeros imaginarios, la teora de las ecuaciones resolubles por radicales, la teora de nmeros y la teora de las funciones elpticas tratadas por el lgebra pura. Acaso el programa resultara un poco intimidatorio; el he- cho es que el curso no tuvo oyentes. Lamentablemente, no pue- de decirse que el ao siguiente las cosas le hayan ido mejor, pues agitados sucesos lo encontraron implicado en un duelo, en el que muri. Se conserva un escrito de la que fue su lti- ma noche de vida: en notas apresuradas deja a un amigo una suerte de testamento cientfico en donde le pide que, si su ad- versario vence, "haga conocer sus descubrimientos a Gauss o a Jacobi". Sus palabras guardan alguna esperanza, no en rela- cin con su suerte, pero s respecto de sus hallazgos: "Espero que ms tarde alguien encuentre provechoso todo este lo". De aqu podemos concluir que Galois se tena ms fe co- mo matemtico que como duelista. Y tena mucha razn en ha- cerlo, pues "este lo" fue el punto de partida de una importan- tsima teora, hoy presente en diversas ramas de la Matemtica. Pero para entrar en el nudo mismo del romanticismo narre- mos otra historia, que comienza con aquel matemtico de origen ruso a quien Le Lionnais presenta como el genial apocalptico: hablamos de Georg Cantor, fundador reconocido de la teora de conjuntos. Lo que no se esperaba, quizs, es que esta pode- rosa teora trajera consigo algunos inconvenientes. Un lgico ale- mn llamado Gottlob Frege estuvo aos trabajando para dar a luz una obra, los Fundamentos de la Aritmtica, en donde pre- tenda sentar la nocin de nmero sobre una base puramente l- gica. La Arimtica estudia los nmeros naturales, sobre los cua- les se apoya a su vez prcticamente todo el resto de la Matemtica. Pero no resulta tan fcil decir qu es realmente un nmero natural: lo que Frege buscaba era que los nmeros de- jaran de ser misteriosas entidades abstractas para transformar- se en objetos construidos al amparo de la ms rigurosa axiom- tica. Se hallaba su libro en la imprenta, cuando le lleg una carta de Bertrand Russell, cargada de comentarios elogiosos: Sobre muchas cuestiones encuentro en su obra discu- siones, distinciones y definiciones que busco en vano en la de otros lgicos. Especialmente en lo que concierne a las funciones he llegado a conclusiones similares has- ta en sus detalles. 70 PABLO AM STE R LA MATEMTICA COMO U N A D E L AS BEL L AS ARTES 71 Finalmente dice, como al pasar: Hay tan slo un punto en el que encontr una dificultad. Usted dice que una funcin puede tambin jugar el pa- pel del elemento indeterminado. Ay, ay, ay...! Aunque esto parece un comentario inocen- te, se ve venir una tormenta terrible. Para evitar entrar en cuestiones tcnicas, podemos dar una versin equivalente al hallazgo de Russell, pero en el campo de la teora de conjun- tos. Se trata de la famosa paradoja de Russell, que popular- mente suele enunciarse as: En una ciudad hay un barbero que afeita a todos aque- llos que no se afeitan a s mismos. El barbero, se afei- ta a s mismo? Debe hacerse la aclaracin de que el barbero afeita so- lamente a aquellos que no se afeitan a s mismos; en conse- cuencia, si suponemos que se afeita a s mismo concluimos que no lo hace. Por otro lado, este esmerado profesional afei- ta a todos aquellos que no se afeitan a s mismos, de donde se deduce que si no se afeita entonces tiene que hacerlo. Mediante este sencillo razonamiento, se ve que todos los caminos llevan a un absurdo, tanto si suponemos que la ora- cin "el barbero se afeita a s mismo" es verdadera, como si suponemos que es falsa. Y en nuestra lgica binaria, que co- mo ya comentamos "excluye" una tercera posibilidad, tan ab- surdos caminos nos indican que estamos en presencia de una paradoja. Hay muchas formulaciones similares, como aque- lla, de tono ms gramatical, que consiste en clasificar a los ad- jetivos en autlogos y heterlogos segn se denoten o no a s mismos. De este modo, la palabra "esdrjula" es autloga, porque es esdrjula; 1 en cambio, una palabra como "impro- nunciable" es perfectamente pronunciable, y en consecuencia es heterloga. Analicemos ahora a la palabra "heterloga": de ser heterloga, se denota a s misma y es autloga. De ser au- tloga, no se denota a s misma, y entonces es heterloga. Todo esto parece un simple juego; sin embargo, la para- doja puede reproducirse dentro de la teora de Cantor, defi- niendo dos clases de conjuntos: Los conjuntos ordinarios, que no se contienen a s mis- mos como elemento. Por ejemplo, el conjunto de los pa- tos, que no es un pato. Los conjuntos extraordinarios, que son elemento de s mismos. Por ejemplo, el conjunto de los conjuntos. En este caso, el papel de "barbero" es asumido por el con- junto de los conjuntos ordinarios; vale decir, el conjunto B de todos aquellos conjuntos que no pertenecen a s mismos. Si suponemos que B pertenece a B, entonces es ordinario y no pertenece a B; si suponemos, por el contrario, que B no per- tenece a B, entonces es extraordinario, y pertenece a B. Aun- que formulada en otro contexto, tal es la "dificultad" a la que hace referencia la carta de Russell. Escuchemos la contesta- 16 Y tambin ridicula, al decir de Pessoa, pues en portugus esa es una de las acepciones de la palabra "esdrjula". En uno de sus poemas (en rigor, de Alvaro de Campos) repite una y otra vez que "todas las cartas de amor son ridiculas", hasta que al final termina declarando la esdrujulez de las propias palabras esdrjulas. Como veremos, la carta de Russell a Frege no fue pre- cisamente una carta de amor. 72 PABLO AM STE R cin de Frege, que comienza con el mayor de los respetos: "Le agradezco enormemente su carta tan interesante del 16 de ju- nio..." Luego viene una serie de prrafos bastante ligeros, has- ta que, finalmente, el cruel asunto: Su descubrimiento de la contradiccin me produjo la ma- yor sorpresa y casi dira la mayor consternacin: conmue- ve efectivamente la base sobre la que esperaba construir la Aritmtica. Parece pues que la transformacin que yo crea posible [...] no siempre est permitida, que mi regla nmero 5 es falsa y que mi explicacin del prrafo 31 no basta para asegurar que mi combinacin de signos tie- ne sentido en todos los casos... La cosa parece peor de lo que quizs el propio Russell ha- ba esperado: "No slo los fundamentos de mi Aritmtica, si- no los nicos fundamentos posibles de la Aritmtica parecen desvanecerse". De todas formas, Frege tuvo la fuerza de voluntad sufi- ciente como para mantener todava una pequea llama de es- peranza: "Sin embargo, creo posible que se planteen condi- ciones para la transformacin que hagan que lo esencial de mi demostracin permanezca intacto". Poco tiempo despus de estos intercambios epistolares, las aguas de la Matemtica se vieron fuertemente convulsionadas. Con el fin de evitar su perniciosa paradoja, Russell concibi, junto a un lgico y filsofo ingls llamado Whitehead, la de- nominada teora de tipos. Desarrollada en el marco de una obra gigantesca, los Principia Mathematica, dicha teora establece algunas restricciones para los conjuntos, que por cierto elimi- LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 73 nan la paradoja, aunque traen ciertas consecuencias que pron- to veremos. Pero el afn de obtener la base fundamental de la Matemtica a partir de principios lgicos segua firme. Los esfuerzos se revelaron intiles. En 1931 llega el gol- pe de gracia: Gdel, un brillante lgico austraco, demues- tra un teorema que dice que todo sistema que pretenda "fun- damentar" a la Aritmtica sin dar lugar a contradicciones contiene proposiciones cuya verdad o falsedad no puede ser demostrada. Estas oraciones, un tanto siniestras, se deno- minan indecidibles: por ms que sean verdaderas o falsas, las reglas del sistema son insuficientes para probarlo. Los Prin- cipia... se vuelven as ineficaces, y no slo eso: cualquier sistema que se proponga tales fines est destinado a fallar. La historia de Frege recuerda tal vez a uno de los ms mis- teriosos pasajes del texto bblico, aquel en el que Jacob es ata- cado en medio de la noche por un extrao. Finalmente Jacob lo vence; el extrao le dice que a partir de entonces se llama- r Israel, cambio de nombre que justifica de un modo que to- ma por sorpresa al lector desprevenido: "... pues has luchado con Dios y lo has vencido". Ms tarde los comentaristas dirn que se trata de un ngel; se ha llegado a decir que podra tra- tarse del propio ngel que acompaaba a Jacob para guardar- lo: en tal caso, el episodio nos ensea que la autntica victo- ria del hombre es sobre s mismo. En algn sentido puede pensarse que Frege, como ocurri con tantos otros autores, tambin luch con un ngel... slo que en su caso venci el n- gel. Algo parecido al duelo de Galois; aunque Frege no debi pagarlo tan caro, se cuenta que ningn honor le fue concedi- do por sus trabajos. Nunca fue nombrado catedrtico; ni siquie- ra recibi una distincin ordinaria que sola otorgarse a los pro- fesores a los sesenta aos, pues "su actividad acadmica careca 74 PABLO AM STE R de inters para la Universidad". Muchos aos despus, casi al final de su nada corta vida, Russell recordara los episodios aqu narrados de la siguiente manera: Cuando pienso en actos de gracia e integridad, me doy cuenta de que no conozco ninguno comparable con la de- dicacin de Frege a la verdad. Estaba Frege dando cima a la obra de toda su vida, la mayor parte de su trabajo haba sido ignorado en beneficio de hombres infinita- mente menos competentes que l, su segundo volumen estaba a punto de ser publicado y, al darse cuenta de que su supuesto fundamental era errneo, reaccion con pla- cer intelectual, reprimiendo todo sentimiento de decep- cin personal. Era algo casi sobrehumano y un ndice de aquello de lo que los hombres son capaces cuando es- tn dedicados al trabajo creador y al conocimiento, y no al crudo afn por dominar y hacerse famosos. 17 L a belleza en l os mt odos Volvamos a la clasificacin propuesta por Le Lionnais, para quien el estudio de los mtodos va a presentar la dis- tincin entre clasicismo y romanticismo en forma an ms le- gtima, pues los mtodos reflejan "el estilo de obras humanas". Dice el autor: "Un mtodo es clsico cuando permite obte- ner con medios sobrios efectos potentes", tal como ocurre en una elegante y equilibrada obra de Haydn o de Mozart. Es La cita aparece en la introduccin de G. Frege (1985), citado en la bibliografa. LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 75 el caso de una demostracin inductiva (por recurrencia), en la que alcanza con comprobar la verdad de dos enunciados para concluir la verdad de una infinitud de ellos. En efecto, para demostrar que una propiedad P es verdadera para to- dos los nmeros naturales, basta probar que: 1) Pes verdadera para el 1 2) Regla inductiva: si Pes verdadera para n, en t on ces es verdadera para n + 1 Para explicar este principio se suele apelar a una ima- gen ms bien literaria, aunque no en el sentido habitual de la palabra. Supongamos un estante lleno de libros ordena- dos en fila, para los que se cumple la siguiente regla: S un libro se cae, el que est inmediatamente a su de- recha cae tambin. Es correcto inferir de all que todos los libros van a caer- se? En realidad no, aunque tal cosa ocurrir si empujamos el primero de ellos, el que est a la izquierda del estante. En- tonces el desmoronamiento es inevitable: Dado que el primero cae, el segundo cae tambin. Dado que el segundo cae, el tercero cae tambin. Dado que el tercero cae, el cuarto cae tambin. As sucesivamente, van cayendo los libros hasta agotar el estante. 76 PABLO AM STE R u n pequ eo empu jn ... ... y t odos los l ibros caen La pregunta que cabe hacerse es: qu ocurre cuando el estante es inagotable? Este es, precisamente, el caso de los n- meros naturales, en donde la regla inductiva garantiza que la veracidad de P para un nmero n induce la veracidad de P para el sucesor de n. La validez de esta forma de demostrar enunciados sobre los nmeros naturales se sustenta en el denominado principio de induccin, que en realidad es un axioma y parece ms bien una cuestin de confianza. Dado que "cae" el primero de los nmeros, y que cada nmero "empuja" al que viene despus, entonces con toda tranquilidad podemos sentarnos a esperar: cada uno de los nmeros, ms tarde o ms temprano, caer en algn momento. Tambin es clsica una esmerada construccin geomtri- L A MATEMTICA CO MO U N A D E L AS BEU AS ARTES 77 ca, tanto como el riguroso mtodo axiomtico establecido por Euclides, que se transform en el modelo a imitar por cual- quier sistema de pensamiento durante veinte siglos. Es clsi- ca la aplicacin de ciertos algoritmos, entendidos como sim- ples "recetas" que a partir de unos pocos elementos permiten, tras una breve serie de pasos, llevar a cabo tareas a veces for- midables. Pensemos por ejemplo en una actividad tan cotidia- na como la de multiplicar, para la cual las bondades de nues- tro sistema de numeracin han permitido idear un sencillo mecanismo que reduce el problema a recordar unas pocas tablas, y aplicar el mtodo que aprendimos en nuestra tier- na infancia: X 2 1 9 7 3 2 6 6 8 7 6 3 7 2 6 Para los ms perezosos existe una curiosa regla, verdade- ramente manual, que reduce todava un poco ms estos pre- rrequisitos. A ver, los perezosos: numeremos del 6 al 10 los dedos de cada mano, empezando por el meique; a continua- cin, pongamos en contacto los dedos correspondientes a los nmeros que se quiera multiplicar, con los pulgares hacia arri- ba. Por ejemplo, si nuestra intencin es calcular el resultado de multiplicar 7 por 8; al poner "dedos a la obra", nos vere- mos en la siguiente situacin: 78 PABLO AM STE R Los dedos que quedan abajo, incluidos los que estn en contacto (en este caso, anular y meique derechos y mayor, anular y meique izquierdos, un total de cinco dedos), valen diez cada uno; los que restan en cada mano (tres en la ma- no derecha, dos en la mano izquierda) se multiplican entre s. En nuestro caso: 10 + 10+10 + 10 + 10 = 50 3*2 = 6 Sumando entonces ambos nmeros, obtenemos el resul- tado: 50 + 6 = 56. De acuerdo, hace falta saber multiplicar los nmeros hasta el cuatro, y calcular algunas sumas, pero eso es mucho menos que aprenderse todas las tablas. En general, el lgebra ofrece muy variados ejemplos de procedimientos sobrios y elegantes. Tal espritu se vislumbra en su propio nombre, proveniente de la voz rabe al-jabar, que significa: reordenar. En espaol antiguo la palabra "al- LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BULAS AR TE S 79 gebrista" se usaba para referirse a aquel que volva a poner en su lugar los huesos dislocados: se ve que en aquella poca era menos frecuente toparse con un problema algebraico que con un forajido dispuesto a molernos a palos (en alemn, el lgebra se denomin Die Coss, en virtud de la presencia de la variable x a la que llamaban "la cosa". El nombre parece manifestar el carcter, decididamente pasional, de los pueblos germnicos). En cambio, es romntica una demostracin indirecta. En primer trmino, debemos mencionar las demostraciones por el absurdo, que suponen un mundo extrao en el cual se nie- ga la tesis que se quiere probar, con el fin de producir una con- tradiccin. Pero puesto que en realidad vamos a probarla, el procedimiento resulta casi como fingir que la tesis es falsa; la Matemtica abunda en situaciones como la descripta. En todo caso, en vez de afirmar que una proposicin es falsa, sue- na mucho ms romntico decir que es imposible que sea ver- dadera. Ms adelante veremos algn ejemplo de esto. Es romntica tambin aquella demostracin en la que se recurre a alguna maniobra inesperada, que en una primera im- presin resulta muy ajena al objeto de estudio. Tal es el caso de la denominada teora de nmeros, que para estudiar pro- blemas de la ms elemental Aritmtica se ha visto envuelta en una gran variedad de complejsimos temas. Un ejemplo pa- radigmtico es el llamado "ltimo teorema de Fermat", cuyo enunciado es increblemente sencillo: Dado un entero n> 2, no existen enteros positivos a, b, c tales que a n + b n = c n 80 PABLO AM STE R La historia es bien conocida, pero merece ser contada. En el siglo XVII el abogado y notable matemtico francs Pie- rre de Fermat dej escrito en el margen de un libro el enun- ciado de la proposicin anterior, acompaado del siguiente comentario: "He encontrado una demostracin de esa propo- sicin, realmente maravillosa, pero el margen del libro es de- masiado estrecho para contenerla". Es una lstima que, siendo abogado, no haya echado ma- no al papel notarial, de mrgenes ms generosos: el caso es que tal demostracin "maravillosa" a la que se refera no pudo ser hallada. Entonces los matemticos intentaron reprodu- cirla; con los aos llegaron a comprobar que el enunciado era vlido para unos cuantos valores particulares de n, pe- ro el caso general propuesto por Fermat sigui resistindo- se. Incluso lleg a establecerse un premio en dinero, al que se postularon numerosos candidatos, tanto expertos como afi- cionados. Pero nada ocurra; en todas las respuestas enviadas se encontraba, ms tarde o ms temprano, algn error. Has- ta que en 1993 un matemtico ingls llamado Wiles present un trabajo de unas doscientas pginas, con el cual anunci que el teorema estaba probado. Se produjo un gran revuelo, aun- que tiempo despus se encontr un error tambin en este tra- bajo. Finalmente, tras unos angustiosos meses de intensa ta- rea, el error (para gran alivio de Wiles) pudo subsanarse, y el teorema qued definitivamente demostrado. Pero, al margen de no caber en ningn margen, esta prueba nunca pudo ha- ber sido la que Fermat asegur haber hallado, pues los desa- rrollos y teoras que involucra exceden en forma incuestiona- ble la Matemtica de aquellos tiempos. Para terminar esta clasificacin, mencionemos tambin aquellos mtodos que, segn Le Lionnais, "al iluminar bajo LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 81 un aspecto nuevo hechos ya conocidos, relacionan y unifi- can conocimientos considerados antes como dispares". Para ilustrarlo, nada mejor que aquella invencin a la que se ha ca- lificado como la "boda entre el lgebra y la geometra". Habla- mos de la geometra analtica de Descartes, que plantea una formidable manera de expresar por medio de trminos alge- braicos los objetos geomtricos, en una extraordinaria snte- sis. La idea es en verdad simple; por ejemplo en el plano, to- do punto puede pensarse como un par (*, y) de coordenadas: El mu n do segn D escart es 82 PABI O AM STE R Si ahora hacemos uso de la relacin pitagrica que tanto hemos exaltado anteriormente, vemos que la distancia d del punto (x, y) al origen de coordenadas verifica la igualdad: x 2 + y 2 = d 2 En particular, si consideramos el conjunto de todos los puntos del plano cuya distancia del origen es 1, seremos tes- tigos de la milagrosa transformacin de una circunferencia en una soberbia frmula: x 2 + y 2 = 1 En otras palabras, un punto (x, y) se encuentra a distan- cia 1 del origen (vale decir, se encuentra sobre la circunfe- rencia de radio 1 centrada en el origen) si y solamente si sus coordenadas verifican la anterior igualdad. Fue motivado por estos "milagros" que el matemtico Ed- gar Quinet se iba a expresar de esta manera: Cuando vi a una ecuacin funcionar y resolverse sola, por as decir, entre mis manos, y explotar en una varie- dad infinita de verdades, todas igualmente indudables, igualmente eternas, igualmente resplandecientes, cre es- tar en posesin del talismn que me abrira la puerta de todos los misterios. Ciertos autores han establecido tambin una correspon- dencia entre el mtodo cartesiano y el movimiento barroco, basado en la bsqueda de nuevos medios de expresin. Otra de sus caractersticas es la tensin entre libertad e intensidad LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 83 emocional, y el orden o la disciplina, que siguiendo con la analoga se ven representadas respectivamente por el lge- bra y la geometra. Pero estas consideraciones, aunque pue- dan resultar interesantes, van ms all de la modesta clasifi- cacin que nos hemos propuesto para este captulo. Capt u l o 3 Todos los mat emt icos son men t irosos En el captulo anterior narramos diversas historias; al- gunas, como el sueo de Pessoa de la pgina 40, verdadera- mente tristes. Este recorrido nos deja preparado el terreno pa- ra los temas que trataremos en el resto del libro. Yo mien t o Prestemos atencin a la frase que titula a este captulo: no es gran novedad; es lo que venimos postulando desde el comienzo. Sin embargo, esta nueva formulacin no parafra- sea ya a Pessoa sino a otro clebre poeta: el cretense Epim- nides, quien en el siglo VI antes de Cristo afirm: Todos los cretenses son mentirosos. No tardarn en comprender que un cretense no es la per- sona ms indicada para hacer este tipo de comentarios, al me- nos si se entiende que los mentirosos mienten siempre. As y todo, el enunciado no constituye una paradoja, sino ape- nas una falsedad; sin embargo, nos da pie para plantear otra frase ms sencilla: 86 O, si se prefiere: PABLO AH STE R Miento. Esta proposicin es falsa. Ahora s, las cosas son claras: si miento digo la verdad, mientras que si digo la verdad, miento; otra vez, la paradoja. En realidad este libro es un poco paradjico; algo debieron haber sospechado desde el momento en que vino precisamente un matemtico a advertirles que el matemtico es un fingidor. Pe- ro no hay que perder la calma: suele hablarse de la paradoja co- mo si se tratase de algn tipo de aparicin terrorfica, pero la propia Lgica muestra que, por "paradjico" que parezca, prc- ticamente no queda otro remedio que convivir con ella. La paradoja anterior, llamada de Epimnides, no fue muy tenida en cuenta por los matemticos durante un buen tiem- po: al fin y al cabo, no es ms que una cuestin del lenguaje... Sin embargo, diversos matemticos del siglo XX se han pues- to de acuerdo en que la Matemtica no es ms que un len- guaje bien hecho, dejando ver que en muchos casos incluso "una cuestin del lenguaje" merece ser tenida en cuenta. Los matemticos se preocupan especialmente por aquello de "bien hecho"; por eso una paradoja como la de Epimnides adquie- re el carcter de "malhechor", y es preciso eliminarla. Pero los malhechores suelen ser vengativos, y el creten- se no result una excepcin; en efecto, la paradoja cumple un papel fundamental en los sorprendentes teoremas de la L- gica que constituyen el tema del libro llamado Gdel, Escher, Bach, un Eterno y Grcil Bucle, de Douglas Hofstadter. Vea- mos algunas de las ideas que all aparecen. L A MATEMTICA CO MO U N A D E L AS BEL L AS AR TE S N o t an bien hecho 87 Una de las principales nociones que se describen en el 1R libro aparece en su ttulo: la nocin de bucle. Intuitivamen- te, debemos pensar en algo que vuelve sobre s mismo, co- mo ocurre con la frase "esta proposicin es falsa". Hay bu- cles en ms pasos; por ejemplo, dos proposiciones enlazadas de la forma p = q es falsa q = p es verdadera, a las que Hofstadter compara con un famoso cuadro de Es- cher, Manos dibujando, en donde dos manos se dibujan mu- tuamente. Observemos, sin embargo, que estos bucles extra- os se pueden explicar mediante un "salto fuera del sistema": lo que podra pensarse como una historia fantstica, una mano dibuja a otra mano que dibuja a la primera, encuentra su tranquilizadora explicacin racional en el hecho de que existe una mano fuera del sistema, que dibuja a am- bas. Otro gran "dibujante" de bucles fue el admirable escri- tor argentino Macedonio Fernndez; uno de los ejemplos ms conocidos es aquella frase referida a un banquete no dema- siado exitoso: 18 En realidad, el ttulo original del libro es Gdel, Escher, Bach, an Eter- nal Golden Braid (una eterna trenza dorada); debe entenderse que el traduc- tor prefiri sacrificar la literalidad en procura de mantener el trenzado que hace el autor con las iniciales GEB. 88 PABL O AM STE R Faltaron tantos que si faltaba uno ms no caba. Cabe recordar tambin, al menos para estar prevenidos, la respuesta que dio Norah Lange cuando Macedonio le pre- sent su declaracin de amor: "Vuelva usted cuando tenga vein- te aos menos". Esto es incluso ms irritante que preguntar por alguien en el telfono y nos contesten: "Lo siento, ya se ha re- tirado. Puede volver a llamar un poco ms temprano?". Tal como hemos comentado, todo sistema tiene sus re- glas, que permiten producir "oraciones". En trminos pura- mente sintcticos, bien vale pensar que las oraciones no son otra cosa que combinaciones de ciertos elementos bsicos de un conjunto a veces denominado alfabeto, o en ciertos ca- sos vocabulario. Las reglas sintcticas son las que permiten generar oraciones: a las oraciones producidas por medio de la correcta aplicacin de dichas reglas se las denomina bien formadas. Resulta interesante un ejemplo que desarrolla un psicoa- nalista francs llamado Lacan, en su curioso escrito en tor- no a un magnfico cuento de Edgar Alian Poe, "La carta ro- bada". All propone distintos sistemas cuya sintaxis obedece a reglas como las que venimos describiendo; veamos el ms sen- cillo, determinado simplemente por los azares de una mone- da. Si arrojamos una moneda al aire varias veces seguidas, ob- tendremos alguna secuencia azarosa del estilo: ca ra-ceca-ceca-ca ra-ca ra En este caso el vocabulario se reduce a las palabras "ca- ra" y "ceca", que Lacan denota respectivamente mediante los signos + y -. No hace falta ser un gramtico para descubrir L A MATEMTICA CO MO U N A D E L AS BEL L AS ARTES 89 que en este sistema cualquier oracin es bien formada, lo que determina una sintaxis algo tonta o, mejor dicho, trivial. Pa- ra aprender este lenguaje basta con leer detenidamente el ma- nual, que resulta sorprendentemente breve: M anual de reglas sintcticas del sistema { + , - } 1) Toda oracin es bien formada. Conviene destacar que este provechoso conjunto de re- glas puede ser pensado tambin en ese sentido "generativo" antes mencionado; para ello debemos dar en forma axiom- tica ciertas oraciones bien formadas, y un conjunto de reglas capaz de generar nuevas oraciones a partir de las que vamos produciendo. Un posible "kit" gramatical es el siguiente: Axioma: las oracion es "+" y "-" son bien formadas. R egla 1: a t oda oracin bien formada se l e pu ede agregar u n "+" al fin al . R egla 2: a t oda oracin bien formada se le pu ede agregar u n "-" al fin al . Esto no deja de ser una tontera, pero ayuda a entender cmo funcionan estos sistemas. Por ejemplo, es fcil com- probar que la oracin "H \-" es bien formada, pues por el axioma sabemos que + es bien formada, y por la sucesiva aplicacin de las reglas se verifica: 90 PABLO AM STE R LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 91 dado qu e + es bien formada, entonces + - es bien formada (Regl a 2) dado qu e + - es bien formada, entonces + - - es bien formada (Regla 2) dado qu e + - - es bien formada, entonces + es bien formada (Regla 2) dado qu e + es bien formada, entonces + + es bien formada (Regla 1), como queramos demostrar. Por cierto, los restantes sistemas definidos por Lacan tienen una sintaxis que ya no es trivial, y requieren en consecuencia "manuales" de funcionamiento algo menos tontos. Represen t acin e in t erpret acin Directa o indirectamente, los sistemas recin menciona- dos "escriben" de alguna forma cierta realidad independien- te del lenguaje: las tiradas de una moneda. Ahora bien: si al- guien curiosea en nuestro cuaderno de anotaciones y encuentra la secuencia + -- + -, qu pensar de nosotros? En primer lugar, que se top con el cuaderno de un chifla- do; ms all de eso, resulta claro que nada hay en la secuen- cia que permita suponer una moneda implicada en ella. En ri- gor, bien podra este curioso creer que el escrito refleja algn mensaje oculto, o simplemente las variaciones de nuestro es- tado de nimo a lo largo de la semana: L u n es: bueno (+) Mart es: malo (-) Mircol es: malo (-) Ju eves: bueno (+) Viern es: malo (-) En todo caso, en tanto no aparezca una definicin de los trminos + y -, el sistema no es ms que pura sintaxis; lo que hace el curioso es dar una interpretacin, vale decir, una manera de significar estas producciones del lenguaje. Podemos imaginar la situacin opuesta, relacionada con el escribir. La eleccin de un + para las caras y un - para las cecas es arbitraria, pero al margen de ello, esta escritura cap- ta algn aspecto de cierta realidad: la realidad de la mone- da. En la Matemtica, las nociones abstractas aparecen repre- sentadas de diversas formas. Todos sabemos que la idea "platnica" de recta no coincide con la lnea que dibujamos, aunque despus de transitar por el colegio secundario no te- nemos mayor empacho en declarar que la expresin 2x+3y=7 es la ecuacin de una recta (el lector que no recuerde este he- cho, puede intentar graficar esta ecuacin en un sistema de coordenadas como el que comentamos en el captulo ante- rior). Pero entonces, qu es una recta? Nada parece haber en esa combinacin de letras que nos haga intuir la esencia de aquella entidad geomtrica concebida por los griegos; sin embargo, la geometra analtica introducida por Descartes brinda una forma de representar la recta por medio de una ecuacin. 19 Veamos otro ejemplo; el laberinto 19 Siglos despus de Descartes, un grupo de matemticos denomina- dos formalistas habna de cuestionar seriamente el hecho de que haya algo que representar, ms all de las letras. 92 PABLO AM STE R que nada parece tener en comn con el grajo: Sin embargo, si ubicamos unas letras, de esta manera M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 93 A B D E es fcil encontrar similitudes: por ejemplo, en ambos casos te- nemos de A hacia B: un camino de B hacia C: dos caminos de C hacia D: dos caminos de D hacia E: un camino Se puede proponer otra forma de representarlo, median- te una matriz, en donde cada nmero indica la cantidad de caminos entre los puntos indicados por la fila y la columna a las cuales pertenece: A B C D E 0 1 0 0 0 1 0 2 0 0 0 2 0 2 0 0 0 2 0 1 0 0 0 1 0 94 PABLO AM STE R De este modo, podemos reconocer cierta equivalencia de estructura entre el laberinto, el grafo y la matriz, aunque a pri- mera vista sean objetos muy diferentes; en todo caso se los puede considerar como tres representaciones distintas de una misma idea. Para los nmeros naturales existen muy diver- sas formas de escritura; el sistema posicional que empleamos habitualmente, en donde las cifras tienen un valor segn la posicin que ocupan, resulta prctico para operar. Con el fin de compararlo con otros sistemas, pueden comprobar lo pe- noso que resulta hacer una suma o un producto con nme- ros romanos, pero al margen de ello el sistema posicional no tiene ningn privilegio sobre otras escrituras. Ni que hablar de la preeminencia de la base decimal por sobre cualquier otra, que obedece nicamente a razones antropomrficas (se dice que Marilyn Monroe tena once dedos, aunque ello no parece haberle causado trastornos del tipo aritmtico). A modo de ejemplo sobre las diferentes interpretacio- nes, veamos esta breve prosa de Cortzar llamada "Geogra- fas", en donde se transcribe una pgina de la geografa de las hormigas: (P.84 del libro; se sealan entre parntesis los posibles equivalentes de ciertas expresiones, segn la clsica in- terpretacin de Gastn Loeb.) "... mares paralelos (ros?). El agua infinita (un mar?) crece en ciertos momentos como una hiedra-hiedra-hie- dra (idea de una pared muy alta, que expresara la ma- rea?). Si se va-va-va-va (nocin atloga aplicada a la distancia) se llega a la Gran Sombra Verde (un campo sembrado, un soto, un bosque?) donde el Gran Dios al- U M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 95 za el granero continuo para sus Mejores Obreras. En es- ta regin abundan los Horribles Inmensos Seres (hom- bres?) que destrozan nuestros senderos. Al otro lado de la gran Sombra Verde empieza el Cielo Duro (una mon- taa?). Y todo es nuestro, pero con amenazas." Las nociones de representacin e interpretacin van mu- cho ms all de la Matemtica: se encuentran presentes tam- bin en el arquitecto que dibuja un plano, o el msico que escribe una partitura. La partitura no es la obra, pero de algu- na manera remite a ella. El libro de Hofstadter consiste en un gran juego con respecto de los cdigos y los saltos fuera del sistema. No es casualidad: en algn aspecto, de eso tra- tan los teoremas de Gdel. Algo de ello veremos en las pr- ximas pginas. El disparat e n o es de est e mu n do La Lgica entusiasma. En todo caso, ms que satisfecha es la actitud que muestra Kant en una de sus frases clebres: Que la Lgica ha entrado, desde los tiempos ms anti- guos, en el seguro camino de la ciencia lo prueba el que desde Aristteles no ha tenido que retroceder un solo pa- so, a no ser que se quiera considerar como mejoras el des- pojarla de algunas sutilezas superfluas o el darle una cla- ridad ms acabada en la exposicin, cosas ambas que ms pertenecen a la elegancia que a la seguridad de la ciencia. Es tambin digno de atencin el que tampoco haya podido dar hasta ahora ningn paso hacia adelan- 96 PABLO AM STE R te, de modo que, segn toda verosimilitud, parece estar conclusa y perfecta. La irona es que, tal como ocurri con la carta de Far- kas Bolyai a su hijo, parece haber hecho falta precisamen- te este anuncio de Kant sobre la conclusin y perfeccin de la Lgica para que esta disciplina comenzara su nota- ble e ininterrumpido desarrollo. Se suele indicar como tra- bajo inaugural un libro de G. Boole de ambicioso ttulo, Las leyes del pensamiento, aunque un siglo despus de su pu- blicacin en 1854 se descubri que a veces el pensamien- to escapa a La Ley. Hemos relatado ya el ejemplo quiz ms acabado de romanticismo (si vale el contrasentido): a la teo- ra de conjuntos sigui la paradoja; a los intentos por sal- varia sigui el teorema de Godel. En la novela Adn Buenosayres, de Leopoldo Marechal, se dice que "el disparate no es de este mundo", tesis sosteni- da con una rigurosa argumentacin: Cuando yo digo, verbigracia: El chaleco laxante de la me- lancola lanz una carcajada verdemar frente al ombli- 20 Como mencionamos, el teorema incorpora de algn modo la para- doja; no la de Russell sino la de Epimnides. Para ser un poco ms preci- sos, debemos decir que el ingenioso argumento de Gdel no hace uso de la proposicin Yo miento, sino ms bien: Yo no soy demostrable. Vale la pena comentar tambin otro de sus resultados clebres, que dice, aproximadamen- te, que razonando matemticamente no se puede garantizar que la Mate- mtica est libre de contradicciones. Es como si alguien intentara probarse a s mismo que no est loco: puede ocurrir que presente una prueba "razo- nable", porque en verdad no est loco, o que su justificacin sea un desva- ro completo aunque l, precisamente por estar loco, cree que es vlida. t* M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 97 go lujosamente decorado, hay en mi frase, a pesar de to- , do, una lgica invencible. -No, no! -protestaron algunas voces. Adn se mand a bodega un vaso repleto de mosto la- tino. '? -Veamos -expuso a continuacin-. No puedo, acaso, por metfora, darle forma de chaleco a la melancola, ya que tantos otros le han atribuido la forma de un ve- lo, de un tul o de un manto cualquiera? Y ejerciendo en el alma cierta funcin purgativa, qu tiene de raro si yo le doy a la melancola el calificativo de laxante? Ade- ms, y haciendo uso de la prosopopeya, bien puedo asig- narle un gesto humano, como la carcajada, entendien- do que la hilaridad de la melancola no es otra cosa que su muerte, o su canto del cisne. Y en lo que refiere a los ombligos lujosamente decorados, cabe una interpretacin literal bastante realista. El disparate no existe en tanto se confe en una "l- gica invencible". En un conocido cuento de Borges, "La Bi- blioteca de Babel", se describe una biblioteca que contie- ne todas las combinaciones de letras, en donde cualquier secuencia dhcmrlchtdj encierra un terrible sentido en alguna lengua. Puede com- probarse que, de cualquier modo, no todo es expresable; ni siquiera una biblioteca como la de Babel es completa. Es- 98 PABLO AM STE R to no es casualidad, si pensamos que Babel expresa preci- samente la imposibilidad del hombre de alcanzar lo inal- canzable. Retomemos ahora el tema de las paradojas. Cuando ha- blamos de Epimnides mencionamos la necesidad de elimi- nar al "malhechor"; cuando contamos la historia de Frege vimos que el hallazgo de Russell conmueve los fundamen- tos de la Aritmtica. Qu significa eso? Por qu tanto in- ters en deshacerse de un simple barbero? La respuesta se encuentra en unas "tablas" de leyes, que permiten comprobar que la frmula (p A -p) => q (es decir: si se cumple p y no se cumple p, entonces ocurre q) es una tautologa, cualquiera sea q. Para decirlo de una vez: una contradiccin (p A -p) permite deducir cualquier cosa; es tan vlida la implicacin si llueve y no llueve, entonces me mojo como si llueve y no llueve, entonces no me mojo En rigor, en el cuento de Borges la longitud de las combinaciones est acotada: cada libro contiene cuatrocientas diez pginas de cuarenta renglones de ochenta caracteres cada uno, de modo que el total de libros, aunque gigantes- co, es un nmero natural. El resultado mencionado nos habla de una insuficien- cia bastante ms profunda, si se tiene en cuenta que el alfabeto y los otros sig- nos ortogrficos permiten formar infinitas combinaciones finitas de caracteres. LA M ATE M TI C A C O M O R A D E LAS BE LLAS AR TE S 99 o incluso si llueve y no llueve, entonces mi ta toca el violoncelo. Se entiende ahora por qu las paradojas obligan a po- ner las barbas en remojo: en un sistema que da cabida a una contradiccin, cualquier disparate tendra sentido. Esto jus- tifica los escrpulos de Russell y Whitehead para llevar a ca- bo su construccin, la teora de tipos, cuya idea principal con- siste en definir diversos tipos de conjuntos. Los conjuntos del primer tipo tienen como elementos objetos comunes y co- rrientes, pero no otros conjuntos. Luego vienen los conjuntos del segundo tipo, cuyos elementos son conjuntos del primer tipo; de esta manera, los conjuntos de cada tipo son elemen- tos de los conjuntos del tipo siguiente. Con estas restricciones ya no es posible formular un conjunto "barbero" como el que presentamos en el captulo anterior. La construccin funciona bien, aunque pronto se descu- bri que complica innecesariamente las cosas, pues la para- doja puede salvarse de otras maneras ms sencillas. Adems, trae algunas consecuencias no del todo deseables. En primer lugar, como los conjuntos de un tipo no pueden contener ele- mentos del mismo tipo, quedan expresamente prohibidos los conjuntos extraordinarios; en otras palabras, ningn conjun- to puede ser elemento de s mismo. No se trata de una limitacin muy seria, aunque mues- tra en forma inmediata que "nada puede ser todo": si supone- mos un universo U que contiene a todo lo que existe, la pro- hibicin anterior decreta que U no puede ser elemento de s mismo... y luego, no existe. Apenas ms complicado es el ar- 100 PABLO AM STE R U M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 101 gumento que permite explicar por qu la paradoja de Russell derrumb todo el edificio de Frege. La segunda consecuencia tiene que ver con el lenguaje. Existen distintos niveles de lenguaje, comenzando por un pri- mer nivel, el del lenguaje ordinario. Para hablar de lo que su- cede en este lenguaje necesitamos aquello que se denomina metalenguaje: por ejemplo, la frase Los mosquitos son muy molestos. pertenece al lenguaje, mientras que esta otra La palabra "mosquito" tiene ocho letras. corresponde al metalenguaje. Sin embargo, en este esquema vemos que es preciso tambin contar con un metametalen- guaje, que describa las relaciones entre elementos del me- talenguaje, y as sucesivamente. Pero esta construccin transforma el lenguaje en algo muy complicado, y una ora- cin de lo ms inocente puede generar una inconcebible mezcla de niveles de lenguaje. Como dijimos, los esfuerzos de Frege y de Russell, de algn modo, se vieron frustrados; ellos no saban que lo que pretendan era imposible, ms difcil incluso que seducir a una princesa que no ve. Sobre los "imposibles", vale la pe- na comentar un acertijo, muy conocido, que el lector pue- de poner en prctica ensayando con algunas de sus amis- tades. Aunque eso no parece muy conveniente si tenemos en cuenta que la historia suele ambientarse en una crcel, ti donde el director se rene con tres de los prisioneros pa- i* decirles: Tengo aqu cinco discos que slo se distinguen por el co- lor: tres son blancos, y otros dos son negros. Sin decir- les de cul se trata, voy a colocar a cada uno de uste- des uno de estos discos en la espalda, de manera que puedan ver los discos que llevan los compaeros, pero no el propio, ni los discos que no se utilizan. Toda comu- nicacin entre ustedes est prohibida; por otra parte no les conviene decir nada, porque el primero que sea capaz de deducir lgicamente el color de su disco ser recom- pensado con la liberacin. El asunto es que el carcelero coloca a cada uno de los prisioneros un disco blanco, sin emplear los dos negros. 22 Hay alguna forma de que los presos resuelvan el proble- ma? Es probable que una primera mirada a la cuestin nos deje algo desesperanzados, al caer en la cuenta de que los tres ven algo que no parece dar lugar a deducciones: dos discos blancos. Sin embargo, ya vimos que en muchos casos la so- lucin aparece cuando introducimos otra manera de mirar. Comencemos analizando algunas situaciones ms sencillas. Si uno de los prisioneros viera que sus dos compaeros llevan discos negros, se dara cuenta de inmediato de que su disco s- lo puede ser blanco. Los otros lo veran entonces - no sin cier- ta consternacin- salir a toda prisa para gozar de la liberacin. Imaginemos ahora otra escena: uno de los prisioneros -llam- moslo A observa que B lleva un disco negro, y que C lleva un 22 Este problema es extensamente trabajado por Lacan en Escritos. 102 PABLO AM STE R disco blanco. Qu ocurre? Si el disco de A tambin fuera ne- gro, resultara claro que C debera salir "a toda prisa". En con- secuencia, si A ve que C no sale deduce que su disco no pue- de ser negro, y sin dudarlo se encaminar hacia la puerta. Vale la pena observar que esta respuesta ya no es tan inmediata co- mo la del caso anterior, pues A slo puede fundamentar su con- clusin una vez que verifica que C no sale. Volvamos entonces al caso de los tres discos blancos. Qu pensar ahora nuestro lcido A? Sobre la base de lo que aca- bamos de ver, su razonamiento ser ms o menos el siguiente: Si mi disco fuera negro, tanto B como C veran un dis- co negro y uno blanco, y cada uno de ellos saldra al comprobar que el otro no sale. Pero ni B ni C salen, as que mi disco es blanco. Cul es el secreto? En primer lugar, conocer el fracaso de los otros. Es primordial, eso s, dejar que transcurra el tiempo ne- cesario para que dicho fracaso se haga claro. Y aqu aparece un pequeo problema, pues si asumimos que los tres prisioneros es- tn dotados de la misma capacidad (y velocidad) de razonamien- to, entonces deberan salir simultneamente. Digamos que el problema principal es la continuidad del tiempo; podramos ima- ginar por ejemplo que en vez de salir, cada prisionero debe es- cribir sus conclusiones en un papel, y el guardin pasa al trmi- no de cada hora a leer todos los papeles en voz alta. En ese caso sus "escritos" resultaran muy similares entre s: Fin de la primera hora: sin con cl u sion es. Fin de la segunda hora: sin con cl u sion es. Fin de la tercera hora: mi disco es bl an co. LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 103 El Zen en el art e de equ ivocarse con con fian za Segn vimos, los lgicos y los matemticos son especialis- tas en este asunto de crear bucles extraos. Claro que no son los nicos; por eso Hofstadter propone numerosos ejemplos, no s- lo de Escher y de Bach, sino tambin de otros artistas como Ma- gritte, uno de cuyos ms famosos trabajos consiste en una pi- pa bajo la cual puede leerse una sugestiva inscripcin: Esto no es una pipa. Dedica adems unas cuantas pginas al budismo zen que, segn dice, desformula la Lgica. Se ha comparado al exgeta del Zen con Don Quijote, quien describe su actividad de un modo que (salvo algunos detalles) no la hace muy dife- rente de la labor del matemtico, en especial ese que en el ca- ptulo anterior calificamos de romntico: ...el andante caballero busque los rincones del mundo; n- trese en los ms intrincados laberintos; acometa a cada pa- so lo imposible; resista en los pramos despoblados los ar- dientes rayos del sol en la mitad del verano, y en el invierno, la dura inclemencia de los vientos y de los hielos; no le asombren leones, ni le espanten vestiglos, ni atemoricen en- driagos; que buscar stos, acometer aquellos y vencerlos a todos son sus principales y verdaderos ejercicios. En el Zen, uno de los caminos para alcanzar el satori o "ilu- minacin ltima" la constituye el koan, una especie de proble- ma paradojal propuesto por el maestro al discpulo. Uno de los ms conocidos, analizado en el libro El Zen en el arte de la ar- quera es el siguiente: "Cul es el sonido de una sola mano?". Pero para sostener su comentario, Hofstadter presenta es- te otro, que comienza as: 104 PABLO AM STE R Un da, Tokusan dijo a su discpulo Ganto: "Hay dos monjes aqu que llevan muchos aos conmigo. V y exa- mnalos". Ganto tom un hacha y fue a la choza don- de los dos monjes estaban meditando. Levant sobre ellos el hacha, diciendo: "Si dicen ustedes una palabra, les cortar la cabeza; y si no dicen una palabra, tambin les cortar la cabeza". Hasta aqu, se parece al dilogo entre Alicia y el Caba- llero Blanco del captulo 1: si en lugar de tomar un hacha nos armamos de una de las tablas de la Lgica, podemos estar seguros de que pv -p es verdadera; luego, los monjes perdern la cabeza. Pero finalmente somos nosotros quienes perdemos la ca- beza, pues el texto prosigue de este modo: Ambos monjes continuaron su meditacin como si no hubiesen escuchado nada. Ganto baj el hacha y dijo: "Ustedes son autnticos discpulos zen". Se cuenta que el Califa Ornar, al ordenar la destruccin de la Biblioteca de Alejandra en el ao 634, dio la siguiente justificacin: Los libros de la Biblioteca, o bien contradicen el Corn, y entonces son peligrosos, o bien coinciden con el Corn, y entonces son redundantes. Nuevamente, p v -pes verdadera; luego, hay que destruir la biblioteca. El Zen busca desvanecer la lgica clsica. Lo ilustraremos LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 105 con un ejemplo: como al comienzo del libro, la historia de una princesa. Aunque en este caso el problema de la chica no con- siste en no poder elegir un candidato, sino en lograr que su padre apruebe la eleccin. Es claro: el padre pretenda que su hija fuera desposada por un rico y poderoso prncipe, y ella vie- ne a elegir a un pobre pelagatos. Sin embargo, ante la insis- tencia de los jvenes termina por ofrecerles una oportunidad: -Dejaremos que el azar lo decida. Pondr en esta bolsa dos uvas: una blanca, la otra negra. Deber usted ele- gir sin mirar: si la uva extrada es blanca, se podrn ca- sar; si es negra, olvidaremos todo el asunto. Como sospecharn, la propuesta es un engao. Durante los preparativos del evento la chica ve a su padre colocar en la bolsa dos uvas negras y corre a comentarle las malas nue- vas a su amado: -Estamos perdidos! Pap ha echado en la bolsa dos uvas negras! -Bueno, es cuestin de pedirle que muestre el conteni- do de la bolsa antes de empezar. -Ya s lo que va a decir: "Te atreveras a dudar de la palabra del Rey?". -Y qu pasa si me niego a extraer una uva? -No nos veramos ms, estoy segura- llor la joven. Podemos quedarnos tranquilos: a los pocos das se cele- br la boda. Cmo puede ser? Es muy fcil; la historia se completa intercalando este prrafo: Llegado el momento, el enamorado extrajo una uva de 106 PABLO AM STE R la bolsa, y antes de que nadie la viera se la llev a la boca y la trag. -No era lo convenido! -grit el padre- La prueba de- be repetirse! -No hace falta -contest el muchacho-; basta con abrir la bolsa y ver la uva restante. 23 U n deseo qu e dest roza el sist ema As como hablamos de bucles, tambin hemos mencionado las extraas mezclas de lenguajes y de niveles de lenguaje. Co- mentaremos otro ejemplo extrado del texto de Hofstadter, ms precisamente de uno de sus dilogos entre dos ilustres persona- jes: Aquiles y la Tortuga. Esto remite a otra de las aporas de Ze- nn, pero ms todava a un artculo muy entretenido escrito por el mismsimo Lewis Carroll: "Lo que la Tortuga dijo a Aquiles". En el dilogo de Hofstadter, llamado "Pequeo Laberin- to Armnico", los personajes se meten en un cuadro de Es- cher. Procedamos, entonces, a "meternos" en el dilogo, en el En la historia del comienzo, como en el ejemplo de los prisioneros, el xito del ltimo pretendiente se apoya en los "otros que fracasan". Eso marca una diferencia con esta nueva historia, en donde lo que ayuda al joven en for- ma decisiva es conocer la trampa del padre. Hay un caso famoso en la litera- tura: la prueba que debi atravesar Odiseo (Ulises), disfrazado de mendigo, pa- ra recuperar a Penlope. Se haba dispuesto que la tejedora mano sera para quien lograse traspasar unos anillos tirando con el arco y las flechas que ha- ban pertenecido al rey antes de emprender su paseo de veinte aos. Tal como espera el lector, slo Ulises es capaz de hacerlo, brindando una verdadera mues- tra del arte de la arquera. Pero aqu el fracaso de los otros galanes (en este ca- so no muy galantes) tiene otro sentido, el de mostrar que Odiseo era el nico merecedor, no slo de la reina, sino tambin del trono de Itaca. LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 107 cual, siguiendo el ms puro estilo de Alicia, existe un jarabe que permite pasar de un lugar a otro. En cambio, para sa- lir de cada nivel la Tortuga no recuerda bien el mecanismo: ...bueno, no un jarabe, sino un elixir..., no, no es un elixir, sino un... un... Tortuga: Probablemente quiera decir "tnico". Aquiles: Tnico? Tortuga: Esa es la palabra que estaba buscando! Aquiles y la Tortuga prosiguen su paseo por el cuadro, en el que aparece una lmpara con un genio dispuesto -como corresponde- a conceder tres deseos. Con un ingenio que en realidad parece ms propio de su compaero de armas Ulises, nuestro hroe manifiesta que su primer deseo es que se le con- cedan, en vez de tres, cien deseos. El genio se ve obligado a aclarar algunas clusulas del contrato: -Lo lamento, pero no concedo metadeseos. La cosa se complica: -Deseo que me explique qu es un metadeseo. 24 Recordemos, en efecto, la misteriosa botellita marcada con la inscrip- cin "Bbeme", cuyo cont eni do posibilit a Alicia (despus de vencer ciertas dificultades) entrar finalmente en ese sitio que Chesterton describi, segn se menci ona en el Prefacio, como un territorio poblado por matemticos locos. Di- cho sea de paso, estas alusiones refuerzan nuestro afn de mostrar distintas Geo- grafas: el pas tautolgico de Pessoa, el pas maravilloso de Carroll. . . 25 Nt ese l a t r ampa inicial de hacer habl ar a l a t or t uga dos veces se- gui das, l o que confi gura di st i nt os ni vel es de lenguaje. Un gust o que se da Hofst adt er; un dol or de cabeza para el lector despreveni do. 108 PABLO AM STE R -Pero ESO es un metametadeseo, Aques, y tampoco los concedo. Ms tarde se le otorga a Aquiles el derecho a formular un deseo atpico, vale decir, fuera de los "tipos". Pero -por mo- tivos que no vienen al caso- finalmente el guerrero prefiere que este deseo no se le cumpla: -Deseo que no se quiera conceder mi deseo. Ni el ms poderoso de los genios es capaz de cumplir un deseo tan singular. Dicho de otra manera, el deseo de Aqui- les destroza el sistema. U n a t rama secret a Hace algunos aos se present en Buenos Aires una mues- tra que bien podra parecerse a una "galera de Matemtica". Se trat en esa ocasin de la obra de un pintor, cuyos cuadros con- sistan en la sucesin de nmeros naturales, prolijamente escri- tos uno al lado del otro sobre el blanco fondo: 1 2 3 4 5 67 8 9 10 11 12 13 14 15 16... Ahora bien, la cuestin es que al terminar cada tela el ar- tista agregaba al tarro de pintura negra una gota ms de blan- co; en resumen, la primera tela (poco ms que unos garabatos negros) iba dando lugar a las siguientes, de un gris cada vez ms claro. Al lado de cada cuadro apareca adems una foto del pin- tor en el momento de terminarlo, "una gota" ms viejo. El efec- to era impresionante; la gracia ingenua de cada cuadro lleno LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 109 de nmeros se converta en presencia de los otros en un conjun- to aterrador, expresin de la finitud del hombre. Lo que se ex- pona era la propia exposicin; los cuadros por separado care- can de importancia. Esto recuerda a la historia inicial de la princesa, en donde el episodio final resignifica a los anteriores y da un sentido a toda la serie. A veces ello no es tan claro, co- mo ocurre en otra admirable serie, la de los doce cuentos ori- ginales que Chesterton titul "El candor del Padre Brown". Ca- da uno de los relatos es una obra de arte y como tal produce un gran placer leerlo en forma aislada; sin embargo, slo la lec- tura sucesiva nos permite seguir la evolucin moral de uno de los ms notables personajes, el francs Flambeau, quien despus de aos de haber sido el ms "artstico" de los delincuentes se convierte en celoso defensor del orden y amigo del propio Pa- dre Brown. En esta transformacin ms de un crtico ha ad- vertido la existencia de una trama secreta. 26 Otro ejemplo, un poco menos sombro, es el siguiente poema: Que j'aime a faire connaitre un nombre utile aux sages. Glorieux Archimede, artiste ingenieux... No vamos a leerlo todo; mejor dicho, no podemos: es un poema infinito. Est compuesto de acuerdo con una regla muy 26 En particular, en "La muestra de la espada rota" aparece justamen- te una muestra de cmo ocultar una trama: -Dnde esconder el sabio una hoja? En el bosque. Y si no hay bos- que, fabricar uno. Y si se trata de esconder una hoja marchita, fabricar un bosque marchito. No diremos aqu cul es la terrible historia que se esconde en el cuento. 7 Me complace dar a conocer un nmero til a los sabios. Glorioso Ar- qumedes, artista ingenioso... 110 PABLO AM STE R simple: la cantidad de letras de cada palabra es una cifra del desarrollo decimal de n; si aparece algn cero entonces se em- plea simplemente una palabra de diez letras. 3 1 4 1 5 9 2 6 5 ... que j' aime a faire connaftre un nombre utile Pero prestemos atencin a lo que el poema dice: el autor se muestra muy contento de dar a conocer un nmero, que sin duda no es otro que n... Pero eso es imposible! Al menos lo es en la forma en que l lo intenta, pues nadie de vida finita pue- de dar a conocer las infinitas cifras no peridicas de n. Podemos todava mencionar otros ejemplos. En la msi- ca, las notas pueden tambin escribirse mediante un cifrado, inventado por Bach, en donde la A corresponde a la nota la, y as hasta la G, que corresponde al sol. En este cifrado original, distinto del americano, la letra B corresponde en realidad al si bemol, mientras que si se representa con la letra H. En conse- cuencia, si vemos escrito BA CH podemos leer all tanto el nombre del gran compositor co- mo la secuencia b-la-do-si. Muchos msicos, en homenaje a Bach, compusieron temas sobre este motivo; uno de ellos fue el propio Bach. Y ahora llega el misterio: en la ltima p- gina del Arte de la Fuga, aparece un sbito corte. En el ma- nuscrito original puede leerse una "nota" que no es como las otras, por lo cual quiz se la pueda tildar de discordante. Se trata de un breve prrafo escrito por Cari Phillip Emanuel Bach, hijo de Johann Sebastian, que dice: En el transcurso de esta fuga, y en el punto en donde l nom- bre BACH era empleado como tema, el compositor muri. Capt u l o 4 L a man o de la prin cesa F on do y figu ra Una cuestin de suma importancia en el Arte es la de fon- do y figura. El referente ms inmediato es la pintura, aunque la msica o la literatura tambin son capaces de proveernos de variados ejemplos. Como aquellos conocidos dibujos en donde lo que hay que mirar no es la figura sino el fondo, en muchas piezas musicales el odo debe hacerse cargo de es- cuchar lo que aparece en segundo plano. A veces los planos se confunden, o se ve una cosa en el fondo, y otra en la fi- gura; en otros casos figura y fondo se entremezclan con tan- to cuidado que no se pueden distinguir el uno del otro. Estos conceptos aparecen tambin en la Matemtica. Consideremos por ejemplo la secuencia 2, 3, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 17, ... Si preguntamos a alguien cul es el nmero que sigue se- guramente hallar, con mayor o menor trabajo, una respues- ta. De hecho, existe una infinidad de leyes que permiten ge- nerar la secuencia; por ejemplo: Salteamos el primer nmero (1), escribimos los dos si- guientes (2, 3); luego salteamos el prximo (4), y escri- 112 PABLO AM STE R bimos los cuatro siguientes (5, 6, 7, 8). A continuacin, salteamos el que sigue (9) y escribimos los seis siguien- tes (10, 11, 12, 13, 14, 15). Luego... Esto puede parecer tedioso, aunque no es difcil reconocer un "patrn", cierta regularidad en la formacin de los trminos. A continuacin de cada nmero que salteamos escribimos pri- mero dos, luego cuatro, ms tarde seis nmeros... esto es su- ficiente como para que el lector intuya la continuacin. Este es el tipo de experiencia que suele producir satisfac- cin en la Matemtica: para nosotros la secuencia ha dejado de tener secretos. Sin embargo, inmersos en tan satisfecho es- tado quiz nos sorprendamos cuando se nos diga que en reali- dad "la ley" hallada es la misma que rige a esta otra secuencia: 1,4,9, 16,... Esto es mucho ms fcil; se trata de la sucesin de los cua- drados perfectos. Descubrirlo cuesta muy poco, aunque podra- mos preguntarnos qu tiene que ver con la secuencia anterior. Si miramos bien, la nueva sucesin est constituida justamen- te por todos los nmeros que la otra secuencia "saltea": de es- ta manera, se la puede pensar como una ntida "figura" que re- salta sobre el fondo de los "no-cuadrados". A veces resulta muy til pensar as, en casos en los que es ms fcil describir el fon- do que la figura. Tomemos por ejemplo el conjunto de los n- meros primos, aquellos nmeros mayores que 1 que slo son di- visibles por s mismos y por la unidad. El primero de ellos es el 2, luego viene el 3, despus el 5... 2,3,5,7, 11, 13, 17, 19,23,29, ... LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 113 Sin embargo, a simple vista no parece haber una regla pa- ra obtener el conjunto completo de estos nmeros de un mo- do que no sea calculndolos uno a uno. Pensemos en cambio en el "fondo" 1,4,6,8,9, 10, 12, 14, ... constituido por el 1 y los nmeros compuestos, que pueden escribirse como el producto de dos nmeros distintos de 1. Para este conjunto es muy sencillo formular dos axiomas que permiten generarlo: Axioma 1: 1 n o es primo. Axioma 2: si m y n son n meros mayores qu e 1, m*n n o es primo. Es decir, la manera ms fcil de pensar los nmeros pri- mos consiste en mirarlos al revs; como fondo, y no como figura. Algo semejante a lo que ocurre en tantos cuentos de- tectivescos en donde el principal indicio es precisamente la ausencia de indicios, o donde el nexo entre una serie de prue- 28 bas es lo que dichas pruebas no tienen en comn. 28 Eso se ve, por ejemplo, en una historia de Sherlock Holmes, en don- de la clave es un perro que no ladr. En "Los crmenes de la calle Morgue", de E. A. Poe, personajes de distintas nacionalidades dicen haber escuchado gri- tos en un cierto idioma, siempre distinto del propio, de donde el detective Du- pin deduce que en realidad no se trata de un idioma. En otro de los cuentos del Padre Brown se hace un inventario de cosas inconexas e inexplicables: pie- dras preciosas sin montura, montaas de rap, piezas sueltas de metal, velas sin candeleras en donde colocarlas. Lo que el cura descubre es que en todas ellas falta un mismo elemento: el oro. 114 PABLO AM STE R El in fin it o Para hablar del infinito, alguna vez Russell cont la si- guiente historia: Un hombre comienza a escribir su biografa. Al cabo de un ao, con gran esfuerzo concluye un relato minucio- so de su primer da de vida. Pasa otro ao, durante el cual logra completar la narracin de su segundo da. En- tonces comprende que su labor es intil, pues cuando su vida acabe la biografa apenas abarcar unos cuan- tos das, a lo sumo uno o o dos meses. Hasta all, la deduccin no parece muy brillante, aunque el cuento prosigue: Pero si este hombre viviese infinitamente, podra llevar a cabo su empresa con gran facilidad: El primer ao, escribe el primer da. El segundo ao, escribe el segundo da. El tercer ao, escribe el tercer da. As, sucesivamente, va escribiendo cada uno de los das de su vida. Quiz parezca un truco tramposo, pero no es as: la bio- grafa se ir atrasando cada vez ms, pero avanza inexorable sin dejar de relatar ni un solo da. Es como el pintor que es- criba los nmeros, uno por uno; si viviera por siempre podra seguir pintndolos, ms blancos cada vez... aunque nunca completamente blancos. Este hecho haba sido notado ya por Galileo, quien observ que hay por ejemplo tantos cuadrados LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 115 como nmeros naturales, pues ambos conjuntos pueden co- rresponderse uno a uno: 3^9 4<H > 16 Galileo crey encontrarse ante una paradoja, aunque luego no habl ms del tema e hizo falta esperar a Cantor para dar una respuesta al asunto. Georg Cantor, de quien hablamos en el segundo captulo, se dedic a estudiar el "perturbador" tema del infinito con tal audacia que encontr una acalorada oposicin en- tre los matemticos de sus tiempos. Ocurre que, segn se despren- de de su teora, no hay un infinito sino infinitas clases distintas de infinito. Por ejemplo, el conjunto de los nmeros naturales, as como el de los cuadrados perfectos, o el de todos los nmeros en- teros, pertenecen a una misma clase, llamada infinito numerable. Esto se prueba fcilmente por medio de una correspondencia "uno a uno"; por ejemplo, si en la historia de Russell supone- mos que este inmortal seor no slo vivir por siempre sino que vive desde siempre, aun as tiene la posibilidad de hacer un re- lato de cada uno de sus das sin dejar pasar ninguno. Alcanza con establecer una fecha fija como "da cero", quizs aquella en que decidi meterse en este afn autobiogrfico, y luego sentarse con su editor a discutir el siguiente plan de trabajo: Primer ao: escribir el da 0. Segundo ao: escribir el da siguiente al da 0 (da 1). Tercer ao: escribir el da anterior al da 0 (da -1). 116 PABL O AMSTER Cuarto ao: escribir el da siguiente al da 1 (da 2). Quinto ao: escribir el da anterior al da -1 (da -2). Y as, segn pasan los aos, van pasando los das... 0, 1, -1, 2, -2, 3, -3, 4, -4, ... Por el momento esto no parece una gran sorpresa, apenas un pequeo "truco" matemtico basado en la infinitud de los conjuntos infinitos: al fin y al cabo, si todos ellos son infinita- mente grandes, por qu no habrn de corresponderse entre sf? Sin embargo, el infinito del conjunto de nmeros reales, constituido por los racionales y los irracionales (lo cual com- prende, de acuerdo con la escritura decimal, tanto a los de- cimales peridicos como a los no peridicos) pertenece a una clase mayor, no numerable. Esto puede resultar ciertamente chocante, aunque Cantor lo demostr por medio de una idea genial, que se ha hecho clebre bajo el nombre de mtodo dia- gonal. En la prxima seccin brindaremos una demostracin diferente, basada en un tema que comentamos en el captu- lo 2: las series de nmeros. Un& demost racin fu era de serie En esta seccin demostraremos que el infinito de los n- meros reales es mayor que el de los nmeros naturales, al que hemos denominado "numerable". Procederemos por el La demostracin diagonal se explica por ejemplo en Matemticas e imaginacin, o tambin en el libro de Hofstadter antes mencionado. L A MATEMTICA CO MO U N A D E L AS BEL L AS ARTES 117 absurdo; no por capricho (o romanticismo), sino porque no es posible dar una demostracin directa. Nos apoyaremos en una cuestin que todo el mundo acepta sin mayores incon- venientes, aunque a decir verdad esconde detrs aspectos al- go delicados. Se trata del hecho de que el conjunto de los nmeros reales es equivalente a una recta: a cada nmero le corresponde un nico punto, y viceversa. Cosa que no pare- ce tan terrible si asumimos la representacin "cartesiana" que comentamos en captulos anteriores: . . . - 2- 1 0 1 2 ... Bajo esta manera de pensar los nmeros, supongamos ahora que forman un conjunto numerable; es decir, que pue- de escribirse como una sucesin: Si, 32, 33, . . . Lo que haremos es "tapar", o mejor dicho cubrir toda la recta con segmentos: ms precisamente, podemos tomar u n segmen t o de l on git u d 1/2 qu e con t en ga al n mero ai u n segmen to de l on git u d 1/4 qu e con ten ga al n mero a2 u n segmen to de l on git u d 1/8 qu e con t en ga al n mero az u n segmen t o de l on git u d 1/16 qu e con t en ga al n mero a4 1/2 1/8 1/4 1/16 118 PABLO AM STE B Y as sucesivamente. Dado que hemos supuesto que la su- cesin contiene todos los puntos, parece claro que la longitud de la recta debe ser menor o igual a la suma de las longitu- des de todos estos segmentos. Pero ya hemos mencionado que 1/2 + 1/4+ 1/8 + 1/16 + ... = 1, de donde se desprende que la longitud de toda la recta es menor o igual que 1: un autntico absurdo. Cantor tambin demostr que la cantidad de puntos de un cuadrado es igual a la cantidad de puntos que hay en ca- da uno de sus lados, y otras rarezas por el estilo. Sin embar- go, hay algo que no pudo probar: la denominada hiptesis del continuo, que postula la inexistencia de infinitos no nume- rables pero que sean menores que el infinito de los nmeros reales. En otras palabras: una vez que comprobamos que es- te ltimo se trata de un infinito no numerable, no es razo- nable preguntarse si habr algn infinito "intermedio", ma- yor que el de los naturales pero menor que el de los reales? Quizs a causa del esfuerzo, el hecho es que Cantor enlo- queci y as termina su historia. Pero ahora conocemos la en- tonces inimaginable conclusin del asunto: mucho tiempo des- pus, en 1963, se demostr que la hiptesis del continuo no es demostrable. Tampoco lo es su negacin, como haba sido pro- bado aos antes por Godel: se trata de un indecidible como el que comentamos en el captulo 2. En otras palabras, Cantor in- tent seducir a una princesa imposible de seducir. Bach expl icado En el captulo anterior mencionamos la meloda B-A-C- H, en donde el tema "BACH" funciona como epitafio del LA M ATE M TI C A C O M O UN A D E LAS BE LLAS AR TE S 119 compositor. Una desgracia: en el momento justo en que el compositor quiere dar a conocer un nombre -el suyo-, la pie- za (en realidad, su vida) concluye en forma sbita... El triste final de Bach y la nota escrita por su hijo me- rece que efectuemos alguna consideracin respecto de la fu- ga, una forma musical en la cual se repite un mismo tema en distintas alturas y tonalidades. Vale decir, en la fuga es esen- cial el concepto de paralelismo; por eso, hablar del Arte de la Fuga no es muy distinto de hablar de la Ciencia de las pa- ralelas. Eso nos lleva otra vez a Farkas Bolyai y su hijo Ja- nos (la mayora de los textos se refieren a l como Johann, aunque no Sebastian). En fin, son dos historias como tantas de padres e hijos, de vidas "consumidas", notas y epitafios... U n t ext o qu e se expl ica a s mismo Esta es la ltima parte de un libro sobre Matemtica: por variado (y por momentos, disparatado) que haya podido ser el recorrido, el lector seguramente se encuentra al tanto de ello. Se han narrado muy diversas historias; sin embargo, aun- que hayamos mencionado varias veces al valeroso Aquiles e incluso a la bella Helena, es claro que este texto no es La Ila- da. Como en las paradojas de Russell, pretende tan slo ser un texto que se explica a s mismo. Pero los textos suelen ser fingidores. No ser el nico ca- so: en las Apostillas al Nombre de la Rosa, Umberto Eco re- cuerda algunos engaos anteriores. Seala, por ejemplo, el que se produce con el ttulo de Los Tres Mosqueteros, pues el libro no versa en realidad sobre tres mosqueteros, sino que cuenta la historia de quien hacia el final se convertira en el cuarto: D'Artagnan. Las Apostillas... fueron escritas por Eco 120 PABLO AM STE R para aclarar aspectos oscuros de su novela; esperemos que el presente texto pueda, en cambio, explicarse a s mismo. Como sea, el plan original fue respetado: hablar de Matem- tica, intentando mostrar algo de aquella esencia que describe la cita de Cantor del prefacio. Por eso, vale la pena concluir con la mencin de ciertos desarrollos modernos de la Lgica (cono- cidos habitualmente como "Lgica borrosa") en los cuales, por raro que parezca, las oraciones no slo pueden ser verdaderas o falsas, sino tambin ms o menos verdaderas. El "ms o me- nos" no es cualquier cosa, sino que se define en forma rigurosa a partir de una amplia gama de valores; de este modo, uno pue- de encontrarse sorpresivamente con enunciados tales como: P es un poco falsa. Como tantas ramas de la Matemtica, esta curiosa lgi- ca tambin ha encontrado una gran cantidad de aplicaciones, que van desde la medicina ("Doctor, me duele bastante") has- ta la economa, pasando por la produccin de lavarropas que, segn se comenta, lavan la ropa que es una maravilla. Pero por encima de todas estas cuestiones, se destaca el hecho de que quiz se haya logrado avanzar aunque sea un paso en el desarrollo de un lenguaje lgico capaz de expresar uno de los problemas cruciales de la humanidad: Me quiere mucho, poquito, nada. Eplogo l t i mo momen t o: l a pri n cesa se di vorci a No siempre las historias de amor terminan bien. Podemos imaginar que unos aos despus del episodio que se narra al co- mienzo de este libro, la princesa se dio cuenta de que su ma- trimonio iba camino al fracaso. Al fin y al cabo, tal vez sea un error casarse con el primero que ofrece un par de anteojos... O quizs el "galn humilde" -actualmente su marido- no ha- ya dado con el valor exacto de dioptras; el hecho es que aho- ra la princesa est pensando en divorciarse y rehacer su vida. El mecanismo para elegir el candidato a sus segundas nupcias es el mismo que antes, slo que ahora puede ver a los pretendientes; incluso es capaz de definir, entre dos cua- lesquiera, cul es el que ms le gusta. El problema es el si- guiente: los candidatos, ordenados en forma azarosa, pasan de a uno; una vez que la princesa decide por uno de ellos, no le est permitido conocer a los siguientes para ver si en- cuentra otro que le guste ms. Tampoco puede optar por uno de los que ya pasaron, pues en tal caso dejara que pasaran to- dos, para finalmente quedarse con el mejorcito... Para simplificar las cosas, podemos suponer que hay, di- gamos, diez pretendientes. La pregunta es: existe alguna es- trategia que permita a la princesa optimizar las chances de ha- cer una buena eleccin? Porque tampoco es cuestin de 122 PABL O AMSTER andar divorcindose a cada rato... Por ejemplo, no parece una buena idea abalanzarse sobre el primer pretendiente, pues hay una alta probabilidad de que ms tarde aparezca uno mejor; tampoco conviene dejar pasar demasiados, ya que existe la posibilidad de que despus se lamente: "Uy, con lo que me gustaba el candidato 3...!". La teora de probabilidades ofrece una respuesta: la me- jor estrategia consiste en dejar pasar a los primeros cuatro can- didatos (este nmero variar en funcin de la cantidad total de pretendientes, pero siempre resulta calculable) y, de los que vienen a continuacin, elegir al primero que supere a todos los anteriores. Aunque el mecanismo implica algn riesgo; por ejemplo, puede pasar que ningn candidato a partir del quin- to sea mejor que los anteriores, y la princesa deber conformar- se con el ltimo, acaso no muy agraciado. Pero es la solucin que proporciona la mayor probabilidad de xito: si sale mal, qu culpa tenemos los matemticos (no hay que matar al men- sajero). En todo caso, podemos consolar a la princesa hacin- dole conocer un caso mucho peor, el de aquel pobre hombre que, segn refiere Macedonio Fernndez, "era tan feo, que has- ta los que eran ms feos que l no lo eran tanto". Con el respetuoso recuerdo de este "feo maximal", po- demos dar por terminado este trabajo sobre la belleza mate- mtica. Bibl iografa comen t ada La siguiente lista comprende algunos textos que permi- ten al lector no especializado un acercamiento a la Matem- tica. La enumeracin no pretende ser exhaustiva; slo se men- cionan aquellas obras que han servido de inspiracin para el presente trabajo. D avis, P. y Hersh, R., The mathematical expe- rience, Bost on , Birkhu ser, 1981. Un recorrido por el mundo matemtico, que abarca desde algunos aspectos de su filosofa hasta explicaciones breves de una bien ele- gida seleccin de "grandes hits": teora de grupos, el teorema de los nmeros primos, geometras no euclidianas, anlisis no standard, et- ctera. F rege, G., Estudios sobre semntica, Bu en os Aires, O rbis-Hyspamrica, 1985. Esta recopilacin de artculos de Frege tiene inters por su conte- nido en temas de lgica y filosofa del lenguaje, en especial desde el punto de vista histrico. Se destacan las consideraciones de Fre- ge en torno a los problemas de concepto y objeto, sentido y refe- rencia, la nocin de funcin, etctera. La introduccin y el prlogo a las Leyes fundamentales de la Aritmtica (1893) son algunos de los "platos fuertes" del libro. 124 PABLO AMSTER Hi l debr an dt , S., Tr omba, A. , Matemtica y formas ptimas, Barcel on a, Pren sa Ci en t f i - ca S.A., 1990. Un interesante panorama sobre los problemas de optimizacin y su importancia tanto en la geometra como en la naturaleza. Si bien los ltimos captulos son algo ms complicados, se presenta un atrac- tivo desarrollo histrico de los mtodos del llamado clculo de va- riaciones y algunas de las cuestiones filosficas subyacentes, como el "principio de mnima accin". Hofstadter, D., Gdel, Escher y Bach, un Eter- no y Grcil Bucle, Barcelona, Tusquets, 1982. Este libro, actualmente considerado un "clsico", ofrece una pre- sentacin amena y bastante detallada de los teoremas de Gdel, a los que se vincula con una variada cantidad de temas de la propia Matemtica, pero tambin del lenguaje, la biologa, las perspectivas de la inteligencia artificial, etctera. Kasner, E. y Newman, J., Matemticas e ima- ginacin, Buenos Aires, Hyspamrica, 1985. Otro "clsico"; hace algunas dcadas este libro era una referencia inevitable entre los textos de divulgacin matemtica. Se tratan, en forma amena y divertida, temas de lo ms variados; para una enu- meracin de algunos de dichos temas el lector puede remitirse al p- rrafo de Borges citado en el prefacio. L e L ion n ais, R, Las grandes corrientes del pensamiento matemtico, Bu en os Aires, Eu - deba, 1962. En esta obra, concebida por un grupo de matemticos franceses du- rante la ocupacin alemana, se brinda una amplia y apasionada des- cripcin de los principales problemas de la Matemtica. El libro se L A MATEMTICA CO MO U N A D E L AS BEL L AS ARTES 125 divide en varias partes, compuestas por artculos escritos por dis- tintos autores; los temas se agrupan segn algunos aspectos de la Ma- temtica en s ("El templo matemtico"), de su historia ("La epo- peya Matemtica"), y de su filosofa y conexin con otras disciplinas ("Las influencias"). Quine, W. V. O., Desde un punto de vista l- gico, Buenos Aires, Orbis- Hyspamrica, 1984. Una coleccin de atractivos ensayos sobre los fundamentos de la L- gica y algunos problemas de la filosofa del lenguaje. Rey Pastor, J. y Babin i, J., Historia de la Ma- temtica, Barcel on a, Gedisa, 1986. Este libro de Rey Pastor y Babini constituye una buena introduccin a la historia de la Matemtica hasta el siglo XIX, con algunas (aun- que algo escasas) referencias al siglo XX. Segn el prefacio, ms que de un compendio enciclopdico se trata de "una concepcin epis- temolgica del proceso y etapas de abstraccin de la ciencia exac- ta desde la antigedad". Ru ssel l , B., Introduccin a la filosofa Mate- mtica, Bu en os Aires, L osada, 1945. Aunque algo pasado de moda, este libro introduce al lector a algu- nos de los problemas que preocuparon a los matemticos a comien- zos del siglo XX, en especial aquellos ligados a la fundamentacin de la Matemtica, la construccin de los nmeros, los conjuntos y las clases, etctera. San t al , L., Geometras no euclidianas, Bu e- n os Aires, Eu deba, 1966. 126 PABL O AMSTEB En los primeros dos captulos de este trabajo, Santal ofrece una concisa referencia histrica a los Elementos de Euclides, la proble- mtica en torno al quinto postulado y la aparicin de las geome- tras no euclidianas. Los captulos restantes estn dedicados a una exposicin bastante detallada (y un poco tcnica) de dichas geome- tras, apoyada en el contexto de la geometra proyectiva. Tasic, V., Una lectura Matemtica del pensa- miento postmoderno, Bu en os Aires, Col ihu e, 2001. Apasionante presentacin de los aspectos cruciales del debate en- tre las "ciencias" y el fenmeno comnmente denominado posmo- dernismo. Para justificar algunos de sus argumentos, el autor dedi- ca una buena parte del texto a explicar diversas teoras filosficas y del pensamiento matemtico, que por s solas hacen que el libro merezca ser ledo. Finalmente, se incluyen los siguientes textos de carcter "no-matemtico" (al menos, no completamente matemtico), por haber sido citados en diversas partes del libro: Borges J. L., Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1974. Carroll, L., Alicia en el pas de las maravillas, Buenos Aires, Brjula, 1968. Carroll, L., A travs del espejo, Madrid, Edicomunicacin, 1998. Chesterton, G. K., El candor del Padre Brown, Madrid, Hys- pamrica, 1982. Fernndez, M., Papeles de recienvenido, Buenos Aires, Cen- tro Editor de Amrica Latina, 1966. Herrigel, E., Zen y el arte de los arqueros japoneses, Buenos Aires, Mundonuevo, 1959. L A MATEMTICA CO MO U N A D E L AS BEL L AS ARTES 127 Lacan, }., Escritos, Buenos Aires, Siglo XXI editores Argentina, 1988. Pessoa, F., Antologa potica, Madrid, Espasa Calpe, 1982. Poe, E. A., Obras Completas, Madrid, Claridad, 1982. Sabato, E., Uno y el Universo, Buenos Aires, Sudamericana, 1969. Wittgenstein, L., Tractatus Logicus-Philosophicus, Barcelona, Altaya, 1994. Col eccin "Cien cia qu e l adra..." O tros ttulos publicados E l desafo del cangrejo Avan ces en el con ocimien t o, preven cin y t rat amien t o del cn cer, DE D AN IEL F. AL O N SO E l cocinero cientfico Cu an do l a cien cia se met e en l a cocin a, D E D IEGO A. GO LO MBEK Y PABLO J. SCHWARZBAU M Un mundo de hormigas, D E PATRICIA J. F O L GARAIT Y AL EJAN D RO G. F ARJI-BREN ER Plantas, bacterias, hongos, mi mujer, el cocinero y su amante Sobre in t eraccion es biol gicas, l os cicl os de los elementos y ot ras hist orias, D E L u is G. WAL L Guerra biolgica y bioterrorismo, D E MART N L EMA E l huevo y la gallina Man u al de in st ru ccion es para con st ru ir un animal, DE GABRIEL GEL L O N Ah viene la plaga Viru s emergen t es, epidemias y pan demias, D E MARIO L O ZAN O Una tumba para los R omanov Y ot ras hist orias con AD N D E RAL A. AL ZO GARAY E l mejor amigo de la ciencia Hist orias con perros y cien t ficos D E MARTIN D E AMBRO SIO El mar Hizo fal t a t an t a agu a para disolver tanta sal D E JAVIER CAL CAGN O Y GU STAVO LO VR IC H C ielito lindo Ast ron oma a simpl e vist a DE EL SA ROSENVASSER FEHER