Mara Negroni

Cartas extraordinarias
Ilustraciones de Fidel Sclavo

ndice
Prlogo 9
Emilio Salgari 15
Jules Verne 23
Mark Twain 31
Louisa May Alcott 39
J. D. Salinger 47
Hans Christian Andersen 55
J. M. Barrie 63
Jack London 71
Lewis Carroll 79
Charlotte Bront 87
Rudyard Kipling 95
Johanna Spyri 103
Jacob y Wilhelm Grimm 111
Carlo Collodi 119
R. L. Stevenson 127
Jean Webster 135
Herman Melville 143
Jonathan Swift 151
Mary Shelley 159
Charles Dickens 167
Daniel Defoe 175
Edgar Allan Poe 183

Prlogo
Este libro es el producto de un encuentro feliz.
Una caja de asombros compartidos, entusiasmos sbitos,
deslumbramientos marcados por la admiracin recpro-
ca. Tambin es la prueba, seguramente innecesaria, de
que se puede compartir con otro esa mezcla de incerti-
dumbre y proyecto que llamamos potica.
Quiz por eso, su gestacin no pueda, o no deba,
narrarse. Mejor dejar que el lector adivine el modo
(las escenas, la ocasin, los tiempos) en que el artis-
ta Fidel Sclavo y yo fuimos tramando el libro, exca-
vando su matriz, encontrando la msica entre texto
e imagen.
El resto est a la vista. Se trata de una coleccin
de cartas, cuidadosamente apcrifas, de aquellos au-
tores que, para tantos nios y jvenes argentinos,
constituyeron la primera biblioteca. Esos autores, se
recordar, venan encuadernados en tapas amarillas
la famosa coleccin Robin Hood y los leamos
con avidez, fascinados por las aventuras de sus ml-
tiples pequeos hurfanos. All estaban, entre otros,
Herman Melville, Emilio Salgari, Hans Christian
Andersen, Louisa May Alcott, J. M. Barrie, Charles
Dickens, R. L. Stevenson, Carlo Collodi, Lewis Carroll,
Jean Webster, Johanna Spyri, Jonathan Swift, los her-
manos Grimm, Jules Verne, Mark Twain, Charlotte
Bront, Rudyard Kipling, Jack London y Daniel De-
foe. Qu maravilla de adn literario!
10
Me he permitido, como corresponde, ser arbitra-
ria: entre todos los autores de la coleccin, eleg slo a
los que ms me impactaron, dejando de lado a otros
que no le, o no me interesaron en su momento. Tam-
bin inclu a tres que, sin figurar en ella, fueron fun-
damentales en mi adolescencia: Mary Shelley, Edgar
Allan Poe y J. D. Salinger.
Las cartas, en s, aunque inventan con descaro, no
descartan la cita escondida ni intentan disimular un
vnculo estrecho con las circunstancias biogrficas,
histricas y sociales que las rodearon. Tampoco los
destinatarios se restringen a un nico rol: a veces, son
personas de la vida real; otras, figuras que tal vez po-
dran haberse conocido pero no lo hicieron (como Louisa
May Alcott y Emily Dickinson); otras, por fin, corres-
ponsales imposibles por anacrnicos. Incluso, escrib
cartas del autor a su personaje o del personaje a su autor.
Hay, sin embargo, un hilo comn y ese hilo es,
sin duda, la empedernida reflexin que cada carta em-
prende, casi con saa, en torno a los costos de la ac-
tividad literaria. El resto son las formas ms o menos
ruidosas de esa reflexin, los temas que la exacerban o
enmascaran: el deplazamiento como gestualidad pica,
la pregunta por la calidad del dolor, los espejismos de la
ambicin, la gran anomala del amor, las sombras de
la noche mental y, en general, el desconcierto frente a
los tiempos difciles.
Escribirlas fue para m, por eso, un doble premio:
no slo me pas un ao sumergida entre los libros que
me marcaron como pequea lectora, sino que pude
acercarme, por interpsitas voces, a las aristas ms ver-
tiginosas de esas mismas preguntas que me formulo
hace tiempo, cada vez con ms urgencia.
11
Perderse, escribi Clarice Lispector, es un encon-
trarse peligroso. Me gustara pensar que estas cartas
no son reacias ni inmunes a esa promesa, que no la
ignoran ni la temen, que son capaces de acatar, en su
mobiliario mnimo de escenas, el milagro furtivo de
esa gracia.
Mara Negroni
Yo soy una mentira que dice una verdad.
Jean Cocteau
Emilio Salgari

Turn, 25 de abril de 1911
Queridos hijos,
Esta carta no la escrib nunca, pero s que ustedes
la leern, infinitas veces, cada vez que intenten entender
quin fui o quise ser. A ese enigma me he enfrentado yo
mismo muchas veces, sin encontrar ms respuesta que
el dibujo que agregan las rayas de un tigre a una jungla
negra. A esas horas de enfrentamiento con el misterio
las he llamado escribir. Tambin: confiar en el diseo
inexplicable (pero no incomprensible) de la vida.
Tres ideas me han sostenido siempre: laltrove,
laqua, il disenso. Combinadas, son todo lo que tuve.
Si no fuera por ellas, habra sucumbido al miedo, ese
fuego que se encendi, para no apagarse ms, con el
suicidio de mi padre. El agua, en cambio, fue cuna de
muchos viajes, apertura a un lejos que se alejaba con
mi acercamiento, distancia que se interpona entre mi
corazn y mis ojos para que yo pudiera inventar lo
inexistente. La insubordinacin no es otra cosa. Hay
que romper el contrato con lo cotidiano para poder ser
quien se es, vale decir, un desconocido para los dems
y, sobre todo, para uno mismo.
Estas reflexiones me tomaban tiempo. Las haca
a orillas del Po, saliendo de la ciudad y adentrndome
como hoy por los vecinos bosques para pensar algn
nuevo episodio de mi corazn. Cuntas aventuras me
dieron esos paseos! Turn, engalanada para la Expo-
sicin Universal, se me antojaba una nave esplndida
18
y yo la montaba dispuesto a cruzar los siete mares y
dirigirme a Borneo, donde peleaba el gran prncipe
Sandokn, con sus tigres de Mompracem.
All me esperaba una pasin malsana, esencial.
Rebelarme contra las fuerzas inglesas de ocupacin,
lo descubr muy pronto, era otra forma de reclamar
mi propia independencia. A la sangra del colonialis-
mo, le opona mi ensoacin, la decisin altiva y un
poco tmida de un muchacho dispuesto a no dejarse
interpretar, traducir, reducir a una versin legible de
su propio caos. Entre corsarios rojos y fieras salvajes,
digamos, me volva invisible de un modo retorcido, y
as poda mover mis piezas como si fueran miniaturas,
soar mundos y nomenclaturas, escandir mi vida como
si ella misma fuera un folletn, tapizndola de pginas
cuyos secretos slo a m concernan.
He sido infeliz. Pero qu hombre no lo es? Los
odiosos monstruos de la realidad son duros de enfren-
tar. En mi caso, no fue suficiente que mis editores se
enriquecieran a mi costa, forzndome a escribir sin
descanso, en condiciones humillantes, para poder ali-
mentar a mi familia; tuve que ver cmo se llevaban a
Ada, or sus alaridos, aceptar que la encerrasen en un
manicomio, dejndome a m sin mujer y a ustedes, sin
madre. Me siento agotado, quebrantado, sin palabras,
sin fuerzas. He llegado al final y ahora camino, ator-
mentado por la ceguera que me persigue hace tiempo,
en direccin a las verdaderas tinieblas, ese destino fatal
que conoci mi padre y que, sin duda, ustedes tambin
heredarn.
Este ao la primavera es lluviosa y ahora, mien-
tras escribo, todo es gris en torno mo, lo cual est
muy bien. Quiz la humedad del bosque me penetre
19
cuando realice el seppuku, y la novela renazca una vez
ms en mi fantasa, lcida y precisa, para alumbrar un
mundo menos despiadado.
Les dejo, adems de esta carta, mi modesta y
popular literatura, la locura generosa de mis hroes,
mi orgullo de italiano y mi irrevocable apuesta a los
reinos de lo extrao.
Maana no existir.
Los ama,
Su padre,
Emilio Salgari