You are on page 1of 88

MANUEL

BANDEIRA
POESIA COMPLETA
E PROSA
organizada pe lo autor
INTRODUO GERAL
Nota Editorial
A f r n i o C o u t i n h o
Trajetria de uma Poesia
S r g i o B u a r q u e d e H o l a n d a
Itine rrio de Pas rgada
M a n u e l B a n d e i r a
C r o n o l o g i a d a V i d a e d a Ob r a
F r a n c i s c o d e A s s i s B a r b o s a
POESIA
Notas Preliminares de
F r a n k l i n d e Ol i v e i r a , J o o R i b e i r o , A l c e u A m o r o s o L i m a
A n t n i o Ol i n t o , M r i o d e A n d r a d e , M c i o L e o
W i l s o n C a s t e l o B r a n c o , S r g i o M i l l i e t , F e r n a n d o G i s
L d o I v o , C a r l o s D r u m m o n d d e A n d r a d e e D a n b i o R o d r i g u e s
AP NDICE
Bibliografia
F r a n c i s c o d e A s s i s B a r b o s a
tggg
RIODE J ANEIRO, GB, COMP ANHIA JOS AGUILAR EDITORA, 1974
A
F e r n a n d o S a b i n o ,
P a u l o Me n d e s Ca mpos
& J o o Cond,
que me fizeram escrever este livro
dedico-o.
M. B .
B IOGRAF IA DE P AS RGADA
Quando eu tinha os meus quinze
anos e traduzia na classe de grego do
edro II a Cirope dia fique i encan
tado com esse nome de uma cidade-
zinha fundada por Ciro, o Antigo, nas
Montanhas do s ul da Prsia, para l
passar os veres. A minha imaginao
c adolescente come ou a trabalhar,
eu vi Pas rgada e vivi durante al-
6ns anos em Pasrgada.
Mais de vinte anos depois , num
tomento de profundo cajard e des-
mo, saltou-me do s ubconsciente este
8rito de evaso: Vou-me embora pra
as argada! Ime diatame nte senti que
j a a clula de um poema. Peguei
lpis e do papel, mas o poema
cinve* No pens ei mais nisso. Uns
canos mais tarde, o mes mo grito
de evaso nas mesmas circuns tncias .
Des ta vez o poe ma s aiu quase ao
correr da pena. Se h belezas em
Vou-me e mbora pra Pas rgada , elas
no pas s am de acidentes. No cons
truo poema; ele construiu-se em mim
nos recessos do s ubconsciente, utili
zando as reminis cncias da infncia
as his trias que Ros a, a minha ama-
seca mulata, me contava, o s onho ja
mais realizado de uma bicicleta, etc.
O quase invlido que eu era ainda
por volta de 1926 imaginava em Pa-
s igada o exerccio de todas as ati
vidades que a doe na me impe dia:
E como e u farei gins tica.. . toma
rei banhos de mar! A esse aspecto
Pas rgada toda a vida que podia
ter s ido e que no foi .
F r a n k l i n d e Ol i v e i r a
Na h o j e c l s s i c a Theory o f Literature Aus tin Warren e Re nWel-
lek afirmam que:
Embora toda obra literria s eja uma cons telao de sons da qual emerge
um sentido, em muitas obras o phonetic s tratum reduz-se a um mnimo, fazen-
do-se difano, como nas novelas. (Every work of literary art is, firs t of all,
a series of s ounds out of which arises the meaning. In s ome literary works ,
this s tratum of s ounds is minimize d in its importance; and it becomes, so to
speak, diaphanous , as in' mos t novels.)
Mas , ainda nestas obras, o estrato s nico condio prvia de s entido.
(But even there the phonetic s tratum is a necessary pre condition or the
meaning.)
O principal mrito de Itine rrio de Pas rgada, de Manue l Ban
deira, primeira biografia estritamente literria que se publica no
Brasil his tria da formao de uma inteligncia potica e no
apenas relato de uma vida de poeta estna maneira lcida pela
qual coloca o problema das relaes das literatura com a msica.
A questo no nova. Para esgot-la em sua numeros a pro
blemtica os alemes chegaram a criar uma cincia: a Schallana-
tyse. Atividade paralela foi fundada pela Es cola de Praa ao esta
belecer uma Fonologia Estilstica. Os Formalistas Russos amplia
ram consideravelmente esses estudos trans pondo as pesquisas sobre
0 estrutura mus ical da forma literria do campo do verso para o
campo da fico. Em lngua inglesa a bibliografia sobre a matria
e rica, e continua a receber contribuies da importncia das obras
de Calvin S. Brown 1 e de E. K. Brow. 2 No Brasil, modesta tenta-
twa nossa de abordar esses problemas encontrou obtusa resistncia.
Eis porque a leitura das memrias poticas de Manue l Bandeira
slnificou, para ns, uma esperana de que as reas mais srias da
cultura brasileira se possam tornar mais sensveis reformulao
Problema das relaes da ms ica com a literatura.
Itine rrio de Pas rgada limita o campo deste debate esfera da
Ppesia, como no poderia deixar de ser, por ser livro sobre a expe-
riencia potica de Manue l Bandeira. A questo da estrutura mus ical
a fico, que a que mais nos apaixona, ficar, pois, para outra
Publicado in Correio da Manh, Rio de Jane iro, 4 de janeiro de 1958, sob
1 * * . " A Flauta de Pape l" .
19-*4 Brown Mus ic and Literature. Gergia, Unive rs ity of Ge orgia Press,
1 95E- K. Brow. Rhythm in the Novel. Toronto, Univers ity of Toronto Press,
oportunidade. Bandeira traz colocao do problema entre ns,
porm, uma nova dimens o. Atagora a mentalidade dominante
era a que reconhecia a mus icalidade do verso apenas quando ela
se manifestava atravs da forma audvel mais agressiva. O verso
cheio, sustentado em aliteraes ou assonncias, naquilo que W. K.
Wims att chama verbal orchestration or homophonic re lation3, era
o nico que, pela sua inflao eufnica, admitia-se, repousasse em
matrizes sonoras. Manue l Bandeira veio mostrar com sua poesia
contida, seca, de cido sabor mas inundada ternura, a possibilidade
de existncia de uma resoluo ou s oluo mus ical tanto mais fina
e s util quanto menos ostensiva. Uma mus icalidade interna, no
externa.
Ce do compreendi que o bom fras eado no o fraseado redondo, mas aquele
em que cada palavra estno seu lugar exato e cada palavra te m uma funo
precisa, de carter intelectivo ou puramente mus ical, e no' serve s eno a
palavras cujos fonemas faze m vibrar cada parcela da frase por suas ressonncias
anteriores e posteriores.
Mus ic offered the m the perfect analogy for the fleetingnes and elusiveness of
their poetic experiences.4
Pelos caminhos da msica que Bandeira chegou musicalidade
s ubentendida de sua poesia.
Tomar um tema e trabalh-lo em variaes [escreve Bandeira] ou,
como na forma s onata, tomar dois temas e op-los, faz-los, embolarem, fe-
rirem-se e estraalharem-se e dar a vitria a um ou, ao contrrio, apazigu-los
num entendimento de todo r e pous o... creio que no pode haver maior
delcia em matria de arte.
Apes ar da confisso no creio que, excetuadas peas como Poe
ma de uma Quarta-Feira de Cinzas , toda a obra potica de Ban
deira obedea a uma estrutura correspondente das formas mu
sicais como a da sonata. Sua mus icalidade conquis tada no me
parece ser no sentido da mus icalidade de T. S. Eliot quando este
declara que:
Os elementos pelos quais a ms ica mais interessa ao poeta s o o ritmo e
o senso de estrutura, ao obs ervar que, alm das pos sibilidades pros dicas
apres entarem analogias com o des envolvimento de um tema por diversos
grupos de ins trumentos , h pos sibilidades de trans io num poe ma compa
rveis ao movime nto de uma s infonia e de um quarteto, ou ainda, pos s ibili
dades de dis pos io contraponts tica. (But I believe that the properties in
which mus ic concerns the poe t mos t nearly, are the sense of rhythm and the
sense of s tructure. There are possibilities for verse which bear s ome analogy
to the development of a theme by diffe rent groups of ins truments ; there are
possibilities of transitions in a poe m comparable to the different movements
of a s ymphony or a quartet; there are pos sibilities of contrapuntal arrangement
of subject-matter. 5
3 W. K. Wims att. The Ve rbal I con. Kentucky, Univers ity of Ke ntucky
Press, 1954.
4 Jos eph Chiari. Symbolis me from Poe to Mallarm. Londres , 1956.
5 T. S. Eliot. The Mus ic of Poetry. Londres , 1942.
Seu Four Quartets estestruturado rigorosamente dentro de um
esquema e de uma ordem compos icional musical.
Eliot' s mus ical models for Four Quarte ts have note been finally is olated,
but it is generally unders tood that the intended an analogy with Beethovens
late quartets. 6
Com efeito, em Four Quartets cada quarteto" possui uma dis
posio que sugere a de uma sonata com seus movimentos de ex
posio, desenvolvimento, recapitulao e coda. Em seu LEsthti-
que des Fleurs du Mal, 7 D. J. Hube rt analisa os poemas bau-
delarianos como fugas, nas quais ouvimos ao mesmo tempo duas
melodias diferentes.
A musicalidade da poesia de Bandeira no decorre da organizao
do poema, no emerge do processo de elaborao do poema, mas
resulta da natureza intrnseca da emoo potica: ms ica como que
armada quase que numa sequao de silncio to fina se
esconde na ltima camada audvel da palavra; ms ica que comea
onde a palavra acaba.
Confessa Bandeira a fora mgica, religiosa (penso em An die
Mus ik, que no um lied, mas uma orao), com que atuou sobre
a sua sensibilidade aquilo que, no Doktor Faustus, Thomas Mann
chama o mundo glorioso da cano ale m. Longa e fundamente
deixou-se penetrar da ternura, o lirismo, a delicadeza que sei?
desse rumor de asas noturnas , sonho, despedida e tristeza que
povoam o universo dos lieder de Schubert, Schumann, Brahms e
Hugo Wolf, universo pensado pelo que a ms ica tem de mais ntimo
e tocante. Ne nhum poeta brasileiro tem servido mais do que Ban
deira necessidade de expresso artstica dos grandes compositores
brasileiros: Villa-Lobos, Camargo Guarnie ri. Jus tamente porque des
cobrem a musicalidade latente de Bandeira, nela nossos compos i
tores sentem que podem inserir a sua mus icalidade propriamente
Musical. que, como to seguramente disse Andrade Muricy, na
Musicalidade subentendida, por vezes inexpressa ou simplesmente
lndicada de Bandeira os msicos brasileiros descobrem uma co-
*aborao que no ircons tituir uma superescritura, mas que se
JUndircom a obra potica, intimamente. Um dos maiores exem-
Pjos dessa mus icalidade s ubentendida estno poema Debus s y.
preciso reconhecer que se a mus icalidade recndita a mais
reqente em Bandeira, ela cede, por vezes, lugar a uma outra,
mais audvel, mais ntida, de que Be rimbau talvez seja o exem-
, mais expressivo, com seu solitrio e penado acento de assom-
roo amaznica. Em Be rimbau, o verso, pela vibrao de suas
int atlnSe os limites da ms ica pura. O fluxo s onoro no se
terrompe: entre palavra e palavra, no hponto morto, espao
Chicago ei]9^Ig ' th Jr ' T S
Eliots Poetry and Play. Chicago, Univers ity of
J Hubert. L Es thtique des " Fle urs du Mal" . Genve, Caile r, 1953.
a ser alinhavado. A angelical sabedoria mozartiana, de dar vitali
dade ao tecido conjuntivo e tratar com o mximo de perfeio as
linhas intermedirias e os pontos de passagem tambm a sabedo
ria de Bandeira. Grande artfice; eis que grande artista.
M a n u e l B a n d e i r a
Sou n a t u r a l do Recife, mas na verdade nasci para a vida cons
ciente em Petrpolis, pois de Petrpolis datam as minhas mais ve
lhas reminiscncias. Procurei fix-las no poe ma Infncia : uma
corrida de ciclistas, um bambual debruado no rio (imagino que
era o fundo do Palcio de Cris tal), o ptio do antigo Hote l Orlans,
hoje Palace Hote l. . . De via ter eu ento uns trs anos. O que h
de especial nessas reminiscncias (e em outras dos anos seguintes,
reminiscncias do Rio e de So Paulo, at1892, quando voltei a
Pernambuco, onde fique i atos dez anos ) q\:c, no obstante
serem to vagas, encerram para mim um contedo inesgotvel de
emoo. A certa altura da vida vim a identificar essa emoo parti
cular com outra a de natureza artstica. Desde esse momento,
posso dizer que havia descoberto o segredo da poesia, o segredo
do meu itinerrio em poesia. Verifique i ainda que o contedo emo
cional daquelas reminiscncias da primeira meninice era o mesmo
de certos raros momentos em minha vida de adulto: num e noutro
caso alguma coisa que resiste anlise da inteligncia e da me m
ria consciente, e que me enche de sobressalto ou me fora a uma
atitude de apaixonada escuta.
O meu primeiro contato com a poesia sob a forma de versos
tersido provavelmente em contos de fadas , em histrias da caro
chinha. No Recife, depois dos seis anos. Pelo menos me lembro
nitidamente do sobrosso que me causava a cantiga da menina enter
rada viva no conto A Madras ta :
Capine iro de meu pai,
No me cortes meus cabelos.
Minha me me penteou,
Minha madras ta me enterrou
Pelo figo da figueira
Que o pas s arinho bicou.
X, pas s arinho!
Era assim que me recitavam os versos. E esse X, pas s arinho!
me cortava o corao, me dava vontade de chorar.
Aos versos dos contos da carochinha devo juntar os das cantigas
de roda, algumas das quais sempre me encantaram, como Roseira,
da-me uma rosa, O anel que tu me deste, Bo, balalo, senhor
capito, Mas para que tanto s ofrimento. Falo destas porque as
utilizei em poemas. E tambm as trovas populares, coplas de zar-
zuelas, couplets de operetas francesas, enfim versos de toda a sorte
clUe me ensinava meu pai. Lembro-me de uns cujo autor athoje
b a n d e i r a .- 2
ignoro. Ouviu-os meu pai de um sujeito que um dia, no alpendre
de uma cas inha do interior de Pernambuco, lhe veio pedir esmola.
Me u pai, que gostava de brincar, disse-lhe: Pois no! Mas voc
antes tem de me dizer uns versos. Ora, o nosso home m no se
fez de rogado e saiu-se com esta dcima lapidar, cujo primeiro ver
so, estropiado, mostra que a estrofe no era de sua autoria:
Tive uma choa, se ardeu-se,
Tinha um s dente, caiu.
Tive uma arara, morreu.
Um papagaio, fugiu.
Dois tostes tinha de meu:
Tentou-me o diabo, joguei-os.
E fique i s em ter mais meios
De sustentar os meus brios.
Tinha uns chine los . . . Vendi-os.
Tinha uns amore s . . . Deixei-os.
As s im, na companhia paterna ia-me eu embebendo dessa idia
que a poesia estem tudo tanto nos amores como nos chinelos,
tanto nas coisas lgicas como nas disparatadas. O prprio meu pai
era um grande improvis ador de nonsenses lricos, o seu jeito de
dar expanso ao gosto verbal nos momentos de bom humor. Spen-
der falou-nos certa vez da atrao que sobre ns exercem certas
palavras. Bragadoccio, por exemplo. Quando li essa coisa no
ingls, fiquei estupefato, pois a palavra bragadoccio sempre me
invocara e um ms antes eu a introduzira num poe minha onoms
tico feito para Mas ter Anthony Robe rDerham. Me u pai volta e
meia se sentia invocado por uma palavra assim. Uma delas pude
aproveitar num de meus poemas : protonotria. Se eu tivesse
algum gnio potico, certo poderia, partindo dessas brincadeiras
que me u pai chamava peras, ter lanado o surralisme antes de
Breton e seus companheiros .
Procuro me lembrar de outras impresses poticas da primeira in
fncia e eis que me acodem os primeiros livros de imagens: Joo
Fe lpudo, Simplcio Olha pro Ar, Viagem Roda do Mundo Numa
Cas quinha de Noz. Sobretudo este ltimo teve influncia muito forte
em mim; por ele adquiri a noo de haver uma realidade mais bela,
diferente da realidade cotidiana, e a pgina do macaco tirando cocos
para os meninos despertou o meu primeiro desejo de evaso. No
fundo, jera Pas rgada que se prenunciava.
O meu mais antigo s inal de interesse pela poesia escrita data
dos oito ou nove anos. Lembro-me de por esse tempo andar pro
curando no Jornal do Recife a poesia que diariamente vinha na
primeira pgina. E atme recordo de dois nomes que freqente
mente apareciam assinando esses versos urea Pires e Henrique
Soido. Lembro-me ainda muito bem da estranheza, do mal-estar
que me dava quando a poesia era soneto e eu, atento safeito
ao ritmo quadrado, me sentia desagradavelmente suspenso ao ter
ceiro verso do primeiro terceto. A aceitao da forma soneto foi
em poesia a minha primeira vitria contra as foras do hbito.
No posso deixar de evocar aqui as horas de intensa emoo, as
primeiras provocadas por um livro lido com os meus olhos, e foi
esse livro o Cuore de De Amicis na traduo de Joo Ribeiro.
Era eu semi-interno no colgio de Virgnio Marques Carneiro Leo,
Rua da Matriz. Depois de certa hora os alunos externos volta
vam para suas casas e eu ficava sozinho na grande sala dos fundos
do edifcio. O Corao era o livro de leitura adotado na minha
classe. Para mim, porm, no era um livro de estudo. Era a porta
de um mundo, no de evaso, como o da Viagem Roda do Mundo
Numa Cas quinha de Noz, mas de um s entimento mis turado, com
a intuio terrificante das tristezas e maldades da vida.
Dos seis aos dez anos, nesses quatro anos de residncia no Reci
fe, com pequenos veraneios nos arredores Monte iro, Sertozinho
de Caxang, Boa Viagem, Us ina do Cabo construiu-se a minha
mitologia, e digo mitologia porque os seus tipos, um Totnio Ro
drigues, uma Dona Aninha Viegas, a preta Toms ia, velha cozi
nheira da casa de meu avCos ta Ribeiro, tm para mim a mesma
consistncia herica das personagens dos poemas homricos. A Rua
da Unio, com os quatro quarteires adjacentes limitados pelas Ruas
da Aurora, da Saudade, Formos a e Princesa Isabel, foi a minha
Trada; a casa de me u av, a capital desse pas fabulos o. Quando
comparo esses quatro anos de minha meninice a quais quer outros
quatro anos de minha vida de adulto, fico espantado do vazio destes
ltimos em cotejo com a densidade daquela quadra distante.
Na c a s a de Laranjeiras , onde moramos os seis anos que cursei o
Externato do Gins io Nacional, hoje Pedro II, nunca faltava o po,
mas a luta era dura. E eu desde logo tomei parte nela, como inter
medirio entre minha me e os fornecedores vendeiro, aou
gueiro, quitandeiro, padeiro. Nunca brinquei com os moleques
da rua, mas impregnei-me a fundo do realismo da gente do povo.
Jamais me esqueci das palavras com que certo caixeiro de venda
portugus deu notcia de um companheiro que no era visto havia
algum tempo: O Seu Albe rto estcom os pulmes podres.
Essa influncia da fala popular contrabalanava a da minha for
mao no Gins io, onde em matria de linguagem eu me deixava
assessorar por me u colega Sousa da Silveira, naquele tempo todo
voltado para a lio dos clssicos portugueses.
Desde o primeiro ano tivramos a fortuna de contar entre os
nossos mestres o Professor Silva Ramos . No repetirei aqui o que
ja disse do melhor modo que pude nas Crnicas da Provncia do
Brasil. A Silva Ramos e a Sousa da Silveira devo o gosto que to-
a Cames, cujos principais episdios de Os Lus adas eu sabia
de cor e declamava em casa para mim mes mo com grande nfase.
9 que ainda hoje lamento no ter tomado ento conhecimento da
iirica do maior poeta de nosso idioma. Do Cames lrico apenas
sabia o que vinha nas antologias escolares, especialmente na que
era adotada no Gins io, a de Faus to Barreto e Carlos de Laet. Eis
outro livro que fez as delcias de minha meninice e de certo modo
me iniciou na literatura de minha lngua. Antes dos parnasianos
a cantata Dido, de Garo (meu pai fez-me decor-la), jme
dera a emoo da forma pela forma, e era com verdadeiro deleite
que eu repetia certos versos de beleza puramente verbal:
E nas douradas g rimpa
Das cpulas soberbas
Piam noturnas agoureiras aves . ..
E mais adiante:
De roxas espadanas rociadas
Tremem da s ala as dricas colunas . . .
Sousa da Silveira residia numa pequena casa trrea da chcara
de seu av, o Vis conde de Thayde. Essa propriedade acabou sendo
comprada pelo Marechal Pires Ferreira, que nela abriu a rua do
seu nome. Creio que a casa da famlia de Sousa da Silveira ficava
exatamente onde hoje passa a ma, e confinava com o quintal da
casa de Machado de Assis. Sousa da Silveira admirava grandemente
a Machado de Assis, dizia de me mria com vivo entus ias mo os
Versos a Corina. No tinha curios idade pelos parnasianos e eu
no compreendia como se podia gostar do Baro de Loreto, do
Baro de Paranapiacaba, e no gostar de Bilac, cuja Via-Lctea
\\>ma saber toda de cor. Apes ar do respeito que me inspirava o
me u colega, trs anos mais velho do que eu, nunca pude comparti
lhar de todas as suas admiraes em assuntos de poesia. Mas uma
coisa certa ele me fazia sentir nos grandes escritores do pas
sado esse elemento indefinvel que o gnio da lngua, a que sem
pre se mos trou to particularmente sensvel. A sua lio foi, e
continuou sendo vida afora, muito preciosa para a minha experin
cia potica.
Come ou essa experincia por volta dos dez anos, ainda antes de
eu entrar para o Gins io. Na realidade no se tratava de poesia,
mas simplesmente de versos. Quadrinhas humorsticas, gracejando
a props ito dos namoros de meus tios maternos. Depois , no Gi
nsio, lendo versos de Sousa da Silveira, de Lucilo Bueno, em casa
os de me u tio Cludio da Cos ta Ribeiro, o nico dos oito irmos
dotado com essa habilidade, herdada do pai, que em versos fez
a sua corte a minha av, enveredei pela lrica amoros a (estava,
debaixo do maior segredo, apaixonado por uma moa, amiga de
minha irm).
Antes de conhecer o manual de Castilho, eu embatucava diante
de certos problemas. De uma feita fui, muito encalistrado, pergun
tar a me u tio Cludio se Vsper rimava com cadver. A sua
resposta negativa me inutilizou um soneto. Hoje vejo que quem ti
nha razo era o meu ouvido. Rima igualdade de som. Tanto se
rima cons oantemente como toantemente e de outras maneiras. S
muito mais tarde vim a saber que os ingleses rimam be com
eternity. Vim a saber que afinal a aliterao nada mais do
que uma rima de fonemas iniciais. Mas quanta coisa eu ignorava!
Basta dizer que as rimas toantes que empreguei em dois poemas de
Carnaval, pratiquei-as por ter verificado o efeito que delas tirara
o francs Charles Gurin, poeta que andei lendo muito por volta
de 1910. Era mais natural que as aprendesse na poesia medieval
portuguesa. Mas eu nada sabia de trovadores, nada conhecia da
poesia espanhola.
Outro condis cpulo com quem muito conversei de poesia no Gi
nsio foi Lucilo Bueno. Era para mim fonte de outros conheci
mentos, diferentes dos que me fornecia Sousa da Silveira. Apreciava
muito Lus Murat, que nunca me atraiu, mas gostava, como eu,
dos franceses Coppe, Leconte de Lisle, Baudelaire, Hrdia
(vo assim propos itadamente misturados para mos trar que no sa
bamos distinguir ainda um Baudelaire de um Coppe ), jouvira
mesmo falar em Verlaine e Mallarm. Estes, porm, no eram para
o nosso bico. Quando estvamos no quinto ano, apareceu, vindo
do Internato para terminar o curso de bacharel em letras no Exter
nato, um rapaz que no era como os outros: Castro Meneses. J
havia publicado Mitos , colaborava na Ros a Cruz, a revista dos dis
cpulos de Cruz e Sousa, tinha um ar orgulhoso, arrastava uma
perna, parecia mes mo um poeta e um pote maudit. Nunca tive
coragem de abordar aquele adolescente to admirado. O me u aca
nhamento impediu-me, pois, de conhecer naquela idade os simbo-
listas franceses. O que lia deles nas revistas perturbava por demais
todos os meus hbitos de poesia. Se atme repugnavam certos
alexandrinos dos parnas ianos em que a censura caa numa palavra
tona! Em 1903, jresidindo em So Paulo, entrei num sebo e vi
lexposta venda por uma ninharia a prime ira edio de Parall-
lement. Comprei, li, no entendi, mandei o voluminho a Lucilo
Bueno. No tempo do Gins io o nico s imbolismo acessvel para
ns era o de Antnio Nobre. Este sim, adorvamos , sabamos de
cor- Quanto a Eugnio de Castro, sdepois de 1904 vim a co
nhec-lo.
Quase nada se estudava de literatura no Gins io. Ficava-se nas
antologias das classes. Havia uma cadeira de Literatura no ltimo
ano. o catedrtico era Carlos Frana, apelidado por toda a gente
Frana Cacete. No sabamos ento que contra dois competidores,
Urn dos quais o famos o Artur de Oliveira, tirara ele a cadeira por
concurso. Carlos Frana me deixou a impresso de um senhor
elegante, polids s imo, me io cacete sim (levou aulas, muitas aulas
discorrendo sem parar sobre a palavra ), mas extremamente sim-
Patico. A certa altura do ano me designou para escrever um tra
balho sobre Mme de Svigne como prmio me fez presente do
iyro de Taine La Fontaine et ses Fables. Precioso estmulo foi esse.
udo o que eu s abia atento a respeito de arte potica no pas-
ava de intuies. As primeiras reflexes que fiz sobre fundo e
ortna em poesia me foram despertadas pela anlise de Taine.
prendi muito com essa leitura, em que pese a me u amigo Otto
Maria Carpeaux, a quem decerto devem es candalizar as linhas em
que o grande crtico afirma tranqilamente:
Cest quil tait. Je crois que, de tous les Franais ,
cest lui qui le plus vritablement la t.
Creio que Carlos Frana nada nos ensinou: aprendemos apenas
o que estava no livrinho adotado em classe, o Pauthier.
Mas nos ensinou de Literatura, a mim e mais dois ou trs cole
gas que o cercvamos depois das aulas de sua cadeira, que era a
His toria Univers al e do Bras il, o velho Joo Ribe iro (ainda no o
era quele te mpo). Esse abriu-me os olhos para muitas coisas.
Achava Raimundo Correia s uperior a Bilac, e Machado de Assis
mais original e profundo do que o Ea. Explicava-nos por qu. Tu
do o que ele nos dizia interessava ao nosso grupinho prodigios a
mente: era to engenhoso, to diferente da voz geral.
O que deveria ser a base do estudo das letras, o latim e o grego,
foi-nos ensinado no Gins io da pior maneira. No entanto o pro
fessor de latim, Vicente de Sousa, era home m inteligente e culto,
grande latinista, mas que negao completa para mestre de me
ninos ! Em vez de procurar despertar o nosso gosto pela poesi
de um Virglio (ou de um Lucrcio, to em harmonia com o seu
espetaculoso materialis mo) e pela pros a de um Tcito, obrigava-nos
a quebrar a cabea com as formas arcaicas das declinaes, fazia
muita questo era da pronncia restituda, de que foi o introdutor
no Bras il. Do professor de grego ne m falemos.
Mas eu no me destinava literatura e no tratei de s uprir por
mim mes mo as deficincias dos meus professores, como fez meu
colega Ante nor Nascentes, tornado com os anos no slatinis ta mas
tambm helenista insigne. No era minha ambio ser poeta e sim
arquiteto, gos to,que me foi muito jeitosamente incutido por meu
pai, sempre a me interessar no desenho, dando-me a ler os livros de
Violletle-Duc (LArt du Dessin, Comme nt on Cons truit une Mai-
s on), mostrando-me reprodues das grandes obras-primas arqui
tetnicas do passado, criticando com zombaria os aleijes dos mes-
tres-de-obra do Rio. Se eu escrevia versos, era com o mes mo esp
rito desportivo com que me equilibrava sobre um barril lanado a
toda a fora das pernas, o que de modo ne nhum me fazia sentir
com vocao para artista de circo. Em todo o tempo do Gins ip
duas vezes experimentei o desejo de publicidade, pelo menos a
ponto de tomar iniciativa para isso. Da primeira foi mandando a
uma nova revista literria, a Universal, fundada por Medeiros e
Albuquerque, um soneto em louvor de Chateaubriand, onde me
lembro que havia este verso, de um gongoris mo imitado no do su
blime cordovs mas do medocre lus ada Filinto Elis io: Da que alt-
volo engenho anima mente altiva. O soneto no foi publicado e
pela caixa de respostas da revista o redator sentenciou: O seu so
neto no estmau. Tambm no estbom. Enfim, continue! Da
outra vez fui mais feliz, enviando a Antnio Sales, redator influen
te do Correio da Manh, um soneto, como o outro em alexandrinos,
de um erotismo que bem traa as curiosidades sexuais da adolescn
cia. A publicao desses versos na primeira pgina do Correio
como que me saciou por completo a fome de glria. Pouco tempo
depois partia eu para So Paulo, onde ia matricuar-me no curso de
engenheiro-arquiteto da Es cola Politcnica. Pensava que a idade
dos versos estava definitivamente encerrada. Ia comear para mim
outra vida. Comeou de fato, mas durou pouco. No fim do ano
letivo adoeci e tive de abandonar os estudos, sem saber que seria
para sempre. Sem saber que os versos, que eu fizera em me nino
por divertimento, principiaria ento a faz-los por necessidade, por
fatalidade.
Co nf e s s o que jme vou sentindo bastante arrependido de ter co
meado estas memrias . Fi-lo a instncias de Fe rnando Sabino e
Paulo Mendes Campos . O compromis s o que assumi com eles nada
tinha de irrevogvel, porque um e outro so criaturas humanas ,
compreensivas. Mas a revista a que eles se des tinavam gorou, e
quando eu dei por mim, estava nas mos do Joo Cond, amigo sa
bidamente implacvel, que me faz viver trabalhando para os seus
Arquivos e para o Jornal de Letras, valendo-se para isso dos expe
dientes mais inconfessveis, como sejam a sua s impatia pessoal, a
televiso, o nome de Caruaru, etc.
O me u arrependimento vem do ne nhum prazer que encontro
nestas evocaes, de mediocridade que elas respiram, e ainda das
dificuldades em que me vejo ao tentar refazer o me u itinerrio no
perodo que vai do ano de 1904, em que adoeci, ao de 1917, quan
do publiquei o meu primeiro livro de versos A Cinza das Horas .
Foi nesses treze anos que tomei cons cincia de minhas limitaes ,
nesses treze anos que formei a minha tcnica.
Tomei cons cincia de minhas limitaes. Ins trudo pelos fra
cassos, aprendi, ao cabo de tantos anos, que jamais poderia cons truir
Urn poema maneira de Valry. Em Mmoire s dun pome (Va
ritV) confiou-nos o grande poeta que a primeira condio que
e' e se impunha no trabalho de criao potica era
k plus de conscience pass ible;
todo o seu desejo era:
Essayer de retrouver avec volontde cons cience quelques rsultats analogues
entre cent mille coups quelconques ) le has ard mental.
Anteriormente chegara ele a dizer que preferia:
^ V} >n co>nposune oeuvre mdiocre en toute lucidit q' un chef-d' oeuvre
cairs, dans un tat de trans e . . .
Na minha experincia pessoal fui verificando que o meu esforo
consciente sresultava em insatisfao, ao passo que o que me saa
do subconsciente, numa espcie de transe ou alumbramento, cinha
ao menos a virtude de me deixar aliviado de minhas angstias.
Longe de me sentir humilhado, rejubilava, como se de repente me
tivessem posto em estado de graa. Mas A Cinza das Horas ,
Carnaval e mes mo O Ritmo Dis s oluto ainda esto cheios de poe
mas que foram fabricados en toute lucidit. A partir de Libertinagem
que me resignei condio de poeta quando Deus servido.
Tomei cons cincia de que era um poeta menor; que me estaria
para sempre fechado o mundo das grandes abstraes generosas;
que no havia em mim aquela espcie de cadinho onde, pelo calor
do s entimento, as emoes morais se trans mudam em emoes est-
1915
ticas: o metal precioso eu teria que sac-lo a duras penas, ou melhor,
a duras esperas, do pobre minrio das minhas pequenas dores e
ainda menores alegrias.
Mas ao mes mo tempo compreendi, ainda antes de conhecer a
lio de Mallarm, que em literatura a poesia estnas palavras, se
faz com palavras e no com idias e sentimentos, muito embora,
bem entendido, seja pela fora do sentimento ou pela tenso do es
prito que acodem ao poeta as combinaes de palavras onde hcar
ga de poesia. Cois a que descobri nos lapsos de me mria ou no
exame de variantes. Quantas vezes, querendo lembrar uma estrofe
de poema, uma trova popular, e no cons eguindo reconstitu-la fie l
mente, fazia da melhor mane ira o rempiissage; depois, cotejando
as duas verses, a minha e a original, verificava qual delas era me
lhor, pesquisava o segredo da superioridade e, descoberto, passava a
utiliz-lo nos meus versos. Quantas vezes tambm vi, em poetas de
gosto certeiro nas emendas, um verso defeituoso ou inexpressivo
carregar-se de poesia pelo efeito encantatrio de uma ou de algu
mas palavras, exprimindo no entanto o mes mo s entimento ou a
mesma idia que as substitudas. Compare-se, por exemplo, o poe
ma Mocidade e morte, de Castro Alves, como apareceu em Es pu
mas Flutuantes, com a primeira verso, de 1864, e publicada em
So Paulo por volta de 1868-69 sob o ttulo de O tsico. Na
oitava inicial havia o verso No seio da morena htanta amora!
Na verso definitiva amora foi subs tituda por aroma. Natu
ralmente o poeta ponde rou que as amoras do peito das morenas
no so tantas, duas apenas, e mais tarde corrigiu o verso para
No seio da mulher htanto aroma!. A superioridade bvia. O
primeiro dstico
Mas uma voz repete-me s ombria:
Ters abrigo sob a lje a fria.
foi mudado para
Mas uma voz responde-me s ombria:
Ters o s ono sob a lje a fria.
Evidentemente melhor pelo desaparecimento do eco em fria do
i de abrigo, e porque s ono evoca muito mais fortemente a
idia de morte. Na segunda oitava fez Castro Alves duas correes
importantes: mudou O regao da amante um lago virgem para
No! o seio da amante um lago virgem (a negativa reforou
extraordinariamente a expresso; a s ubstituio de regao por
seio clareou o verso com a introduo de um timbre diferente
de vogal) e s ubs tituiu o sexto verso (Adornada com os prantos do
arrebol) por Que banharam de pranto as alvoradas , verso que
forma com o anterior um ds tico de raro sortilgio verbal:
Ve m! formos a mulhe r camlia plida,
Que banharam de pranto as alvoradas.
, Repare-se que em Adornada com os prantos do arrebol a idia
e a mesma, mesms sima, expressa em Que banharam de pranto
as alvoradas. Com esta diferena capital: no segundo verso h
Pesia, no primeiro no. Podia levar mais adiante o cotejo das
uas verses e de fato jo fiz num trabalho intitulado " Um Poema
e Castro Alves , mas o que afica basta para me fazer entender.
Se minha Antologia dos Poetas Brasileiros da Fase Parnas iana
pode ler o soneto Banzo de Raimundo Correia, como apare-
ceu em A Semana de 10 de janeiro de 1885. Que diferena da
verso definitiva! Transcreverei aqui apenas o segundo terceto:
Dos monolitos cresce a s ombra infor me .. .
Tal em minha alma vai crescendo o vulto
Des ta tris teza aos poucos , lentamente.
A mesma idia, o mes mo sentimento que esto no terceto depois
das correes:
Vai co' a s ombra crescendo o vulto enorme
Do baob.. . E cresce nalma o vulto
De uma tristeza imens a, ime ns ame nte .. .
Duas ou trs palavras que saram, duas ou trs que entraram,
eis o golpe de mestre que trans formou trs versos medocres em
trs outros palpitantes de poesia. No mesmo livro se pode com
parar o soneto IV da Via-Lctea com a verso primitiva publicada
em A Semana de 14 de novembro de 1885: como no caso do Ban
zo, a s ubstituio de algumas palavras (tinge em vez de doura,
estremecem ninhos em lugar de alam-se carinhos , etc.) realizou
mais uma vez o milagre de influir alma em matria sem vida.
Cotejos como esses me foram ens inando a conhecer os valores
plsticos e musicais dos fonemas; me foram ens inando que a poesia
feita de pequeninos nadas e que, por exemplo, uma dental em
vez de uma labial pode estragar um verso.
Devo dizer que aprendi muito com os maus poetas. Neles, mais
do que nos bons, se acusa o que devemos evitar. No que os de
feitos que abundam nos maus no apaream nos bons. Aparecem
sim. Hpoemas perfeitos, no hpoetas perfeitos. Mas nos melho
res poetas certos versos defeituosos passam muita vez despercebi
dos. Bilac foi sem dvida um belo artista. Sem embargo, no
verdade que os dois primeiros versos do Julgamento de Frinia
lhe s aram muito desgraciosamente pesados por causa de quatro
adjetivos, colocados em pos io homloga, dois num verso, dois no
outro, sendo que os primeiros graves, os segundos, esdrxulos?
Mnezarete, a divina, a plida Frinia,
Comparece ante a aus tera e rgida as semblia. . .
A combinao adjetivo -}- substantivo 4- substantivo 4- adjetivo
de uma monotonia mortal para um alexandrino. Em toda a obra
de Bilac huma me ia dzia deles:
No indivis ve l horror de uma noite vazia. ..
(A Morte )
Da infe rnal multido dos Elfos amoros os . . .
IWilfre do)
Na cerrada regio das florestas s ombrias
(O Caador de Es meraldas )
Mas no foi em Bilac, foi em ps-parnasianos de segunda ordem,
que atentei nesse trambolho e aprendi a evit-lo.
As i n f l u n c i a s literrias que fui recebendo so incontveis. Foram
sucessivas, no simultneas . Me lembro de uma fase Mus set, de
uma fase Ve rhae re n.. . Vill on.. . Eugnio de Cas tro.. . Le nau.. .
He ine . . . Charles Gurin. . . Sully Prudhomme . . . AtSully Pru-
dhomme? diralgum requintado de hoje. AtSully Prudhomme.
Foi ele que me deu a vontade de estudar a pros dia potica francesa,
o que fiz no compndio de Dorchain. As s im se explica a mania
em que andei algum tempo das formas fixas baladas, ronds e
rondis; assim se explica a alternncia de rimas agudas e graves da
maioria dos poemas de A Cinza das Horas.
Mais do que a obra em conjunto de um grande poeta, me im
pressionou duradouramente certo poe ma dele, ou certo poe ma ou
estrofe ou simples verso de poeta s vezes bem chinfrim, valha-me
Deus! A um desses poemas jme referi: a cantata Dido, de Gar-
o. Pois hna obra de Sully Prudhomme um soneto, que ainda
hoje repito com delcia sempre renovada, um soneto, em que aprendi
muita coisa e me parece perfeito a todos os aspectos:
Cetait un homme doux, de chtive sant,
Qui, tout en polis s ant des verres de lunettes,
Mit lessence divine en formule s trs nettes,
Si nettes, que le monde en fut pouvant.
Ce sage dmontrait, avec s implicit,
Que le bie n et le mal s ont dantique s sornettes,
Et les libres mortels dhumbles marionettes,
Dont le fil est aux mains de la ncessit.
Pieux admirate ur de la Sainte criture,
I l ny voulait pas voir un Die u contre nature.
A quoi la Synagogue en rage soppos a.
Loin delle, polis s ant des verres de lunettes,
Il aidait les savants compte r les plantes :
Ctait un homme doux Baruch de Spinoza.
Outros poemas que fizeram poca na minha experincia potica
desses anos de formao foram La Chans on du Malaim de
YUilaume Apollinaire, a primeira revelao para mim da nova poe-
pa, Ple nilnio, de Raimundo Correia, o poema em pros a La
oterne du Louvre, de Gas pard de la Nuit, de Louis Bertrand (eu
meu pai fazamos grandes pagodeiras pe la manhno me u quarto
i? poente, representando ao vivo, para ningum, o dilogo do poe-
>trs ou quatro sonetos de Cames (Afons o Lopes de Alme ida
liv t\Uen?i me deu a conhecer Cames sonetista, presenteando-me o
ro). Paroles pour les Jeunes Gens , de Guy-Charles Cr os ...
Uni S sonetos de Cames e o poema de Cros preciso espraiar-me
O soneto ;que comea pelo verso O cu, a terra, o vento sosse
gado tem sido para mim, desde aqueles dias, fonte de inesgotveis
reflexes. Tenho que transcrev-lo:
O cu, a terra, o ve nto s os s egado. . .
As ondas , que se estendem por a are ia. . .
Os peixes, que no mar o s ono e nfre ia.. .
O noturno s ilncio re pous ado. . .
O pes cador Anio, que, deitado
Onde coo vento a gua se meneia,
Chorando o nome amado em vo nomeia,
Que no pode ser mais que nome ado:
Ondas (dizia), antes que Amor me mate,
Tornai-me a minha Ninfa, que to cedo
Me fizestes morte estar sujeita.
Ningum res ponde; o mar de longe bate;
Move-se brandame nte o arvoredo;
Leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita.
O sexto e o dcimo terceiro versos deste soneto me fizeram ver a
tirania absurda do sistema parnas iano em querer impor a sinalefa
obrigatria. Albe rto de Oliveira, no seu exemplar de Os Timbiras ,
hoje pertencente biblioteca da Acade mia, escreveu margem do
verso Grita; e os seus medrosos, receando as seguintes palavras:
Se no errado, frouxo. Ora, sente-se que Gonalves Dias fazia uma
paus a depois de Grita; mas ainda que no o fizesse, por que
preferir a dura sinalefa ao suave hiato? Os parnasianos admitiam
o hiato dentro da mesma dico, como dizia o Castilho, e Rai
mundo Correia escreveu, alis lindamente, A toalha friss ima do
lago, mas reprvavam-no de dico a dico. Muito incons eqen
temente, por que se aceitavam que se contassem em toalha duas
ou trs slabas, como no cons entir a contagem de uma ou duas
slabas em o ar? Cames praticou o hiato em a gua, em
o arvoredo e f-lo excelentemente: quem me vem dizer que h
frouxido naqueles dois versos? Suponho que era pens ando nesses
hiatos que Afons o Lopes de Alme ida me observou um dia: Voc
jreparou como so fortes os versos fracos de Cames? Cames
me reconciliou com os hiatos. A tal ponto que resolvi celebrar o
acontecimento com um poema que intitulei Hiato e includepois
em Carnaval.
P o r c a us a de um hiato num verso do poeta mineiro Mrio Mendes
Campos travei com o crtico Machado Sobrinho derramada pol
mica, pelas colunas do Correio de Minas , de Juiz de Fora, o que fez
minha irmdizer em casa que eu queria penetrar na literatura bra
sileira via Juiz de Fora. O Correio de Minas foi o primeiro jornal
em que colaborei seguidamente. Antes disso spublicara uma cr
nica no Rio-Jornal e um artigo intitulado Uma Questo de Mtri
ca no Imparcial de 25 de dezembro de 1912.
A questo de mtrica era a acentuao dos octosslabos. Um amigo
de meu pai mos trara a Goulart de Andrade os meus versos
sombra das araucrias (A Cinza das Horas ), e o poeta me acon
selhara a corrigir o quarto verso desta quadra:
As cousas tm aspectos mans os .
Um aps outro, a bambole ar,
Pas s am caminho dgua, os gansos.
Vo atentos, como a c is mar.. .
No aceitei a sugesto de antepor atentos a vo, cuja fina
lidade era dar ao octosslabo acentuao na quarta slaba, porque,
habituado que estava aos octosslabos franceses e animado pelo exem
plo de Machado de Assis em Flor da mocidade e A mos ca azul,
achava que o quarto verso, com acentuao diferente da dos trs
anteriores, saa mais expressivo do movime nto dos bichinhos . E
resolvi escrever um pequeno estudo sobre a tcnica dos octosslabos.
Mas voltando ao soneto de Cames : outra coisa que aprendi nele
e em outros, e ainda na obra de Alberto de Oliveira, Bilac, Rai
mundo Correia e Vicente de Carvalho, poetas que, com os portu
gueses Antnio Nobre, Cesrio Verde e Eugnio de Castro, foram
os que mais atentamente estudei nesses anos de formao, foi no
desdenhar das chamadas rimas pobres. Rimas de participios pas
sados, por exemplo, como no transcrito soneto de Cames , onde
sossegado rima com repous ado, deitado e nomeado . So
eles to pertinentes ao assunto (Machado de Assis de uma feita
comentara versos meus com me u pai, elogiando as rimas, que lhe
pareciam bem ligadas ao assunto ), s oam to bem dentro da tona
lidade geral do poema, que ningum se lembra que so todos par
ticipios passados. Apre ndi que a boa rima a que traz ao ouvido
uma sensao de surpresa, mas surpresa nas cida no da raridade,
seno de uma espcie de resoluo mus ical, como neste verso das
Pombas :
Raia, s angunea e fresca, a madrugada.
Essa madrugada , onde est, uma das rimas mais belas, mais
generosas, mais euforizantes de toda a poesia de lngua portuguesa.
O poema Paroles pour les JeuneGens , de Guy-Charles Cros,
h-o no Mercure de France, nmero de 16 de abril de 1912. Foi,
com umas lullabies de Mac-Fiona Leod, o meu primeiro contato
com o verso livre. Antes disso o que eu tomava por verso livre
eram os versos polimtricos de Verhaeren.
A esse props ito vem a plo contar a his tria de um concurs o
promovido por Medeiros e Albuquerque na Acade mia Bras ileira de
Letras. Na sesso de 4 de junho de 1910 declarou Medeiros ofe
recer um prmio de 500 mil-ris para a melhor poesia sobre assunto
geral, social ou filos fico, de acordo com as bases que apresentava
Por escrito. No me lembra mais que bases eram essas, mas me
embra ainda que a poesia no devia ter mais de 200 versos nem
menos de 100. Em 13 de maio do ano seguinte a comisso julga
dora, compos ta de Alberto de Oliveira, Salvador de Mendona,
Augus to de Lima, Rodrigo Otvio, Filinto de Alme ida e Afons o
Celso, apresentou o seu parecer, segundo o qual ne nhuma das
poesias apresentadas preenchia as condies exigidas, por vcios
de forma ou defeitos de idia. O parecer foi aprovado. Eis que
no dia 25 do mes mo ms o Jornal do Commercio, edio da tarde,
rompe uma campanha contra a Acade mia, campanha que se soube
no tempo ter sido dirigida por Flix Pacheco, que ento ainda
no pensava em se candidatar a membro da Casa de Machado de
Assis. No tpico inicial, em que os acadmicos eram chamados
os imortais da Praia da Lapa (a Acade mia funcionava no Silo-
ge u), dizia o redator: Ningum admite que sos maus poetas
hajam concorrido ao prmio. De alguns temos notcia que envia
ram trabalhos e bons, que serviro para confundir os severssimos
julgadores. O Sr. Albe rto Ramos , por exemplo, enviou formos a
e ous ada compos io, que, como as outras, foi atirada ao limbo.
As nossas colunas ficam ao dis por de todos aqueles que desejarem
ver publicadas as poesias que remeteram para o concurs o. Cinco
concorrentes mandaram os seus poemas: Alberto Ramos , JosOiti
cica, Hermes Fontes, Eduardo Nazareno e um certo M. Bandeira
Filho, que no era outro seno o autor destas linhas , ainda hesi
tante em como assinar as suas produes. Alberto Ramos con
correra com o Canto de Maio ; JosOiticica, com a sua Ode
ao Sol. Durante mais de um ms se disseram horrores contra a
Acade mia e a comisso julgadora do concurso. Hermes Fontes e
Oiticica escreveram cartas engraadssimas. O prime iro e mpombou
com e mpfia: A Acade mia deve-me uma satisfao. Eles so o
Olimpo. Eu sou o titque nunca pe diu favores a Jpiter. E
acabava outra carta com estas palavras: Se, pois, qualquer bes
tarei de metro e plaina me acoima de interessado na perlenga, e
com partipris, responderei que, com concurs o ou sem concurso, na
Acade mia ou fora dela, eu sou Hermes Fontes. Oiticica escreveu
uma primeira carta bem-humorada: Aquilo foi alfanje de galego
a cortar grama de jardim. No escapou ningum. Mas em se
gunda carta vinha encrespado e agreste. Os outros concorrentes,
e entre eles estava tambm He itor Lima, no piaram. O meu
poema intitulava-se A Sugesto dos Astros e foi tambm apre
sentado pelo Jornal do Commercio. Apres entado nestes termos:
Damos hoje a poesia do Sr. M. Bandeira Filho, em que, inega
velmente, h muita coisa bonita. O elogio me pareceu muito
chochinho na ocas io; pouco tempo depois jeu estava consciente
de que os meus versos no passavam de um exerccio potico, sem
s ombra de poesia, e onde, inegavelmente, nada havia de bonito. . .
Nunca os exumei das pginas do Jornal do Commercio, onde espe
ro que para sempre durmam, ao abrigo de um possvel pstero
violador de sepulturas.
O que lucrei nesse concurs o foram umas linhas escritas em no
sei que jornal por Euricles de Matos , que, comentando o caso, disse
mais ou menos isto: Tenham pacincia os Srs. concorrentes cujas
poe s ias foram publicadas pelo Jornal do Commercio: nada daquilo
verso livre. Euricles tinha razo. E vejam como eu andava
atrasado: em 1911 ainda no tinha idia do que fosse o verso livre!
De repente, o poema de Guy-Charles Cros, os versos de Mac-Fiona
Le od, as Serres Chaudes de Maeterlinck.
Importa ao me u itinerrio transcrever o poema Paroles aux
Jeunes Gens (depois direi porqu) :
Les impuis s ants ont tort; les sages ont tort aussi,
car le corps de la fe mme est plus be au quun bel arbre
et la pulpe des lvres plus douce quele rais in.
H faut aimer au temps de l amour.
Pourquoi chercher ailleurs des fins plus compliqus
et dautres rais ons de vivre?
H faut aimer au temps du dsir
et s avoir qon n' es t pas tenu d' tre fidle.
Il faut aimer tant que tout votre s ang
vous bat grands coups dans les veines et vous brle ,
tant que le s oir encore on rve en se couchant
celle dont la jambe vous a plu dans la rue.
I l faut aimer de tous ses sens ouverts
la belle aux larges flanes qui na pas de cervelle
et recommencer le lendemain avec une autre
et puis avec une autre, le jour aprs.
Heureux celui qui vit pure me nt s on ins tinct
Sans rsister la voix rouge de sa chair.
Il faut s avoir remplir s on rle de bon mle s ur la terre,
faire le bonheur des femmes on leur malheur, quimporte !. . .
I l faut aime r au temps de Vamour
et ne chercher dautre rais on de vivre!
Esses versos me impress ionaram profundamente e duplamente:
o doente imobilizado numa chaise-longue sentia-se de certo modo
um pouco ressarcido de longas privaes por aquela cnica atitude
do poeta diante do amor e das mulheres; o rapaz que fazia versos
nietrifiados e rimados , e cujas maiores liberdades cons istiam em
no respeitar a cesura me diana de um alexandrino ou a paus a na
quarta slaba de um octosslabo, achou um sabor diferente nesses
versos, em que alexandrinos de corte tradicional se mis turavam
outros de livre movimento rtmico. E entrou a versejar pela nova
cartilha.
O poema Carinho Triste foi a minha primeira tentativa de
verso livre. Ainda no eram versos livres, como no o eram tam-
Pouco os do poema de Guy-Charles Cros. Mas durante muito
tempo continuei nessa prtica de aproximao, que foi a de muitos
Poetas (tinha sido a de Laforgue em alguns poemas, Lhiver qui
vient, por exemplo).
O verso verdadeiramente livre foi para mim uma conquis ta difcil,
hbito do ritmo metrificado, da construo redonda foi-se-me
corrigindo lentamente a fora de que estranhos dessensibilizantes :
tradues em pros a (as de Poe por Mallarm), poemas desvous
pelos seus autores, como o famos o que Lon De ube l escreveu na
Place du Carroussel s 3 horas de uma madrugada de 1900 (Seig-
neur! je suis sans paiti, sans rve et sans de meure), menus, receitas
de cozinha, frmulas de preparados para pele, como esta:
le o de rcino
leo de amndoas doces
lcool de 90
Es s ncia de rosas.
Versos como os do me u Debuss y, Sonho de Uma Tera-Feira
Gorda, Balada de Santa Maria Egipcaca, Na Solido das Noites
midas , Blgica, A Viglia de He ro, Madrigal Melanclico,
Quando Perderes o Gos to Humilde da Tristeza ainda acusam o
sentimento da medida. Ora, no verso livre autntico o metro deve
estar de tal modo esquecido que o alexandrino mais ortodoxo fun
cione dentro dele sem virtude de verso medido. Como em Mu
lheres o alexandrino O me u amor porm no tem bondade algu
ma. Sem 1921, com A Es trada, Meninos Carvoeiros, No
turno da Mos ela, etc., fui cons eguindo libertar-me da fora do
hbito. Mas no sei se no ficou sempre uma como saudade a re
pontar aqui e ali. . . No me lembro de problemas dentro da metri
ficao, que eu no tivesse resolvido prontamente. No entanto os
primeiros versos do poema Gesso, que em versos livres, me
deram gua pela barba durante anos. Originalmente me saram
assim:
Aque la es tatuazinha de gesso, quando ma deram, era nova
E o gesso muito branco e as linhas ' muito puras
Mal s ugeriam image m de vida.
No era possvel manter aquele ma deram, to avesso ao gnio
da fala brasileira. Alm disso, o verso soava pesado e desgracioso.
Havia que emendar, mas cons ervando a estatuazinha de gesso como
cabea de estrofe. Sem 1940 (Gesso anterior a 1924, talvez
de 22 ou 23), ao rever as provas da edio de Poesias Completas,
acertei com a soluo:
Es ta es tatuazinha de gesso, quando nova
O gesso muito branco, as linhas muito puras
Mal s ugeria image m de vida.
Um nme ro fixo de slabas com as suas pausas cria um certo
movime nto rtmico, mas no foros o ficar no mes mo metro para
manter o ritmo. Quando atentei nisso, senti-me verdadeiramente
liberto da tirania mtrica. A lio estem Gonalves Dias , no
poe ma Minha Vida e Meus Amores . O poeta vinha versejando
em decasslabos acentuados na sexta slaba, ou na quarta e na
oitava:
Outra vez que lfui, que a vi, que a medo
Terna voz lhe escutei: Sonhe i contigo!
Ine fve l prazer banhou me u peito,
Senti delcias ; mas a ss comigo
Pensei talvez! e jno pude cr-la.
De sbito faz cair as pausas na quarta e na stima, aproximando
o ritmo do decasslabo do ritmo do verso de onze slabas, que vai
aparecer no quarto e quinto versos da estrofe seguinte:
Ela to me iga e to cheia de encantos ,
Ela to nova, to pura e to be la. . .
Amar-me! Eu que s ou?
Me us olhos enxergam, e nquanto duvida
Minhalma sem crena, de fora, exaurida
J farta da vida,
Que amor no doirou.
O movimento rtmico de um verso pode sofrer a influncia do
verso anterior ou do seguinte. s abido que na poesia espanhola
e na portuguesa do tempo dos cancioneiros a vogal inicial de um
verso podia embeber-se no verso precedente. Gonalves Dias tam
bm versejou desse modo. O que admira que o prprio Alberto
de Oliveira, mestre de uma escola de rigorosa mtrica, haja proce
dido assim, e tenho que o fez inadvertidamente, quando, em O
Exame de He rclia (Alma Livre), escreveu:
S ubiu ao Atlas de um salto
E ao Kilimanjaro; logo
De to alto,
Ao Barh-al-Abiah de gua clara
Baixou e ao s aibro de fogo
Do Saara.
O quarto verso tem oito slabas, mas a s laba ao atrada
pelo verso anterior, e no contexto da estrofe se mantm o ritmo
do heptasslabo.
O contrrio se passa na Vals a de Cas imiro de Abreu, poema
escrito em versos de duas slabas, mas obedecendo ao ritmo de
cinco slabas. Examine-se a ltima estrofe:
Na valsa
Cansaste;
Ficas te
Pros trada,
Turbada!
Pensavas,
Cis mavas,
E estavas
To plida
Ento;
Qual plida
Ros a
Mimos a. . .
O esdrxulo plida, duas vezes empregado, levou o poeta no
primeiro caso a comear o verso seguinte por vogal, e no segundo
a usar o verso monos s ilbico Ros a, sem o que se quebraria o
ritmo.
Atendendo a essas inter-relaes entre os versos de um poeta
que eu no poema Boi Morto, escrito em octosslabos, quebrei a
medida no terceiro verso da ltima estrofe:
Boi morto, boi des comedido,
Boi es pantos amente, boi
Morto, s em forma ou s entido
Ou s ignificado. . .
que o monos s labo boi, embora completando a me dida do
segundo verso, ecoa, no entanto, arrastado pelo enjambement, no
verso seguinte, como se este fosse em realidade Boi morto, sem
forma ou sentido. Nada me seria mais fcil do que dar as oito
slabas ao terceiro verso da estrofe, escrevendo Morto, sem forma
nem sentido. Preferi, porm, quebrar o verso, por amor de um
ritmo um pouco mais s util do que o estritamente estabelecido pelo
nmero fixo de slabas.
Jdis s e que as influncias literrias que recebi foram inmeras :
mencionei apenas algumas. E as extraliterrias? As do desenho e
as da msica?
Sempre fui mais sensvel ao desenho do que pintura. Lembro-
me ainda de certos momentos da minha meninice em que me que
dava maravilhado diante de certos desenhos dos grandes mestres
do Renas cimento, especialmente de Leonardo. E foi intuitivo em
mim bus car no que escrevia uma linha de frase que fosse como a
boa linha do desenho, isto , uma linha sem ponto morto. Cedo
compreendi que o bom fraseado no o fraseado redondo, mas
aquele em que cada palavra tem uma funo precisa, de carter
intelectivo ou puramente mus ical, e no serve seno a palavra cujos
fonemas fazem vibrar cada parcela da frase por suas ressonncias
anteriores e posteriores. No sei se estou s utilizando demais, mas
to difcil explicar por que num desenho ou num verso esta
linha viva, aquela morta.
Maior ainda foi em mim a influncia da ms ica. No hnada
no mundo de que eu goste mais do que de ms ica. Sinto que na
ms ica que conseguiria exprimir-me completamente. Tomar um
tema e trabalh-lo em variaes ou, como na forma sonata, tomar
dois temas e op-los, faz-los lutarem, embolarem, ferirem-se e
estraalharem-se e dar a vitria a um ou, ao contrrio, apazigu-
los num entendimento de todo repous o. . . creio que no pode
haver maior delcia em matria de arte. Dir-me-o que possvel
realizar alguma coisa de semelhante na arte da palavra. Concordo,
mas que dificuldade e spara obter um efeito que afinal no passa
de arremedo. Por volta de 1912, tempo em que andei me intro-
metendo na msica e atousei querer entender o Tratado de Com
pos io de Vincent dIndy, tentei, muito sugestionado pelo livro
de Blanche Selva sobre a Sonata, reproduzir num longo poema a
estrutura da forma sonata. Sempre lamento ter destrudo a minha
sonata, onde havia um alegro, um adgio, um scherzo e o final.
No foi simples exerccio: era expresso de uma profunda crise
de sentimento: sque eu, como corretivo ao possvel sentimenta
lismo, desejei estruturar os meus versos (eram versos livres) se
gundo a severa arquitetura musical.
Hno Carnaval um poema que, em sua forma, resultou dessas
minhas veleidades musicais: o Poema de Uma Quarta-Feira de
Sanatrio de Clavadel.
noZa'S; em cluc obedeci estrutura da forma lied. ms ica e
reD ? imitao de qualquer modelo literrio se deve atribuir a
em 0 de um ou dois versos, s vezes de uma estrofe inteira,
P I?ultos poemas de A Cinza das Horas (A Cano de Maria,
Idad ^ eu Av, Poemeto Irnico , O Intil Luar , Trs
gvaf> " Tu que Me Deste o Teu Carinho ) e do Carnaval (Vul-
Confidncia, Poema de Uma Quarta-Feira de Cinzas ),
barit^ Yocao do Recife as duas formas Capiberibe Capi-
pas e tern; dois motivos. O primeiro foi um episdio que se
nossoU COIigo na classe de Geografia do Colgio Pedro II. Era
professor o prprio diretor do Colgio JosVerssimo.
timo professor, diga-se de passagem, pois sempre nos ensinava em
cima do mapa e de vara em punho. Certo dia perguntou classe:
Qual o maior rio de Pernambuco? No quis eu que ningum
se me antecipasse na resposta e gritei imediatamente do fundo da
sala: Capibaribe ! Capibaribe com a, como sempre tinha ouvido
dizer no Recife. Fique i perplexo quando Vers s imo comentou, para
grande divertimento da turma: Bem se vque o senhor um
pernambucano! (pronunciou pe rnambucano abrindo bem o e)
e corrigiu: Capiberibe. Me ti a viola no saco, mas na Evoca
o me desforrei do professor, inteno que ficaria para sempre
desconhecida se eu no a revelasse aqui. Todavia, outra inteno
pus na repetio. Inte no mus ical: Capiberibe a primeira vez
com e, a s egunda com a, me dava a impresso de um acidente,
como se a palavra fosse uma frase meldica dita na segunda vez
com bemol na terceira nota. De igual modo, em Neologismo
o verso Teadoro, Teodora leva a mes ma inteno, mais do que
de jogo verbal.
Mes mo do ponto de vista do s entimento, estava eu naquela poca
to penetrado dos lieder de Schubert, que quando pensei em publicar
o livro, que ia chamar-se Poemetos Melanclicos e depois resolvi
intitular A Cinza das Horas, quase lhe dei por epgrafe, no os
versos de Maeterlinck, com que saram na primeira edio:
Autgrafo de Paul luard.
Mon me en est triste la fin.
Elle est triste e nfin dtre lasse,
Elle est lasse e nfin dtre en vain.
mas a frase inicial do lied De r Le ie rmann, de Schubert.
Em j u n h o de 1913 embarquei para a Europa a fim de me tratar
num s anatrio suo. Es colhi o de Clavadel, perto de Davos-Platz,
porque a respeito dele me falara Joo Luso, que ali passara um
inverno com a senhora. Mais tarde vim a saber que antes de existir
no lugar um s anatrio, lestivera por algum tempo Antnio Nobre.
Ao Cair das Folhas , um dos seus mais belos sonetos, talvez o
meu predileto, estdatado de Clavadel, outubro, 1895. Fiquei
na Sua atoutubro de 1914.
Essa estada de pouco mais de um ano em Clavadel quase ne
nhuma influncia exerceu sobre mim literariamente, seno que me
fez reaprender o alemo, que eu aprendera no Pedro II, mas tinha
esquecido (de volta ao Bras il li quase todo o Goethe, Heine e Lenau).
Dois poetas havia entre os meus companheiros de s anatrio. Um
logo me chamou a ateno. Era um bonito rapaz, de grande dis
tino de maneiras, alto, de olhos azuis, grande cabeleira loura,
gravata preta lavallire. Chamava-se Paul Eugne Grinde l e fizera
dezoito anos em dezembro de 1913. Fiz relaes com ele. Contou-
me que no tinha certeza de sua vocao potica e por isso pen
sava em fazer-se editor. Como que se preparando para a profisso,
colecionava belas edies. Mostrou-me algumas, entre elas uma ds
Sagesse, reproduzindo o prprio manus crito do poeta, outra de
Femmes, que ento se vendia sous le manteau. Acompanhei com
curiosidade a evoluo, que foi vertiginosa, do me u companheiro
de cura. Ao me ser apresentado, ainda era todo de Hugo; falei-lhe
de Romain Rolland, do Jean Christophe, e fiquei de cara banda
quando ele me respondeu abruptamente: Ah, Romain Rolland et
ses dix volumes ! Meses depois me emprestava Vildrac, Fontainas ,
Claudel. Em 1914 editou uma plaquetezinha de poemas ilustrada
Por uma russa, Mlle. Diakonova, nossa companheira de sanatrio,
cm quem andava de namoro. Veio a guerra, separamo-nos, e aqui
ao Rio recebi carta dele, convidando-me para correspondente brasi
leiro de uma revista literria que pretendia fundar e cujo moto era
a frase de Hello:
La beautcest la forme que lamour donne aux choses.
Comunicava-me ainda que pour des motifs trs litraires pas-
Sara a assinar-se Paul luard. . . Casou-se com Mlle. Diakonova,
j Gala que hoje mulher de Salvador Dali. luard tornou-se um
?s grandes poetas da Frana e do mundo, mas o rapaz de Clavadel
ao deixava ainda entre ver as suas possibilidades: foi ao contato
ms dadastas e depois dos surralistes que se formou definitiva-
ente. Fio que o seu talento potico, bastante pessoal e to aristo-
crtico (toda a sua obra o ates ta), jamais se s ujeitarboal est
tica impos ta pelo comunis mo russo aos seus escravos.
Mais interesse me despertava em Clavadel a figura de um poeta
hngaro, Charles Picker, muito original como pessoa. De via ter
os seus vinte e poucos anos e se sentia perdido. Enfrentava, porm,
a doena com grande bravura e humour. Em 23 de fevereiro de
1915 ainda estava vivo e me escreveu uma carta tocante, reme-
tendo-me, a me u pedido, alguns poemas. No quero que esses
versos se percam e por isso aproveito a oportunidade destas minhas
memrias para transcrev-los aqui: estou certo que mais de um
leitor, amigo da poesia, me hde agradecer a lembrana.
HERBS T (OUTONO)
Die Stunde atmet, frei von allen Schweren.
In leisem Scheine lacht der Bergeszug
Und rot und pprig ballen sich die Beeren
Am Baume der einst blasse Blte n trug.
Und Facke ln gleich entznde n sich die Fhre n
Wie hinte r eines lichten Engels Flug,
Und selig s chlumme rt jegliches Begehren
Und noch im Traume lche lt es: genug!
Re s pira a hora, livre de todo peso.
Ri e m suave luz a montanha.
Rubros e luxuriantes pe ndem os frutos
Da rvore onde um dia s havia flores plidas .
Arde m como fachos os pinheiros ,
Como se um anjo de luz houvesse pass ado.
E todo desejo dormita em beatitude
E mes mo em s onho s orri como que murmurando: basta!
*
Has t du, Fre und, heute nichts den uns terblichen Gtte rn gestohlen?
Arme r Vers chwender! dir s tahlen die Gtte r den Tag.
Abe r grenzenlos ist das Me e r des grossen Erinners
Stiller als We lle und Wind s inket unhe bbarer Schatz.
Nada roubas te hoje, amigo, aos deuses imortais ?
Pobre pe rdulrio! ento os deuses te roubaram o dia.
Mas infinito o oceano da Grande Me mria
E nele, mais docemente do que a vaga e o vento, afundam irrecuperveis
[tesouros.
DER KRIT IKE R (O CRTICO)
Ich besitze die Regel, ein knorriges Stckle in! Nur selten
Kommt ein wildes Genie und zerbricht es an mir.
Pos s uo a regra, porrete nodos o! E raro
Que venha um gnio e mo quebre nas costas!
DER KR1T1ZER UND DER LORB EER
(O CRTICO E O GALHO DE LOURO)
Laus chend stehe ich da mit dem biegsan blhe nde n Zweige:
Kns tle rn zum Kranze das Laub, Stmpe rn zur Strafe der Stock.
Aqui estou eu es cutando com o galho de louro na mo:
A folhagem para coroar o artista, a vara para castigar o calhorda.
Parece que ainda estou vendo os pequeninos olhos de Picker,
doces e maliciosos, dizendo esses versos. . . Tenho que se ele hou
vesse resistido tuberculose, como eu e luard resistimos, seria
Mlle . Diakonova (Gala depois , mulhe r de Salvador Dali)
entre Manue l Bandeira e Paul luard (Clavadel, 1914).
a hora um dos grandes nomes da literatura: possua tudo para
Foi em Clavadel que pela primeira vez pensei seriamente em
Publicar um livro de Versos. As edies de Frana Amado me
Pareciam muito bonitas, e o me u s onho era ver alguns poemas
eus sob a mesma forma em que eu cos tumava ler os versos de
ugenio de Castro. Tendo escrito na Sua o soneto a Cames ,
PecT^6*'0 com ma*s **s Poemas 30 prprio Eugnio de Castro,
dad C' ^he uma recomendao para o seu editor. Que ingenui-
res a minha, e eu jtinha vinte e oito anos feitos! No tive
O me u p r i m e i r o l i v r o viria a ser impresso no Bras il, nas oficinas
do Jornal do Commercio, dirigidas ento pelo s imptico Rios ,
home m gordo, bonacho e paciente com os poetas estreantes que
queriam subverter as normas tradicionais da arte tipogrfica. A
tiragem foi de apenas duzentos exemplares e cus tou trezentos mil-
r is .. . Bons tempos!
A Cinza das Horas no continha tudo o que eu havia escrito
at1917, data da publicao. Fizera eu uma escolha, preferindo
os poemas que me pareciam ligados pela mes ma tonalidade de
sentimento, pelas mesmas intenes de fatura. O s entimento ia
res umido, programado por assim dizer, nos versos, jtranscritos,
de Maeterlinck. A fatura jno era de modelo parnas iano e sim
simbolista, mas de um s imbolis mo no muito afastado do velho
liris mo portugus . Os sonetos a Cames e a Antnio Nobre so
claros indcios disto. Nada tenho para dizer desses versos, seno
que ainda me parecem hoje, como me pareciam ento, no trans
cender a minha experincia pessoal, como se fossem simples quei
xumes de um doente desenganado, coisa que pode ser comovente
no plano humano, mas no no plano artstico. No entanto publiquei
o livro, ainda que sem inteno de comear carreira literria: dese
java apenas dar-me a ilus o de no viver inteiramente ocioso.
No fiz grande dis tribuio do folheto, seno entre parentes e
amigos. E um dos motivos foi que, tendo mandado um exemplar
a Bilac, no recebi ne nhuma resposta. Como na ocasio tivesse
conhecido em Petrpolis a Flexa Ribeiro e a Leal de Sousa, ofereci-
lhes o volume. Foram eles muito amveis comigo. O primeiro
dedicou-me todo um rodapn' A Notcia, onde colaborava semanal
mente: e o segundo meia pgina d A Careta. Amrico Faces
creveu um nota no Fon-Fon, as s inalando as razes portuguesas do
meu liris mo. JosOiticica, que fazia crtica literria, no me lembra
agora em que jornal, ocupou-se do livro lisonjeiramente, transcre
vendo, entre outras coisas, o soneto Um Sorriso. Afons o Lopes
de Alme ida escreveu na edio vespertina do Jornal do Commercio,
com afetuoso carinho de amigo, o prime iro que fiz no mundo
literrio. No mes mo jornal fui saudado em comprido artigo por
Castro Meneses. Mas a crtica mais desvanecedora, por inesperada,
foi a de Joo Ribeiro nO Imparcial. No tratou naquele dia seno
do meu livro e deu ao artigo o ttulo A Poesia Nova. Comeava
assim:
Eis aqui um excelente e verdadeiro poeta. Por que verdadeiro e excelente?
Eis tambm uma ques to de resposta difcil.
Mais adiante dizia:
A Cinza das Horas , pe quenino volume , neste mome nto um grande livro.
De tal arte nos havamos estragado o gosto com o abus o das convenes,
dos artifcios e das nigromncias mais esdrxulas , que esta volta s impli'
cidade e ao natural uma cons olao reparadora e s audvel.
Transcrevendo a Cano de Maria, comentava:
.s oa aos meus ouvidos como se foss em voltas e redondilhas camonianas .
Tni a mes ma s uavidade e fres cor que ainda cons ervam as do extraordinrio
lrico portugus.
Temperava esses elogios, to cordiais , com uma advertncia onde
havia uma lio admirvel e que muito me valeu:
NVl Cinza das Horas hainda uma ou outra rara poes ia que parece um
funesto tributo s manias reinantes.. , todavia, exceo rara, sendo quase
tudo de uma arte primoros a, daque la me lodia ingnita que Carlyle atribua
a todas as coisas do corao. Os elementos de s ua arte s o simples como
as coisas eternas: cu, gua e uma voz errante bas tam aos seus quadros :
s como um lrio
Nas cido ao pr do sol beira dgua
Numa pais agem triste, onde cantava um s ino. ..
Joo Ribeiro no transcreveu a quadra completa, que era assim:
s como um lrio alvo e franzino
Nas cido ao pr do sol beira dgua
Numa pais agem triste, onde cantava um s ino
A de nascer incons olvel mgoa. . .
Era como se o mestre dissesse: Neste poema de oito versos o
que importa como poesia so as palavras que transcrevi: resto
enchimento, matria morta, que deve ser alijada. Meditei na
lio e athoje em toda poesia que escrevo me lembro dela e
procuro spronunciar as palavras essenciais.
Mas Castro Meneses no se limitou a escrever sobre o me u livro:
sabendo-me invalidado pela doena, veio visitar-me e ofereceu-me
Papel para editar novo livro: foi o que me fez pensar no Carnaval.
9 famoso Opus 9 era uma das. msicas de minha preferncia. Ima-
8ei fazer qualquer coisa do mes mo gnero em poesia. Ass im,
escrevi o meu Debuss y no mes mo esprito em que Schumann
compusera o seu Chopin. Escrevi tambm um Samuel Tris to
.'?muel Tris to foi um dos ps eudnimos de lvaro Moreira, cuja
influncia sofri antes de o conhecer pessoalmente, tanto que minha
' !mme desaconselhou o ttulo de meu prime iro livro, porque cinza
s^ horas lhe parecia muito lvaro More ira ), um Samuel Tris-
vez C*Ue a^Ila^ nao inclun0 livro e se imprime aqui pela primeira
Arte : eco, voz erradia
De s maiando em res s onncias . . .
xtas e . . . Me lancolia
Que vem do azul das dis tncias . . .
Alma de esttuas que acordam
Nos crepsculos s ilentes .. .
Olhos dos que s e " re cordam.. .
Sombra de gestos morrente s . . .
O meu Carnaval comeava ruidos amente, como o de Schumann,
mas foi-me s aindo to triste e mofino, que em vez de acabar com
uma galharda marcha contra filisteus, terminou chochamente not
with a bang but a whimper.
um livro sem unidade. Sob o pretexto de que no carnaval
todas as fantas ias se permitem, admiti na coletnea uns fundos de
gaveta, trs ou quatro sonetos que no passam de pastiches parna
sianos ( A Ceia, Me nipo, A Morte de P e mesmo Verdes
Mares , que este ato Pedro Dantas , meu fn. 1, considera
impres tvel), e isto ao lado das alfinetadas dos Sapos.
A props ito desta stira, devo dizer que a dirigi mais contra
certos ridculos do ps-parnasianismo. verdade que nos versos
A grande arte como
Lavor de joalheiro
parodiei o Bilac da Profisso de F (Imito o ourives quando
e s c re vo... ). Duas carapuas havia, endereada uma ao Hermes
Fontes, outra ao Goulart de Andrade. O poeta das Apoteoses, no
prefcio ao livro, chamara a ateno do pblico para o fato de
no haver nos seus versos rimas de palavras cognatas: Goulart de
Andrade publicara uns poemas em que adotara a rima francesa
com consoante de apoio (as sim chamam os franceses a consoante
que precede a vogal tnica da rima), mas nunca tendo ela sido
us ada em poesia de lngua portuguesa, achou o poeta que devia
alertar o leitor daquela inovao e ps sob o ttulo dos poemas a
declarao entre aspas: Obrigado cons oante de apoio. Goulart
no se magoou com a minha brincadeira e sete anos depois foi
quem me arranjou editor para o me u volume Poesias.
Com Carnaval recebi o me u batis mo de fogo. Certa revista deu
sobre ele uma nota curta, mais ou menos nestes termos:
O Sr. Manue l Bandeira inicia o seu livro com o seguinte verso: Quero
beber! cantar as ne iras ... Pois cons eguiu plenamente o que desejava.
Na Revis ta do Bras il, ao tempo dirigida por Monteiro Lobato,
apareceu este comentrio:
Carnaval Manue l Bandeira Rio, 1919. este um folhe tinho de versos
como os outros . Bem, como os outros no: porque no he m todos belezas
como estas, de um s ubjetivis mo complicado que, noutro tempo, se c ha ma v a
tolice.
Seguia-se a transcrio de Debuss y e depois:
Es cola muito conhecida, como se v. Hque m goste e te m papa f r a nc s .
em So Paulo.
Esse papa francs, na idia do crtico, parece que era Freitas
Vale, o Jacques dAvray de tantos belos poemas em francs e que
nada tinha com o peixe.
Houve, de fato, quem gostasse. Muita gente. Joo Ribe iro e
Oiticica dispensaram ao folhetinho a mesma boa acolhida dada a
Cinza das Horas . O primeiro escreveu nO Imparcial de 15 de
dezembro:
A mus a do Sr. Manue l Bandeira s bria, oracular e quase taciturna, de
poucas palavras , mas por vezes s ublimes e profundas . Neste novo liv r o. . . h
desenvolturas de es prito e angs tias de corao que be m definem o tempera
mento poderos amente vers til do poeta. Todas as delicadezas da arte, sem
dano da s uavidade da ins pirao, o domnio da idia e das palavras e nfim,
o savoir-faire, as qualidades de verdadeiro escritor aqui se apres entam com
exclusivo brilho. . . Tudo de esmerado lavor: bas taria uma sdas compo
sies do Carnaval para dize r como numeros o o ritmo dos seus versos e
como cons umada a arte com que os compe.
Que podia eu desejar ainda? Era a aprovao e elogio do mestre
encanecido na leitura da poesia de vrias literaturas. Pois tive mais:
a gerao paulis ta que iria, ainda nesse ano de 1919, iniciar a
revoluo modernis ta, tomou-se de amores pelo Carnaval. Segundo
informao de Mrio de Andrade , foi Guilhe rme de Alme ida quem
primeiro assinalou o livro e o revelou aos companheiros . Natural
mente a stira dos Sapos estava a calhar como nmero de com
bate e, com efeito, por ocas io da Semana de Arte Moderna, trs
anos depois, foi o meu poe ma bravamente declamado no Teatro
Municipal de So Paulo pela voz de Ronald de Carvalho sob os
apupos, os assobios, a gritaria de foi no foi da maioria do
pblico, adversa ao movimento.
Dessa gerao paulista, uns dez anos mais moa do que eu, j
me era conhecido Ribeiro Couto, que se mudara para o Rio e foi
levado minha casa por Afons o Lopes de Alme ida. Couto, esse
tornado em forma humana, escondeu o jogo na prime ira vez em
que nos vimos . Falava pouco e baixo, como se jestivesse prati
cando os versos que escreveria mais tarde:
Minha poes ia toda mans a.
No ges ticulo, no me e xalto...
Disse ou antes murmurou em quase inaudvel s urdina um soneto
que nunca publicou, pelo menos em livro, soneto a uma negra, em
que me impres sionou muito o segundo hemis tiquio do alexandrino
"Mcial: A raa te entristece. Esse primeiro encontro foi o prin-
pio de uma amizade que dura athoje e me tem sido fonte de
pande s alegrias, grandes ensinamentos. De algumas grandes raivas
lmbe m. . .
f a k l , MlNHAs r e l a e s com Ribeiro Couto estreitaram-se quando,
>3h meu pai em 1920, fui morar sna Rua do Curvelo, hoje
a s e Barros. Poucos meses antes mudara-se o me u amigo para
rec3sa de Dona Sara, mesma rua. No discurso com que me
fala r v*nte anos ma' s tarde na Acade mia Bras ileira de Letras
'-'Outo, com graa e emoo, dessa casa e da sua boa senhoria:
Era uma dessas vivendas burguesas que jvo des aparecendo, e onde labo
riosas famlias de recursos medianos alugam quartos s em pens o a cava
lheiros .
Dona Sara no fornecia comida nem aos seus hspedes, mas
Couto sempre foi home m de grande lbia e cons eguiu convencer
a bondos a portugues a a abrir exceo em nosso favor.
Passamos e nto ns dois, privilegiadas criaturas [ conta o autor de O Gato
Cinze nto, livro escrito na Rua do Curvelo] a regalar-nos com a mes a que nos
preparava Dona Sara; e sernegra ingratido se um dia, em nossas reminis
cncias escritas, no levantarmos um monume nto de glria quelas peixadas,
quelas galinhas de cabidela, quelas papas , queles bifes de cebolada com
que a paciente s enhora nos compens ava da imens a pena de existir.
A Rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto foi avisada
testemunha disso e sabe que o elemento de humilde cotidiano que
comeou desde ento a se fazer sentir em minha poesia no resul
tava de ne nhuma inteno modernista. Res ultou, muito simples
mente, do ambiente do morro do Curvelo. Disse-o Couto melhor
do que eu mes mo poderia explicar agora:
Das vossas amplas janelas , tanto as do lado da rua em que brincavam as
crianas , como as do lado da ribanceira, com cantigas de mulheres pobres
lavando roupa nas tinas de barreia, comeastes a ver muitas coisas. O morro
do Curve lo, em seu devido tempo, trouxe-vos aquilo que a le itura dos grandes
livros da humanidade no pode s ubs tituir: a rua.
A morte de me u pai e a minha residncia no morro do Curvelo
de 1920 a 1933 acabaram de amadurecer o poeta que sou. Quando
me u pai era vivo, a morte ou o que quer que me pudesse acontecer
no me preocupava, porque eu sabia que pondo a minha mo na
sua, nada haveria que eu no tivesse a coragem de enfrentar. Sem
ele eu me sentia definitivamente s. E era sque teria de enfrentar
a pobreza e a morte. Quanto ao morro do Curvelo, o meu aparta
mento, o andar mais alto de um velho casaro quase em runa, era,
pelo lado dos fundos , posto de observao da pobreza mais dura
e mais valente, e pelo lado da frente, ao nvel da rua, zona de con
vvio com a garotada sem lei nem rei que infestava as minhas jane
las, quebrando-lhes s vezes as vidraas, mas restituindo-me de certo
modo o me u clima de meninice na Rua da Unio em Pernambuco.
No sei se exagero dizendo que foi na Rua do Curvelo que re
aprendi os caminhos da infncia. Lescrevi quatro livros, trs de
poesias O Ritmo Diss oluto, Libetinagem, e quase toda a Estrela
da Manh, e um de pros a as Crnicas da Provncia do Brasil.
Mas voltando a Ribeiro Couto, foi por intermdio dele que tomei
contato com a nova gerao literria do Rio e de So Paulo, aqui
com Ronald de Carvalho, lvaro Moreira, Di Cavalcanti, em So
Paulo com os dois Andrades , Mrio e Os wald, quando Mrio de
Andrade veio ao Rio para ler em casa de Ronald e depois em casa
de Olegrio Mariano a sua Paulicia Desvairada, ainda indita. Eu
jestava bem preparado para receber de boa cara os desvairismos
de Mrio, porque Ribe iro Couto, grande farejador de novidades na
literatura da Itlia, da Es panha e da His pano-Amrica (correspondia-
se com Alfons ina Storni e outros argentinos ), me emprestava os
seus livros e foi assim que conheci e comecei a gostar de Palazzeschi,
cuja Fontana Malata s abia de cor, de Soffici, Govoni, Ungaretti.
Ainda possuo daquele tempo o exemplar, que foi do Couto, do
livro de Soffici Simultane itChimis mi Lirici, onde hanotaes a
lpis (Mas que estupendo! Ah! que gozo! Que delicios o! )
margem de passagens como esta:
Tutto si ripete e ricalca le vie di ogni giorno
Lorologio che non batte le ore
Che ogni sessanta minuti precis i
E non s i ripos a mai
Nfa lo s cherzo di mettersi a girare allindietro
il s imbolo legalizzato di questa vita
Che ci annoia
Tutti gli us ci s on chius i corno lapocalisse
Ogni camera hun segreto idiota
Di bidets di camicie mauve di pe lli s udate di giurame nti e dfotografie
Fiordi! non mi scriver piche tu mi ami
Il cuore ha chiuso gli s portelli come le banche
Per una moratoria di tristezza
E era com passagens como esta de Sofici ou palavras do Codici
di Perel, de Palazzeschi, que nos desabafvamos ento do tdio
do cotidiano.
Naquele tempo me apaixonei, mas me apaixonei deveras, por
um poema de Srgio Corazzini, poeta um ano mais moo do que
eu e falecido aos vinte anos, da mesma tuberculose de que escapei
de morrer. Pertencera ao grupo dos crepuscolari, sentimentais,
irnicos e antidannuzianos . Fui me nino turbulento, nada sentimen
tal A doena, porm tornara-me paciente, ensinara-me a humil
dade, o que estava muito certo. Infelizmente gerou tambm em
2*im um s entimentalo que nunca mais consegui corrigir de todo.
E era este s entimentalo que se deliciava ao repetir consigo (como
se fossem coisas tiradas do prprio pe ito) os lancinantes queixumes
da Desolazione del povero poeta sentimentale de Corazzini:
Le mie tristezze s ono povere tristezze comuni.
Le mie gioie furono s emplici.
Semplici, cosi, che se oi dovessi confessarle a te arrossirei.
Oggi io penso a morire.
lo voglio morire, s olamente perchs ono s tanco.
Solamente perchi grandi angioli
s u le vetrate delle catedrali
mi fanno tremare damore e di angos cia;
s olamente perchio s ono, oramai,
rassegnato come uno specchio,
come un povero s pecchio melancolico.
Ve di che non s ono un poeta:
s ono un fanciullo triste che ha voglia di morire.
O contato freqente com o vizinho Ribe iro Couto ajudava a
minha reajustao ao mundo dos sos. Seja dito de passagem que
os versos que ele fazia naquele tempo os do seu primeiro livro
Jardim das Confidncias tambm so bastante sentimentais. Mas
quem julgasse do homem pelo poeta enganar-se-ia redondamente.
Porque naqueles poemas do Couto havia menos sentimentalidade
do que o desejo de ser um sentimental. O homem sabia dominar
essa veleidade de poeta com seu viril esprito de luta, o que demons
traria alguns anos depois vencendo a doena sem ne nhuma defeco
sua marcante pers onalidade. Cos tumo dizer que a tuberculose
(pelo menos era assim antigamente, quando no havia estreptomi
cina ne m pneumotrax nem toracoplas tia) exige humildade para a
cura. Doente metido a ter pers onalidade (Ah, no tomar o meu
banho frio de chuveiro todas as manhs , isso no! Prefiro morrer )
morria mesmo. Pois Ribe iro Couto curou-se (verdade que com
pne umotrax) passando noites em claro a jogar pquer com uns
turcos horrveis em Abernss ia ou, de revlver em punho, enfren
tando, como delegado de polcia, os inimigos da ordem em So
Bento de Sapuca.
i n f l u n c i a do homem Ribeiro Couto, muito saudvel, e do poeta
Ribeiro Couto, com os seus amados simbolistas de segunda ordem
Samain, Jammes , etc. veio juntar-se a de Mrio de Andrade.
Uma vez, em casa de Di Cavalcanti, vi sobre a mesa um livro em
cujas pginas corri os olhos com certo enjo. Imagine m que a
dedicatria dizia assim:
A Di Cavalcanti, o menestrel dos tons velados, of. Mrio de Andrade.
Era o Huma Gota de Sangue em Cada Poema. Ache i aquela
poesia ruim, mas, como expliquei ao prprio Mrio mais tarde, de
um ruim esquisito. Em 1921 veio Mrio ao Rio e foi ento que
fiz conhecimento pessoal com o autor de Paulicia Des vairada, que
o ouvi ler duas vezes juntamente com as Cenas de Crianas, que
jamais publicou (no lhes dava a mnima importncia). No sei
que impresso teria recebido da Paulicia, se a houvesse lido em
vez de a ouvir da boca do poeta. Mrio dizia admiravelmente os
seus poemas, como que indiretamente os explicava, em s uma, con
vencia. Apesar de certas rebarbas que sempre me feriram na sua
poesia, senti de pronto a fora do poeta e em muita coisa que
escrevi depois reconhecia a marca deixada por ele no me u modo
de sentir e exprimir a poesia. Foi, me parece, a ltima grande
influncia que recebi: o que vi e li depois disso jme encontrou
calcificado em minha maneira definitiva. Grande influncia, repito,
e de que eu tinha ento clara cons cincia, tanto que depois de
escrever certos poemas No Sei Danar, por exemplo, Mu
lheres, Pens o Familiar estive quase a inutiliz-los porque
me pareciam verdadeiros la manire de. Se no o fiz, foi por
que o mes mo Mrio me convenceu de minha ilus o, provando-me,
com bons argumentos, que eles eram tudo o que poderia haver de
tnais Manue l. O encontro em casa de Ronald de Carvalho pro
longou-se numa amizade que se fortaleceu atravs de assdua cor
respondncia. Durante anos ne nhum dos dois no escrevia poema
que no submetesse crtica do outro, e creio que essa dupla
corrente de juzos muito serviu depurao de nossos versos.
Nanquim de Cce ro Dias .
Em 1922 apareceu Klaxon, a primeira revista do movimento
odernista, em cujo terceiro nmero saiu o meu Bonheur lyrique,
nviado a pedido de Mrio. No me lembro mais se foi nesse ano
no seguinte que estive em So Paulo e travei conhecimento com
companheiros de Mrio e Os wald: Paulo Prado, Couto de Barros,
acitde Alme ida (Guilhe rme eu jconhecia do Rio), Me notti dei
Picchia, Lus Aranha, Rubens Borba de Morais , Yan de Alme ida
Prado e outros. Reuniam-se eles todas as tardes numa casa de ch
da Rua Baro de Itapetininga, onde estive um dia, encantado de
ver a camaradagem, o bom humor, o entus iasmo que reinava no
grupo.
Foi assim que me vi associado a uma gerao que, em verdade,
no era a minha, pois, excetuados Paulo Prado, Os wald de Andrade
<3leo de Frederico Marn, 1931.
e Guilherme de Alme ida, todos aqueles rapazes eram em mdia
uns dez anos mais moos do que eu. A minha colaborao com
ela (como, por outros motivos, tambm a de Ribe iro Couto) sempre
se fez com restries. As s im, nem ele nem eu aquiescemos em
tomar parte na homenagem que a revista Klaxon prestou a Graa
Aranha, editando um nmero a este dedicado. Minha recusa no
implicava ne nhuma quebra da admirao e estima que sempre votei
ao autor de Cana. Pareceu-me, porm, que a homenagem iria dar
a Graa Aranha, pelo menos aos olhos do grande pblico, a pos io
de chefe do movime nto modernista no Brasil. O que veio depois
mostrou que eu tinha razo: o movimento passou a ser considerado
obra de Graa Aranha, e embora as datas estejam a, e as obras,
como argumentou Mrio comigo em carta de 1924, no conseguimos
athoje impor a verdade, a saber, que nunca fomos discpulos de
Graa Aranha. O movime nto estava jem plena impuls o quando
Graa Aranha chegou da Europa, em outubro de 1921, trazendo-
nos a sua Es ttica da Vida, que ne nhum de ns aceitou. Mas ,
como escreveu Mrio,
o que ningum negara importncia dele pra viabilidade do movime nto, e
o valor pessoal dele. lgico: mes mo que o Graa no existisse, ns conti
nuaramos modernis tas e outros viriam atrs de ns , mas ele trouxe mais
facilidade e maior rapidez pra nos sa implantao. Hoje ns s omos pra quase
toda a gente.
Tambm no quisemos, Ribe iro Couto e eu, ir a So Paulo por
ocasio da Semana de Arte Moderna. Nunca atacamos publica
mente os mestres parnasianos e simbolistas, nunca repudiamos o
soneto nem, de um modo geral, os versos metrificados e rimados.
Pouco me deve o movimento; o que eu devo a ele enorme. No
spor intermdio dele vim a tomar conhecimento da arte de van
guarda na Europa (da literatura e tambm das artes plsticas e da
ms ica), como me vi sempre estimulado pela aura de s impatia que
me vinha do grupo paulista.
Para completar (e de certo modo contrabalanar) essa influncia
havia os amigos do Rio, amigos que, a partir de Ribeiro Couto, fui
fazendo em cadeia: Jaime Ovalle, Rodrigo M. F. de Andrade, Dante
Milano, Osvaldo Costa, Srgio Buarque de Holanda, Prudente de
Morais, neto. Lista a que devo juntar, depois de 1925, o nome de
Gilberto Freyre, cuja sensibilidade to pe rnambucana muito con
correu para me reconduzir ao amor da provncia, e a quem devo
ler podido escrever naquele mesmo ano a minha Evocao do
Recife.
O morro do Curvelo, todos esses amigos e, naturalmente, outros
laos de afetos eis o clima dentro do qual compus os livros de
tersos O Ritmo Diss oluto, Libertinagem, grande parte de Estrela
Manh, e o livro de pros a Crnicas da Provncia do Brasil, este
urna seleo de artigos que durante algum tempo escrevi para o
yirio Nacional, de So Paulo, e para A Provncia do Recife, na
rase em que ela foi dirigida por Gilbe rto Freyre.
Ri t m o D i s s o l u t o apareceu em 1924 conjuntamente com a se-
SUnda edio de A Cinza das Horas e o Carnaval, num volume edi-
do pela Revista da Lngua Portuguesa. Caus ou grande e divertida
8*n d e i r a . . 3
surpresa nos arraiais modernistas aparecer eu, autor de um poema
jpublicado ( Potica ), onde primitivamente havia este verso:
Abaixo a Re vis ta da Lngua Portugues a,
aparecer eu da noite para o dia editado por essa mesma revista. Eis
como se tornou possvel a coisa. Depois que morreu meu pai, fiquei
sem ne nhuma esperana de ver em livro os versos que fizera depois
do Carnaval. Nunca procurei editor para eles. Ora, aconteceu que
um dia, encontrando-me na Livraria Freitas Bastos com Goulart de
Andrade, interpelou-me o poeta muito amavelmente: Ento, quando
temos novo livro? Respondi-lhe que nunca, porque editor no m;
apareceria, nem eu tinha dinheiro para me editar por conta prpria.
Ao que Goulart acudiu prontamente: Pois eu vou lhe arranjar
editor! No fiz fque o conseguisse. Dias depois, em novo en
contro de rua, ouvi-lhe com espanto recomendar-me que procurasse
o Laude lino Freire, a quem falara sobre mim e com quem ficara
acertado que o meu livro seria editado pela Revista. As s im, a publi
cao do volume Poesias fique i devendo-a a dois homens a quem
atacara: ao poeta que eu s atirizara nos Sapos, e ao editor contra
cuja revista havia gritado Abaixo! num poema escandalosssimo
para o tempo (e creio que agora, de novo, para ao menos trs
trimestres da gerao de 45). verdade que o verso irreverente
foi s uprimido, mas para ser substitudo pelo que lest:
Abaixo os puristas!
O Ritmo Dis s oluto dos meus livros aquele sobre o qual os que
apreciam a minha poesia mais discordam.
Para Adolfo Casais Monteiro, que tanto me desvaneceu escre
vendo um estudo (Manue l Bandeira, Editorial Inqurito Limitada.
Lisboa, 1944), o mais longo jdedicado minha obra potica,
nesse livro
o parnas iano quebrou definitivame nte o seu ins trumento de bronze; mas o
que lhe ficou nas mos no um ins trumento: s o os pedaos com que o
hde cons truir.
E mais adiante acrescenta:
Em O Ritmo Dis s oluto muitas so as poesias sem ritmo de espcie alguma;
mais do que ritmo dis s oluto portanto. . . Mas a maioria delas oscila entre a
notao sucessiva de impresses desagregadas umas das outras e a repetio
de certos temas jcansados, em que a nota da me lancolia se entrelaa com
a da voluptuos idade, mas s em poder de convico .
Hneste livro no sei o qude morno, de abatido e indiferente:
indiferena poesia como vida, ausncia daquela ressonncia
aguda ou profunda que o s inal de que a poesia desceu sobre o
poema. O agudo crtico portugus confessou que O Ritmo Diss o
luto lhe produziu certo mal-estar.
Para Otvio de Faria (Es tudo sobre Manue l Bandeira em Home
nagem a Manue l Bandeira, Rio, 1936), ao contrrio, O Ritmo Dis
soluto era, dos quatro livros que eu tinha publicado ataquela data
(A Cinza das Horas , Carnaval, O Ritmo Diss oluto e Libe rtinage m),
o que mais lhe satisfazia.
o mome nto [explicou], em que o poeta, vencendo as ltimas barreiras
da s ujeio que o tolhe m demais, atinge a s ua forma mais agradvel.
Diz ainda que lido o livro Libertinagem logo em seguida ao Ritmo
Dissoluto, decepciona um pouco; que depois de poesias como
Quando Perderes o Gos to Humilde da Tristeza, Sob o Cu Todo
Estrelado, Carinho Triste (todas de Ritmo Dis s oluto), atEvo
cao do Recife, Noturno da Rua da Lapa ou O Imposs vel
Carinho (todas de Libe rtinage m), no deixam de dar uma impresso
de tenuidade, de diminuio de foras, de menor capacidade cria
dora.
A mim me parece bastante evidente que O Ritmo Dis s oluto um
livro de trans io entre dois momentos da minha poesia. Transio
para qu? Para a afinao potica dentro da qual cheguei, tanto
no verso livre como nos versos metrificados e rimados , isso do ponto
de vista da forma; e na expresso das minhas idias e dos meus
sentimentos, do ponto de vista do fundo, completa liberdade de
movimentos, liberdade de que cheguei a abusar no livro seguinte,
a que por isso mes mo chamei Libertinagem. No Ritmo Diss oluto
prossegui em certas experincias de Carnaval, como rimas toantes,
mistura de versos brancos e versos rimados , versos livres em que
ainda persiste certo ritmo de medida e rimados , coisa de que depois
tomei horror. De vo dizer que figuram nele poemas que so contem
porneos dos de Carnaval ou mesmo anteriores a eles (Na Solido
das Noites midas , Felicidade, Mar Bravo, que de 1913,
A Viglia de Hero, tambm de 1913 ou 1914, pois escrevi-o em
Clavadel, Quando Perderes o Gos to Humilde da Tristeza ). Os
demais que foram compostos a partir de 1920, na Rua do Crvelo
u na Mos ela (Pe trpolis ). (s influncias assinaladas anterior
mente hque acrescentar essa da atmos fera de Petrpolis. Dos
yinte e quatro poemas que perfazem O Ritmo Diss oluto, oito foram
escritos na Mos ela. Mas a ao de Petrpolis sse exerce quando
estou l, ao lenitiva, que atuando sobre a minha sensibilidade,
logo me comunica aos versos um manso ritmo de aceitao.) Alis ,
dois pelo menos dos poemas de O Ritmo Dis s oluto no so disso
lutos de ritmo: Noite Morta e Berimbau. O primeiro um
dos meus prediletos em toda a minha obra, no sei se porque at
hoje guardou para mim a atmosfera do lugar e do momento em
<jue o escrevi, ou se porque, embora em versos livres, o sinto, na
orrna, bem mais necessariamente inaltervel do que os meus poe
mas de metro cuidados amente construdos. Berimbau, que de
certo modo a minha Amaznia que no vi, estcheio de intenes
formais e me recorda um dos maiores prazeres que jtive em
^mha vida de poeta e foi a ateno com que o ouviu Guilherme
de Alme ida quando eu disse pela primeira vez o poema (e snessa
vez o disse be m), poucos dias depois de o ter escrito. propor
o que eu ia recitando, via nos olhos de Guilherme que nada
lhe escapava dos efeitos que eu ali pusera, por mnimo que fosse.
Be rimbau foi mus icado por Jaime Ovalle. Aproveitarei este de
talhe para falar das minhas relaes com os compositores brasileiros
a que fiquei ligado pela poesia.
Mu i t o s p o e t a s h que ssobrevivem ainda (e sem dvida sobre
vivero para sempre) porque alguns dos seus poemas foram mus i
cados por um grande compositor. Creio que ningum hoje se lem
braria fora da Ale manha (talvez mes mo dentro da Ale manha) de
Wilhe lm Mlle r e dos seus ciclos de poemas Die Schoene Mlle rin
e Winterreise, se no fossem os admirveis lieder de Schubert a
que eles serviram de letra. Igual imortalidade devem ao mes mo
Schubert outros poetas ainda mais obscuros do que Wilhe lm Mlle r:
quem entre ns jouviu falar em Rells tab, Seidl, Schubart, Schmidt
von Lbeck seno como autores dos versos destas imorredouras
pginas da obra do grande gnio romntico Aufenthalt, Die
Tauberpost, Die Forelle, De r Wanderer?
No alimento ne nhum desejo de imortalidade. O meu poema
A Morte Abs oluta no foi sincero apenas na hora em que o
escrevi, o que afinal a nica sinceridade que se deve exigir de
uma obra de arte. Posso dizer na mais inteira tranqilidade que
pouco se me dde, quando morrer, morrer completamente e para
sempre na minha carne e na minha poesia. No entanto, jno
serpossvel para alguns de meus versos aquela serena paz da
morte absoluta, e atestou certo de que eles chegaro bem longe
na posteridade, no por virtude prpria, mas porque, a exemplo
dos poemas alemes musicados por Schubert, ganharam indefinida
ressonncia como textos de deliciosos lieder de Villa-Lobos, de Mig-
none, de Camargo Guarnie ri, de Lorenzo Fernndez, de Jaime
Ovalle, de Radams Gnattali. . . A lista mais longa, porque (j
ass inalaram dois de nossos crticos musicais, Andrade Muricy e
Aires de Andrade ) os nossos compositores me tm dis tinguido com
marcada preferncia como fornecedor de texto potico para as suas
canes. A que atribuir tal preferncia ponto difcil de apurar.
Segundo Muricy, os prprios compositores no sabem explicar s ufi
cientemente por que bus caram a minha colaborao. A Muricy
explicava Lorenzo Fernndez que atribua a predileo mus ica
lidade que encontrava na minha poesia.
Serisso? [ comentou o crtico] , No serantes a presena nela de um
acicate que lhe peculiar, provocador do trabalho de expresso s onora? Explico
de outra maneira. Os ms icos s entem que podero inserir a sua musicalidade
de ms ica propriame nte dita naque la mus icalidade s ubentendida, por vezes
inexpressa, ou s imples mente indicada. Percebem que a s ua colaborao no
ircons tituir uma s uperes trutura, mas que se fundircom a obra potica,
intimamente. Por outro lado adivinham que, nas relaes mtuas , o poeta no
exorbitar; que serum bom camarada: que no te ntarapossar-se da parte
o leo, como fariam um Cas tro Alves, um Lus De lfino, um Cruz e Sous a,
um Hermes Fontes, grandes sinfonis tas. A poesia compree ndida como um
tecido e no como uma dana , a que oferece maior plas ticidade para a
jmpregnao mus ical.
Hnessas palavras do crtico uma nota preciosa: quando ele
fala na mus icalidade de msica propriamente dita inserida na
Caricatura de Foujita.
inrr' calidadc subentendida, por vezes inexpressa ou simplesmente
Qicada, da poesia. A isso eu jhavia chegado em minhas refle-
p s> estudando a ms ica a que os meus versos serviram de texto.
tr01 ,Vendo a mus icalidade subentendida dos meus poemas desen-
^ em msica propriamente dita que compreendi no haver
rdadeiramente ms ica num poema, e que dizer que um verso
Andante
* Azulo. Modinha, ms ica de C. Guarnie ri. Le tra de M.B.
Vai Diz Ai voa!
Azulo, Que sem ela Azulo,
Azulo, O s erto Vai contar
Companhe iro, No mais Companheiro,
Vai! Serto! Vai!
Vai ver minha ingrata.
canta falar por imagem. Nos versos a que mais completamente
uarece aderir a frase mus ical como em Du bist dei Ruh, de Schubert,
ou em Ich liebe dich, sowie, du mich, do lied de Beethoven, no
se pode dizer que necessariamente preexistisse a melodia tal como
a escreveu o compositor. A mus icalidade subentendida poderia ser
definida por outro ms ico noutra linha meldica. O texto serum
como que baixo-numerado contendo em potncia numerosas melo
dias. As s im explico que eu sinta a mesma adequao da ms ica s
palavras em duas ou trs realizaes mus icais de um stexto, como
o caso de Azulo, texto que escrevi para uma melodia de
Jaime Ovalle, mus icado depois por Camargo Guarnie ri, e depois
ainda por Radams Gnattali; como o caso de Cantiga, mus i
cado primeiro por Guarnie ri e depois por Lorenzo Fernndez. A
verdade que, como disse Mrio de Andrade em sua Pequena
Histria da Ms ica, a ms ica, embora afirmem todos que ela
escrava da palavra, se tornou uma escrava desptica. No deixa
mais a palavra falar por si. Quer s ublinhar o sentido dela por meio
dos intervalos meldicos, dos ritmos, harmonias e timbres. No
creio, porm, que jamais a msica tenha deixado a palavra falar
por si, mes mo no tempo do cantocho. que por maiores que
sejam as afinidades entre duas artes, sempre as separa uma espcie
de abismo. Nunca a palavra cantou por si, e scom a msica pode
ela cantar verdadeiramente. Foi, pois, descabida pres uno de poeta
a de Mallarm, respondendo a Debussy, quando este lhe comunicou
ter escrito ms ica para Laprs-midi dun faune:
Je croyais y en avoir mis djassez.
Tinha posto muita, com efeito, mas se a bastante que um poeta
pode pr nos seus poemas: ritmo, literalmente, e figuradamente
aqueles efeitos que correspondem de certo modo orquestrao na
musica os timbres, por exemplo, e outros expedientes que o
Prprio Mallarmdefiniu na prosa das Divagations :
As palavras iluminam-s e de reflexos recprocos como um virtual ras tilho de
t zf s sobre pedrarias . . . Esse carter aproxima-se da es pontaneidade da orques-
a: bus car diante de uma ruptura dos grandes ritmos literrios e s ua disper-
^ o em frmitos articulados , prximos da ins trumentao, uma arte de rematar
ransPs io para o livro da s infonia. . .
mas a autntica melodia estarsempre ausente.
Nem sempre a melodia despertada nos msicos pelos meus versos
Oe ^arec' a implcita no texto. O que no entanto sempre me deixou
r^Ple xo que em certas melodias que, pelo movimento ou pelos
, e,' valos meldicos, pareciam distanciar-se tanto do movimento e
seni' ln^ exes orais> eu me sentisse to fielmente interpretado no
Q lrnento geral do poema. As s im em Berimbau de Jaime Ovalle.
ouv' erna sentido e pensado em andamento quase presto e Ovalle
mer!tU' 1Tle diz-lo dessa maneira. O andamento da ms ica precisa-
vras e contrrio disso, e todavia a adequao da ms ica s pala-
* e parece perfeita. As s im como certos poemas admitem plu-
ralidade de sentido ou de interpretaes, como que em qualquer
texto literrio hinfinito nmero de melodias implcitas .
Mas vejo que fui sendo arrastado para problemas que no so
de minha arte e que jamais eu poderia resolver. Voltando ainda
predileo apontada pelos crticos, Aires de Andrade interpreta-a ide
maneira diferente, no lembrada por Muricy. Enxerga Aires de
Andrade na minha poesia um sentimento e uma expresso muito
ligados aos costumes populares:
Me s mo nos mome ntos e m que Manue l Bandeira se manifes ta exprimindo
anseios de univers alizao, no consegue o seu pens amento se e mancipar intei
ramente do jugo que estabelecem em suas faculdades criadoras as reminiscncias
acumuladas no es prito do poeta pela ao do obs ervador apaixonado das
coisas do povo. Hsempre em seu estilo a intromis s o, s vezes franca, s
vezes s orrateira, dessas foras que se agitam incessantemente nas camadas s ub
terrneas da s ua e moo em atitudes expansionistas. Atribuo principalmente
a esse aspecto da arte de Manue l Bandeira o motivo de atrao que faz con
vergir para a s ua poesia as preferncias dos nossos compositores .
No tenho neste instante elementos para fazer uma lista completa
de todos os meus poemas que foram musicados. Mas talvez tenha
havido da parte dos msicos certa preferncia pelos poemas de
fundo popular, como Berimbau (Ovalle, Mignone ), Trem de
Ferro (mus icado jumas quatro ou cinco vezes, e muito bem por
Vieira Brando), Cantiga (Camargo Guarnie ri, Lorenzo Fernn-
de z), Azulo (Ovalle, Camargo Guarnie ri, Gnattali), Dona Ja-
nana (Mignone ), Irene no Cu (Camargo Guarnie ri), Na Rua
do Sabo, Macumba de Pai Zus e Boca de Forno (Sique ira),
O Me nino Doente (Mignone ), Dentro da Noite (Mignone,
He lza Came u), outros mais que no me ocorrem agora. Os msicos
que melhor podero explicar a preferncia, sendo muito provvel
que os motivos no sejam os mesmos para todos.
Aludi ao Azulo e preciso dizer que, como o texto dele na
ms ica de Ovalle, outros textos meus em msicas do mes mo Ovalle
e de Villa-Lobos foram escritos para melodia jexistente: assim o
da Modinha de Ovalle, o da Modinha de Villa-Lobos (sob o
ps eudnimo Manduca P ia) e muitas outras coisas de Villa-Lobos,
entre as quais as Canes de Cordialidade. Uma destas canes, a
de Boas-Vindas, foi cantada em praa pblica no dia 7 de setem
bro de 1951, sob a regncia do prprio Villa-Lobos. Os comunistas
aproveitaram a ocasio para praticar mais uma daquelas sordcies
em que so mestres: ass oalharam no seu pas quim que a cano
havia sido encomendada a Villa-Lobos e a mim pelo Minis tro da
Educao para bajular uma misso norte-americana que c o m p a
receria cerimnia. Palavra de comunis ta no merece fnem res
posta? Era o que eu pensava. Vi, porm, neste caso que todo o
cuidado com eles pouco. Pois um vereador comunis ta afirmou a
mentira em plena sesso da Cmara Municipal e dois outros verea
dores no-comunistas, Magalhes Jnior e Glads tone Chaves de
Melo, foram inocentemente na onda e fizeram coro com o comuna,
s e c undando que de fato a coisa era de costa ac ima.. . No estavam
a par da verdade, que esta:
Em 1945 Villa-Lobos, tomado de nojo pela mania em que anda
vam (e ainda andam) os brasileiros de cantar nas festas de ani
versrio a cacetssima Happy Birthday to You, resolveu compor
para essa e outras ocasies uma srie de canes de sabor brasi
leiro, a que deu o ttulo de Canes de Cordialidade. Pediu a
minha colaborao para o texto e, como sempre faz, forneceu-
me cpia das melodias com os respectivos monstros. Nos textos
para essas canes tive a preocupao de me servir tanto quanto
possvel das frases feitas da nossa linguagem coloquial. Sobretudo
em Boas-Vindas : Amigo, seja bem-vindo! A casa sua. No
faa cerimnia. V pedindo, vmandando. Essas Canes de
Cordialidade foram editadas pelo Conservatrio Nacional de Canto
Orfenico em 1946 e nele freqentemente tem sido cantada a de
Boas-Vindas em homenagem a visitantes ilustres. Ja ouvi tambm
regida pelo prprio compos itor na inaugurao de um Salo de
Belas-Artes, chegada do Presidente da Re pblica ou do Minis tro
da Educao.
Essa tarefa de escrever texto para melodia jcomposta, coisa que
fiz duas vezes para Ovalle e muitas vezes para Villa-Lobos, de
amargar. Pode suceder que depois de pronto o trabalho o com
positor ensaia a ms ica e diz: Ah, voctem que mudar esta rima
em i, porque a nota agudss ima e fica muito difcil emiti-la
nessa vogal. E lse vai toda a igrejinha do poeta! Do poeta
propriamente, no: nesse ofcio cos tumo pr a poesia de lado e a
nica coisa que procuro achar as palavras que caiam bem no
compasso e no s entimento da melodia. Palavras que, de certo modo,
faam corpo com a melodia. Lidas independentemente da ms ica,
no valem nada, tanto que nunca pude aproveitar ne nhuma delas.
De trs gneros foi a minha colaborao com os msicos: ou
estes escolheram livremente na minha obra os poemas que desejaram
musicar; ou me forneceram melodias para que eu escrevesse o texto;
me pediram letra especial para ms ica que desejavam compor.
Deste ltimo gnero so os poemas Cntico de Natal e Jurupari ,
ue escrevi a pedido de Villa-Lobos; Cano e Letra Para uma
Valsa Romntica, a pedido de Radams Gnattali, De s afio e
Alegrias de Nos s a Senhora, a pedido de Mignone.
Alegrias de Noss a Senhora tem a sua histria. Mais de uma
vez me pedira Mignone texto para um oratrio e decerto eu tinha
muita vontade de satisfaz-lo, mas cadinspirao? Um belo dia
recebo de uma religiosa carmelita1 um caderno de poemas sobre
s quais me pedia que desse opinio. Entre eles havia um, inti-
j ado Alegrias de Nos s a Senhora, que me pareceu belssimo e
8o me deu a idia que dele se poderia extrair o texto de que
Precisava Mignone. Pus mos obra, e no fim verifiquei que o
p Madre Maria Jos , no s culo Honorina de Abre u, j falecida, filha de
P' strano de Abreu.
poema resultante era tanto meu quanto da religiosa, seno mais
dela do que meu. Propus-lhe ento que assinssemos ambos, mas a
sua santa mods tia no quis que o seu nome aparecesse. A soluo
que achei, e com que ela afinal concordou, foi dizer texto extrado
por Manue l Bandeira do poema de igual nome de uma monja
carmelita.
Villa-Lobos foi o primeiro compos itor a escrever msica para
versos meus. Era nos tempos hericos do modernis mo e do prprio
Villa, que morava numa modestssima cas inha da Rua Didimo, mas
que noites inesquecveis! passamos ali. O poema escolhido por Villa
foi Debuss y. Eu o escrevera na doce ilus o de estar trans pondo
para a poesia a maneira do autor de La Jeune Filie aux Cheveux
de Lin (cito esta pea muito de caso pensado, pois no meu verso
repetido para c, para l . . . havia a inteno de reproduzir-lhe a
linha meldica inicial).
Por isso fique i meio que des apontado quando Mrio de Andrade
me escreveu:
Gos to menos de Debus s y. Es plndido como fatura, no hdvida. Mas
a fatura pouco me interessa. Ente ndo Debus s y duma outra mane ira. No
te nho a s ensao Debus s y ao ler teus versos. Ne m mes mo do autor da Boite
Joujoux e do Childre ns Come r. Sabes que mais ? Le ndo ou evocando o
teu pequeno poe ma, lembro-me imediatamente, imagina de que m. . . de Erik
Satie. O Satie do Me nue t" , da " Aubade , dos Morce aux en jorme de poire " .
Villa tambm no deu bola para minha inteno, foi Villa-Lobos
cem por cento e ats uprimiu naquela ms ica o nome intil do
compos itor francs, intitulando-a O Nove lozinho de Linha. E
ela foi cantada, no sei, vaiada, num dos concertos da Semana de
Arte Moderna.
As s im como gosto de ser mus icado, gosto de ser traduzido (no
fundo quase a mesma coisa, pois no ?). Sentir-me bem tradu
zido para outra lngua, que delcia! Como gozei lendo a traduo
que o norte-americano Dudle y Poore fez de Mozart no Cu.
Ficou melhor do que o originai. O fazendo piruetas extraordin
rias sobre um mirabolante cavalo branco foi trans formado em
turning marvelous pirouettes on a dazzling white horse. Que
fora de expresso nesse dazzling. De resto sempre achei que
dos idiomas que conheo o ingls por excelncia a lingua da
poesia: tudo se pode dizer em ingls, e a ternura mais desmanchada
nunca mela. Em matria de traduo o maior prazer que jtive
foi ao ler a traduo de Boda Es piritual feita pelo grande Unga
retti: fiquei feliz durante algumas semanas.
Sim, gosto de ser mus icado, de ser traduzido e . . de ser foto
grafado. Criancice? Deus me conserve as minhas criancices! Talvez
neste gosto, como nos outros dois, o que hseja o desejo de ms
conhecer melhor, sair fora de mim para me olhar como puro objeto.
Em 1930 p u b l i q u e i a minha quarta coleo de poemas: Liberti
nagem. Edio de 500 exemplares, impressa em Paulo, Pongetti &
Cia., mas custeada por mim. Para de certo modo disfarar o que
pudesse parecer cnico no ttulo, compus a capa seccionando a
palavra em trs linhas . Naturalmente houve muita gente que visse
nisso inteno de escola ou de originalidade, seno mesmo de escn
dalo. Ora, eu fui sempre um tmido e jamais fiz qualquer coisa com
o props ito de chamar a ateno. A capa de Libertinagem foi de
inveno minha, como jhaviam sido as de A Cinza das Horas
1917
e Carnaval. A vinheta do primeiro livro uma ariesfinge dese
nhada por Alberto Childe a do me u ex-libris, s mbolo que um
dia expliquei nestas palavras:
ARIES P H INX
A fora da doura
A fora da poesia
A fora das mulheres e das crianas .
A fora de Jesus o cordeiro de Deus
A vinheta de Carnaval, uma cabea de fauno, a reduo, dese
nhada tambm por Childe, de uma aquarela que pintei no Liceu de
Artes e Ofcios de So Paulo, onde, em 1903 e 1904 fui aluno da
classe de desenho e pintura do arquiteto Dome nico Rossi.
Alberto Childe, s bio e artista de nacionalidade russa (seu ver
dadeiro nome era Varonin, famlia nobre ), foi um dos homens
mais inteligentes, mais finos e mais cultos que tive a ventura de
conhecer. Deve ter vindo para o Brasil por volta de 1900. Lembro-
dele freqentando a nossa casa de Laranjeiras e dando umas
pe s de aquarela a meu pai. Era dotado de talento para tudo
"teratura, pintura, cincias. Jamais se fixou em qualquer coisa
seno na egiptologia e mais para ter um ganha-po (conseguira
Ser nomeado egiptlogo do Mus eu Nacional, cujas mmias restau-
J"e cujo catlogo referente! sua especialidade escreveu). Possuo
no meu arquivo algumas de suas cartas com uma meia dzia de
onetos, dois originais e os outros tradues uma de Sete Anos
Pastor de Cames, outra do Mis terious Night de JosMaria
anco, outra do me u soneto A Ceia. Em carta de 21 de janeiro
e 1914, me escrevia:
alfe es Pharaons dorme nt mainte nant au Mus e dans de belles armoires neuves,
' nanties , en mtal laqucrme, et en verre et aus si les petits dieux de
bronze et le peuple de figurines funraires mailles de ble u. Mas je ne sais
trop ce qu' ils en pens ent: un pervier de bois de s ycomore me dis ait lautre
jour que , bien que devantage exposaux morsures indlicates des carunchos
dans les vieilles armoires , ses s entiments cons ervateurs avaient tfroisss par
cette germanis ation rnovatrice. Es is t recht! ai-je penspart moi, sans le
fortifier dans les sentiments de la droite, s i mal vus notre poque,
Childe era em tudo um homem de direita e no gostava do
moderno nem o compreendia. A ltima vez que o vi foi numa
reunio do Conselho Cons ultivo do Departamento do Patrimnio
His trico e Arts tico Nacional, numa sala clara e alegre do Minis
trio da Educao, Childe, que entrava ali pela primeira vez, con-
fessou-me sentir-se mal naquele ambiente. Fique i espantado no
primeiro momento. Depois refleti que muito mais estranhvel era
um matemtico elegantssimo como mestre Alme ida Lis boa pensar
da mesma maneira.
Creio que a grande paixo de Childe foi o Egito. Quando, em
1911, ele restaurava o sarcfago pertencente a um ccrto Hori, sacer
dote de Amon-Ra, teve a idia de traduzir em soneto, resumindo-a,
?. confis so negativa que o Livro dos Mortos prescrevia para todo
defunto que se apresentava ao Tribunal de Amenti, e de fazer naquele
caso falar o seu Hori. O soneto era assim:
Dit l' osiris Hori, ce rdde bandelettes.
Hori, prtre dAmmon, homme juste et puis s ant:
Je nai point fait charger de chanes l innocent,
Et je nai point aux morts s oustrait leurs amulettes ;
Aux Die ux je nai pas pris doffrandes , de galettes;
Ni drobde pains au Temple, ni dencens;
Dans les greniers sacrs j ai, scribe obiss ant,
Soigneus ement gardrcoltes et cueillettes.
Vos quarante-deux noms , je les connais, Die ux!
Hommage vous, Die ux grands ! Je suis venu, pieux,
Vous apporter mon coeur ass oiffde justice;
Quil dpose pour moi s on tmoignage s r;
QuAnubis me dirige, en la route propice,
Vers la bonne Ame nti! Je suis pur! Je suis pur!
Bela aima a de Alberto Childe , a quem eu na idade vida da
adolescncia ouvi tantas palavras de s abedoria e beleza, e cuja lem
brana conservo afetuosamente, porque foi daqueles que, como o
Hori do seu soneto, poderia dizer que era um puro.
L i b e r t i n a g e m contm os poemas que escrevi de 1924 a 1930
os anos de maior fora e calor do movime nto modernista. No
admira pois que seja entre os meus livros o que estmais dentro
da tcnica e da esttica do modernis mo. Isso todo mundo pode
ver. O que no entanto poucos vero que muita coisa que ali
parece modernis mo, no era seno o esprito do grupo alegre de
meus companheiros dirios naquele tempo: Jaime Ovalle, Dante
Milano, Os valdo Costa, Ge raldo Barroso do Amaral. Se no tivesse
convivido com eles, decerto no teria escrito, apesar de todo o
modernismo, versos como os de Mangue , Na Boca, Macumba
de Pai Zus , Noturno da Rua da Lapa, etc. (este ltimo
aproveitao de um caso que se passou com Ovalle em sua casa
da Rua Conde de Lage ).
Alguns dos poemas de Libertinagem, Mangue por exemplo,
foram publicados no Ms Modernis ta, seo que A Noite man
teve em sua primeira pgina no me lembro em que ms do ano
de 1925. A coisa tinha sido arranjada por Os wald de Andrade,
que fizera relaes com Ge raldo Rocha, proprietrio do jornal, e o
induzira a essa espcie de demonstrao modernista. Mas quem
dirigiu a iniciativa foi Mrio de Andrade , e a ele coube indicar os
colaboradores: Carlos Drummond de Andrade, Srgio Millie t, Pru
dente de Morais, neto, Martins de Alme ida e eu. A princpio no
quis aceitar o convite, porque me pareceu que a gente d A Noite,
cujo diretor na ocasio era Viriato Correia, ia apresentar-nos um
pouco como o Sarrasani exibia no circo os seus elefantes ensinados.
Mrio respondeu-me:
Vocs esto fazendo chiqucom A Noite . Aceitem isso logo! Liberdade de
escrever o que quiser. Eu pretendo pedacinhos vivos , porm s em importncia,
lgico. Importncia de meia coluna. Acho que vocs devem aceitar.
Afinal concorde i' e m colaborar e a respeito dos elefantes Mrio
me escreveu:
Se vocme dos elefantes do Circo Sarras ani pra mim, fao uma das meias
colunas com isso. um bom jeito de mos trar que a gente no cai na esparrela
e em ltima anlis e nada mais s omos que elefantes ens inados , ns artistas.
Deixe de ser historiento, que isso mes mo!
No levei muito a srio o Ms Modernis ta : o que fiz foi me
divertir ganhando cinqenta mil-ris por semana, o primeiro dinheiro
,me rendeu a literatura. A uma das minhas quatro ou cinco
crnicas chamei Bife Moda da Casa, que era o nome do nosso
(nosso: meu, do Ovalle, do Dante Milano, do Osvaldo Cos ta, de
Germaninha Bittencourt) prato de resistncia no Restaurante Reis.
No prato do restaurante entrava de um tudo: era uma mixrdia, que
entupia. As s im a minha colaborao, onde havia um cocainmano
jjue rezava: O pnosso de cada dia nos dai hoj e . . e depois da
Lenda Bras ileira e da Notcia Tirada de um Jornal, este Dia-
Bras ileiro, escrito especialmente para irritar certos puristas:
v* .hnada mais gostoso do que mim sujeito de verbo no
jnfinitivo: Pra mim brincar. As cariocas que no sabem gra
mtica falam assim. Todos os brasileiros deviam de querer falar
mo as cariocas que no sabem gramtica. O erro mais feio
(ie brasileiro a construo dos pronomes me, te, lhe, nos,
vos com os pronomes o, a, os, as : Ele jmo deu .
p ^Palavras mais feias da lngua portuguesa so qui , alhures
e amide .
Em outra semana fiz Duas tradues para moderno acompa
nhadas de comentrios . Traduzi para moderno o famos o soneto
de Bocage que comea pelo Se doce no recente, ameno estio. Eram
assim os quartetos:
Doura de, no estio recente,
Ver a manhtoucar-se de flores
E o rio
mole
queixos o
Des lizar, lambe ndo areias e verduras;
Doura de ouvir as aves
Em des afio de amores
cantos
risadas
Na ramage m do pomar s ombrio.
Como se v, eu estava mas era as s inalando malicios amente certas
maneiras de dizer, certas disposies tipogrficas que jse tinham
tornado clichs modernistas.
A outra traduo era do Adeus de Teresa. Num comentrio,
de humour muito sofisticado, dava o meu poema Teresa como
traduo to afas tada do original, que a espritos menos avisados
pareceria criao.
Na semana seguinte voltei traduzindo estes versos do autor da
More ninha:
Mulhe r, irm, escuta-me: no ames.
Quando a teus ps um home m terno e curvo
Jurar amor, chorar pranto de sangue,
No creias, no, mulhe r: ele te engana!
As lgrimas s o galas da mentira
E o jurame nto manto da perfdia.
Bem, dessa vez eu queria mes mo brincar falando cafajeste, e a
coisa foi apresentada como traduo pracaanje :
Teresa, se algum s ujeito bancar o s entimental em cima de voc
E te jurar uma paixo do tamanho de um bonde
Se ele chorar
Se ele se ajoelhar
Se ele se ras gar todo
No acredita no Teresa
lgrima de cinema
tapeao
Me ntira
C a i f o r a .
Piadas . . . Piadas como mais tarde as faria Murilo Mendes a
props ito do Rio Paraibuna e da Batalha de Itarar. Por essas e
outras brincadeiras estamos agora pagando caro, porque o esprito
de piada, o poema-piada so tidos hoje por caracterstica pre-
cpua do modernis mo, como se toda a obra de Murilo, de Mrio
de Andrade, de Carlos Drummond de Andrade e outros, eu inclu-
sive, no passasse de um chorrilho de piadas. Houve um poeta na
gerao de 22 que se exprimiu quase que exclusivamente pela piada:
Os wald de Andrade. Mas isso nele no era modernis mo : era, e
continua sendo, o seu modo peculiar de expresso. Um caso como
o do grande poeta colombiano recentemente falecido Luis Carlos
Lpez. Mas quem negara carga de poesia que hnas piadas de
Pau Bras il? E por que essa condenao da piada, como se a vida
sfosse feita de momentos graves ou se snestes houvesse teor
potico?
Em Libertinagem includois poemas escritos em francs: Cham
bre Vide e Bonheur Lyrique " . Ao te mpo em que os compus
e em anos anteriores fiz outros que nunca publiquei; posterior
mente mais um intitulado Chans on des Petits Esclaves, includo
na Estrela da Manh. Esses versos me saram em francs sem que
eu saiba explicar por qu. Certa vez em que eu estava preparando
uma edio das Poesias Completas , quis acabar com isso de versos
em francs, que poderia parecer pretenso de minha parte, e
esforcei-me por traduzi-los. Pois fracassei completamente, eu que
tenho traduzido tantos versos alheios. Outra experincia minha:
mandaram-me um dia uma traduo para o francs de poema meu,
pedindo-me no sque sobre ela desse a minha opinio, como que
emendasse, mudasse vontade. Pus mos obra e vi que para
ser fiel ao meu s entimento teria que s uprimir certas coisas e acres
centar outras. No fim no deu tambm nada que prestasse. Tudo
isso me confirmou na idia de que poesia mesmo coisa intradu
zvel. No entanto lestavam em Libertinagem trs sonetos de Eli-
zabeth Barret Browning, aos quais depois acrescentei um quarto.
O portugus dessas tradues contrasta s ingularmente com os dos
poemas originais . que na gins tica de traduo fui aprendendo
que para traduzir poesia no se pode abrir mo do tesouro que so
a sintaxe e o vocabulrio dos clssicos portugueses. Es pecialmente
quando se trata de traduo do ingls ou do alemo. A sintaxe
dos clssicos, mais prxima da latina, mais rica, mais gil, mais
matizada do que a moderna, sobretudo a mode rna do Brasil.
No passarei alm de Libertinagem sem tocar ainda em trs dos
seus poemas: Profundamente, Vou-me Embora pra Pas rgada
e Orao no Saco de Mangaratiba .
No primeiro no falo da Rua da Unio, mas ela estali to
presente quanto na Evocao do Recife:
Me u av
Minha av
Totnio Rodrigues
Toms ia
Ros a
Na Evocao jhavia mencionado o nome de Totnio Rodri
gues, que era muito velho e botava o pince-nez na ponta do na-
r!z Esse Totnio era s obrinho de meu ave me parecia muits-
simo mais velho do que ele. No sei se foi isso ou a maneira de
usar o pince-nez, ou o jeito de falar que o marcou to profunda
mente na minha memria. Toms ia era a velha preta cozinheira da
casa da Rua da Unio. Tinha sido escrava de me u ave fora por
ele alforriada. Naque la cozinha, com seu vasto fogo de tijolo, o
seu enorme pilo, e que pelas festas de Santo Antnio, So Joo
e So Pedro resplandecia quentemente com as grandes tachas de co
bres areadas ato vermelho, Toms ia, pequena, franzina e de pou
cas falas, mandava sem contraste e me inspirava um sagrado res
peito com as suas duas nicas respostas a todas as minhas pergun-
ts: hum e hum-hum, que eu interpretava por s im e no.
Ros a era a mulata clara e quase bonita que nos servia de ama-seca.
Ne la minha me descansava porque a s abia de toda a confiana.
Ros a fazia-se obedecer e amar sem estardalhao nem sentimenta
lidade. Quando estvamos noitinha no mais aceso das rodas de
brinquedo, era hora de dormir, vinha ela e dizia peremptria: Leite
e cama! E amos como carneirinhos para o leite e a cama. Mas
havia, antes do sono, as histrias que Ros a sabia contar to
be m. . .
Vou-me Embora pra Pas rgada foi o poema de mais longa
gestao em toda a minha obra. Vi pela primeira vez esse nome
de Pas rgada quando tinha os meus dezesseis anos e foi num autor
grego. Es tava certo de ter sido em Xe nofonte , mas jvasculhei
duas ou trs vezes a Ciropedia e no encontrei a passagem. O
douto Frei Damio Berge informou-me que Es trabo e Arriano,
autores que nunca li, falam na famos a cidade fundada por Ciro, o
Antigo, no local preciso em que vencera a Astages. Ficava a sueste
de Perspolis. Esse nome de Pas rgada, que s ignificava campo
dos persas ou tesouro dos persas, suscitou na minha imaginao
uma paisagem fabulos a, um pas de delcias, como o de Linvita-
tion au Voy age de Baudelaire. Mais de vinte anos depois, quando
eu morava sna minha casa da Rua do Crvelo, num mome n
to de fundo des nimo, da mais aguda sensao de tudo o que eu
no tinha feito na minha vida por motivo da doena, saltou-me de
s bito do subconsciente esse grito es tapafrdio: Vou-me embora
pra Pas rgada! Senti na redondilha a primeira clula de um poe
ma, e tentei realiz-lo mas fracassei. Jnesse tempo eu no for
ava a mo. Abandonei a idia. Alguns anos depois, em idnticas
circuns tncias de desalento e tdio, me ocorreu o mes mo desabafo
de evaso da vida besta. Des ta vez o poema saiu sem esforo
como se jestivesse pronto dentro de mim. Gos to desse poema
porque vejo nele, em escoro, toda a minha vida; e tambm porque
parece que nele soube trans mitir a tantas outras pessoas a viso
e promessa da minha adolescncia essa Pas rgada onde pode
mos viver pelo sonho o que a vida madras ta no nos quis dar. No
sou arquiteto, como me u pai desejava, no fiz ne nhuma casa, mas
reconstrue no como forma imperfeita neste mundo de aparn
cias, uma cidade ilustre, que hoje no mais a Pas rgada de Ciro,
e sim a minha Pas rgada.
Orao no Saco de Mangaratiba no poema, resduo de
noe rna. Em 1926 passei duas semanas num stio distante de Man-
earatiba umas duas horas de canoa. A ida para l, noite fechada
ainda, foi a viagem mais bonita que fiz na minha vida. Vnus luzia
sobre ns to grande, to intensa, to bela, que chegava a parecer
escandalosa e dava vontade de morrer (daquela hora que iria
sair o ttulo do meu livro seguinte: Estrela da Manh). A viagem
de volta foi tambm noturna. Samos da Praia da Figueira s duas
da madrugada para apanhar em Mangaratiba o trem das cinco. Ao
virarmos a Ponta da Pacincia, levantou-se um vento que quase d
conosco na Res tinga da Marambaia. Chegamos em cima da hora
para pegar o trem. Caderreado no banco do vago. E ento,
numa espcie de subdelrio da extrema fadiga, todo um poema, o
mais longo que jse formou na minha cabea, comeou a fluir
dentro de mim. O me u esgotamento era tal, que no tive nimo
para tomar o menor apontamento. Pensei poder recompor os ver
sos em casa. Mal cheguei, cano s ono. . . Quando acordei, sme
restavam na me mria os seis versos da orao, nica estrofe regular
do poema, que era no mais em verso livre. Nunca me consolei
desse desastre.
Em m a r o d e 1933 me vi forado a abandonar o me u apartamen
to do Curvelo (soube que lmorou depois Rachel de Queiroz; hoje
a casa no existe mais, foi de molida). Passei a residir em Morais
e Vale, uma rua em cotovelo, no corao da Lapa. A tristeza dessa
mudana exprimi-a numa quadra s ibilina intitulada O Amor, a
Poesia, as Viagens . um poema ininteligvel nos seus elementos,
porque seu possuo a chave que o explica; mas que a explicao
no necessria para que pessoas dotadas de sensibilidade potica
penetrem a inteno essencial dos versos, se prova pelo comentrio
da nossa grande Ceclia Meireles, que os qualificou de pura \-
Snma. Aproveito a ocas io para jurar que jamais fiz um poema
ou verso ininteligvel para me fingir de profundo sob a especiosa
capa de hermetis mo. Sno fui claro quando no pude fosse
Pr deficincia ou impropriedade de linguagem, fosse por discrio.
P a janela do meu quarto em Morais e Vale podia eu contemplar a
Paisagem, no como fazia do morro do Curvelo, sobranceiramen-
p\mas como que de dentro dela: as copas das rvores do Passeio
ublico, os ptios do Convento do Carmo, a baa, a capelinha da
loria do Oute iro. . . No entanto e quando chegava janela, o que
retinha os olhos, e a meditao, no era nada disso: era o be-
cZlnho sujo, embaixo, onde vivia tanta gente pobre lavadeiras e
ostureiras, fotgrafos do Passeio Pblico, garons de cafs. Esse
ntJmento de solidariedade com a misria que tentei pr no Poe-
a do Beco com a mesma ingenuidade com que mais tarde es-
C.;fVlu um Pe ma sobre o boi morto que vi passar numa cheia do
e P^aribe . Fiquei, pois, surpreendido ao ver que faziam de uin
e outro poema pedras de escndalo,
maioria dos versos da Estrela da Manhe da Lira dos Cin-
qe nfAnos datam de Morais e Vale. No prime iro livro, so ainda
do Curvelo o poema que deu ttulo ao livro, a Cano das Duas
ndias , A filha do Re i, a Balada das Trs Mulheres do Sabone
te Arax e alguns outros. Nunca obedeci ordem cronolgica
na publicao de meus versos em livro. As s im, em Belo Belo o
poema inicial, Bris a, ainda do tempo do Curvelo.
Mencionei a Balada das Trs Mulheres do Sabonete Arax : eis
um poema que gerao de 45 deve parecer bem cafajeste, o que
no admira, pois ja de 30, com Schmidt, Vincius (o Vinicius do
Caminho para a Dis tncia) e outros, se dis tinguia da de 22 pela
seriedade da atitude, pelo gosto do decoro verbal. A mim sempre
me agradou, ao lado da poesia de vocabulrio gongorinamente se
leto, a que se encontra no raro na linguagem coloquial e atna
do baixo-calo. As s im, a expresso ficar safado da vida, em que
o adjetivo s afado spode ser superado por outro que no se
deve escrever, continua para mim preservando, na sua condio de
lugar-comum, a mes ma virtude potica inicial. O poe ma foi escrito
em Terespolis depois de eu ver numa venda o cartaz do sabonete.
. claro, uma brincadeira, mas em que, como no caso do anncio
Rondde Efeito (Mafudo Malungo) pus ironicamente muito
de mim mesmo. O trabalho de compos io estem eu ter adequado
s circuns tncias de minha vida fragmentos de poetas queridos e de
corados em minha adolescncia Bilac, Castro Alve s ,, Lus Dejfi-
no, Eugnio de Castro, Oscar Wilde . Fiz de brincadeira o que Elot
faz a srio, incorporando aos seus poemas (e convertendo-os ime
diatamente em substncia eliotina) versos de Dante, de Baudelaire,
de Spenser, de Shakespeare, etc.
Quero assinalar em certa pgina da Estrela da Manhmais uma
influncia: O Des memoriado de Vigrio-Geral no teria s ido escri
to daquele jeito e naquela forma se eu no tivesse lido certo poema
em pros a de Pedro Dantas , publicado na revista Verde, de Catagua-
ses; creio que se intitulava Uma Ave ntura. O que me encantou
nele foi o mistrio que o poeta soube ins uflar numas tantas locues
trivialssimas. Lembro-me desta, por exemplo: Azul-marinho, diro
vocs. Porm nem sempre.
Em Chans on des Petits Esclaves e Trucidaram o Rio aparece
pela primeira vez em minha poesia a emoo social. Ela reapare
cermais tarde em O Marte lo e Tes tamento (Lira dos Cin-
qentAnos ), em No Vosso e em Me u Corao (Belo Be lo), e
na Lira do Brigadeiro (Mafudo Malungo), No se deve julgar
por essas poucas e breves notas a minha carga emocional dessa
espcie: intenso o me u desejo de participao, mas sei, de cincia
certa, que sou um poeta menor. Em tais altas paragens srespira
vontade entre ns, atualmente, o poeta que escreveu o Sentimento
do Mundo e a Ros a do Povo.
Em 1936, aos cinqe nfanos de idade pois, no tinha eu ainda p'
blico que me proporcionasse editor para os meus versos. A Estrela
Manhsaiu a lume em papel doado por me u amigo Lus Cami
lo de Oliveira Neto, e a sua impresso foi custeada por subscrito-
res. Declarou-se uma tiragem de 57 exemplares, mas a verdade
que o papel sdeu para 50.
Hoje ne nhum de ns pode impunemente completar cinqenta
anos sem a publicidade de uma homenagem dos amigos. O costume
foi inveno de Rodrigo M. F. de Andrade a props ito do meu
cinqentenrio. Jento se afirmara ele o me u amigo mais dedi
cado e mais delicado. Se tudo o que possuo me veio da poesia,
no sei de recompensa que ela me tenha dado maior do que o
afeto inaltervel em tantos anos desse homem, a quem tantos ami
gos devem tantos servios e ne nhum aborrecimento. Minha irm
e Rodrigo foram as duas pessoas que conheci mais dotadas do gnio
da amizade.
Pois foi Rodrigo que promoveu a Home nage m a Manue l Ban
deira, belo volume onde, ou em poemas, ou em estudos crticos,
depoimentos, impresses, ou em desenhos, exprimiram muitos de
meus amigos o seu s entimento a me u respeito ou a respeito da mi
nha poesia. De todos eles mais de trinta spe rdi um, e no
creio que tenha sido por minha culpa. Se perdi esse, ganhei outros
novos, cuja crtica ou depoimento faz falta naquele repos itrio de
generosas perscrutaes de minha obra, especialmente as exegeses
de Otto Maria Carpeaux e de Aurlio Buarque de Holanda, a longa
anlise de Adolfo Casais Monteiro. Que m quer que queira estudar
a minha poesia e da minha gerao no pode dispensar a leitura
desse livro.
A Editora Civilizao Bras ileira, para a qual havia eu traduzido
abundantemente,2 quis tambm prestar-me a sua homenagem, e
f-lo editando um livro me u de prosa as Crnicas da Provncia
do Brasil, seleo de artigos que escrevi para o Dirio Nacional, de
So Paulo, e A Provncia, do Recife. Hali episdios, como Reis
Vagabundos e Golpe do Chapu, que deram a alguns amigos
meus a impresso de que eu poderia escrever contos e romances.
Mas eu que sei que no nasci com bossa para isso. Bem que o
tentei vrias vezes. Um dia, em Campos do Jordo, hmais de
^!?te anos, Ribeiro Couto, que me hospedava, teve de viajar para
^ao Bento do Sapuca, e eu fiquei sozinho na casa da triste Rua do
aP, onde, para matar o tempo, comecei a escrever um conto de
sabor regionalista. Escrevi umas trs pginas. Quando Ribeiro
uto voltou, mostrei-lhas, pedindo-lhe a opinio. O autor de
l do quinze volumes : Nmade s do Norte, de J. O. Curwood; O Calend-
E 6 Wallace; Tudo se Paga, de Elinor Glyn; O Tesouro de Tarzan, de
C'0f ^ urrough; A Vida de Shelley, de AndrMaurois ; Aventuras do Capito
V0f ? r?n de A. As s olant; Gengis -Khan, de Hans Dominick; A Educao da
tyelri ^es Vignes Rouges ; A Adverso no Matrimnio, de Van der
a ,y Minha Cama no foi de Ros as , de O. W.; Um Es prito que se Achou
crctrne,s n' ' de Clifford Beers; Mulhe r de Brio, de Miche l Arle n; A Vida Se-
Grnnj ^ Annunzio, de Antongini; O Tnel, de Bernard Ke lle rmann; As
s Cartas da His tria, de M. Lincoln Schus ter.
Baianinha e Outras Mulheres tirou-me de golpe as iluses, dizendo-
me: Tudo isso podia ser dito em trs ou quatro linhas . No
escrevi as trs ou quatro linhas . E nunca mais me meti a tralho
na arte do JosLins do Rego e de Marques Reblo.
Editou-me a Civilizao um livro de prosa: no ous aria editar
um de versos. Como as minhas pequenas edies estivessem esgo
tadas, resolvi lanar por conta prpria um volume de Poesias Es co
lhidas. Imprimiram-no os Irmos Pongetti em 1937. A seleo foi
minha, com o conselho de dois ou trs amigos. A maior ajuda
me veio de Mrio de Andrade. Minha idia primeira era escolher
o que me parecesse mais meu. Ponderou Mrio no entanto que,
procedendo eu assim, ficariam excludas da coletnea muitas das mi
nhas melhores coisas. Onze anos depois,, em nova edio das Poesias
Es colhidas , ouvi as sugestes de Carpeaux, a quem pedi me indicasse
os poemas, 30 ou 50, que ele no deixaria de incluir. Indicou-me 50,
em cuja admiss o concordei.
Des de ento principiei a sentir como difcil organizar qualquer
espcie de antologia. Jorganizei seis: todas seis me deixaram insa
tisfeito, por todas seis recebi crticas nem sempre justas. E, o que
pior, magoei involuntariamente a muitos amigos. O culpado das mi
nhas atividades antologsticas foi Gus tavo Capane ma, encarregando-
me em 1936, como nmero de celebrao do centenrio do Roman
tismo, uma antologia dos nossos poetas romnticos . Queria o graqde
ministro, que to generoso impuls o deu entre ns s artes (a ele deve
muito a glria de um Portinari, de um Nie me ye r), queria que eu
resumisse em cinco antologias a melhor poesia do Bras il: ante-romn-
ticos, romnticos , parnasianos , simbolistas e modernistas. Ace i
tei ocupar-me dos romnticos e dos parnasianos . Fiz-lhe ver que
o estudo da poesia colonial estaria muito melhor nas mos de Srgio
Buarque de Holanda; que, para o s imbolismo, ningum havia mais
qualificado do que Andrade Muricy; e que o modernis mo era
cumbuca onde eu, macaco velho, no me atrevia a meter, jno
digo a mo, mas sequer a primeira falange do dedo mindinho.
Que m organiza uma antologia escreve sempre um prefcio
que declara o critrio adotado. O que sucede de ordinrio qu^a
maioria dos leitores no faz caso do prefcio. Agora sei que os pref
cios so inteis , e entre apanhar e apanhar, antes apanhar sem
prefcio. A minha Apres entao da Poesia Brasileira, escrita espe
cialmente para o Fondo de Cultura, do Mxico, editada aqui em
46 e sem 51 na traduo espanhola, um estudo crtico da evo
luo da poesia no Bras il, seguido de breve florilgio ilustrativo
daquela evoluo. Isso estexplicado no prefcio. Pois no faltou
quem visse no meu livro, em contrrio do que foi minha int e no,
uma antologia precedida de prefcio. Se era poeta e no vinha
contemplado na antologia (s vezes porque figurava com alg um
poema transcrito no texto crtico), fazia beicinho.
O ano de 1937 me trouxe o primeiro provento material que me
valeu a poesia: os 5.000 cruzeiros do prmio da Sociedade Felipe
dOliveira, da qual vim a fazer parte em 1942. Parece incrvel, mas
verdade: aos 51 anos, nunca eu vira ataquela data tanto di
nheiro em minha mo. Por isso, maior alvoroo me causaram
aque le s cinco contos do que os cinqenta que me vieram depois,
erI1 1946, como prmio atribudo pelo Ins tituto Brasileiro de Educa
o e Cultura.
W// {t j &
Des enho a carvo por Portinari.
C^emPhouve em que, parte por necessidade, parte por presun-
Id' ' anc*e* escrevendo sobre ms ica e sobre artes plsticas. Na
com0 ^nstradci, revista editada por Lus nbal Falco, colaborei
nom resen^as crticas de concertos, e certa revista mus ical, cujo
ne me esqueceu (seu proprietrio era Felcio Mas trangelo), em
certa poca era redigida por mim de cabo a rabo, com o me u nome
ou com pseudnimos . N\<4 Manh, convidado por Cassiano Ricar
do, mantive uma seo diria sobre artes plsticas. Fiz parte da
tropa de choque que defendeu, apregoou e procurou explicar a arte
nova de msicos, pintores , escultores e arquitetos modernos. Pouco
a pouco, porm, fui perdendono sa pres uno como tambm
o entusiasmo. que os artistas snos reconhecem, a ns poetas,
autoridade para falar sobre eles quando os lisonjeamos. Cas o con
trrio, no passamos de poetas. Como se, sobre artes plsticas, por
exemplo, algum tivesse acertado mais do que um poeta Bau-
delaire. Como se, diante de uma tela, algum nosso pintor soubesse
dizer alguma coisa de objetivo, todos eles quando gostam, se limi
tando a fazer um arabesco com o dedo sobre o detalhe gostado, o
que, traduzido em palavras , quer dizer: Que matria!
Sno cho da poesia piso com alguma segurana. No entanto
fui aceitando tarefas em outros campos. Em 1938 Rodrigo M. F. de
Andrade, como diretor do Servio do Patrimnio His trico e Arts
tico Nacional, me convenceu a escrever um Guia de Ouro Preto;
Afrnio Peixoto, diretor de uma coleo na Editora Nacional, me
levou a preparar uma edio crtica e comentada da obra potica
de Gonalves Dias (1944); os meus alunos do Pedro II, umas No
es de His tria das Literaturas ; os da Faculdade de Filos ofia, uma
Literatura His pano-Americana (1 9 4 9 ). . . Saibam todos que fora
da poesia me sinto sempre um intrus o. Tomo a repetir o verso de
Banville: Je suis un pote lyrique! Sim, sou s ofrivelmente um poe
ta lrico: porque no pude ser outra coisa, pe rdoai. . .
E m 1940, aberta uma vaga na Acade mia de Letras com o faleci
mento de Lus Guimare s Filho, fui visitado por trs amigos aca
dmicos Ribe iro Couto, Mcio Le o e Cassiano Ricardo, que
vinham me convidar a que me apresentasse candidato.
Relembrando essa visita, escreveu Ribeiro Couto no discurso com
que s audou a minha entrada na Casa de Machado de Assis:
. . .Tivestes um recuo de hesitao; no era uma hes itao de fundo antiaca-
dmico, porque s abeis que aqui dentro s vireis e ncontrar companheiros de
votados para uma funo que vossa: trabalhar pe la cultura bras ileira. Talvez
porque fosse uma noite de calor e estivsseis frescata, naquele vosso ambiente
de intimidade que guardou sempre um ar de enfermaria, ficastes gravemente
assustado com a expectativa de envergar o fardo regimental. Teimastes na
recusa: no era possvel; e ns teimamos em nossos argumentos , que acabaram
por vencer a vossa indis pos io para este gnero de indumentria.
As s im foi. Sque pedi dois dias para tomar uma deciso. De
fato, no havia em mim prconceito antiacadmico. Sempre me
pareceu que os que atacam a Acade mia exageram enormemente o que
possa haver de fora cons ervadora numa Academia. Hldentro,
verdade, acadmicos de gosto reacionrio (e nem sempre so os
menos inteligentes, ou cultos ), mas como coletividade tem a Aca
demia mos trado bastante iseno nas suas relaes com os revo-
lucionrios das letras. Que poderia eu ter contra ela, a tal res
peito, se a vira jacolher os trs patrocinadores da minha candida
tura, dois dos quais havia assumido pos io saliente no movimento
modernista? E no foram sesses: na Acade mia jestavam, antes
deles, Alceu Amoros o Lima e Guilherme de Almeida, este um dos
promotores da famigerada Semana de Arte Moderna, aquele um
dos carregadores entusiastas de Graa Aranha na tarde de 19 de
junho de 1924. Que poderia eu ter contra a Acade mia que em 38
premiara Ceclia Meireles pelo seu livro Viagem, to fora dos c
nones acadmicos, e fizera-o no por indiferena ou descuido, como
acontece algumas vezes ao sabor de maiorias ocasionais, mas de
pois de vivos e apaixonados debates? Os reacionrios da Academia
so uns velhinhos amveis que no fazem mal a ningum: querem
sossego. Como eu. Reacionrios odiosos so os cde fora, para
muitos dos quais a Acade mia uma libertina, pois no ous ou re
formar a ortografia?
E em verdade, se alguma coisa se pode censurar Academia, ser
ter, em mais de uma ocasio, faltado quele esprito, conservador,
to natural nela. Por exemplo, trs vezes deixar preterir por outros
escritores o candidato Mrio Barreto, o nosso mais completo co
nhecedor da lngua em seu tempo. Enfim, nesse caso ainda se
poderdesculp-la com dizer que ainda eram vivos Rui Barbosa,
Carlos de Laet, Silva Ramos , Joo Ribeiro, Ramiz Galvo. Em 45,
porm, todos eram mortos , a Acade mia estava sem um fillogo, e
no entanto no acolheu para sucessor de Pereira da Silva, o admir
vel autor dos Textos Quinhentistas e das Lies de Portugus, o s
bio professor Sousa da Silveira. Grande erro, seno o maior que
jcometeu a Casa de Machado de Assis.
Ainda que eu no tivesse sido eleito como fui (no primeiro
escrutnio, por 21 votos ), daria por bem proveitosa a experincia
da minha candidatura. Aprendi muita coisa em pouco tempo. Di
verti-me bastante. Algumas decepes foram contrabalanadas por
surpresas agradveis (o velho amigo da famlia que no vota na
gente; o confrade antimodernista que vota). Em maio (a eleio
seria em agosto) saram luz, muito inoportunamente, as minhas
Noes de His tria das Literaturas, onde scatorze acadmicos eram
citados. Um dos no citados, a quem foram pedir o voto para mim,
respondeu com muita graa: Ele no tomou conhecimento do meu
norr|e como autor, eu tambm no tomarei conhecimento do dele
eomo candidato! Outros , porm, tomaram e votaram em mim.
rm compens ao cinco dos catorze citados no me deram con-
flana . . .
Eleito, me vi em apuros para escrever o elogio do meu antecessor,
uja obra jamais me havia atrado. Do patrono, Jlio Ribeiro, co-
ecia A Carne, lida na adolescncia, e a fama de gramtico. Ati-
ei-me, com a maior pacincia e boa-vontade, leitura dos dois
tores. O patrono interessou-me bastante como home m combativo
tr, e quanto aos seus romances, athoje estou convencido que
01 sido julgados com demas iada severidade. No meu embarao,
apelei para Valry; pensara nele (e o seu exemplo muito influra em
minha deciso) quando fui convidado a me inscrever cadidato; pen
sei nele, novamente, ao ter de compor o me u discurso de posse,
imaginando que no seu aprenderia talvez o tom, o ritmo conve
niente. Li-o e me senti, ai de mim, na maior depresso moral. Me
senti como que desamparado. Que je suis pitre et sans gnie! disse
comigo mesmo, repetindo o verso de Laforgue, alterado por mim
especialmente para me servir de desabafo em ocasies como essa.
Labutei no aranzel como escrevia em me nino os meus deveres de
colegial sem gosto e sem vontade. E foi bem consciente do
medocre da minha prosa, intencionalmente acadmica (por espri
to de automortificao), que, numa noite de novembro fazia
um calor do inferno me aproximei da tribuna, encalistrado e
meio sufocado sob os chumaos do odios o fardo, que nunca mais
vesti, ne m vestirei.
A Acade mia de 1940 jestava bem longe de poder competir
com a de 1901, que eu vi reunida no Gabinete Portugus de Le itura
na noite de 2 de junho para ouvir o elogio de Gonalves Dias por
Olavo Bilac, e os necrolgios de Lus Guimare s Jnior, J. M. Pe
reira da Silva e Visconde de Taunay (scios falecidos ) por Me de i
ros e Albuquerque. A de junho de 1901 representava realmente a
plenitude de nossa fora intelectual nas letras. Com exceo de
Capis trano de Abreu, que no tinha querido entrar para ela, de
Afons o Arinos , Euclides da Cunha, Lafayette Rodrigues Pereira e
Vicente de Carvalho, que entrariam depois, e de Alphons us de
Guimaraens , pode-se dizer que nela tinham assento as maiores fi
guras de nossa literatura em todos os gneros. A muitos deles tive
ocasio de ver de perto naquela noite, e ainda tenho bem presente
o sentimento de admirao1e respeito com que os olhei na ingenui
dade dos meus quinze anos. Sem dvida isso me ajudou a com
preender que a Acade mia no so elenco atual, mas alguiia
coisa que transcende a gerao do momento. Em 1940 a idia da
Academia ainda implicava para mim, como ainda implica hoje, a
idia de casa de Machado de Assis, casa de Nabuco, casa de Joo
Ribeiro, para scitar trs grandes espritos que fas cinaram a minha
adolescncia. E a hesitao me nascia precisamente de me sentir
des qualificado para sustentar a tradio que eles, com outros, to
magistralmente encarnavam. Partidrio da impureza em matria de
lngua, parecia-me descabido e quase petulante pretender lugar numa
companhia que, pelo menos teoricamente, sempre se considerou
zeladora da pureza do idioma.
Eu tinha mais contra a Acade mia duas ojerizas. Uma, menciona
da por Couto, a do fardo; outra, a de sua divisa. Ouro, louro,
imortalidade me horrorizavam. Comunique i as minhas perplexida
des a um amigo, que o bom-senso em pessoa. Ele tranqilizou-me
quanto ao fardo, dizendo-me: Sero vexame de uma noite. Eu
tambm no tive de vestir cala listada e fraque para me casar, e
no me samuito mal? Outros amigos me empurraram, vi a foto
grafia de Valry metido no fardo da Acade mia Francesa, se Valry
topava a parada, quem era eu para bancar o difcil, fechei os olhos
e aceitei o convite de Ribe iro Couto, Mcio Leo e Cassiano Ricar
do. Sabia que a iniciativa dos trs era apoiada por outros amigos
acadmicos Olegrio Mariano, Alce u Amoros o Lima, Levi Car
neiro, Ade lmar Tavares, Barbos a Lima Sobrinho, Joo Neves. E
nas primeiras visitas verifiquei que votariam em mim Afrnio Pei
xoto, Rodolfo Garcia e Roquette-Pinto. Doze votos, seriam neces
srios vinte. Meus concorrentes eram quatro. Havia o espantalho
da possvel candidatura de Ge tlio Vargas (houve ata ltima hora,
pois na vspera de se encerrar a inscrio, o secretrio d O Globo
me disse ter informao de fonte segura que a carta do chefe do
Governo inscrevendo-se candidato seria entregue naquela tarde ).
Nestes onze anos que venho freqentando a Acade mia, com
assiduidade, nunca senti cons trangimento na minha maneira de
entender e praticar a poesia. A Acade mia atual difere grandemente
da de 1901, mas sem dvida vale mais do que a de 24, com que
teve de romper Graa Aranha. Na de 24 ssobreviviam da glorio
sa gerao fundadora duas grandes figuras : Joo Ribeiro e Alberto
de Oliveira. Medeiros e Albuquerque, com os anos, perdera toda a
elasticidade. Tornara-se, apesar de inteligentssimo, to reacionrio
quanto Os rio Duque Es trada, que cons eguira penetrar na com
panhia e, por incrvel que parea, era ouvido (foi ele que em 19
de junho ous ou interromper Graa Aranha, trans formando a sesso
pblica, onde no se admite debate, em sesso ordinria, e provo
cando com isso o es cndalo). A Acade mia atual mais cordata,
mais compreensiva. Pois no comemorou, por propos ta de Cassia
no Ricardo, unanimemente aprovada, o trigs imo aniversrio da
Semana Paulis ta? verdade que uma vez ou outra vi a arte mo
derna mals inada em sesso pblica. Naturalmente se falava, em
tais discursos, da ignorncia dos inovadores : os pintores defor
mam porque no sabem desenhar; os poetas desdenham da lgica
e da mtrica porque desconhecem a gramtica e os tratados de ver
sificao. Que delcia, numa dessas ocasies, ter ouvido o entonado
confrade escplodir numa s ilabada, ao recitar um trecho da Profisso
de F dpfe ilac, pronunciando como proparoxtono o paroxtono
blasfenioT
verdade tambm que, quase todo ano, tenho um bate-boca da
nado com Olegrio Mariano por causa do prmio de poesia, de
cuj a comiss o julgadora ambos fazemos parte. Doem-me na cons-
Clfncia alguns votos a que fui arrastado por ele? Sim, mas tirei a
n^inha forra fazendo-o premiar comigo dois mauvais sujets da gera-
ao de 45: o jovem Ledo Ivo e o velhinho Domingos Carvalho
da Silva.
Para ser verdico ato fim, confessarei que, no obstante ter
e*to muitos bons amigos na Academia, pesa-me de no ver lden-
5? Sousa da Silveira; pesa-me de no ver ldentro maisi uma meia
uzia de companheiros que tanto admiro e afeio: Carlos Drum-
P 0r|d de Andrade, JosLins do Rgo, Afons o Arinos de Melo
ranco, Augus to Meyer, Augus to Frederico Schmidt, para smen-
cionar alguns que sei dis porem de ambiente para se fazer eleger.
Ao menos que um deles se lembre destas minhas palavras quando
vagar a cadeira n.24.
O home m s . ..
Qu a n d o m e c a n d i d a t e i Acade mia, estavam esgotadas as edies
dos meus versos. Era, pois, necessrio fazer a toda a pressa, em
dois meses, uma nova edio, para que os acadmicos tomassem
conhecimento da minha poesia. No aperto vali-me de me u amigo
Alfredo Maia Jnior, que por aquele tempo havia acabado de mon-
tar uma impressora a Companhia Carioca de Artes Grficas , na
Rua Canierino. Recomendado por ele ao gerente, foi-me prometida
por este a entrega do livro no prazo de sessenta dias. Mas o volume
ssaiu do prelo depois da eleio. Como se tratava de uma edio
de emergncia, feita minha custa, tratei de s implificar tudo, apre
sentando os poemas em compos io corrida, para economia de pa
pel. Aos versos jeditados acrescentei novos sob o ttulo de Lira
dos Cinqe nfAnos (um amigo meu, alis inteligentssimo, e muito
da minha admirao, viu nesse ttulo jum prime iro s inal de la
mentvel academizao, e exprimiu em letra de forma o seu ligeiro
nojo). No Carnaval inclua o poema A Dama Branca, escrito
em 22 ou 23. Ou 24?
Hna Lira dos Cinqe ntAnos quatro poemas que resultariam
da minha atividade de professor de Literatura no Colgio Pedro
II, cargo para o qual fui nomeado por Capane ma em 38. Esses
poemas so o Cossante, o Cantar de Amor e os dois sonetos
ingleses. Me sinto com a cara no cho, mas a verdade precisa ser
dita ao menos uma vez: ao 52 anos eu ignorava a admirvel forma
lrica da cano paralels tica, ignorava a no menos admirvel com
binao estrfica (abab cdcd efef gg) derivada por Wyatt e Surrey
do soneto petrarquiano, aparentemente menos dificultos a, na reali
dade bem mais incmoda de manejar por causa da passagem da
quadra para o dstico, o mes mo buraco da oitava rima (por falar
nisto, que estupendos sonetos ingleses no teria feito o Cames ,
to grande virtuose da oitava, se tivesse conhecido a forma, levada
maior perfeio pelo seu contemporneo Shakes peare!).
O Cantar de Amor foi fruto de meses de leitura dos cancionei
ros. Li tanto e to s eguidamente aquelas deliciosas cantigas, que
fiquei com a ebea cheia de velidas e mha senhor e nula ren ;
sonhava com as ondas do mar de Vigo e com romarias a San Ser-
vando. O nico jeito de me livrar da obsesso era fazer uma canti
ga (a obsesso era s intoma de poema em estado larvar). Escrevi
0 Cantar de Amor no vo props ito de fazer um poema cem
por cento trecentista. E para ficar seguro de no ter cometido ne
nhum anacronis mo, submeti os versos crtica de Sousa da Silveira.
A juzo do me u amigo, no havia anacronis mo na linguagem; ha
via-o, sim, no sentimento. A observao fins s ima. Mrio Pe-
drosa deu-me um dia a honra de me qualificar poeta muito bem
realizado mas inatual. Ora, estou convencido de que home m ne
nhum pode ser inatual, por mais fora que faa. O vocabulrio, a
smtaxe podem ser inatuais; as f or ms de sentir e de pensar, no.
fornos duplamente prisioneiros: de ns mesmos e do tempo em
que vivemos. O pobre JosAlbano fez um esforo tremendo para
nao ser do seu tempo e no o conseguiu. Ningum o consegue.
A tiragem da edio de 40 foi de 2.000 exemplares. Em 44 estava
a esgotada, e pela prime ira vez na minha vinha recebi de uma
Casa editora propos ta para edio dos meus versos. A editora foi
**Americ-Edit., do francs Max Fischer. A edio, de 2.000 exem
plares em papel comum e 65 em papel de linho.
Nessa edio o livro Lira dos Cinqe ntAnos vinha aumentado
de 18 poemas, um deles de 1930 (De dicatria ). O soneto em
louvor de Augus to Frederico Schmidt foi o nico que escrevi sua
maneira, isto , em versos livres e sem rimas , e fi-lo assim para
acentuar a minha homenagem, como se quisesse mostrar em mim ao
poeta e a todos a marca de sua' garra. A ltima Cano do Beco
o melhor poema para exemplificar como em minha poesia quase
tudo resulta de um jogo de intuies. No fao poesia quando que
ro e sim quando ela, poesia, quer. E ela quer s vezes em horas
impossveis: no meio da noite, ou quando estou em cima da hora
para ir dar uma aula na Faculdade de Filos ofia ou sair para um
jantar de ce rimnia.. . A ltima Cano do Beco nasceu num
momento destes, sque o jantar no era de cerimnia. Na vspera
de me mudar da Rua Morais e Vale, s seis e tanto da tarde, tinha
eu acabado de arrumar os meus troos e cara exausto na cama.
Exaus to da arrumao e um pouco tambm da emoo de deixar
aquele ambiente, onde vivera nove anos. De repente a emoo se
ritmou em redondilhas , escrevi a primeira estrofe, mas era hora de
vestir-me para sair, vesti-me com os versos s urdindo na cabea, des
ci rua, no Beco das Carmelitas me lembrei de Raul de Le oni, e
os versos vindo sempre, e eu com medo de esquec-los, tomei um
bonde saquei do bols o um pedao de papel e um lpis, fui tomando
as minhas notas numa estenografia improvis ada, seno quando l
se quebrou a ponta do lpis, os versos no paravam. . . Chegando
ao me u destino, pe di um lpis e escrevi o que ainda guardava' de
c or . . . De volta casa, bati os versos na mquina e fiquei espan
tadssimo ao verificar que o poema se compusera, minha revelia,
em sete estrofes de sete versos de sete slabas.
Hem Homenage m dois estudos magistrais sobre tcnica da poe
sia: o de Abgar Re nault e o de Ones taldo de Pennafort. O de Abgar
versa as minhas tradues do ingls. Lem-se nele frases como
estas: Manue l Bandeira s olucionou o 1proble ma. . . ; O tradutor
contornou agilmente o escolho, fazendo desaparecer. . . ; Mais uma
vez o problema dos monoss labos ingleses resolvido com a mesma
s utileza. . .
No fim vm estas palavras:
Seria injus to, porm, atribuir exclus ivamente ao poeta todo esse xito. Boa
parte deve ser lanada ao crdito dos seus conhecimentos da lngua e m que
foram escritos os Sonnets } rom the Portugues e. Hs utilezas, shades o) meaning,
idioms e outras dificuldades de natureza puramente gramatical ou lings tica,
que a simples intuio potica no res olveria abs olutamente e que es tavam a
exigir uma longa, ntima familiaridade com os fatos e coisas da lngua
ingles a, etc.
Gos taria que fosse verdade o louvor to lisonjeiro de me u querido
amigo Abgar. Mas devo confessar que sou bastante fundo no ingls.
Fundo no sentido que a palavra tem na gria. Todas aquelas solu
es julgadas to felizes pelo crtico, por mais cavadas ou sutis que
paream, devem se ter processado no subconsciente, porque as tra-
dues me s aram quase ao correr do lpis. Antes, houve, sim o
aue cos tumo fazer quando traduzo: deixar o poe ma como que flu
tuar por algum tempo dentro do me u esprito, espera de certos
pontos de fixao. Alis straduzo bem os poemas que gostaria
de ter feito, isto , os que exprimem coisas que jestavam em
mim, mas informuladas . Os meus achados, em tradues como
em originais, resultam sempre de intuies.
A props ito de minha traduo de uma cano de Cris tina Ros-
setti escreveu Srgio Millie t (Dirio Crtico, 3.volume ):
Se se colocar em frente desse texto o original ingls ter-se-uma idia
precisa daquilo que eu ins isto e m de nominar equivalncia e que consiste no
na traduo exata das palavras , mas na expresso do mes mo s entimento, e
atdas mesmas imagens , sob forma diferente.
Foi essa equivalncia que sempre procurei em minhas tradues.
Hversos que nem quebrando a cabea semanas a fio consigo tra
duzir. No se trata de poesia intraduzvel por sua prpria natureza,
como a de Mallarmou a de Valry, em que a emoo potica est
rigorosamente condicionada s palavras (e foi, creio, nesse sentido
que Mallarmdisse a Degas que a poesia se faz com palavras e
no com s entimentos ), mas de poesia traduzvel atem prosa.
A primeira edio de minhas tradues (350 exemplares em pa
pel verg) foi muito carinhosamente preparada por Murilo Miran
da ( R. A. Editora, 1945: R. A., Revis ta Acadmica), com ilustra
es de Guignard. As provas me foram dadas sem as capitulares,
de sorte que a edio s aiu com um erro que se repetiu na 2.a edio
(Livraria do Globo) e de que athoje no me consolei. Foi num
dos nove poemas de Hoelderlin,*que traduzi a pedido de Otto Maria
Carpeaux (uma das maiores batalhas que jpelejei na minha vida
de poe ta.. . ) . A estrofe inicial do poema Metade da Vida
Peras amarelas
E rosas silvestres
Da pais agem sobre a
Lagoa
Provavelmente o linotipis ta no acreditava que se pudesse mis-
|*rar peras a rosas e imaginou que devia ser heras e no: peras,
ps s im que, todos os que estas insossas memrias estiverem lendo,
iquem cientes que no escrevi nem jamais escrever Aaque le horren-
averso Heras amarelas. Previno tambm que Te ndo traduzido
v Balada da Linda Me nina do Bras il, de Rubn Daro, como ela,
uern, erradssima, na edio de Aguilar (Madri, 1941), resultou
J iia grande porcaria. Re fiz a traduo segundo o texto da Antolo-
] 9QOC,' ca Rubn Daro, de Torres Rios eco (Guate mala C. A.,
' e publiquei-a num dos nmeros de 1951 da revista Santiago.
e A primeira edio dos Poemas Traduzidos trazia uma advertncia
a S Ue eu explicava que a maioria das tradues apresentadas no
tizera eu
e m virtude de ne nhuma necessidade de expresso prpria, mas to-somente
por dever de ofcio, como colaborador do Pens amento da Amrica, s uplemento
mens al d ' A Manh, ou para atender s olicitao de um amigo.
Srgio Millie t meteu-me o pau por isso.
No compreendo um grande poeta a traduzir sem necessidade de expresso
prpria. Hnessa advertncia um orgulho agressivo e uma indis farve l vaida
de. Orgulho por implicar a nota em menos prezo s produes alheias, por detfer
de ofcio traduzidas . Vaidade pela afirmao de s egurana tcnica que o
trabalho artes anal exprime.
O bom Srgio precisa reformar o seu juzo. No estarei a salvo
do orgulho, apesar de todos os dias rezar baixinho o verso de Ver-
laine:
Seigneur, dlivrez-moi de Vorgueil, toujours bte!
nem da vaidade, especialmente a de me julgar destorcido na gins
tica do verso, a nica a mim pe rmitida desde os 17 anos. No caso,
porm, no houve nem um nem outro pecado. Dizer que, sem ne
cessidade de expresso prpria, traduzi um poema, no implica
que o tenho em menosprezo. Htantos grandes poemas que admiro
de todo o corao e que traduziria sem ne nhuma necessidade de
expresso prpria. As Soledades de Gngora por exemplo. Mas
-se levado a pensar quei o fato de traduzir inculca certa preferncia.
Era me u direito, sem sombra de orgulho, dar a entender que no meu
caso nb o havia. Se Millie t estcerto, isto , se no se compreen
de um grande poeta a traduzir sem necessidade de expresso prpria,
ento que eu no sou grande poeta, o que alis me parece eviden
te. Quando a meu pai chamavam de bom, a sua resposta invarivel
era: Bom Deus. Pois ao me ouvir chamar de grande poeta,
quero sempre dizer: Grande Dante.
A e d i o das Poesias Completas feita pela Americ-Edit. esgotou-se
rapidamente. Fischer jassinara comigo contrato para nova edio
e para uma s egunda edio aumentada das Crnicas da Provncia do
Brasil, quando o fim da guerra veio pr fim tambm s atividades
da sua casa editora. Foi um custo para mim reaver os originais ja
entregues das Poesias Completas, e os das Crnicas perderam-se.
Tratei ento de organizar nova edio das Poesias Es colhidas e
para isso me apalavrei com os Irmos Pongetti. Os meses foran]
passando e o livro no saa. Pens ando que no sasse nunca, aceit1
propos ta de Arquimedes de Me lo Neto, diretor da editora da Casa
do Es tudante, para nova edio das Poesias Completas. O resultado
que em 48 vieram a lume, ao mes mo tempo, as duas edies. Re'
ceei, pelos editors, que uma edio fosse prejudicar a outra. Lou
vado Deus , me enganei, sque as Es colhidas , que cus tavam meta
de do preo das Completas, se esgotaram em 52, ao passo que em 51
ja Livraria da Casa do Es tudante lanava outra edio, desta veZ
de 3.000 exemplares, aumentada.
pjo tive cara para incluir nas edies de 48 o poema Infncia,
g que hnele certo verso em que conto um episdio impossvel de
juprimir no poema porque seria uma mutilao de todo o quadro
evocado. A coisa estdita cruamente, tinha que ser dita assim
para que no se insinuasse nas palavras o menor ressaibo de malcia.
B um desses casos em que a maior inocncia se afirma precisamente
pelo maior despejo (apare nte). O que eu temia no era a condena
o dos homens graves, nem da crtica desafeta, que me atribusse
inteno de escndalo. No, o que eu no queria era chocar as
minhas fs menores de dezesseis anos. Afinal o me u escrpulo foi-se
gastando com o tempo, verdade que ajudado pela opinio de ami
gos, alguns deles catlicos e um atsacerdote, que me tranqilizou
dizendo: Muito inocente, muito inocente. As s im decidi incluir o
poema, com todos os ff e rr, na edio de 51.
Um poema de Lira dos Cinqiie ntAnos , Belo Belo, deu-me o
ttulo para o novo livro das Poesias Completas, no qual se inclui,
alis, outro poema, com o mes mo ttulo. Na edio de 51 acres
centei mais catorze poemas, sendo que o intitulado Cu bem
antigo (no posso precisar-lhe a data). Tanto esse como Brisa,
Poema Spara Jaime Ovalle e Minha Terra tinham ficado
de quarentena. Cos tumo fazer isso, ou porque, depois de concludo
o poema, no saiba avaliar se presta, ou porque no momento no
tenha achado soluo para alguma perplexidade. (Os meus versos
Consoada foram encontrados numa pasta e em estado informe;
tinha-me esquecido deles e a princpio nem pude compreender do
que se tratava, pensei atque fosse algum ensaio de traduo; depois
me fui lembrando que era resduo de uma tentativa fracassada de
poema.)
No farei observaes sobre os poemas de Belo Be lo: estas
memrias jme vo cans ando, e por isso a quem interessar conhecer
as circunstncias ou motivos ligados a certos poemas remeto
entrevista que dei a Paulo Mendes Campos e se poder ler no n.13
(maro-junho de 1948) da revista Provncia de So Pedro. Abro
ex?eo para o soneto O Lutador, porque desejo dizer alguma
coisa a respeito dos poemas que tenho feito durante o sonho. Foram
umerosos. Infelizmente no os pude recompor depois de acorda-
.; Sduas vezes o consegui. Da primeira vez imperfeitamente:
oi o caso da Palinodia. Ao despertar, me le mbravS ^inda niti-
amente dos quatro ltimos versos:
. . . no s prima s
s eno prima de prima
Prima-dona de prima
Primeva.
e Vagamente dos primeiros :
Que m te chamara prima
Arruinaria em mim o conceito
De teogonias velhssimas
Todavia viscerais.
Autgrafo do poe ma " Tes tame nto.
para completar o poe ma tive que inventar a s egunda estrofe, que
ngo saiu hermtica, como a primeira e a terceira. Achei que seria
me lhor isso do que fingir obscuridade, coisa que jamais pratiquei.
verdade que tentei o ditado do subconsciente, segundo a receita
surraliste (fracassei, como s empre).
Do Lutador eu me lembrava quase integralmente; havia um
ou outro claro, que precisei encher depois de despertado.
Hna poesia inglesa uma obra-prima que uma dreamwrought
fabric: o Kubla Khan de Coleridge. Conhecemos a gnese do
poema pela narrativa do prprio autor. Para curar-se de uma li
geira indispos io, tomara o poeta uma dose de pio e adormecera
sentado no mome nto preciso em que lia no Purchas-s Pilgrimage
esta frase:
Aqui o Khan Kubla mandou cons truir um palcio com s untuoso jardim. E
assim dez milhas de terra feraz foram cercadas de muro.
Despertando do sono, que durou umas trs horas, lembrava-se de
todo o poema que, ins pirado naquelas palavras, compus era em so
nho. Comeou a escrever os versos. Nessa tarefa foi interrompido
por algum que se demorou com ele cerca de uma hora. Quando
voltou ao poema, viu, surpreso e mortificado, que tinha esquecido a
continuao; sconservara uma reminis cncia vaga e indis tinta do
contedo geral da viso, salvo uns oito ou dez versos e imagens
esparsos. Ao publicar pela primeira vez o fragmento de Kubla
Khan, declarou Coleridge faz-lo
mais como curios idade ps icolgica do que fundado em quais quer supostos m
ritos poticos.
No h, porm, quem no concorde com o juzo de Lowes em
The Road to Xanadu, quando diz que o poema
wfinitamente mais do que uma curios idade ps icolgica.
Desamos agora das alturas de Kubla Khan para o me u Lu
tador, que com ele spode ser alinhado a ttulo de curiosidade
Psicolgica. Esta foi a gnese do soneto: ouvi um dia de minha
Pnma Maria do Carmo de Cristo Rei, monja carmelita, a narrativa
ue viagem que lhe fizeram umas irms peruanas, de volta de uma
Peregrinao a vila, onde viram as relquias da reformadora do
arrnelo. Naturalmente falaram com uno do corao transverbe-
fu h da ranc^e santa A palavra transverberado impressionou-me
naamente. Passei o resto do dia pensando nela, ma u e m ne-
s Urtla idia de poema. No dia seguinte de manhacoijfo com o
Seinet9 pronto na cabea, com ttulo e tudo. Believe it or not. No
su_ate hoje quem seja o lutador. O primeiro quarteto no permite
bior ?ue se trate d Cris to: aplica-se, sim, a Beethoven, cuja
vinfra^ a escr*ta P r Romain Rolland li e reli comovidss imo aos
qUee e tantos anos. Tanto esse soneto como a Palindia so coisas
tenho que interpretar como se fossem obra alheia.
B4Ni>EIRa.-4
N e s s e m e s m o a n o de 48 publiquei em livro sob o ttulo de Mafu
do Malungo os meus versos de circunstncia. O poeta se diverte,
comentou Carlos Drummond de Andrade, traduzindo um verso de
Verlaine. E era isso mesmo. Jcontei que os meus primeiros ver
sos datam dos dez anos e foram versos de circuns tncia. Atos
quinze no versejei seno para me divertir, para caoar. Ento vie
ram as paixes da puberdade e a poesia me servia de des abafo,
Ainda circunstncia. Depois chegou a doena. Ainda circuns tncia
e desabafo. Fiz algumas tentativas de escrever poesia sem apoio
nas circunstncias. Todas malogradas. Sou poeta de circunstncias
e desabafos, pensei comigo. Foi por isso que, embora se dco-
mume nte o nome de versos de circuns tncia aos do tipo do Mafu
do Malungo, preferi no intitul-los Versos de Circuns tncia, como
tive idia a princpio. Mafu toda a gente sabe que o nome
por que so conhecidas as feiras populares de divertimentos; malun-
Des enho do Poeta (1953).
A entrada da barra do Rio de Jane iro
da janela de seu apartamento
go, africanis mo, s ignifica companheiro, camarada. Uma boa par
te do livro so versos inspirados em nomes de amigos. O mais
antigo, o ponto de partida dos Jogos Onoms ticos , o que escrevi
para Temstocles Graa Aranha em 1912 (foi quando o conheci em
Petrpolis, no Hote l da Europa, a ele e a seu pai).
possvel que nunca viesse a publicar esses versos se no fosse
a neuras tenia de Joo Cabral de Melo, que, acons elhado pelo m
dico a adotar um hobby manual, escolheu a arte tipogrfica e co
meou a lanar de Barcelona uma srie de edies limitadas do
mais fino gosto. Pediu-me o poeta-tipgrafo alguma coisa minha
para imprimir e eu me lembrei dos meus jogos onomsticos e
outras brincadeiras. Por coincidncia que me foi muito grata, a o
aparecer aqui o meu Mafusaiu no Mxico o volume Cortesia, de
Alfons o Reyes; com a diferena que o poeta mexicano juntou aos
seus versos de circuns tncia versos de amigos que dizem respeito
pessoa dele, como por exemplo o me u Ronddos Cavalinhos . Eu1
curto prefcio, depois de recordar a produo, no gnero, de Mar
cial, Gngora, Juana Ins de la Cruz, Mallarme Rubn Daro, la
menta Reyes que se tenha perdido o bom cos tume de tomar a srio
___ o mejor en broma os versos sociais, de lbum, de corte
sia. E acrescenta estas palavras que eu gostaria de ter tomado por
epgrafe do me u Mafu:
Desde ahora digo que quiu s lo canta en do de pecho no sabe cantar:
que quin s lo trata en versos para Ias casas s ublimes no vive la verdadeira
vida de Ia poes ia y de las letras s ino que las lleva pos tizas como adorno para
as jiestas.
(ifAit7
krvv*ic<AA~ Ut vtAMCi;
u M. ba* vhz~
I Ao
Q-dtk fi**.
CJ, ou, Ma
% (*a ' U ^ u , ^
PCur^ .,M.<rv-wcv_a
f *U > \d o , VM-U H .
F ' [ iru JU
l i u c * ~ ^ ; .
< U w t u u U * -* - b *
< l** ~ f r i'i )
to-1-c- 1 ^ *+ ' i U '
Aa s I-
Autgrafo do poe ma Retrato
algPuanreceu a mais de um crtico, Srgio Millie t por exemplo, que
s poemas do livro mereceriam passar para o volume das Poe-
sias Completas . Antes de escrever estas linhas dei-me ao trabalho
de verificar a sugesto. Da leitura sacom a certeza de que ne nhum
trancende da circuns tncia e por conseguinte tm todos de per
manecer no requietrio do Mafu.
Na m i n h a v i d a de poeta os meus contatos tm s ido sempre com
gente nova, o que talvez explique que eu venha envelhecendo de
vagar. No que eu tenha, em tempo algum, procurado os novos:
Com Gilbe rto Amado, quando este autografava seus
livros na Livraria So Jos . 1956.
jamais procurei ningum, o que de minha parte era timidez, no
orgulho. Mas sempre, desde Afons o Lopes de Alme ida e Ribeiro
Couto, fui procurado por gente mais moa do que eu. Estreei com
uma gerao que no era a minha, e nas geraes seguintes vim
encontrando grandes amigos em suas maiores figuras. Agora es ta
aroncando bravura a chamada gerao de 45: hnela uma meia
Hzia de talentos que no me toleram nem como poeta nem como
homem- Dou-lhes razo, porque, como o Dr. Strauss do meu con
frade Austregsilo, eu positivamente no gosto de mim. Mas eles
- c a b a r o gostando: sei, por experincia, que no Brasil todo sujeito
inte lige nte acaba gos tando de mim.
Tenho meus fs na gerao de 45: com desvanecimento o digo.
Dois deles, Tiago de Me lo e Ge ir Campos , no me deixaram sos
segar enquanto no lhes dei matria para uma edio Hipocampo.
Eis por que este ano apareceu, magrinho, o me u Opus 10, que ser
acrescentado futura edio das Completas.
Falei na gerao de 45: ela, e o que eu chamei a segunda estria
de Cassiano Ricardo (o Cassiano de A Face Perdida, Um Dia De
pois de Oufro e Poemas Murais ), e as retardadas edies em livro
de Amrico Fac, Dante Milano e Joaquim Cardozo vieram tornar
a minha Apres entao da Poesia Brasileira, escrita antes de 45, um
livro truncado. Deus me dtempo para atualizar aquelas pginas.
Olhemos agora para trs. Quando cadoente em 1904, fiquei
certo de morrer dentro de pouco tempo: a tuberculose era ainda
a molstia que no perdoa. Mas fui vivendo, morre-no-morre,
e em 1914 o Dr. Bodmer, mdico-chefe do s anatrio de Clavadel,
tendo-lhe eu perguntado quantos anos me restariam de vida, me
respondeu assim:
O Sr. tem leses teoricamente incompatve is com a vida; no entanto est
sem bacilos, come bem, dorme bem, no apresenta, em s uma, ne nhum s intoma
alarmante. Pode viver cinco, dez, quinze anos . . . Que m pode rdize r?. . .
Continuei esperando a morte para qualquer momento, vivendo
sempre como que provisoriamente. Nos primeiros anos da doena m :
amargurava muito a idia de morrer sem ter feito nada; depois a
*orada ociosidade.; Jdisse como publiquei A Cinza das Horas
Para de certo modo iludir o me u sentimento de vazia inutilidade.
ts te scomeou a se dissipar quando fui tomando cons cincia da
aao dos meus versos sobre amigos e principalmente sobre desco
nhecidos. Uma tarde voltei para casa seriamente impres sionado de
er ouvido, na Livraria JosOlympio, Rachel de Queiroz me dizer:
^c no sabe o que a s ua poesia representa para ns.
todFi a fora de testemunhos como esse, s vezes de gente quase de
Irieialheia literatura, que principiei a aceitar sem amargura o
Dar ^est' no Hoje na verdade me sinto em paz com ele e pronto
q 0 que der e vier.
Co Maria Carpeaux, escrevendo uma vez a me u respeito, disse,
orcj Certeira intuio' , que no livro ideal em que ele estruturaria a
111 da minha poesia, esta partia
da y .
que Vj a f i e i r a que poderia ter s ido e que no foi para outra vida
ra ficando cada vez mais cheia de tudo.
De fato esse o sentido profundo da Cano do Vento e da
Minha Vida. De fato cheguei ao apaziguamento das minhas insa
tisfaes e das minhas revoltas pela descoberta de ter levado
angs tia de muitos uma palavra fraterna. Agora a morte pode
vir essa morte que espero desde os dezoito anos; tenho a impres
so que ela encontrar, como em Cons oada estdito,
..................................................a casa limpa,
A mes a pos ta,
Com cada coisa em seu lugar.
CRONOLOGIA DA VIDA E DA OBRA
F r a n c i s c o d e A s s i s B a r b o s a
]886. Nasce no Recife, na Rua da
Ventura, atualmente des ignada com
o nome de Rua Joaquim Nabuco,
o de Virgnio Marque s Carne iro
Le o, na Rua da Matriz. A esses
quatro anos , o poeta chama a fase
Manue l Carne iro de Souza Bandeira e France lina Ribe iro de
Souza Bandeira, pais do poeta.
dDr. Manue l Carne iro de Sou-
Jfandeira, engenheiro, e D. Fran-
fS9oa ^ ^eiro de Souza Bandeira.
{- A famlia do poeta deixa o
n'ej Ite e vem residir no Rio de Ja-
e n ^eP ' s em Santos , So Paulo
ovamente no Rio. Em Petrpolis ,
onde
Prim<
K Passa dois veres, fixam-se as
qUe eiras impresses conscientes, de
Lei Poeta se recordarmais tarde.
que ?a ' lue lhe fazem de livros de
' ooJpm,ais se esqueceu, entre eles,
Ar r , . Pudo, Simplicio Olha pra o
Ca\n,?s,e' n Roda do Mundo Numa
V de Noz-
r'nibij ^ta com a famlia para Per-
*rms Ck' fre qe nta o colgio das
^*edad Barreto na Rua da
ae e depois , como semi-interno,
de formao de s ua mitologia, em
que entram personagens reais como
Totnio Rodrigues , D. Aninha Vie-
gas, a preta Toms ia, a Rua da
Unio, as Ruas da Aurora, do Sol,
da Saudade e Princesa Is abel. Le itura
de 11 Cuore, de De Amicis , adotado
em classe, na traduo de Joo Ri
beiro. Escreveu o poeta sobre esse
pe rodo de s ua infncia: Quando
comparo esses quatro anos de minha
meninice a quais quer outros de mi
nha vida de adulto, fico es pantado
do vazio destes ltimos em cotejo
com a densidade daque la quadra dis
tante . (Itine rrio de Pas rgada.)
1S96-1902. A famlia muda-se de Re
cife para o Rio, indo residir na Tra
vessa Piau, depois na Rua Senador
Furtado, depois em Laranjeiras . Du
rante seis anos mora na casa de La
ranjeiras. No brinca com os mole
ques da rua mas toma contato com
esta e com a gente humilde como
uma espcie de intermedirio entre
s ua me e os fornecedores, vendei
ros, aougueiros , quitandeiros e pa
deiros. O futuro fillogo Sous a da
Silveira, vizinho de Machado de
Assis, seu companhe iro de conversas
sobre literatura.
Durante esse perodo curs a o Ex
ternato do Gins io Nacional (hoje
Colgio Pedro I I ) . Do contato com
Silva Ramos , seu professor, e com o
colega Sous a da Silveira, nasce-lhe o
gos to pelos clssicos portugueses; de
cora os episdios principais de Os
Lus adas . Viajando em um bonde na
companhia de Machado de Assis,
convers am os dois sobre Came s , e
o jovem colegial tem o orgulho de
recitar para o mestre uma oitava de
Os Lusadas, de que este queria le m
brar-se e cujas palavras exatas se
haviam apagado em sua me mria.
No gins io tem ainda como co
legas Ante nor Nascentes, Lucilo Bue-
no. As leituras nascem da troca de
idias com os colegas que amam a
literatura. L Franois Coppe, Le-
ccnte de Lis le, Baudelaire, He redia,
Antnio Nobre . ..
Aluno de literatura de Carlos
Frana (a quem chamavam Frana
Cacete) por um trabalho sobre Mme .
Sevign ganha do profes sor o livro
La Fontaine et ses Fables de Taine.
Aluno de Ge ografia de Jos Ve
rs s imo (timo professor, diga-se de
passagem, pois sempre nos ensinava
em cima do mapa e de vara em
punho ).
O professor que mais o impres
s iona, e com quem os alunos conver
s am sobre literatura depois das aulas
de His tria Univers al e do Brasil,
Joo Ribe iro. ( Esse abriu-me os
olhos para muitas coisas. )
O poeta publica 0 seu primeiro
poema, um s oneto em alexandrinos
que sai na primeira pgina do Cor
reio da Manh.
1903-1908. Parte para So Paulo e
se matricula na Es cola Politcnica.
Preparava-se para ser arquiteto, pro
fis s o a que tomou gosto por influ
ncia do pai. Emprega-se nos escri
trios da Es trada de Fe rro Soro-
cabana e toma aulas de desenho de
ornato, noite, no Liceu de Arte s
e Ofcios . Adoece do pulmo no f i^
do ano letivo (1904) e abandona os
estudos.
Bras o dos Bandeira, des crito com
todos os requisitos da He rldica n
poe ma Carta de Bras o.
Volta ao Rio e inicia uma loflS
peregrinao e m bus ca de climas ser
ranos : Campanha, Teres polis, Ma'
ranguape, Uruqu, Quixeramobim
1910. Entra em um concurs o protf10'
vido por Medeiros e Albuquerque 0.
Academia Brasileira de Letras (-
mil-ris para o me lhor poema
versos livres: a comis s o julga^0
no confe riu o prmio). ,
Le itura de Charles de Gur>jj
conhecimento das rimas toantes
s eriam empregadas no Carnaval.
.o/? Escreve os seus primeiros ver
os livres, sob a influncia de Gui
lherme Apollinaire , Charles Cros .
Mac-Fiona Leod. Polmica s obre si
nalefa com o crtico, de Juiz de
Fora, Machado Sobrinho.
na Rua (hoje ave nida) Nos sa Senho
ra de Copacabana e depois na Rua
Goulart, no Leme.
1916. Falece a me do poeta.
1917. Publica o seu primeiro livro
A Cinza das Horas impres so nas
Da esquerda direita: Joo, Antnio, Antnio He rculano,
Raimundo, Manue l, Santinha (me de Manue l) e Carmita
(mulher de Antnio).
Embarca em junho para a Eu
ropa a fim de tratar-se no s anatrio
de Clavadel, perto de Davos -Platz
' ugar indicado por Joo Lus o). Rea-
Pfende o alemo que es tudara no
Sjnasio. Faz amizade com Paul
tugne Grinde l (tornado famos o mais
arde com o nome de Paul luard),
4Ue tambm se tratava no mesmo sa
il l10' luard empresta-lhe livros
e Vildrac, Foitainas e Claudel. Tor-
e se amigo tambm de outro poeta
^OI*|Panheiro de s anatrio, o hn-
J 3 Hilaries Picker, que no resistiu
a doena.
prj *5uis imprimir em Coimbra o seu
dar t *ro livro de poesia a que havia
C(51.0 ttulo de Poemetos Melan-
Eu/-0^' ^ ao recebeu resposta de
solfi61110 c*e Cas tro, a quem escreveu
eSque lsso De ixando o s anatrio, a
s idoeCeu -os wiginais, no lhe tendo
l ^ l 4 P ssvel refaz-los integralmente.
volta *5revinda a Grande Gue rra,
Tein ao Brasil. LGoe the, Le nau e
tcmv' j OS de meditao sobre a
a do verso. No Rio, vai residir
oficinas do Jornal do Commercio.
Edio de 200 exemplares, cus teada
pelo autor (300 mil-ris).
Joo Ribe iro lhe faz um grande
elogio em seu artigo de crtica no
Imparcial.
A Cinza das Horas tinha, ento,
uma epgrafe de Maete rlinck, reti
rada das edies posteriores:
Mon me en est triste la fin,
Elle est triste e nfin dtre lasse,
Elle est lasse e nfin d' tre en vain.
1918. Falece Maria Cndida de Sou
za Bandeira, irmdo poeta, a qual
fora sua enfermeira desde 1904.
1919. Publicao do Carnaval (e di
o do autor). A Revis ta do Brasil,
dirigida ento por Monte iro Lobato,
disseca o livro em poucas palavras :
Joo Ribe iro torna a ter para com o
poeta expresses de entus iasmo.
Carnaval entus ias ma igualmente a
gerao paulis ta que iniciava a revo
luo modernis ta.
1920. Falece o Dr. Manue l Carneiro
de Souza Bandeira. O poeta, que
morava na Rua do Triunfo, em Paula
Matos , muda-se para a Rua do Cur-
velo, n.53 (hoje Dias de Barros ),
rua onde jmorava Ribe iro Couto.
A nova iabitao d-lhe 0 elemento
do humilde cotidiano . Diz ainda o
poeta: No sei se exagero dizendo
que foi na Rua do Curvelo que re
mo Dis s oluto), editado pela Reviste,
de Lngua Portugues a, dirigida p0r
Laude lino Freire, e por interferncia
de Goulart de Andrade.
1925. Colabora com artigos para 0
Ms Mode rnis ta" , ins titudo no jor.
nal A Noite . So fez depois da in
s istncia epistolar de Mrio de An-
Aos 16 anos , no quadro de formatura dos bacharis de 1902.
aprendi os caminhos da infncia.
Na Rua do Curvelo, onde res idiu
treze anos , escreveu trs livros (O
Ritmo Dis s oluto, Libertinagem, Cr
nicas da Provncia do Bras il e muitos
poemas de Es trela da Manh).
1921. Conhece Mrio de Andrade,
com quem j se corres pondia, no
Rio.
1922. No quis participar da Semana
de Arte Mode rna, realizada em So
Paulo. Mas nesse mes mo ano vai a
So Paulo e faz novos conhecimen
tos: Paulo Prado, Couto de Barros,
Tcito de Alme ida, Me notti dei Pic-
chia, Lus Aranha Rube m Borba de
Morais , Yan de Alme ida Prado.
Data tambm dessa poca a sua
amizade de contato ento quase di
rio, com Jaime Ovalle, Rodrigo Me lo
Franco de Andrade , Dante Milano,
Os valdo Cos ta Srgio Buarque de
Holanda Prudente de Morais , neto.
Com os amigos, cos tumava jantar no
Res taurante Reis, onde comia (be m
baratinho) o bife moda da casa.
Falece seu irmo Antnio Ribe iro
de Souza Bandeira.
1924. Publicao do volume Poesias
(A Cinza das Horas , Carnaval, O Rit-
drade. Ganha, assim, o seu primeiro
dinhe iro com literatura: 50 mil-ris
por semana.
Faz crtica mus ical para a reviste
A Idia Ilus trada dirigida por Lus
Anbal Falco. corres pondente da
Arie l, So Paulo, tambm sobre m
sica.
1927. Viage m ao Norte do Brasil at
Belm, parando em Salvador, Re cife
Faraba, Fortale za e So Lus .
1928-1929. Viage m ao Recife com0
fis cal de bancas examinadoras de pre
paratrios .
1929-1930. Escreve crnicas semanais
para o Dirio Nacional, de Sa
Paulo.
1930. Publicao de Libertinagem1
(poemas de 1924 a 1930), edio de
500 exemplares, cus teada pelo poeta
Escreve crtica de cine ma Paf
o Dirio da Noite , do Rio.
1930-1931. Escreve crnicas semana1*
para A Provncia, do Recife, dirigi
por Gilbe rto Freyre.
1933. Abandona a Rua do Curve*0
(cas a em que depois moraria Rache
de Que iroz) e muda-se para a R11
Morais e Vale, na Lapa.
j . nome ado pelo Minis tro Capa-
ema inspetor de ens ino s ecundrio.
Caloros amente homenageado
effl seu cinqe nte nrio. Os amigos
fazem editar (201 exemplares) o Ho
menagem a Manue l Bandeira, com
poemas, estudos crticos, comentrios ,
impresses sobre o poeta. Trinta e
trs entre os mais importantes escri
tores modernos do Brasil colaboram
nesse livro.
e um anos, nunca e u vira ataquela
data tanto dinheiro em minha mo.
1938. Nome ado pelo Minis tro Gus
tavo Capane ma profes sor de literatura
do Colgio Pedro I I e membro do
Cons elho Cons ultivo do Departame n
to do Patrimnio His trico e Arts
tico Nacional.
Publica Antologia dos Poetas Bra
sileiros da Fase Parnas iana, e o Guia
de Ouro Preto.
Em Clavadel, 1913.
Com o papel presenteado por
j-uis Camilo de Oliveira Neto feita
a JfJipresso de Es trela da Manh(47
^nplare s apenas para subscritores
9 PaPel no deu para os 50 anun-
*s n?.liv r o).
j; A Civilizao Brasileira edita o
* ro Crnicas da Provncia do Brasil
c Cfv ^s para ^ Provncia, do Recife,
lario Nacional, de So Paulo, e
1937 mal> do Rio
ta ', .Selecionadas pelo poeta, que
de a 1 ouv' u cons elhos de Mrio
p;icfndrade , os Irmos Pongetti pu-
a' P esias Es colhidas , cus teada
__p*5!?.? Pelo autor.
6 rori? Antologia dos Poetas
~~~ R eirZS Fase Romntica.
F ip^e be o prmio da Sociedade
obra e Oliveira, por conjunto de
o p ^ . m cruzeiros ), o que lhe d
sia p eiro lucro material com a poe-
crve]Screveu, ma' s tarde : Parece in-
mas e verdade: aos cinqe nta
1940. Com o fale cime nto de Lus
Guimare s Filho, recebe a vis ita de
Ribe iro Couto, Mcio Le o e Cas-
s iano Ricardo, que o convencem a
candidatar-se vaga da Academia
Brasileira de Letras . Eleito em agosto,
no primeiro escrutnio, com 2 1 votos.
Toma posse da cadeira em 30 de no
vembro, s endo s audado por Ribe iro
Couto, Porme nor: seu compndio
Noes de His tria das Literaturas ,
onde s14 acadmicos eram citados,
havia s ido lanado nesse mes mo ano,
em maio.
Prime ira publicao das Poesias
Completas , edio do autor, com
acrs cimo de uma parte de novos
poemas , que o poeta chamou Lira
dos Cinqe nt' Anos .
Publica em separata da Revis ta
do Brasil, A Autoria das Cartas Chi
lenas, e as Noes de His tria das
Literaturas .
1941. Come a a fazer crtica de ar
tes pls ticas nA Manh, do Rio, onde
publica, ao mes mo tempo, crnicas.
1942. nomeado membro da Socie
dade Filipe de Oliveira. Muda-se
para o Edifcio Maximus , na Praia
do Flame ngo.
Organiza uma edio dos Sonetos
Comple tos e Poemas Es colhidos de
Ante ro de Quental.
Econmica do Mxico, publica Pano.
rama de la Poesa Brasilea.
Publica Obra Potica de Gon
alves Dias , edio crtica e comen
tada.
Publica Poemas Traduzidos com
ilus traes de Guignard.
1946. Recebe o prmio de poesia do
IBEC (50 mil cruzeiros ), por con
junto de obra.
Le ndo o dis curso de posse na Acade mia (1940).
1943. Deixa o Pedro I I e nome ado
profes sor de Literaturas Hispano-
Americanas , na Faculdade Nacional
de Filos ofia.
1944. Muda-se para o Edifcio So
Miguel, na Ave nida Beira Mar, 406,
ap. 409.
Nova edio das Poes ias Com
pletas, da Americ-Edit.
1945. A Editora Fondo de Cultura
S ada na Acade mia Brasileira e
Letras, o novo acadmico P e r e g r in0
Jnior.
Publica Apres entao da Poest"
Brasileira e Antologia dos Poeti1
Brasileiros Bissextos Conte mporneos
1948. Nova edio de Poesias Coftj'
pietas com acrscimo do livro B
Belo, e nova edio de Poesias Esc0'
ihidas.
Nova edio aumentada de
foemas Traduzidos .
949. Publica Lite ratura Hispano-
Americana.
__ Traduz El Divino Narcis o de
Sor Juana Ins de la Cruz.
Primeira edio de Mafu do
Malungo, vers os' de circuns tncia, im
pressa em Barcelona por Joo Cabrai
de Me lo Ne lo.
__ Organiza uma edio crtica das
Rimas de Jos Albano.
Em Paris com Ccero Dias (1957)
^ ut>lica Gonalves Dias (bio-
s ratia).
IT n Perado de clculos no ureter.
053 blica Opus 10.
n 0 ^uda-s e para o apartamento
06 do mes mo Edifcio So
" gue l.
(ms u.Wca Itine rrio de Pas rgada
(CrjJ ?r)'as ) e De Poetas e de Poesia
1955. Publica 50 Poemas Es colhidos
pelo Autor.
Traduz o drama Maria Stuart,
de Schiller, representado no mes mo
ano em So Paulo e no Rio.
Inicia a 1.de junho a sua co
laborao de cronis ta no Jornal do
Brasil, do Rio, e Folha da Manh,
de So Paulo.
1956. Escreve para a Enciclopdia
De lta Larouss e um estudo sobre a
Vers ificao em Lngua Portugues a.
Nova edio de Poemas Tradu
zidos.
Traduz a tragdia Macbe th, de
Shakespeare, e a tragdia La Machi
ne Infe rnale de Je an Cocteau.
Editora Minerva, de Lis boa,
publica o volume Obra Potica, de
A Cinza das Horas a Opus 10.
Por motivo da idade compul
s oriamente apos entado como profes
sor de Lite ratura His pano-Americana
na Faculdade Nacional de Filos ofia.
1957. Traduz as peas June and the
Paycock, de Sean OCasey, e The
Rainmake r, de N. Richard Nas h, re
presentadas a primeira em So Paulo
e a s egunda no Rio.
A Editora Alvorada lana livro
de crnicas Flauta de Papel.
Embarca no ms de julho para
a Europa e m viagem de recreio. Vi
sita a Holanda, Londres e Paris. Re
gressa ao Rio em novembro.
1957-1961. Escreve crnicas bis sema
nais para o Jornal do Bras il, do Rio,
e Folha de So Paulo.
1958. A Companhia Editora Nacio
nal reedita as Noe s de His tria
das Literaturas .
Escreve o livro Gonalves Dias
da coleo Nos sos Clss icos da
Editora Agir.
Aparece a edio Aguilar de
suas obras completas em dois volu
mes Poesia e Pros a compreen
dendo a lrica, os versos de circuns
tncia, tradues de poemas estran
geiros e das peas teatrais Auto do
Divino Narcis o, de Juana Ins de la
Cruz, Maria Stuart, de Schiller, cr
nicas, crticas, ensaios, o Guia de
Ouro Preto e epistolrio.
Nesse mes mo ano traduz a pea
em verso Colquio-Sinfonieta, de
Jean Tardieu, representada no Rio.
1959. Traduz a pea The Mafchma-
ker de Thornton Wilde r sob o ttulo
A Cas amenteira.
A Sociedade dos Ce m Biblifilos
edita o volume Pas rgada, de poe
mas escolhidos e ilus trados por Al-
demir Martins .
1960. Traduz o drama D. Juan Te
nor io, de Zorrilla, representado no
Rio pelo Teatro Nacional de Com
dia e e ditado pelo Servio Nacional
de Teatro.
A Editora Diname ne , da Bahia,
publica em edio de luxo a Es trela
da Tarde e uma seleo de poemas
de amor s ob o ttulo lumbrame ntos .
Re edio de Lite ratura Hispano-
Ame ricana pelo Fundo de Cultura
S.A.
1961. Traduz para a coleo Pr
mios Nobe l da Editora De lta o poe
ma Mire ille de Mis tral.
A Editora do Autor publica a
Antologia Potica de Manue l Ban
deira.
Cessa a colaborao para o Jor
nal do Bras il e a Folha de S o Paulo.
1961-1963. Escreve crnicas s emanais
para o programa Quadrante da R
dio Minis trio da Educao, algumas
publicadas depois no volume Qua
drante, editado pe la Editora do
Autor.
1962. Traduz ainda para a coleo
Prmios Nobe l o poe ma Prome teu
e Epime te u de Cari Spitteler (Edi
tora De lta).
1963. Escreve para a Editora El
Ate no biografias de Gonalves Dias ,
lvares de Azevedo, Cas imiro de
Abreu, Junque ira Freire e Castro
Alves.
A Editora das Amricas , de So
Paulo, edita Poesia e Vida de Gon
alves Dias .
Traduz para o Teatro Nacional
de Comdia a pea De r Kaukas is che
Kre ide Kreis , de Bertold Brecht.
A Editora Jos Olympio reedita
a Estrela da Tarde consideravelmente
aumentada.
1963-1964. Escreve para o programa
Vozes da Cidade da Rdio Roquette-
Pinto crnicas biss emanais, umas para
o programa Vozes da Cidade, outras
para o programa por ele prprio lido
sob o ttulo Grandes Poetas do Bra
s il . Algumas das crnicas do pro
grama Vozes da Cidade foram in
cludas no volume do mes mo nome
editado pela Dis tribuidora Re cord.
1964. As ditions Seghers, de Paris,
lanam na Cole o Potes dAujourd
hui uma antologia de poemas tra
duzidos para o francs pelo autor e
por Lus Anbal Falco e Fredy
Blank.
Traduz para a Editora Vozes
Ltda., de Petrpolis , a pea O Advo
gado do Diabo, de Morris West.
Traduz a tragdia de John Ford
Tis Pity Shes a Whore s ob o ttulo
Pena Ela Ser o Que , representada
no Rio.
Caricatura pelo pintor
Di Cavalcanti.
1965. Traduz para a Editora Vozes
Ltda., as peas Os Verdes Campos
do de n, de Antonio Gala, A Fo
gueira Feliz, de J. N. Des calzo, e
Edith Stein na Cmara de Gs , de
Frei Gabrie l Cacho.
1966. A Editora Jos Olympio lana
o volume Es trela da Vida Inte ira
(obras poticas completas menos as
tradues das peas teatrais ).
__ Com Carlos Drummond de An
drade organiza o livro Rio de Jane iro
cm Prosa & Verso, tambm edio
da JosOlympio.
__ A editora de livros de bolso
Tecnoprint reedita a Apres entao da
Poesia Brasileira, as antologias dos
romnticos, dos parnasianos , edita a
A n t o l o g i a d o s Poetas Brasileiros da
fase Simbolis ta e a traduo de
Rubaiyat de Omar Khayyan em ver
sos portugueses de Manue l Bandeira
e espanhis de Home ro Icza Sn-
chez.
AndrWillime e Antoni Gros so
editam o lbum Pre parao para a
Morte, 13 poemas autografados , com
vinhetas do autor e 7 litogravuras
originais de Joo Quaglia, tiragem de
100 exemplares em papel Petrpolis
Martelado, realizado todo o trabalho
em litografia pelo processo manual.
Alm das tradues mencionadas
na cronologia traduziu Manue l Ban
deira 15 livros para a Civilizao
Brasileira e Editora Nacional e fo
ram: Nmade s do Norte, de T. O.
Curwood; O Cale ndrio, de E. Wal-
lace; Tudo Se Paga, de Elinor Glyn;
O Tesouro de Tarzan, de E. R. Bor-
roughs; A Vida de Shelley, de Andr
Maurois ; Aventuras do Capito Cor-
coran, de A. As s olant; Gengis-Khan,
de Hans Dominik; A Educao da
Vontade, de J. des Vignes Rouges ;
A Avers o no Matrimnio, de Van
der Welde; Minha Cama No Foi de
Rosas, de O. W.; O Es prito Que Se
Achou a S i Me s mo, de Clifford Beers;
Mulhe r de Brio, de Michae l Arle n; A
Vida Secreta de DAnnunzio, de An-
tongini; O Tnel, de Bernard Keller-
mann; e As Grandes Cartas da His
tria, de M. Lincoln Schuster.
1966. Comple ta 80 anos no dia 19
de abril. Em come morao da gran
de data, a Editora Jos Olympio faz
realizar, em s ua sede, uma festa que
conta com a participao de mais de
mil pessoas. Ainda homenage ando o
poeta, a Editora Jos Olympio lana
Es trela da Vida Inte ira (poesias com
pletas e tradues poticas ) e Ando
rinha Andorinha (livro de pros a or
ganizado por Carlos Drummond de
Andrade ).
1967. 2.a edio Aguilar: Poesia
Comple ta e Prosa, em um volume.
1968. Manue l Bandeira falece no
Hos pital Samaritano, em Botafogo,
s 12 horas e 50 minutos do dia 13
de outubro, sendo s epultado no Mau
s olu da Academia Brasileira de Le
tras, no Ce mitrio S. Joo Batista.
1970. Re edio de Es trela da Vida
Inte ira (Editora Jos Olympio, em
convnio com o ME C).
1971. Laname nto da Seleta em Pro
sa e Vers o (cole o Brasil Moo),
pela Editora Jos Olympio, em con
vnio com o MEC.
1974, 3.a edio Aguilar: Poesia Com-
.pie te Pros a, em um volume.
F IM
DE CRONOLOGIA DA VIDA E DA OBBA
E DA INTRODUO GERAL