UNIVERSIDAD AUTNOMA DE SINALOA

FACULTAD DE FILOSOFA Y LETRAS

MAESTRA EN FILOSOFA
CURSO INTENSIVO DE EPISTEMOLOGA

L LA A F FI IL LO OS SO OF F A A E EN NT TR RE E E EL L
A AR RT TE E Y Y L LA A R RE EL LI IG GI I N N


SERGIO ESPINOSA PROA
Universidad Autnoma de Zacatecas





1.


Lo real, como sabe el filsofo desde Tales y Anaximandro hasta cualquiera de nosotros,
filsofos o no o casi, o mejor nunca, es algo que es y no es al mismo tiempo; lo real no
est quieto, y no es nada fcil formarse una idea de algo que no puede asirse. Pensar es
pesar; quizs muy a su pesar. Con el tiempo, de lo real ya no tenemos una percepcin
directa si es que en un horizonte pre-filosfico se tiene de ello noticia virgen y sin dis-
torsin, eventualidad que asusta y entusiasma en variada proporcin sino que viene
atravesada y manchada por una tradicin que querra precisamente asirlo: la filosofa, un
pensar en principio desinteresado y un saber sin aplicacin prctica a la vista; no hay
real sin unas comillas que la filosofa en su marcha y no siempre por las mejores razo-
nes se ha acostumbrado a marcarle. La filosofa es esa pregunta que se abre sin cesar; por
eso no conoce el progreso, porque es una pregunta que revoluciona (es decir, que vuelve
sobre s) de una manera hasta involuntaria nuestros negocios y negaciones, nuestras pos-
turas y esperanzas: preguntar por lo real por lo que ha ocurrido y ocurre, por lo que
est ocurriendo en realidad es bastante subversivo, en la vida comn y sobre todo en
la vida privada.
La verdad es del color del cristal con que se mira? Respuesta trillada que no sa-
tisface sino al espritu ms perezoso. No es tan fcil desembarazarse de esta comezn. Lo
real est matizado y esquematizado en los filsofos, escorzado o fragmentado, fluidifica-
do o endiosado, universalizado o segmentado; pero, con todo, hablan y hablarn siempre
de lo mismo: lo real es el referente perenne porque huidizo de la filosofa. Tal vez
no slo de ella, puesto que han existido nubes discursivas y rituales antes y a su vera (y
continuarn, eso es seguro); puede que lo real no sea su asunto, aunque algn comentario
tendran que de ello espordicamente hacer. Las tradiciones sapienciales de cualquier
rincn del planeta, ayer, hoy y maana, podrn negar realidad a ciertas cosas y afirmarla

2
en otras, pero la cuestin sobresale desde el inicio: que hay algo real incluso por detrs
de ese algo que se presenta. Incluso, no por fuerza. Puede que lo que segn ciertos
indicios es algo lo sea slo para m, y no siempre; he ah el eterno vaivn y la asignatu-
ra pendiente de los filsofos. Ya el solo hecho de decir esto es real para m plantea una
mirada de dificultades (y no slo tericas). Qu es aquello que podemos, por ejemplo,
tener? Lo real tal cual, o slo una idea de ello? Recordaremos que Idea procede de
eidos, que significa: imagen, aspecto: Ad spectum, algo que se ofrece a la mirada. Lo real,
espectculo: noche estrellada o nobleza de la especie. Pero lo real no es slo lo visible,
por qu le tendramos que rendir tan desmesurado tributo a uno solo de nuestros senti-
dos? Hablar es lo mismo que mirar? S, es una pregunta capciosa, como toda la filosofa
moderna.
En la filosofa de Platn, Platn es el primer antiplatnico: si no elude sus propias
ideas, si no las pone a temblar l mismo, que es quien mejor podra defenderlas, a
dnde iramos a parar? Entre muchos otros, Jean Wahl, en su Tratado de metafsica, ha
subrayado esta agilidad que va del Platn del Teeteto al del Parmnides y al del Filebo:
lo real son las Ideas, pero qu realidad le corresponde a la materia, esa entidad oscura e
impenetrable que por principio queda fuera de su alcance? Platn tendr que concederle a
la materia y a lo sensible que es nuestra membrana o membreca bsica un estatuto
de real que al comienzo le negaba: al final hay una Idea de lo que no tenemos ni idea.
Similares arrepentimientos o ampliaciones se detectarn en sus herederos, de Aristteles
a Husserl o de Toms de Aquino a Russell; de hecho, tenemos que reconocer que ningn
filsofo ha logrado resolver ni siquiera los problemas que l mismo ha formulado
imaginemos los de los dems.
En conjunto, se observar que para los antiguos la filosofa es un o el conoci-
miento de aquello que sobrevive o est por encima de la erosin del tiempo; el tiempo
mismo est disminuido, dice Bergson en La evolucin creadora, es una verdadera des-
gracia estar en l, o, peor, ser l: el tiempo es concebido, o, mejor, vivido como el conti-
nuo, indetenible e irreversible decaer. Nada bueno puede esperarse de Cronos: habra que
todos los das arrancarle los huevos, precisamente lo que el tiempo hizo con el cielo
(Urano). Ni el tiempo ni lo infinito sern vistos con buenos ojos en el mundo antiguo; no
es de sentido comn apreciar a elementos de tal calaa en esa percepcin de las cosas.
Hay, pues, una percepcin antigua y una percepcin moderna de ellas? Sin lugar a du-
das, por ms que sea difcil hallar en semejante torsin una razn decisiva.
En el mundo antiguo baste indicarlo no hay una idea del mal como algo sus-
tancial, sino, a la inversa, es presentado como un efecto carencial: nadie, en breve, obra
mal adrede. Tampoco, por lo mismo, hay una nocin clara del pecado; hay ignorancia, la
gente comete atrocidades y dice estupideces porque no sabe o no entiende, no porque el
Maligno lo empuje a ello. Se entiende: los antiguos son antiguos exactamente porque no
son cristianos. No que la filosofa nada tiene que ver con la religin? No si una verdade-
ra catstrofe no se hubiese cernido sobre ella. La filosofa sobrevive en una atmsfera
cristiana y eso nunca dejar de llamar la atencin filosfica. Porque el cristianismo se
apoya en una idea que resulta indigerible a la razn: a saber, que hay un momento en el
tiempo en donde lo infinito se transforma en finito. Lo eterno se hace el seppuku y nace
en el tiempo, un da, una tarde, una noche; acaso, para no defraudar, en la madrugada y
en completo silencio. La Buena Nueva es un atentado a la filosofa, pero sta fue gra-

3
dualmente gravemente intoxicada por el milagro. Con todo, los antiguos aparecen
despus de Cristo un poco ajados y amargosos; es peor no pensar el tiempo ni el infinito
que pintarlos con los colores ms vivaces? Para el cristiano, lo infinito no es tan malo: es
Dios, nada menos. Trguense esa.



2.


Y el tiempo, que a los griegos provocaba vrtigo y desasosiego, ser en San Agustn el
tema por antonomasia. No ms la platnica imagen fugitiva de la eternidad ni la aristo-
tlica medida del movimiento, sino el muy cristiano (es decir: taimado) lo s si no me
lo pregunto. Los modernos han valorizado al tiempo al precio de desnaturalizarlo, es
decir, de hacer con l una historia. Una historia de salvacin, naturalmente: una historia
sagrada. Claro que aparte se ha venido desarrollando con el tiempo una concepcin cien-
tfica del tiempo; una en la que se le ha pensado en estricta correspondencia con el espa-
cio, y ya Bergson nos explicar tal prodigio. Pero aqu lo que est en juego es la negacin
o la aceptacin de lo real en su carcter, precisamente, fugitivo. El propio Platn lo seala
en el Teeteto: si todo fluye, ni siquiera podramos decir que todo fluye. El empirismo, el
de Hume, considera la primaca de lo sensible, pero no podra desentenderse de que lo
sensible no es todo; porque lo sensible es relativo a lo que est en un momento dado pre-
sente. Y si no est presente, no es? No vino, lo borramos de la lista?
Esta sensacin de que no somos sensacin pura sino que cada sentimiento es co-
mo un palimpsesto que no se siente nada donde no hay una marca de algo que ya fue
sentido antes, y as al infinito es inquietante y, s, un poco siniestra. Y algo ms. Sien-
to, pero lo siento al decir que siento ya estoy sintiendo otra cosa. Y no es que nece-
sariamente invente, exagere o mienta. No podemos sentir la msica si les pedimos a los
msicos que se callen, que interrumpan su sonata para saber qu diablos estbamos escu-
chando. Pidamos al sol que se detenga para entender lo que es un da.
Y seguimos dando vueltas, porque lo real no se entrega en una instantnea. Miren
esta foto: qu real se ve todo! Pero no es precisamente fotognico: lo real escapa, y en
ese escapar se realiza. Pero en reciprocidad, nosotros, tan pequeos, como dice Scrates,
tambin escapamos: eso que por ser estamos dejando de ser y llegando a pesar nuestro a
ser es algo que olvidamos segn esto en nuestro propio provecho. Lo universal no
existe, pero tiene que existir. Lo mismo se dir de lo necesario, que, si nos ponemos a
pensar, no se ve por ningn lado; todo cuanto ocurre en el mundo es una inverosmil su-
cesin de infortunios; uno que otro momento jubiloso. Pero es igual: qu necesidad hay
de sufrir (o de gozar). Los casos ejemplares son, por cierto, el espacio y el tiempo (lo de
la sustancia, la esencia, la causalidad, la cualidad y otros trminos pesados puede espe-
rar); espacio y tiempo se revelan como inmanentes a la experiencia que tenemos del
mundo. Claro que un nio juega primero con el fort/da que con el espera un poco. Leib-
niz ha decidido que el espacio es perfectamente racional, pero Kant lo contradice: no, mi
seor, el espacio no se piensa, se siente. Se entiende? No es tan misterioso: en el tiempo
no hay, como s en el espacio, un arriba y un abajo, una izquierda y una derecha. En el

4
espacio se est naturalmente situado, pero en el tiempo nunca se sabe Qu quiere
decir esto?
Ni Kant y Leibniz ni Newtonhan adivinado que el tiempo es tambin mate-
ria. No ha demostrado Einstein que el tiempo se curva en presencia de la masa? No es
esto muy grave? Se asiste a una generalizacin e intensificacin del principio (o el delito)
de disolucin ontolgica. La ciencia tiene sus iluminaciones, es innegable. Pero si se trata
de pensar lo real y de acogerlo sin prevenciones de ms, los msicos y los poetas, adems
de los pintores, parecen encontrarse mejor predispuestos. Si ya es arduo defender que lo
real es instantneo, que se reduce al instante presente, al momento en que comparece y
se siente, qu decir si no que lo real es aquello que dura? Real es la obstinacin de lo
real. Obsecuente u obcecado, lo real se obstina en durar aun y cuando no permanezca
idntico a s mismo. Es lo mismo cambiando sin cesar; quin le entiende? El poeta; el
msico. Lo real no es slo lo ms slido e inamovible, no es slo la roca a la que ni el
viento ni las inclemencias del tiempo hacen mella; es tambin esa mella, esa evanes-
cencia, ese aliento imperceptible. La tempestad y el mar en absoluta calma.
Estamos en una cornisa que nos obliga a preguntar si hay un real no para cada
quien, sino para cada mbito discursivo: uno para la ciencia, otro para la msica, otro
para el sentido comn, otro para los animales dotados de plumaje, otro para los escama-
dos, otro para los nios de pecho Hay un real especfico para la metafsica? No era
justamente esta dispersin o desperdigamiento lo que la metafsica la filosofa pro-
curaba y procura de principio a fin evitar? Lo cual, fjense bien, es no slo extrasimo
sino amplia y decididamente patolgico. Que hay un real para cualquier ser no deja de
ser o delatar una especie de delirio. El cientfico ve distintas las cosas porque las pone
debajo de un microscopio, delante de un telescopio, en un estroboscopio o encima de una
mesa de diseccin; tal vez obtenga una imagen de lo real pero es un real fallecido. No
fallido: fallecido, aunque una cosa lleva a la otra.



3.


Para no sonar tan ttrico, digamos que la ciencia extrae de lo real un real manejable, pero
para conseguir tal cosa tiene que reducirlo a sus articulaciones elementales, a su sopor-
te. A ver, seora, va a tener que quitarse su corpio; ah le va el pato. Quiere saber si
hay que operar, no? Muy bien, djeme primero saber a m si es o no es necesario. As
procede el cientfico, en todas y en cualquiera de sus mltiples especializaciones. Y la
filosofa? Qu hace ella, tambin encuera a las cosas para descifrar su coeficiente de
realidad? Dice Jean Wahl:

La filosofa es para nosotros la bsqueda de lo inmediato. La idea de una investi-
gacin de lo inmediato puede parecer sorprendente a primera vista. Pero es tal la
condicin del hombre que lo inmediato no es dado y debe buscarse
1
.

1
Jean Wahl, Tratado de metafsica, s/tr., Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1986, p. 24

5

Lo inmediato no se presenta de inmediato a nuestra conciencia, ni siquiera a
nuestra percepcin; es preciso ir por l, encontrarlo, atarlo y acaso trarselo de las greas.
Para qu, para que hable? Seguro, pero no en primer lugar. Presentimos que algo grave y
aciago va a ocurrir o est ocurriendo si nos olvidamos de esa inmediatez que nuestro
mero ser-en-el-mundo excluye o expele; presentimos que nos morimos un poco (o un
mucho). Lo inmediato se inviste lo investimos con los prestigios y albores de lo
sagrado. Pero lo sagrado, tranquilamente acogido, no es nada que provoque o justifique
nuestro sosiego, nuestra paz interior, nuestra serenidad, nuestra beatitud; no, lo sagrado
solivianta. Lo inmediato, como lo sagrado, como lo real, no es forzosamente y por antici-
pado nada bueno; hay ah un cortocircuito que lo mismo revivifica que electrocuta o al
menos chamusca. Si la filosofa anda en busca de lo inmediato, tiene que preguntarse
primero por qu motivo tendra que habrsenos perdido. Es natural, es irremediable, es
por conveniencia? Es un accidente del que podramos recuperarnos? En una de esas, ser
humano equivaldra de modo preeminente a experimentar semejante prdida. Aunque tal
vez no, puede que exista que haya existido o que en un mundo raro existir un modo
de ser humanos que establezca o restablezca un vnculo real con lo real, un contacto in-
mediato con lo inmediato. Aqu hay que hacer buena parte de las apuestas.
Despus de Descartes, despus de Leibniz, despus de Kant, despus de Hegel, la
filosofa experimenta una suerte de descensus ad nferos que dibujar en tonos dramti-
cos la asuncin de lo humano en su desgarramiento constitutivo y en su imposibilidad de
reconciliacin: la filosofa vuelve finalmente a la senda de lo trgico. Es trgico que as
sea? Todo depende de lo que escuchemos en la palabrita.
En sus sesiones sobre Hegel, Kojve deca, citando a Maine de Biran: Lo real,
es lo que resiste. Resiste, a quin, o a qu? Podr pensarse que lo real es aquello que
resiste, por principio de cuentas, a mi (o a nuestro) deseo. Quiz, pero aadiendo ense-
guida que el deseo humano de un cabo al otro es deseo de lo otro del deseo: deseo,
miren por dnde, de real. En cualquier caso, es el descubrimiento de la existencia como
un antes de las muy piadosas, o muy pedantes divisiones entre alma y cuerpo, o
entre sujeto y objeto. Esta existencia, observa Wahl, est esencialmente vinculada a lo
distinto a ella (p. 26).
No en el sentido, atajemos la habitual confusin, de que lo otro tenga que dejarse
apropiar por m, es decir, que lo otro se someta a las exigencias de lo mismo, sino al
revs: sera el sentido verdadero o correcto de la frase de Freud Wo Es war soll Ich wer-
den Donde est (el) Ello debe (el) yo advenir, dejando entrever que no es cuestin
de que el Yo se apodere del Ello que la conciencia elimine todo lo inconsciente, que
sea el self quien mande, sino de que el yo aprenda a moverse en el horizonte inapro-
piable (e ineliminable) del Ello.
Aparece ahora un cuarto o quinto personaje; hablamos de lo real, luego del tiem-
po, despus de lo inmediato, enseguida de lo sagrado Y ahora estamos con el Ello.
Designan una misma cosa? Son nombres o palabras para apuntar a lo mismo? Tal
vez. Faltaran otras denominaciones, como Ser, como Absoluto, como Dios
Puede que no. Lo ms seguro es que todas estas palabras no digan lo mismo. Ser por
eso que la filosofa inicia siempre pero no puede o no apetece concluir? El sentido de la
palabra filosofa, si le hacemos caso a Heidegger, o a Levinas, o a Blanchot, puede

6
invertirse o revertirse: usualmente es el amor por el saber, pero tambin y sobre todo
sera el saber de la amistad; amistad entre nosotros, claro, pero y es lo que hace de
esta actividad un juego interminable amistad para con lo otro de la existencia (aunque
ya dijimos que existir es, en propiedad, vivir en lo otro de s). Eso es lo trgico: amistad
por lo radicalmente otro, es decir, con lo no humano y, en el lmite mismo, con la muerte.



4.


Por eso la filosofa no es ni puede ni quiere ser una ciencia; es una herida abierta al sol
y a la noche. Es, ciertamente, una investigacin: un en su etimologa hurgar entre
vestigios, seguir y perseguir la huella de aquello que se ha perdido. Lo vamos compren-
diendo: hay filosofa porque hay devenir. Y la ha habido (y habr) a fin de afirmarlo,
aunque las ms de las veces para rechazarlo, escotomizarlo, someterlo al imperio de lo
impertrrito. La experiencia y la sensibilidad dan noticia de que todo deviene, pero la
inteligencia y la razn se aprestan a cortarle las alas; inventaremos la sustancia, la esen-
cia, la causa, la forma, el ser. Presuponiendo que eso exista, qu tiene que ver con lo que
no es posible negar que existe? El ser, qu cosa, se ha imaginado como contrapeso a lo
real, como su contradiccin; lo real, porque deviene y resiste, ser metido en calabozos
conceptuales (en los otros, los de a deveras, no se aloja ni un segundo).
Si hay ser ms all de lo sensible, lo real ser acusado de actuar en franca rebel-
da; lo real ser lo material, pero en tal caso su existencia ser degradada: andando los
siglos, de no-existente llegar, merced a la ciencia, ocupada en lo cuantitativo, a ser de-
clarado no inocente, sino como lo nico (realmente) existente. Materia, energa, hay otra
cosa para la ciencia? E=mc
2
. La materia (o la energa en ella contenida) est all. A por
ellas! Por definicin una cantidad es fija; es un quantum, aquello que cabe en un cuadrito,
en una caja: peso, altura, color, tamao, masa, carga elctrica, spin, nmero atmico
Lo real, tantas veces excluido de lo pensable, se ha recuperado con las
(in)consideraciones de las ciencias? No: al contrario, se ha vuelto a escapar.
Por ello asistiremos a la venganza de lo sensible, que no deja por demasiado
tiempo que le den gato por liebre; no importa tanto quin mande e imponga condiciones
si por dominar se reina sobre un museo o un cementerio. Lo real es cualitativamente hete-
rogneo y cuantitativamente homogneo; hay uno o dos mundos diferencia. Lo cual viene
a significar que en lo real no slo hay cosas, objetos, procesos qumicos, fsicos y elctri-
cos: no, lo real est constituido adems por gente de carne y hueso que sufre y se acongo-
ja. Quiz lo que se esperaba inmaterial por pertenecer al reino de las sombras sea lo
ms material, lo ms resistente, lo ms real de todo. Espritu, alma, Dios vaya quimeras
que un da aparecen como claves de desciframiento y de deshechizamiento: modos de
recordar que no todo que no por ser cosas est y estn a nuestro servicio.
No atinamos a dar con la salida de la metafsica porque la salida es aceptar que
hay ausencia de salida. Las cosas existen y uno es una cosa que piensa pero antes que eso
existe; qu remedio? Esto, presuponiendo que cuando pienso en una cosa esa cosa lo es
porque podra ser otra y porque se encuentra expuesta a la eventualidad de que desapa-

7
rezca o se modifique; las cosas lo son en cuanto resisten pero si resisten es debido a
que algo las revuelve y erosiona desde afuera pero tambin desde dentro.
Las cosas son cosas en la medida en que devienen, en que llegan a ser y dejan de
ser aquello que son. Cuesta trabajo imaginar algo que se halle al margen de ello. Vamos,
ni Dios Hay infinidad de Historias de Dios, pero, podra l tener y/o contar su his-
toria? Lo primero y lo ltimo es el Devenir, y de all no nos movemos; mejor: all move-
mos, nos movemos y somos movidos. Es por ahora la palabra con la que haremos los
correspondientes malabarismos para referirnos a lo real.
Porque la filosofa, en sus comienzos, no trabaja con el concepto de ser; es ste
un concepto que con el tiempo le ser impuesto a lo real a fin de asegurar su inteligibili-
dad: sin el ser, que designa el eterno reposo en Parmnides o el Nos de Anaxgoras o el
tomo de Demcrito o el motor inmvil en Aristteles, de lo real no podemos captar
(capturar) nada. En efecto, cmo designan o comprenden lo real los antiguos griegos, los
contemporneos de Homero y Hesodo? Como un Ocano. El ser se presenta a tal res-
pecto como una red fabricada con una urdimbre tan cerrada que parecera capaz de atra-
par todo lo que hay inclusive lo ms nfimo e insignificante en ese Ocano. Desde
entonces comienza el terrible por ms que fecundo trabajo de segregacin: real que no
satisfaga las exigencias del entendimiento no es (real); venerable antecesor del muy cien-
tfico, positivista y moderno Si no lo comprendo, no existe. O lo real es inteligible o
nos extraviamos en mitologas. Seguramente, aunque saber esto no nos protege de preci-
pitarnos en las mitologas opuestas, aquellas que deciden que si algo cambia simplemente
no es.
Se pueden en tal caso hacer varias cosas. Zenn mostrar con sus famosas para-
dojas que si el cambio es ininteligible es porque no existe; Platn optar por una va in-
termedia: el cambio, el devenir existe, pero en una esfera rebajada de lo real, a saber, en
la esfera de lo sensible. Es real, pero, si ininteligible, menos real. Lo inteligible es enton-
ces lo nico real? Para Platn, lo real, como devenir perpetuo, puede ser real; pero eso no
quita que deba existir un mundo inteligible a partir del cual eso real sin reposo pueda ser
siquiera mentado. Descartes se atendr a la estabilidad del instante: s (ahora mismo) que
pienso, s (ahora mismo) que soy. El ergo es una concesin gramatical, porque sabemos
que Descartes quiere decir (y dice): pienso, es decir, soy. Descartes, acota Wahl, quie-
re evitar, en la medida de lo posible, la intervencin del intervalo de tiempo y la interven-
cin de la memoria; si desconfa de la memoria es porque desconfa del tiempo
2
. La
filosofa, remedio para asustadizos. Pgale a todo lo que se mueva.



5.


Y si no le pegas, dmalo. Cierto que en la ciencia (moderna) el movimiento y el cambio
resultan elementos de una ecuacin; pueden hasta preverse (y con ello hasta cierto punto
dirigirse). En filosofa, aparece Leibniz, para quien el devenir no slo es inteligible, sino

2
Wahl, p. 36

8
lo nico inteligible. Y enseguida Hegel, filsofo de la historia viviente, como lo califi-
car algn discpulo. Aunque con l nos volveremos a enredar: la Idea es la Idea de la
Historia, o la Idea tiene (sufre) una historia? Lo interesante, en Hegel, es que define al
devenir como una sntesis de ser y nada (en realidad, Hegel procede as: lo real es la sn-
tesis de cosas que en determinado ngulo son contradictorias). Tambin lo ha dicho Kant;
uno piensa lo real juntando fragmentos de realidad, practicando no a conciencia una
sntesis trascendental: pero, es que lo real est realmente roto, fragmentado, desperdi-
gado? Sntesis, mixtura, ensamblaje o articulacin, el devenir va a ser pensado siempre en
trminos relativos.
Ser con Bergson, Whitehead y Heidegger que el devenir volviendo a Hercli-
to se concebir en su carcter absoluto. Y esto es lo que habra que ver, porque a pesar
de todo tal vez Parmnides y los suyos tengan razn: qu tal que lo real el devenir
es ininteligible? Todo cambia, pero qu significa aqu todo? Si todo cambia, ni la pa-
labra todo ni la palabra cambio pueden servir para decir algo inteligible. Ser que,
precisamente, lo que no hay es un Todo? Una posibilidad es decidir que no hay Todo,
pero s todos: es la solucin mondica de Leibniz. Hay pequeos conjuntos que cam-
bian a diferentes velocidades, con diferentes ritmos, en diferentes direcciones: alternativa
pluralista en la que sorprenderemos trabajando a Hume, tanto como hace siglos a Prot-
goras. Necesitamos apoyarnos en la Idea de Perfeccin para juzgar lo real como imper-
fecto?
La pregunta, con todo lo retrica que suena, apunta a situaciones bastante bana-
les; por ejemplo, por qu este instante es diferente al anterior? Este instante? Dnde
comenz, dnde dej de ser el mismo para hacer campo al que sigue? Lo que marea del
devenir es que probablemente no exista nada, nada como una cosa, nada como un instan-
te, nada como un estado. Flujos y acaso reflujos, pero, de qu? De verdad, hay algo?
Es curioso que esa palabra, algo, en latn aliquid, revele en su misma articula-
cin semntica una alteridad; cada algo es lo que es por cuanto aloja en s algo que no es.
Lo cual se vincula con la idea de qualia, de cualidad, de diferencia no cuantitativa o nu-
mrica. Si no hubiera cualidad heterognea en el mundo, afirma Wahl, no tendramos
indudablemente idea de devenir (p. 41). Lo real no se obtiene por anlisis, no es un
compuesto reconstituible por la inteligencia o por la razn; es un dato primario, un dato
inmediato de la conciencia. No hay duda posible que afecte a esto.
Hasta el ms escptico de los escpticos est obligado a admitir que el hecho de
negar que hay algo ya es algo. Y con ello topamos con una diferencia promisoria: una
cosa es entender, otra, muy distinta, acaso opuesta, es pensar. Entender es, justamente,
practicar un corte necesariamente arbitrario en el flujo, en el puro acontecer de aque-
llo que meramente y por ninguna razn definida de antemano acontece. Es eso pensar?
Entender es practicar un corte, fijar un proceso, detener una reaccin y prepararse para
predecirla. La ciencia no piensa, murmura Heidegger: Calcula. Entender no es (toda-
va) pensar; entonces, qu es pensar? Representarnos el devenir, o serlo? Sacar una
instantnea del mundo, o despertar en l? Pensar no ser lo que Bergson entiende por
intuir? Para entender, uno dice: Espera! Para pensar, lo difcil es detenerse.
Bergson y Merleau-Ponty estarn de acuerdo en muchas cosas, inicialmente en
esta valoracin o revaloracin de la percepcin sensible: el tiempo objetivo es derivado,
secundario, efecto de un anlisis (y un clculo), mientras que lo primario, lo primordial,

9
lo prstino y lo primitivo aquello a lo que tenemos una y otra vez que volver es el
tiempo vivido, percibido, real. Ser que lo real, por devenir, no es nada fotognico?
Zenn estaba loco por creer demasiado en la razn; efectivamente, segn la razn, es
imposible que Aquiles alcance a la tortuguita. Pero en realidad s que la alcanza, cmo
explicarlo? Una de dos: o lo explicas, y entonces niegas el hecho, o afirmas el hecho, y te
quedas sin explicacin. Zenn acta como en la cancin de La vaca la vaca la va-
ca la vaca la misma vaca. Se antoja por lo mismo pensar que pensar es como
escuchar (o hacer) msica; interrumpirla es perderla. Pero sern slo eso: antojos.
El devenir es lo real, pero lo real, ah cmo le encanta disimularse y pasar por
otra cosa! Es lo ms concreto, pero fjense, ya llevamos un buen rato dndole vueltas a
puras abstracciones. Hay uno, o muchos devenires? Lo real es uno, o cada real es hete-
rogneo a otro real? Hay un devenir-objetivo y un devenir-subjetivo que nunca se en-
cuentran? Se da un devenir-objeto-sujeto? Un devenir sujeto-objeto-sujeto-sujeto-
objeto-sujeto
3
? Etctera. Imaginemos que lo real, ahora s con sus comillas, es una
pieza de Bach: la Ofrenda Musical, para no ir ms lejos. Eso es real, no la msica de
Bach, o la msica barroca, o la msica de los preclsicos, o la msica en general, o el
arte. Es eso: la Ofrenda Musical, nada ms. Diremos que el resto es irreal, ilusorio,
falso, no existente? Difcilmente, porque lo real es eso y todo lo dems. Real es no
solamente lo presente, por eludir o reducir este error se escribieron varios dilogos plat-
nicos. Va primero lo del Crtilo:

Cmo podra existir una cosa, si nunca apareciera de la misma manera? ()
Una cosa que estuviera siempre en movimiento no podra ser conocida por nadie.
No hay inteligencia que pueda conocer el objeto que conoce, si este objeto no
tiene una manera de ser determinada
4
.

Verdaderamente difcil negar esto. Pero notemos los niveles: primero dice que no
podra existir; luego, que no podra ser conocida. No es lo mismo! El problema del pen-
samiento es, pues, el tiempo; problema en su sentido ntimo: aquello que se pone delante,
enfrente, en el camino, para dificultar el paso. Si saber es sentir, todo sera relativamente
ms sencillo; pero lo que es (ahora) no es todo. Real es lo que es, pero tambin, y ms
todava, lo que ha sido y lo que va a ser. Se siente, se presiente y se resiente. Eso
que, sin ser del todo, o por no ser del todo, o porque todava no es del todo, deviene. Pe-
ro, a dnde?
Vladimir Janklvich dice que el problema fundamental es el hecho de durar:
la memoria, lejos de ser una adquisicin tarda, expresa simplemente esto: nuestra per-
sona es un mundo en el que nada se pierde, un medio infinitamente susceptible en el cual
la menor vibracin despierta sonoridades penetrantes y prolongadas
5
. Todo pasa, qu

3
Es como describir el estado posterior a la borrachera: crudo, crudopedo, crudopedo-crudo,
crudopedo-pedo crudocrudo-pedopedo ad libitum.
4
Crtilo, 439e. (tr. de Patricio de Azcrate). En la tr. de J. L. Calvo para Gredos se lee: C-
mo, entonces, podra tener alguna existencia aquello que nunca se mantiene igual? () Ninguna
clase de conocimiento, en verdad, conoce cuando su objeto no es de ninguna manera.
5
Vladimir Janklvich, Henri Bergson, tr. F. Gonzlez Armburu, Universidad Veracruzana,
Xalapa, 1962, p. 18. Ms adelante daremos la cita completa, con un comentario distinto.

10
espanto, pero insiste en cada cosa del mundo. Existe una obstinacin primitivsima
consistente en que las cosas (cuantims las personas) cambien sin cesar pero que a la vez
sean y persistan en lo mismo que son. Qu son, pues? Son aquello que en ellas se da.
Qu significa entonces nosotros?
Significa: no todos. Ser de una especie no nos hace ni mejores ni peores; pero
el solo hecho de ser nos impone deudas. Lo interesante es que, en cuanto humanos, so-
mos o podemos ser varias cosas a la vez (o sucesivamente): seres vivos, que ya es ms
que bastante, y, encima, obras de arte. Nosotros no alude a una identidad tnica, o etli-
ca, o profesoral, o ritual; somos una cristalizacin o una concrecin serenada del devenir
exactamente como cualquier otra cosa del universo. Nosotros significa: identidad en
alteridad, alteridad como identidad: alteracin, aliteracin, alternancia, alternatividad.
Ser eso la asuncin del ser nmada la (verdadera) civilizacin?




6.


Cmo s que s? Qu puedo saber? Qu quiero cuando quiero saber? Preguntas cap-
ciosas y elusivas. El qu puedo saber? es la pregunta que Immanuel Kant usa como
gua para construir la Crtica de la Razn Pura y que se nos presenta de inmediato como
menos natural que la pregunta: Cmo sabemos algo? planteada insistentemente en
muchos dilogos de Platn. La de Kant es una pregunta crtica, porque no puede dar nada
por obvio: no es evidente que pueda saberse todo y tampoco lo es que el saber sea un
saber de verdad. Es una pregunta crtica porque se dirige a la posibilidad o imposibilidad
de saber algo con certeza: pregunta por el poder la fuerza de saber, no por los tipos o
los rasgos generales de un saber ya dado y cuya consistencia o resistencia nos empieza en
un momento dado a preocupar. Es crtica porque el poder nunca es absoluto (o eso es lo
que creemos saber).
Qu se quiere saber cuando se pregunta por aquello que quiero saber? Esta pre-
gunta condensa lo que llamar una tercera inflexin que nos sita en el borde mismo de
la Edad de la Crtica, dominada casi mayestticamente por Kant y Hegel (el primero le da
inicio, el segundo la lleva a cumplimiento): nos planta en territorio genealgico, en esa
franja dctil, ambigua y movediza que algunos han llamado posmodernidad y que con-
duce directamente a Friedrich Nietzsche como plataforma giratoria (dice Habermas) y
a Michel Foucault como una de sus lneas ms desarrolladas.
Cmo s? Qu puedo (y qu no puedo) saber? Qu quiero cuando pretendo
saber? Estas son las tres principales inflexiones que ha sufrido la pregunta por el conoci-
miento; Platn, Kant, Nietzsche: a ellos habra que atenerse en una perspectiva didctico-
programtica.
Saber se dice en griego episteme; Platn lo coloca en el extremo superior de
una lnea que comienza con la asthesis y contina en la dxa. Episteme designa no el
saber en general, sino el ms perfecto, el conocimiento de lo que son las cosas y no slo
de la forma en que aparecen; es un conocimiento de la esencia, que en s misma nunca

11
cambia, que permanece siempre y forzosamente idntica. Es prcticamente imposible
llegar a ese conocimiento, porque la experiencia nos proporciona datos de una realidad
ms bien inquieta y voluble. Que exista una cosa que nunca deja de ser lo que es no deja
de ser un deseo; all anida justamente el deseo de que la episteme sea. Con este giro todo
se complica, pues saber se opone casi desde el comienzo a desear; el deseo nos des-
va, nos sustrae o nubla lo real, nos pone frente a un real acaso demasiado conveniente. Y,
qu pasa si no?
En absoluto es pan comido pensar lo real, es decir, lo otro de la realidad, que,
como rasgo decisivo, se conforma a la medida de la voluntad. Equivale a pensar lo otro
de la voluntad, que atiende menos a un nadar a la contra o a un no nadar que a nadar sin
nadar, un nadar sin casi nadar, un nadar s y un nadar no al unsono. Franz Kafka dej
escrito en su diario: <<Hoy comenz la guerra; luego me fui a nadar>>. Un deseo que
desee no desear? Ms bien algo como la nobleza de todo desear. Ni renuncia ni provoca-
cin. Ni accin, ni contemplacin. Un gesto previo a todo poder. Se pensar de inmedia-
to, y con razn, en el <<estado de gracia>> cuantims si recordamos que de <<esta-
do>> no tiene una brizna. Puerta al suspenso.
Si la verdad es, por ejemplo, de cada uno, cmo pretender que exista? Es tanto
como admitir que el idioma que hablamos es expresin de mi individualidad: una como
lengua privada. Platn ha hecho ver lo veremos que hay ah un contrasentido: si lo
nico verdadero es aquello que siento, qu les podra importar a los dems? La verdad
es, por fuerza, pblica, pero qu significa eso, qu elementos raros involucra? Significa
que es fruto de un acuerdo, de una convencin? Es la posicin de los sofistas: efecto del
discurso. Que existe otra posibilidad es la apuesta (o el sueo) del filsofo pero no se
ve muy claro quin la ha ganado.
Podramos entonces aventurarnos en un terreno pantanoso: y si la verdad no est
en uno y tampoco en los muchos? Es lcito imaginar una verdad polidrica y al mismo
tiempo annima; quiz la verdad sea como el residuo (txico) de un sistema formal e
informal de acuerdos, normativas, cdigos, convenciones. Ni en la intimidad, ni en la
publicidad: en lo xtimo, en lo insulso, en los giros de la fortuna. No lo sabremos noso-
tros. Un nosotros fantasmagrico (como cualquier nosotros). As, la verdad no es com-
pletamente privada (sensorial) ni completamente pblica (intelectual): est tirada en me-
dio es una tirada de dados, dir el poeta. Si la verdad est all, en un entre, en el poro
donde lo individual comunica con el exterior absoluto, no es posible ni renunciar a ella ni
presumir erigirse en propietarios.



7.


Casi siempre hemos estado equivocados; pensamos una cosa y la verdad es siempre otra,
ms simple o ms compleja, ms grande o ms pequea, ms sorprendente o ms trivial,
pero invariablemente otra cosa distinta de la que pensbamos. As es la vida, pero todo
tiene un lmite. Hay ciencia (y filosofa) porque hay desconfianza. Desconfianza en qu,
o de qu? De las fuentes de nuestro saber del mundo. Preguntar por la verdad no es un

12
acto del todo inocente. De qu naturaleza es el capullo dentro del cual llegamos a cobrar
conciencia? Es la sensacin la aisthesis platnica, pero pronto nos percatamos que
ella no es el verdadero principio: sentimos slo aquello que se nos ha enseado a sentir,
lo que nos ha sido permitido sentir. No tengas miedo! No pongas esa cara de felicidad!
No huyas! No te cierres a la realidad! El resto es silencio (significativo, no sensible).
No hay, por desgracia, aunque quiz no sea tan malo, un comienzo absoluto; la sensibili-
dad tiene ella misma una larga, compleja y accidentada historia. Cuando captamos esto,
el principio, que es solamente una presuncin, se desplaza; antes que la sensibilidad, o en
su meollo, aparece otra facultad, otra presencia, otro plegamiento. Si lo percibido es im-
puro, la percepcin tambin lo es. La pregunta es si esa impureza obstruye nuestro cono-
cimiento o si, al contrario, lo facilita.
Ahora, cmo piensa la gente que no piensa lo que la ciencia le exige pensar? En
el supuesto de que lo haga (aqulla y sta)! Matiza, esquematiza, dramatiza? No ha ter-
minado de quedar claro, tras discusiones sin fin, cul es el verdadero adversario de la
apuesta ilustrada. El mito? A fe de la religin adoptada tras el derrumbe del Imperio
Romano, el mito en ningn sentido es el enemigo. Claro que, desde dentro, esta religin
no ostenta nada de mitolgico pues el mito es, por definicin, falso, mientras que ella,
tambin por definicin, es verdadera. El mito es un mito? Un profesor sumamente ale-
mn (Kurt Hbner) se pregunta algo todava ms incmodo: Pero, es que realmente
existe el mito?. Las cursivas cargan, desde luego, todo el peso; mitos hay decenas de
miles, as que presuponer que todos son variantes de una forma invariable es demasiado
presuponer. Y, bien visto, nada muy distinto se dira de la ciencia.
Esta cuestin tiene su chiste. Si nos ponemos un poquito necios, nada que pueda
pensarse o decirse existe. El mito, la ciencia, el hombre, la mujer Nada, todos
son abstracciones: cosas que no son cosas. El paso del esto al eso y del eso al aque-
llo se produce a grandes zancadas. Al final, del esto no queda ni el aroma (con certe-
za, es lo primero en desaparecer). El asunto es que sin este alejamiento de lo concreto no
habra asunto que tratar: es el entero negocio de la lengua (o no de la lengua, sino de
aquello que ella hace). Habr que preguntar, entre otros, con seguridad, a Hegel; l garan-
tiza (estaba loco?) que el esto es abstracto. Si decimos: el mito existe necesitamos
entrar y someternos a su lgica, a su electricidad esttica. Un poeta canta:

Der gefesselte Strom.

Es una imagen, slo eso? El ro encadenado. Cmo sera tal imagen posible?
Es que el poeta no describe, en el sentido de trasladar al lenguaje cosas que estn all
afuera sin preocuparse lo ms mnimo de un cuerpo que le observa y fija marcas en algn
soporte. No es en ese sentido, pero, en cul s? Hlderlin describe el Rhin, pero c-
mo? Adornndolo merced a imgenes poticas? Diciendo simple y llanamente lo que
es? Pero lo que es, qu tiene que ver con el poema? Existe realmente el poema, la poe-
sa?
Digamos, sin pruebas, pero es lo que exigir una larga y acaso enmaraada ar-
gumentacin, que mientras que la poesa es mitolgica, la ciencia es teolgica. Desde la
ptica de la ltima, el mito es expresin directa o rebuscada de una mentalidad primiti-

13
va; sea una alegora confusin de lo subjetivo en lo objetivo o un endiosamiento de
personajes histricos reales, se trata de una forma infantil de concebir el mundo.
Cmo se ha podido llegar a exigir rendimiento de cuentas a un individuo en
trance? No de una sola forma y menos de una vez por todas; pero el chamn o la sibila
han tenido que guardar silencio, al igual que el poeta. No invocar, no evocar, no decla-
mar: demostrar, convencer por vas alternas al hechizo del canto. Que esto haya sido y
siga siendo posible nos parece casi milagroso. La tierra no ha sido an convertida en
o confundida con un Libro; tampoco, en su aurora, las cosas sern pensadas como un
sistema de ejes, flechas, resortes, inercias, engranajes; la physis no es ni una alegora ni
una mquina. El tiempo tampoco puede ser configurado como una historia. Como dice
Santo Toms (Summa Theologica, I), hay que empezar por el principio: a saber, cul es
el fin del hombre? Pero no, la verdad es que nunca sabemos por dnde empezar, porque
todo se encuentra increblemente avanzado, y, para empezar, el pasado.
Algo ha debido ocurrir con el poder con la violencia como para que en cierto
momento haya necesitado arroparse con la toga y los prestigios del saber. Algo grave.
Pasa como con Dios; que los creyentes se pongan a trabajar en una teologa o en una
teodicea sugiere que el objeto (o el correlato) de su creencia se ha debilitado conside-
rablemente. A menos que se trate de un relevo. Hay telogos que se enfurecen si se les
pregunta para qu fabrican esas vestimentas: Porque somos seres racionales!, vocifera-
rn derramando el tintero y salpicando de saliva al auditorio. Dios puede ser un objeto de
creencia o incluso la ltima catapulta de todo un sistema de supersticiones, pero, entre
nosotros, gente culta y civilizada, es tambin, o quiz en primer lugar, un postulado de la
razn.
El sistema de la razn porque as como no parece haber araa sin telaraa no
habr razn sin sistema necesita sostenerse en algo que no se mueva y no se sacuda o
se rasque demasiado al sentir sus patitas de zancudo: la razn no da un paso sin asegurar-
se que aquello sobre lo cual se aplica es carne de su carne y sangre de su sangre. Dios?
Por supuesto: gracias a l, todo es ms fcil y va sobre ruedas; tenemos, razonablemente,
la victoria garantizada por anticipado. Otro gallo nos cantara si entre la realidad y la ra-
zn como sucede muchas veces entre la realidad y el deseo no existiera posibilidad
alguna de colgar un puente o de perforar un subterrneo.
Aunque esto, insisto, es algo que slo es percibido por los intelectuales, es decir,
por individuos que subsisten en las ciudades hacindose pasar por fieles y eficientes ser-
vidores de la razn, prenda humana que es compartida con el Seor, que de tonto, de
necio y de loco no tiene lo que se dice un pelo. Al resto, a la mayora de la poblacin, le
basta con que Dios sea, o, ms modestamente, con que Dios sea una palabra que el ve-
cino o el prjimo entiendan y no los inquiete de ms.
Podemos afirmar entonces que Dios es el producto necesario de la razn pero
un resultado que slo sirve si es colocado en el principio, en el origen de todo. Siendo
tambin su fin, sin Dios simplemente no hay mundo; y sin mundo, no hay hombres. Hay
vuelta de hoja?
Ahora bien, Dios el Dios nuestro, el de la Biblia conserva, como muy bien
ha mostrado el kantiano y luterano Rudolph Otto, componentes irracionales o numinosos,
pero parece sentirse realmente a gusto entre los postulados de la razn (y, en particular,
dentro de lo que Kant llamaba razn prctica). Dios no se irrita ni se inmuta si se dice de

14
l si un filsofo o un telogo dicen de l que es un postulado, es decir, una inven-
cin, un efecto de la razn; es racional, estaba previsto y calculado que as sucediera. l,
todo clemencia, no se molesta, pero, qu ocurre cuando nos preguntamos por el origen
de la razn? La razn, es un postulado de qu? Un invento de quin? Qu necesidad
corporal o espiritual satisface? No da la impresin que la razn tenga el infinito sentido
del humor del Creador.
La razn necesita a Dios para leer en la infinita estratificacin e inquietud de lo
real; lo necesita para en principio asegurarse de que es inteligible. Pero esta necesidad de
tornarlo inteligible no es eterna; trae marca de fbrica, fecha de nacimiento y probable
fecha de caducidad: Grecia, cinco centurias antes del nacimiento de Cristo. Significa
esto que antes, o en cualquier otra parte, el hombre no es un ser racional? No, slo signi-
fica que antes y en cualquier otra parte del mundo la razn no es porque no ha habido
necesidad o no ha sido posible ni autnoma, ni soberana; la razn es til y hasta servi-
cial, pero, escasamente arrogante, no goza, al lado de las pasiones, de privilegio alguno.
Es ms, la razn que etimolgicamente remite a cierta habilidad para distribuir cargas
y aprovechar espacios se ha podido poner de mil amores y sin rencores al servicio de
las pasiones. Qu ha debido ocurrir para que se salga de madre y se afirme como autori-
dad mxima?