A

loo

'.

^
.

^P':^

d
3f

^s*:^^

i*

?^

fc^-

"

.r\

Xv

:^^^.m
r%.

AUTOBIOGRAFA

Yo me

apartaba frccuenemene de los regocijos, y rae Iba

con mi carcter ya triste y meditabundo desde entonces a mirar cosas en el cielo, en el mar...

solitario

RUBES

RUBN
DARO
<?

autobiografa

^y

JL

t
ES PROPIEDAD

^iSSm

Rubn Daro,

Rubn Daro

Autobiografa

VOLUMEN XV
DE LAS OBRAS COMPLETAS

ADMINISTRACIN
EDITORIAL MUNDO LATINO

MADRID

7519

v,ib

uominl d'ogni sore, che

qualque cosa che ala
virtuosa, o si veramente che le viru
somisrli, dovrebbcro, essendo veritieri e da bcne, di lor propra mano
Tutt

hanno

urll

fao

descrivere la lora via; ma non si

dovrebbe comincare una tal belia
impresa prima que passato Veta de

quaranfanni.
(La vita de Bbnvbnuto db
M.* Crlmni, Florentino).

TENGO ms aos, desde hace cuatro, que los que

exige Benvenuto para la empresa. As doy
comienzo a estos apuntamientos que ms tarde
han de desenvolverse mayor y ms detallada-

mente.

En

la catedral de

Len, de Nicaragua, en

Amrica Central,

la.

se encuentra la fe de bautismo
de Flix Rubn, hijo legtimo de Manuel Garca j
'

RUBN

Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre deba

ser Flix Rubn Garca Sarmiento. Cmo lleg
a usarse en mi familia el apellido Daro? Segn lo
que algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo tena
por nombre Daro En la pequea poblacin conocale todo el mundo por Don Daro; a sus hijos
e hijas por los Daros, las Daros. Fu as desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Daro; y ello, convertido en patronmico lleg a adquirir valor legal, pues mi padre, que era comerciante, realiz
todos sus negocios ya con el nombre de Manuel
Daro, y en la catedral a que me he referido, en
los cuadros donados por mi ta Doa Rita Daro
de Alvarado, se ve escrito su nombre de tal manera.
El matrimonio de Manuel Garca dir mejor
de Manuel Daro y Rosa Sarmiento, fu un matrimonio de conveniencia, hecho por la familia.
As no es de extraar que a los ocho meses ms
o menos de esa unin forzada y sin afecto, viniese la separacin. Un mes despus naca yo en un
pueblecito, o ms bien aldea, de la provincia, o^
como all se dice, departamento, de la Nueva Se.

g via, llamado antao Chocoyos y hoy Metapa.

autobiografa

II

primer recuerdo debo haber

MI muy
nio, pues se me cargaba

sido a la sazn

das, en los cuadriles,

como

a horcaja-

se usa por aquellas tie-

de un pas montaoso: un villorrio llaColn, en tierras de Honduras, por la frontera nicaragense; una seora delgada, de vivos y brillantes ojos negros ne-

rrases

el

mado San Marcos de

no lo puedo armar seguramente..., mas

veo ahora en mi vago y como ensoado recuerdoblanca, de tupidos cabellos obscuros^
alerta, risuea, bella. Esa era mi madre. La acompaaba una criada india, y le enviaba de su quinta legumbres y frutas, un viejo compadre gordo,
que era nombrado el compadre Guillen*. La casa
era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno campo. Un da yo me perd. Se me busc por todas
gros?...

as los

partes; hasta el

compadre Guillen mont en su

RUBN

DARO

mua. Se me encontr, por fin, lejos de la casa,

unos matorrales, debajo de las ubres de una
vaca, entre mucho granado que mascaba el jugo
del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que da
una palmera y del cual se saca aceite en molinos
de piedra como los de Espaa Dan a las vacas
el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y as
producen leche que se distingue por su exquisito
sabor. Se me sac de mi buclico refugio, se me
dio unas cuantas nalgadas y aqu mi recuerdo de
esa edad desaparece como una vista de cinematras

tgrafo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente

de unos fuegos artificiales, en la plaza de la iglesia del Calvario, en Len. Me cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la
Serapia. Yo estaba ya en poder de mi ta abuela
materna, doa Bernarda Sarmiento de Ramrez,
cuyo marido haba ido a buscarme a Honduras.
Era l un militar bravo y patriota, de los unionistas de Centro-Amrica, con el famoso caudillo
general Mximo Jerez, y de quien habla en sus
infantil es el

Memorias el filibustero yanqui William Walker.

Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le llamaban el bocn, seguramente por su gran boca. Por l aprenpocos aos ms tarde a andar a caballo, conoc el hielo, los cuentos pintados para nios, las
manzanas de California y el champaa de Frand

Dios le haya dado un buen sitio en alguno

de sus parasos. Yo me criaba como hijo del cocia.

autobiografa
y de su esposa doa Bernarda.
Cuando tuve uso de razn, no saba otra cosa.
La imagen de mi madre se haba borrado por completo de mi memoria. En mis libros de primeras
ronel Ramrez

alguno de los cuales he podido encontrar

en mi ltimo viaje a Nicaragua, se lea la cono-

letras,

cida inscripcin:
Si este libro se perdiese,

como

suele suceder,

al que me lo hallase
sepa devolver.
y si no sabe mi nombre
aqu se lo voy a poner:

suplico

me

lo

Flix Rubn Ramrez

El coronel se llamaba Flix, y me dieron su

el bautismo. Fu mi padrino el citado
general Jerez, clebre como hombre poltico y militar, que muri de ministro en Washington, y
cuya estatua se encuentra en el parque de Len.
Fui algo nio prodigio.
los tres aos saba
leer, segn se me ha contado. El coronel Ramrez muri y mi educacin qued nicamente a
cargo de mi ta abuela. Fu mermando el bienestar de la viuda y lleg la escasez, si no la pobreza. La casa era una vieja construccin, a la manera colonial: cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo, rboles. Rememoro un
gran jcaro, bajo cuyas ramas lea; y un grana-

nombre en

/?

D' A

do que aun existe; y otra rbol que da- unas flores de un perfume que yo llamara oriental si no
fuese de aquel prdigo "trpico y que se llaman
mapolas.
La casa era para m temerosa por las noches.
Anidaban lechuzas en los'^^a^eros. Me contaban
cuentos de nimas en pena y aparecidos, los dos
nicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Viva an la madre de mi ta abuela, una anciana,
toda blanca por los aos, y atacada de un temblor
continuo. Ella tambin me infunda miedos, me
hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano pe-

que persegua, como una araa... Se me mosmi casa, la ventana por donde,
mujer muy pecadora y loca de
Catina,
a la Juana
su cuerpo, se la haban llevado los demonios. Una
noche, la mujer grit desusadamente; los vecinos
se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a
la Juana Catina, por el aire, llevada por los diablos, que hacan un gran ruido y dejaban un heluda,

traba, no lejos de

dor a azufre.
Oa contar la aparicin del difunto obispo Garca, al obispo Viteri. Se trataba de un documento
perdido en un ya antiguo proceso de la curia.
Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus
pajes, se dirigi a la catedral, hizo abrir la sala
del captulo, se encerr en ella, dej fuera a sus
familiares, pero stos vieron, por el ojo de la
llave, que su ilustrsima estaba en conversacin
con su finado antecesor. Cuando sali, mand
tocar vacante; todos crean en la ciudad quehu-

autobiografa
La sorpresa que hubo al otro da
documento perdido se haba encontrado. Y as se me nutra el espritu con otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De all mi horror a las tinieblas nocturnas, y
biese fallecido.

fu que

el

tormento de ciertas pesadillas inenarrables.

la iglesia de San
Francisco, donde haba existido un anticuo convento. All iba mi ta abuela a misa primera,
cuando apenas apareca el primer resplandor del
alba, al canto de los gallos. Cuando en el barrio
haba un moribundo, tocaban en las campanas de
esa iglesia el pausado toque de agona, que llenaba mi pueril alma de terrores.
Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos amigos, entre ellos un platero y un
cura. Pasaba el tiempo. Yo creca. Por las noches
haba tertulia en la puerta de la calle, una calle
mal empedrada de redondos y puntiagudos cantos. Llegaban hombres de poltica y se hablaba
de revoluciones. La seora me acariciaba en su
regazo. La conversacin y la noche cerraban mis
prpados. Pasaba el vendedor de arena... Me
iba deslizando. Quedaba dormido, sobre el ruedo
de la maternal falda, como un gozque jo. En esa
poca aparecieron en m fenmenos posiblemente
congestivos. Cuando se me haba llevado a la
cama, despertaba y volva a dormirme. Alrededor del lecho mil crculos coloreados y concntricos, kaleidoscpicos, enlazados y con movimientos centrfugos y centrpetos, como los que forma
el

Quedaba mi casa cerca de

RUBN

DARO

la linterna mgica, creaban una visin extraa y

para m dolorosa. El central punto rojo se hunda, hasta incalculables hpnicas distancias, y volva a acercarse; y su ir y venir era para m como
un martirio inexplicable. Hasta que, de repente,
desapareca la decoracin de colores, se hunda
el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca
y para m saludable explosin. Senta una gran
calma, un gran alivio, el sueo segua tranquilo.
Por las maanas, mi almohada estaba llena de
sangre, de una copiosa hemorragia nasal.

autobiografa

III

a una escuela pblica. Aun vive

haca
SEelmebuen
maestro, que era entonces bastante
ir

joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe

Ibarra. Usaba, naturalmente, conforme con la

pedagoga singular de entonces, la palmeta, y, en

casos especiales, la flagelacin en las desnudas
posaderas. All se enseaba la cartilla, el Catn
cristiano, las cuatro reglas, otras primarias nociones. Despus tuve otro maestro, que me inculcaba vagas nociones de aritmtica, geografa, cosas de gramtica, religin. Pero quien primeramente me ense el alfabeto, mi primer maestro,
fu una mujer, doa Jacoba Tellera, quien esti*
mulaba mi aplicacin con sabrosos pestios, bizcotelas y alfajores que ella misma haca, con muy

n U B

DARO

buen gusto de golosinas y con manos de monja.

La maestra no me castig sino una vez, en que
me encontrara, a esa edad. Dios mo! en compaa de una precoz chicuela, iniciando, indoctos e
imposibles Dafnis y Cloe, y, segn el verso de
Gngora, las bellaqueras, detrs de la puerta.

10

autobiografa

IV

un viejo armario encontr los primeros

ENbros
que leyera. Eran un Quijote., las obras
li-

de Moratn, Las Mil y una noches, la Biblia, los

Oficios^ de Cicern, la Corina^ de Madame Stael,
un tomo de comedias clsicas espaolas, yun
novela terrorfica, de ya no recuerdo qu autor,
La Caverna de Strossi. Extraa y ardua mez-^
ca de cosas para la cabeza, de un nio.

*>

11

RUBN

qu edad escrib mis primeros versos? No lo

recuerdo precisamente, pero ello fu harto
temprano. Por la puerta de mi casa en las Cuatro Esquinas pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana Santa famosa: Semana
Santa en Len y Corpus en Guatemala; y las
calles se adornaban con arcos de ramas verdes,
palmas de cocotero, flores de corozo, matas de
pltanos o bananos, disecadas aves de colores,
papel de China picado con mucha labor; y sobre
el suelo se dibujaban alfombras que se coloreaban, expresamente, con serrn de rojo brasil o
cedro, o amarillo mora; con trigo reventado,
con hojas, con flores, con desgranada flor de coyol. Del centro de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, penda una granada dorada. Cuando pasaba la procesin del Seor del Triunfo, el
12

autobiografa
Domingo d Ramos,

granada se abra y caa

era el autor de ellos. No
he podido recordar ninguno... pero si s que eran
versos, versos brotados instintivamente. Yo nunca aprend a hacer versos. Ello fu en mi orgnico, natural, nacido. Aconteca que se usaba entoncesy creo que aun persiste la costumbre de
imprimir y repartir, en los entierros, epitafios,
en que los deudos lamentan los fallecimientos, en
verso por lo general. Los que saban mi rtmico
don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en
una

lluvia de versos.

la

Yo

estrofas.

todo esto, el recuerdo de mi madre haba

desaparecido. Mi madre era aquella seora que
me haba acogido. Mi padre haba muerto, el
coronel Ramrez
tal sazn lleg a vivir con
nosotros, y a criarse junto conmigo, una lejana
prima, rubia^ bastante bella, de quien he hablado
en mi cuento Palomas blancas y garsas morenas.
Ella fu quien despertara en m los primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos aos despus, madre y posiblemente abuela, me hizo cargos: Por qu has dado a entender que llegamos
a cosas de amor, si eso no es verdad? -Ay! le
contest, es cierto! Eso no es verdad, y lo siento! No hubiera sido n:ejor que fuera verdad y
,

que ambos nos hubiramos encontrado en el mejor

de los despertamientos, en la ms ardiente de las
adolescencias y en las primaveras del ms encendido de los trpicos?...
Mi familia se compona entonces de mi ta doa
13

RUBN

DARO

Rita Daro de Al varado, a quien su hermano Manuel Garca, esto es Manuel Daro, nico que tena en tal ocasin dinero, haba hecho donacin
de sus bienes ah, malhaya! para que se casase
con el cnsul de Costa Rica; mi ta Josefa, vivaz,
parlera, muy amante de la crinolina, medio tocada, quien una vez el da de la muerte de su madreapareci calzada con zapatos rojos, y a las
observaciones y reproches que se le hicieron,
contest que Las perdices y las palomitas de
Castilla... Cuando digo que era medio tocada^
Mi ta Sara, casada con un norteamericano, muy
hermosa, y cuya hija mayor oh, Eros! un da^
por sorpresa, en un aposento a donde yo entrara
descuidado, me dio la ilusin de una Anadimena...

Y mi to Manuel.

Porque don Manuel Da-

como mi to. Y mi verdadero padre,

y tal como se me haba enseado, era el

ro figuraba

para m,
que me haba criado desde los primeros
aos, el que haba muerto, el coronel Ramrez.
No s por qu, siempre tuve un desapego, una
vaga inquietud separadora con mi to Manuel.
La voz de la sangre... qu nacida patraa romntical La paternidad nica es la costumbre del
cario y del cuidado. El que sufre, lucha y se desvela por un nio, aunque no lo haya engendrado,
otro, el

ese es su padre.
Mi ta Rita era la adinerada de la familia. Mi
padre, que, como he dicho, pasaba como mi to,
viva en casa de su hermana, la cual era propietaria de haciendas de ganado y de ingenios de
14

autobiografa
caa de azcar. La vida en casa de mi ta Rita
me ha dejado un recuerdo verdaderamente singular e imborrable. Esta seora, que era muy religiosa, casada con don Pedro Al varado, cnsul de
Costa Rica, tena, como los antiguos reyes, dos
bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos^

hombre y mujer. El se llamaba el capitn Vilches, y la mujer era su madre; pero eran iguales,
completamente, en tamao, en fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud. Hacan -retratos de
cera, monicacos deformes, y el capitn, quedeca ser tambin sacerdote, pronunciaba sermones
que hacan reir, pero que yo oa con gran malestar, como si fuesen cosas de brujos.
Los domingos se daban bailes de nios, y aunque mi primo Pedro, seor de la casa, era el ms
rico y un excelente pianista en tan corta edad,
ya, con mi pobreza y todo, sola ganarme las mejores sonrisas de las muchachas, por el asunto
de los versos. Fidelina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, Mara, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves.
A veces los tos disponan viajes al campo, a la
hacienda. bamos en pesadas carretas, tiradas
por bueyes, cubiertas con toldo de cuero crudo.
En el viaje se cantaban canciones. Y en amontonamiento inocente, bamos a baarnos al ro de
la hacienda, que estaba a poca distancia, todos,
muchachos y muchachas, cubiertos con toscos
camisones. Otras veces eran los viajes a la orilla
del mar, en la costa de Poneloya, en donde esta15

la fabulosa pea del Tigre. bamos en las

mismas carretas de ruedas rechinantes, los hombres mayores a caballo; 3^ al pasar un ro, en

ba

pleno bosque, se haca alto, se encenda fuego,

se sacaban los pollos asados, los huevos duros,

aguardiente de caa y la bebida nacional, llatiste, hecha de cacao y maz, y se bata

en jicaras con molinillo de madera. Los hombres
se alegraban, cantaban al son de la guitarra 3^
disparaban los tiros al aire y daban los gritos

el

mada

usuales, estentreos

alternativos,

tes del chivateo araucano.

muy

Se llegaba

diferenal

punto

terminal y se viva por algunos das bajo enramadas hechas con hojas, juncos y caas verdes,

para resguardarse del trrido sol. Iban las mujeun lado, los hombres por el otro, a baarse en el mar, y era corriente el encontrar de sbito, por un recodo' el espectculo de cien Venus
Anadimenas en las ondas. Las familias se juntaban por las noches 3^ se pasaba el tiempo bajo
aquellos cielos profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando juegos de prendas, corriendo
tras los cangrejos, o persiguiendo a las grandes
tortugas llamadas paslamas, cu3^os huevos se sacan cavando en los nidos que dejan en la arena.
Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario, con mi carcter ya triste
y meditabundo desde entonces, a mirar cosas, en
el cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible, que me qued grabada en la memoria. Cerca
de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano,
res por

16

autobiografa
dos carreteros que se peleaban echaron mano al
machete, pesado y filoso, arma que sirve para
partir la caa de azcar, y comenzaron a esgrimirlo; V de pronto vi algo que salt por el aire.
Eran, juntos, el machete y la mano de uno de
ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo

o a pie, vociferando, hombres borrachos. Los soldados, descalzos y vestidos de azul, se los llevaban presos. Cuando la luna iba menguando, retornaban las familias a la ciudad.

17

RUBN

VI

POR influencia de mi

ta Rita, comenc a frecuentar la casa de los Padres Jesutas, en

la iglesia de la Recoleccin. Debo decir que desde nio se me infundi una gran religiosidad que
llegaba a veces hasta la supersticin. Cuando
tronaba la tormenta y se pona el cielo negro, en
aquellas tempestades nicas, como no he visto en
parte alguna, sacaba mi ta abuela palmas benditas y haca coronas para todos los de la casa; y
todos coronados de palmas rezbamos en coro el
trisagio y otras oraciones. Sealadas devociones
eran para m temerosas. Por ejemplo, al acercarse la fiesta de la Santa Cruz. Porque oh, Dios
de los dioses! martirio como aqul, para mis pocos aos, no os lo podis imaginar. Llegado ese
da, todos nos ponamos delante de las imgenes;
y la buena abuela diriga el rezo, un rezo que

18

autobiografa
conclua despus de varias jaculatorias, con estas
palabras:
Vete de aqu, Satans,

que en m parte no tendrs,

porque el da de la Cruz
dije mil veces: Jess.

el caso es que tenamos en efecto que demil veces la palabra Jess^ y aquello era inacabable. Jess!, Jess!, Jess! hasta mil; y a
veces se perda la cuenta y haba que volver a

Pues

cir

empezar.

Los jesutas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para entrar en la Compaa, seguramente, viendo que yo no tena vocacin para ello.
Haba entre ellos hombres eminentes: un padre
Koenig, austraco, famoso como astrnomo, un
padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre Valenzuela, clebre en Colombia como poeta,
y otros cuantos. Entr en lo que se llamaba la
Congregacin de Jess, y us en las ceremonias
la cinta azul y la medalla de los congregantes.
Por aquel entonces hubo un grave escndalo.
Los jesutas ponan en el altar mayor de la iglesia, en la fiesta de San Luis Gonzaga, un buzn,
en el cual podan echar sus cartas todos los que
quisieran pedir algo o tener correspondencia con
San Luis y con la Virgen Santsima Sacaban
las cartas y las quemaban delante del pblico;
pero se deca que no sin haberlas visto antes
.

.19

As eran dueos de muchos secretos de familia,

y aumentaban su influjo por estas y otras razones. El gobierno decret su expulsin, no sin que
antes hubiese yo asistido con ellos a los ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejercicios que me
encantaban y que por m hubieran podido prolongarse indefinidamente por las sabrosas vituallas y el exquisito chocolate que los reyerendos nos daban.

20

UTOBIOG RAFIA

VII

FLORIDA estaba mi adolescencia. Ya tena yo escritos muchos versos de amor y ya haba sufrido, apasionado precoz, ms de un dolor y una
desilusin a causa de nuestra inevitable y divina
enemiga: pero nunca haba sentido una ertica
llama igual a la que despert en mis sentidos e
imaginacin de nio, una apenas pber saltimbanqui norteamericana, que daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado su
nombre: Hortensia Buislay.
Como no siempre consegua lo necesario para
penetrar en el circo, me hice amigo de los msicos y entraba a veces, ya con un gran rollo de
papeles, ya con la caja de un violn; pero mi gloria mayor fu conocer el payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser admitido en la farndula.
Mi inutilidad fu reconocida. As, pues, tuve que
resignarme a ver partir a la tentadora, que me
21

RUBN

DARO

haba presentado la ms hermosa visin de inocente voluptuosidad en mis tiempos de fogosa

primavera.
Ya iba a cumplir mis trece aos y haban aparecido mis primeros versos en un diario titulado
El Termmetro, que publicaba en la ciudad de
Rivas el historiador y hombre poltico Jos Dolores Gmez. No he olvidado la primera estrofa de
estos versos de primerizo, rimados en ocasin de
la muerte del padre de un amigo. Ellos seran ruborizantes si no los amparase la intencin de la
inocencia:
Muri

u padre,

es verdad,

lo lloras, tienes razn,

pero ten resignacin,

que existe una eternidad

do no hay penas...
y en un trozo de azucena

moran

los justos cantando...

No, no continuar. Otros versos mos se publicaron y se me llam en mi repblica, y en las cuatro de Centro Amrica, el poeta nio. Como era
de razn, comenc a usar larga cabellera, a divagar ms de lo preciso, a descuidar mis estudios
de colegial, y en mi desastroso examen de matemticas fui reprobado con innegable justicia.
Como se ve, era la iniciacin de un nacido
aeda. Y la alarma familiar entr en mi casa. Entonces, la excelente anciana protectora quera
22

autobiografa
que aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio
prctico y til, pero mis romnticos xitos con
las mozas eran indiscutibles, lo cual me vala,
por mi contextura endeble y mis escasas condiciones de agresividad, ser la vctima de fuertes
zopencos rivales mos, que tenan brazos robustos
y estaban exentos de iniciacin apolnea.

23

DARO

VIII

UN

una vecina me llam a su casa. Estaba

una seora vestida de negro, que me
abraz y me bes llorando, sin decirme una sola
da,

all

La vecina me dijo: Esta es tu verdadera madre, se llama Rosa, y ha venido a verte,

desde muy lejos. No comprend de pronto, como
tampoco me di exacta cuenta de las mil palabras
de ternura y consejos que me prodigara en la despedida que oa de aquella dama para m extraa.
Me dej unos dulces, unos regalitos. Fu para m
rara visin. Desapareci de nuevo. No deba volver a verla hasta ms de veinte aos despus.
Algunas veces llegu a visitar a D. Manuel
Daro, en su tienda de ropa. Era un hombre no
muy alto de cuerpo, algo jovial, muy aficionado
palabra.

a los galanteos, gustador de cerveza negra de

24

autobiografa
Hablaba mucho de poltica y esto le
ocasion en cierto tiempo varios desvarios. Desde
luego, aunque se mantuvo carioso, no con extremada amabilidad, nada me daba a entender
que fuese mi padre. La verdad es que no vine a
saber sino mucho ms tarde que yo era hijo suyo.
Inglaterra.

25

J?

DARO

POR ese tiempo, algo que ha dejado en mi esp-

ritu una impresin indeleble, me aconteci.

Fu mi primer pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos mismos momentos, me impresiona.
Estaba yo, en el sueo, leyendo cerca de una
mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una

lmpara de petrleo. En

la puerta

de la

calle,

no

lejos de m, estaba la gente de la tertulia habitual.

A mi derecha haba una

puerta que daba al

dormitorio; la puerta estaba abierta y vi en el

fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba como a formarse un espectro; y con temor
mir hacia este cuadrado de obscuridad y no vi
nada; pero,

como

volviese a sentirme inquieto,

mir de nuevo y vi que se destacaba en el fondo

negro una figura blanquecina, como la de un
cuerpo humano envuelto en lienzos; me llen de
terror, porque vi aquella figura que, aunque no
26

AUTOBIOOQAFIA
andaba, iba avanzando hacia donde yo me enconLas visitas continuaban en su conversacin, y, a pesar de que ped socorro, no me oyeron. Volv a gritar y siguieron indeferentes. Indefenso, al sentir la aproximacin de la cosa,
quise huir y no pude, y aquella sepulcral materializacin sigui acercndose a m, paralizndome y dndome una impresin de horror inexpresable. Aquello no tena cara y era, sin embargo,
un cuerpo humano. Aquello no tena brazos y yo
senta que me iba a estrechar. Aquello no tena
pies y ya estaba cerca de m. Lo ms espantoso
fu que sent inmediatamente el tremendo olor de
la cadaverina, cuando me toc algo como un brazo, que causaba en m algo semejante a una conmocin elctrica. De sbito, para defenderme,
mord aquello y sent exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un cirio de cera
oleosa. Despert con sudores de angustia.
De la familia materna no conoca casi a nadie.
Como mis padres eran primos, los parientes maternos llevaban tambin con el su^^o el apellido
Daro, as oa yo la historia novelesca de dos hermanos de mi madre, Antonio, llamado el indio
Daro, que por cierto era, segn decires, un
hombre guapo, rubio y de ojos azules y que muri asesinado cruelmente en una revolucin en la
ciudad de Granada, en donde, despus de ultimarle, le ataron a la cola de un caballo y fu
arrastrado por las calles; e Ignacio, muerto a
traicin de un escopetazo; unos dicen que por
traba.

27

RUBN

DARO

asuntos de amores y otros que por robarle, despus de haber salido de una casa de juego. Haba
tambin dos primos de mi madre, que habitaban
en el puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio
de exportacin de maderas, especialmente de
mora y de palo de campeche.
Cuntas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos ensueos las frag"atas y berg^antines que se iban con las velas desplegadas
por el golfo azul, con rumbo a la fabulosa Europa. En muchas ocasiones fui al puerto, en pequeas barcas, por los esteros y manglares, poblados
de grandes almejas y cangrejos, y me iba a admirar al cnsul ingls, Millar, que persegua a balazos, con su Winchester, a los tiburones.

28

autobiografa

publicaba en Len un peridico poltico tituSElado

La Verdad, Se me llam a la redac-

sazn cerca de catorce aos, se

combate que yo redactaba a la manera de un escritor ecuatoriano,
famoso, violento, castizo e ilustre, llamado Juan
Montalvo, que ha dejado excelentes ^^olmenes
de tratados, conminaciones y catilinarias Como
el peridico La Verdad era de la oposicin, mis
estilados denuestos iban contra el gobierno, y el
gobierno se escam. Un da fui requerido por la
polica. Se me acusaba como vago, y me libr de
las oficiales iras porque un doctor pedagogo, liberal y de buen querer, declar que no poda
ser vago quien como yo era profesor en el colegio que l diriga. En efecto: desde haca algn
tiempo, enseaba yo gramtica en tal establecicintena a

me hizo

la

escribir artculos de

miento.

29

RUBN

DARO

Cay en mis manos un libro de masonera, y

dio por ser masn, y llegaron a serme fami-

me

Hiram, el Templo, los caballeros Kadosh,

mandil, la escuadra, el comps, las bateras y
toda la endiablada y simblica liturgia de esos terribles ingenuos.
Con esto adquir cierto prestigio entre mis jvenes amigos. En cuanto a mi imaginacin y mi
sentido potico, se encantaban en casa con la visin de las turgentes formas de mi prima, que
aun usaba el traje corto;, con la cigarrera Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba
los cuentos del prncipe Kamaralzaman y de la
princesa Badura, del Caballo Volante, de los genios orientales, de las invenciones maravillosas
de las Mil y Una Noches.
Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se
oa el ruido de las salvas que sirven para desgranar las mazorcas de maz. Un perro. Laberinto
estaba a mi lado con el hocico entre la? patas.
Vageaba en el silencio la clida noche. Yo escuchaba atento las lindas fbulas.
Mas la vida pasaba. La pubertad transforliares
el

maba mi cuerpo y mi

espritu. Se acentuaban
mis melancolas sin justas causas. Ciertamente,
yo senta como una invisible mano que me empujaba a lo desconocido. Se despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos. Brot en
m el amor triunfante y fui un muchacho con ojeras, con sueos y que se iba a confesar todos los

sbados.
30

autobiografa
Por este tiempo llegaron a Len unos hombres
que saban de la

polticos, senadores, diputados,

fama

del poeta nio.

Me

conocieron.

Me

hicie-

ron recitar versos. Me dijeron que era precisa

que fuera a la capital. La mam Bernarda me
ech la bendicin, y part para Managua.
Managua, creada capital para evitar los celos
entre Len y Granada, es una linda ciudad situada entra sierras frtiles y pintorescas, en donde
se cultiva profusamente el caf; y el lago, poblado
de islas y en uno de cuyos extremos se levanta el
volcn de Momotombo, inmortalizado lricamen*
te por Vctor Hugo, en la Leyenda de los siglos
Mi renombre departamental se generaliz muy
pronto, y al poco tiempo yo era sealado como
un ser raro. Dems decir que era buscado para
la incontenible mana de versos para lbumes y
._

abanicos.
la sazn, estaba reunido el Congreso.
Era presidente de l un anciano granadino ^
calvo, conservador, rico y religioso, llamado don
Pedro Joaqun Chamorro. Yo estaba protegida
por miembros del Congreso pertenecientes al
partido liberal, y es claro que en mis poesas y
versos arda el ms violento, desenfadado y crudo liberalismo Entre otras cosas se public cierto malhadado soneto que acababa as, si la me-

moria

me

es

fiel:

El Papa rompe con furor su tiara

sobre

el

trono del regio Vaticano.

31

RUBN

DARO

Presentaron los diputados amigos una mocin

Congreso para que yo fuese enviado a Europa
a educarme por cuenta de la nacin. El decreto,
con algunas enmiendas, fu sometido a la aprobacin del presidente. En esos das se dio una
fiesta en el palacio presidencial, a la cual fui invitado, como un nmero curioso, para alegrar con
mis versos los odos de los asistentes. Lleg y,
tras las msicas de la banda militar, se me pide
que recite. Extraje de mi bolsillo una larga serie
de dcimas, todas ellas rojas de radicalismo antireligioso, detonantes, posiblemente ateas, y que
causaron un efecto de todos los diablos. Al concluir, entre escasos aplausos de mis amigos, o
los murmullos de los graves senadores, y vij moverse desoladamente la cabeza del presidente
Chamorro. Este me llam, y, ponindome la
mano en un hombro, me dijo, ms o menos:
--Hijo mo, si as escribes ahora contra la religin de tus padres y de tu patria, qu ser si te
vas a Europa a aprender cosas peores? Y as, la
disposicin del Congreso no fu cumplida. El presidente dispuso que se me enviase al Colegio de
Granada; pero yo era de Len. Exista una antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde tiempo de laJColonia. Se me aconsej que no aceptase
tal cosa, pues ello era opuesto a lo resuelto por
los congresales, y porque ello humillaba a mi vecindario leons; y decididamente renunci el
al

favor.

En Managua
32

conoc a un historiador ilustre de

AUTOBIOGRAFA
Guatemala, el doctor Lorenzo Montfar, quien
cobr mucho cario; al clebre orador cubano Antonio Zambrana, que fu para m intelectualmente paternal, y al doctor Jos Leonard y
tertholet, que fu despus mi profesor en el Instituto leons de Occidente y que tuvo una vida novelesca y curiosa. Era polaco de origen; haba
sido ayudante del general Kruck en la ltima insurreccin; haba pasado a Alemania, a Francia,
a Espaa. En Madrid aprendi maravillosamente el espaol, se mezcl en poltica, fu ntimo de
los prohombres de la repblica y de hombres de
letras, escritores y poetas, entre ellos D. Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de l en uno de
sus libros, y D. Antonio de Trueba. Lleg a tal la
simpata que tuvieron por l sus amigos espaoles que logr ser Leonard hasta redactor de la
Gaceta de Madrid.
As, pues, mis frecuentaciones en la capital de
mi patria eran con gente de intelecto, de saber y
de experiencia, y por ellos consegu que se me
diese un empleo en la Biblioteca Nacional. All
pas largos meses leyendo todo lo posible y entre
todas las cosas que le horrendo referens! fueron
todas las introducciones de la Biblioteca de Autores Espaoles de Rivadeneira, y las principales

me

obras de casi todos los clsicos de nuestra lengua. De all viene que, cosa que sorprendiera a
muchos de los que conscientemente me han atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor
de letras castizas, como cualquiera puede verto

RUBN

DARO

en mis primeras producciones publicadas, en un

poesas, hoy inencontrable, que se titula
Primeras Notas, como ya lo hizo notar don
Juan Valera, cuando escribi sobre el libro
Azul*. Ha sido deliberadamente que despus,
con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado maneras y construcciones de
otras lenguas, giros y vocablos exticos y no puramente espaoles.
Era director de la Biblioteca Nacional un viejo
poeta llamado Antonio Aragn, que haba sido
en Guatemala ntimo amigo de un gran poeta es-

tomo de

hoy bastante desconocido, pero a quien

debieron mucho los poetas hispanoamericanos en
el tiempo en que recorri este continente. Me refiero a D. Fernando Velarde, originario de Santander, a quien ha hecho felizmente justicia en uno
de sus libros el grande y memorable D. Marcelino Menndez y Pelayo. D. Antonio Aragn
era un varn excelente, nutrido de letras universales, sobre todo de clsicos, griegos y latinos.
Me ense mucho y l fu el que me cont algo
que figura en las famosas Memorias de Carbal
di. Garibaldi estuvo en Nicaragua. No puedo precisar en qu fecha, pues no tengo a la vista un libro publicado por Dumas, y D. Antonio le conoci mucho. Estableci la primera fbrica de velas
que haya habido en el pas. Habit en Len en la
casa de D. Rafael Salinas. Se dedicaba a la caza.
Muy frecuentemente sala con su fusil, se internaba por los montes cercanos a la ciudad y volpaol,

34

AUTO biografa
va casi siempre con

un venado

al

hombro y una

red llena de pavos monteses, conejos y otras alimaas. Un da, alguien le reprendi porque al pasar el vitico, y estando en la puerta de la casa,
no se quit el sombrero, y l dijo estas frases, que
me repitiera D. Antonio muchas veces: Cree
usted que Dios va a venir a envolverse en harina
para que le metan en un saco de m...?

RUBN

XI

en casa del Licenciado Modesto Bay este licenciado gentil me llevaba a

y tertulias. Una noche o cantar a una

VIVA yo
rrios,

visitas

nia.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello

castao, de tez levemente acanelada, con esa
suave palidez que tienen las mujeres de Oriente
los trpicos. Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traa al andar ilusiones de
canfora. Era alegre, risuea, llena de frescura
y deliciosamente parlera, y cantaba con una voz
encantadora. Me enamor desde luego; fu el
rayo, como dicen los^ franceses Nos amamos.
Jams escribiera tantos versos de amor como entonces. Versos unos que no recuerdo y otros que
aparecieron en peridicos y que se encuentran en
Algunos de mis libros. Todo aquel que haya amado en su aurora sabe de esas ntimas delicias que

y de

36

autobiografa
no pueden decirse completamente con palabras,
aunque sea Hugo el que las diga. Esas exquisitas
cosas de los amores primeros que nos perfuman

y misteriosamente. Iba a
comer algunas veces en la casa de esta nia, en
compaa de escritores y hombres pblicos. En
la comida se hablaba de letras, de arte, de impresiones varias; pero, naturalmente, yo me pasaba
las horas mirando los ojos de la exquisita muchacha que era mi verdadera musa en esos das di-

la vida, dulce, inefable

chosos. Una fatal timidez, que todava me dura,

hizo que yo no fuese al comienzo completamente
explcito con ella, en mis deseos, en mi modo de
ser, en mis expresiones. Pasaban deliciosas esce-

nas de una castidad casi legendaria, en que un

roce de mano era la mayor de las conquistas.
Pero para el que haya experimentado tales cosas, todo ello es hechicero, justo,

precioso.

Nos

ponamos, por ejemplo, a mirar una estrella, por

la tarde, una grande estrella de oro en unos crepsculos azules o sonrosados, cerca del lago y
nuestro silencio estaba lleno de maravillas y de
inocencia. El beso lleg a su tiempo y luego llegaron a su tiempo los besos. Cuan divino y criollo Cantar de los cantares! All comprend por
primera vez en su profundidad: Mel et lac sub
lingua tua. Hay que saber lo que son aquellas
tardes de las amorosas tierras clidas. Estn llenas como de una dulce angustia. Se dira a veces
que no hay aire. Las flores y los rboles se estilizan en la inmovilidad. La pereza y la sensuali37

RUBN

DARO

dad se unen en la vag"uedad de los deseos. Suena el lejano arrullo de una paloma. Una mariposa azul va por el jardn. Los viejos duermen en
la hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos
se juntan, dos cabezas se van acercando, se hablan con voz queda, se compenetran mutuas voliciones; no se quiere pensar, no se quiere saber
si se existe, y una voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tropicales el triunfo de la
atraccin y del instinto.
Aconteci que un amigo mo estaba moribundo, y,

como

es por

all

costumbre, las familias

amigas iban a velar al enfermo. Iba as la joven

que yo amaba, y alguien me insinu que ella haba tenido amores con el doliente. No recuerdo
haber sentido nunca celos tan purpreos y trgicos, delante del hombre plido que estaba yndose de la vida, y a quien mi amada daba a veces
las medicinas. Juro que nunca, durante toda mi
existencia, a no ser en instantes de violencia o
provocada ira, he deseado mal o dao a nadie;
pero en aquellos momentos se dira que casi pona odos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el ruido de la hoz de la muerte.
Esto lo he dicho concentradamente en unos cortos versos de mi hoy raro libro publicado en ChiAbrojos. Amor sensual, amor de tierra caamor de primera juventud, amor de poeta
y de hiperestsico, de imaginativo. Pero es el
caso que haba en l una estupenda castidad de
actos. Todo se iba en ver las garzas del lago, los
le,

liente,

33

autobiografa
pjaros de las islas, las nocturnas constelaciones, y en medias palabras y en profundas miradas y en deseos contenidos y en esa profusin de
cosas iniciales que constituyen el silabario que
todos sabis deletrear.
Un da dije a mis amigos: Me caso La carcar jada fu homrica. Tena apenas catorce aos
cumplidos. Como mis buenos queredores viesen
un? resolucin definitiva en mi voluntad, me juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron un bal
y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba anclado un vapor que me llev en seguida a
la repblica de El Salvador.
.

39

RUBN

XII

GOBERNABA

este pas entonces el doctor

fael Zaldvar,

hombre

Ra-

culto, hbil, tirnico

para unos, bienhechor para otros, y a quien, habiendo sido mi benefactor y no siendo yo juez de
historia, en este mundo, no debo sino alabanzas
y agradecimientos. Llegar yo al puerto de La Libertad y poner un telegrama a su excelencia todo
fu uno. Inmediatamente recib una contestacin
halagadora del presidente, que se encontraba en
una hacienda, en el cual telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia en la
capital. Llegu a la capital. Al cochero que me
pregunt a qu hotel iba, le contest sencillamente: Al mejor. El mejor, de cuyo nombre no
puedo acordarme aunque quiero, lo tena un bartono italiano, de apellido Petrilli, y era .famoso
por sus macarroni y su moscato espumante y las
bellas artistas que llegaban a cantar pera y a
40

autobiografa
pauelo de un galante, generoso, infaA los pocos das recib aviso de que el presidente me esperaba en la
casa de gobierno. Mozo flaco y de larga cabellera, pretrita indumentaria y exhaustos bolsillos^
me present ante el gobernante. Pas entre los
guardias y me encontr tmido y apocado delante del jefe de la Repblica, que reciba, de espaldas a la luz, para poder examinar bien a sus visitantes. Mi temor era grande y no encontraba
palabras que decir. El presidente fu gentilsimo
y me habl de mis versos y me ofreci su proteccin; mas cuando me pregunt qu era lo que
yo deseaba, contest, oh, inefable Jerome Paturot!, con estas exactas e inolvidables palabras,
que hicieron sonrer al varn de poder: Quiero
tener una buena posicin social. Qu entendera yo por tener una posicin social? Lo sospecho. El doctor Zaldvar, siempre sonriendo, me
contest bondadosamente: Eso depende de usrecoger

el

tigable sultn presidencial.

ted...

Me

desped.

Cuando

llegu al hotel, al

poco rato, me dijeron que el director de polica

deseaba verme. Not en l y en el dueo del hotel un desusado cario. Se me entregaron quinientos pesos plata, obsequio del presidente. Quinientos pesos plata! Macarroni, moscato espumante, artistas bellas... Era aquello, en la imaginacin del ardiente muchacho flaco y de cabellos
largos, ensoador y lleno de deseos, un buen comienzo para tener una buena posicin social...

Al da siguiente, por

la

maana, estaba yo

ro-

41

RUBN

DARO

deado de improbables poetas adolescentes, escritores en ciernes y aficionados a las musas. Ejerca de nabab. Los invit a almozar. Macarronimoscato espumante. El esplendor continu hasta
la tarde, y lleg la noche.
Qu picaro Belceb hizo en las altas horas
que me levantase y fuese a tocar la puerta de la
bella diva que reciba altos favores y que habitaba en el mismo hotel que yo? Nocturno efecto
sensacional, desvaro y locura. Al da siguiente,
estaba yo todo mohno y lleno de remordimientos.

La cara

del hostelero

me

indicaba cosas gra-

y aunque yo hablara de mi amistad presidencial, es el caso que mis mritos estaban en

ves,

baja. A los pocos das, los quinientos pesos se

haban esfumado y recib la visita del mismo director de Polica que me los haba trado. Dije
yo: Viene con otros quinientos pesos. Joven me dijo con un aire serio y conminatorio,
aliste sus maletas y, de orden del seor presidente, sgame. Le segu como un corderito.
Me llev a un colegio que diriga cierto clebre escritor, el doctor Reyes. O que el terrible
funcionario deca al director: Que no deje usted
salir a este joven, que lo emplee en el colegio y
que sea severo con l. Dije para m: Estoy perdido. Pero el director era un hombre suave, insinuante, con habilidad indgena, culto y maliciaso, y comprendi qu clase de soador le llevaban. Amiguito me dijo no encontrar usted
en m severidad sino amistad; prtese bien, dar
,

42

autobiografa
usted una clase de gramtica. Eso s, no saldr
usted a la calle, porque es orden estricta del seor presidente. En efecto comenc a hacer mi
vida escolar, no sin causar desde luego en el establecimiento inusitadas revoluciones. Por ejemplo, me hice magnetizador entre los muchachos.
Haca misteriosos pases y deca palabras sibilinas, y lo peor del caso es que un da uno de los
chicos se me durmi de veras y no lo poda despertar, hasta que a alguien se le ocurri echarle
im vaso de agua fra en la cabeza. El director
me llam y me dijo palabras reprensivas. No insist, pero ense a recitar versos a todos los
alumnos y era consultado para declaraciones y
cartas de amor. En tal prisin estuve largos meses, hasta que un da, tambin por orden presidencial, fui sacado para algo que seal en mi
vida una fecha inolvidable: el estreno de mi primer frac y primera comunicacin con el p,

blico.

El presidente haba resuelto que fueso yo la

verdad es que ello era honroso y satisfactorio
para mis pocos aos el que abriese oficialmente
la velada que se dio en celebracin del Centenario
de Bolvar. Escrib una oda que, segn lo que vagamente recuerdo, era bella, clsica, correcta,
muy distinta naturalmente, a toda mi produccin
en tiempos posteriores.
Aqu se produce en mi memoria una bruma que
me impide todo recuerdo. Solo s que perd el
apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla
43

RUBN

DARO

con mis amigos bohemios y que me enamor ligera y lricamente de una muchacha que se llamaba
Refugio, a la cual escrib, en cierta ocasin, esta
inefable cuarteta, que tuvo desde luego alguna
romntica recompensa:
Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe;
T, que le llamas Refugio,
Refugio, refugame'.

Era una chica de catorce aos, tmida y sony sonrosada como una fruta. El
caso fu simplemente potico y sin trascendencias. Poco tiempo despus volv a mi tierra.
riente, gordita

44

autobiografa

XIII

nuevo en Nicaragua, reanud mis amoros

DEcon
que una vez llam garza morena.
la

Era presidente de

la Repblica el general Joaqun

Zabala, granadino, conservador, gentilhombre,
excelente sujeto para el gobierno y de seguros
prestigios. Se me consigui un empleo en la secretara presidencial. Escrib en peridicos semioficiales versos y cuentos y uno que otro artculo
poltico. Siempre lleno de ilusiones amorosas, mi
encanto era irme a la orilla del lago por las noches llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en
el muelle de madera. Miraba las estrellas prodigiosas, oa el chapoteo de las aguas agitadas.
Pensaba. Soaba. Oh, sueos dulces de la juventud primaveral! Revelaciones sbitas de algo que
est en el misterio de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes; conversacin con las

45

RUBN

cosas en un lenguaje sin frmula, vibraciones

inesperadas de nuestras ntimas fibras y ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por influencia divina en la mujer, en esa misteriosa encarnacin que es la mujer, todo el cielo y toda la
tierra. Naturalmente, en aquellas mis solitarias
horas brotaban prosas y versos y la ertica hoguera iba en aumento. Haca viajes a veces a
Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los
pjaros de las islas. En ocasiones cazaba cocodrilos con Whinchester, en compaa de un rico y
elegante amigo llamado Lismaco Lacayo. Mi
trabajo en la secretara del presidente, bajo la
direccin de un ntimo amigo, escritor, que tuvo
despus un trgico n en Costa Rica Pedro Ortiz me daba lo suficiente para vivir con cierta

comodidad.
A causa de

la mayor desilusin que pueda senun hombre enamorado, resolv salir de mi

pas. Para dnde? Para cualquier parte. Mi idea

tir

era irme a los Estado s Unidos. Por qu el pas

escogido fu Chile? Estaba entonces en Managua
un general y poeta salvadoreo, llamado D. Juan
Caas, hombre noble y fino, de aventuras y conquistas, minero en California, militar en Nicaragua cuando la invasin del yankee Walker.
Hombre de verdadero talento, de completa distincin,

y bondad inagotable. Chilenfilo decidido

desde que en Chile fu diplomtico all por el

ao de la Exposicin Universal. Vete a Chile
me dijo. Es el pas a donde debes ir. Pero,.
46

autobiografa
D. Juan le contest, cmo me voy a ir a Chile
si no tengo los recursos necesarios? Vete a
nado me dijo aunque te ahogues en el camino.
Y el caso es que entre l y otros amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como nico dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y
como nica esperanza dos cartas que me diera el
general Caas una para un joven que haba sido
ntimo amigo suyo y que resida en Valparaso,
Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje
de Santiago.
En ese tiempo vino la guerra que por la unin
dlas cinco repblicas de Centro Amrica declarara el presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En
Nicaragua haba subido al poder, despus de Zabala, el doctor Crdenas. Y anduve entre proclamas, discursos y fusileras. Vino un gran terremoto. Estando yo de visita en una casa, o un
gran ruido y sent palpitar la tierra bajo mis pies;
instintivamente tom en brazos a una niita que
estaba cerca de m, hija del dueo de casa, y sal
a la calle; segundos despus la pared caa sobre
el lugar en que estbamos. Retumbaba el enorme
volcn huguesco, llova cenizas. Se obscureci el
sol, de modo que a las dos de la tarde se andaba
por las calles con liternas. Las gentes rezaban,
haba un temor y una impresin medioevales.
As me fui al puerto como entre una bruma. Tom
el vapor, un vapor alemn de la compaa Kosmos, que se llamaba Uarda. Entr a mi camarote,
me dorm. Era yo el nico pasajero. Despert
47

J?

J?

horas despus y fui sobre cubierta. A lo lejos

quedaban las costas de mi tierra. Se vea sobre
el pas una nube negra. Me entr una gran tristeza. Quise comunicarme con las gentes de a bordo,
con mi precario ingls, y no pude hacerme entender. As empezaron largos das de navegacin
entre alemanes que no hablaban ms lengua que
la suya. El capitn me tom cario, me obsequiaba en la comida con buenos vinos del Rhin, cervezas teutnicas y refinados alcoholes. Y por el
juego del domin aprend a contar en alemn:
ein, zwei, drei, vier, fnf... Visit

todos los puer-

donde
y los hoteleros, para distraccin de sus huspedes, tienen en tablas, que
colocan como biombos, pintados rboles verdes y
aun llenos de flores y frutas.
tos del Pacfico, entre los cuales aquellos

no hay rboles,

AS

ni agua,

AUTOBIOGRAFA

XIV

POR

fin, el

vapor llega a Valparaso. Compro

un peridico. Veo que ha muerto Vicua

Mackenna. En veinte minutos, antes de desembarcar, escribo un artculo. Desembarco. La mis-

ma

cosa que en el Salvador: qu hotel? El mejor.

fu el mejor, sino un hotel de segunda clase
donde
se hospedaba un pianista francs llamaen
do el capitn Yoyer. Hice buscar a Eduardo Poirier, y al poco rato este hombre generoso, correcto y eficaz estaba conmigo, dndome la ilusin de
un Chile esplndido y realizable para mis aspiraciones. "El Mercurio", de Valparaso, public mi
artculo sobre Vicua Mackenna y me lo pag
largamente. Poirier fu entonces, despus y siempre, como un hermano mo. Pero haba que ir inmediatamente a Santiago, a la capital. Poirier me

No

4^>

RUBN
pidi la carta

eminente en

DARO

que traa yo para aquel personaje

la

ciudad directiva y la envi al des-

tinatario.

Mi

mi renombre anContest aquel personaje que tena en el

Hotel de France ya listas las habitaciones para el
seor Daro y que me esperara en la estacin.
Tom el tren para Santiago.
Por el camino no fueron sino rpidas visiones
para ojos de poeta, y he aqu la capital chilena.
Ruido de tren que llega, agitacin de familias,
abrazos y salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajn de una estacin metropolitana.
Pero a todo esto las gentes se van, los coches de
artculo en El Mercurio,

terior...

y desfilan y la estacin va
quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos a
un lado, y ya no haba nadie casi en aquel largo
recinto, cuando diviso dos cosas: un carruaje esplndido con dos soberbios caballos, cochero estirado y valet^ y un seor todo envuelto en pieles,
tipo de financiero o de diplomtico, que andaba
por la estacin buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De pronto, como ya no haba nada que buscar, nos dirigimos el personaje a m y yo al personaje. Con un tono entre dudoso, asombrado y
despectivo me pregunt: Sera usted acaso el
seor Rubn Daro?. Con un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado pregunt: Sera
usted acaso el seor C. A.? Entonces vi desplomarse toda una Jeric de ilusiones. Me envolvi
en una mirada. En aquelJa mirada abarcaba mi
los hoteles se llenan

50

autobiografa
pobre cuerpo de muchacho

flaco, mi cabellera larmi jacquecito de Nicaragua, unos

pantaloncitos estrechos que yo crea elegantsimos, mis problemticos zapatos, y sobre todo mi

ga, mis ojeras,

Una valija indescriptible actualmente, en

donde, por no s qu prodigio de comprensin,
caban dos o tres camisas, otro pantaln, otras
cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una
cantidad inimaginable de rollos de papel, peridicos, que luchaban apretados por caber en aquel
reducidsimo espacio. El personaje mir hacia su
coche. Haba all un secretario. Lo llam. Se dirigi a m. Tengo me dijo mucho placer en
conocerle. Le haba hecho preparar habitacin en
un hotel de que le habl a su amigo Poirier. No
le conviene.
en un instante aquella equivocacin tom
ante m el aspecto de la fatalidad y ya no exista,
por los justos y tristes detalles de la vida prctica, la ilusin que aquel poltico opulento tena
respecto al poeta que llegaba de Centro Amrica.
Y no haba, en resumidas cuentas, ms que el
inexperto adolescente que se encontraba all a
caza de sueos y sintiendo los rumores de las abejas de esperanza que se prendan a su larga cavalija.

bellera.

51

RUBN

DARO

XV

POR recomendacin de

aquel distinguido caba-

inmediatamente en la redaccin de
La poca, que diriga el seor Eduardo MacClure, y desde ese momento me incorpor a la joven intelectualidad de Santiago. Se puede decir
que la lite juvenil santiaguina se reuna en
aquella redaccin, por donde pasaban graves y
directivos personajes. All conoc a D. Pedro
Montt; a D. Agustn Edwards, cuado del director del diario; a D. Augusto Orrego Luco; al
doctor Federico Puga Borne, actual ministro de
Chile en Francia, y a tantos otros que pertenecan a la alta poltica de entonces.
La falange nueva la compona un grupo de muchachos brillantes que han tenido figuracin, y
algunos la tienen, no solamente en las letras, sino
llero entr

52

autobiografa
tambin en puesto de gobierno. Eran habituales
a nuestras reuniones Luis Orrego Luco; el hijo
del presidente de la Repblica Pedro Balmaceda;
Manuel Rodrguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana;
su hermano Roberto; Alfredo y Galo Irarrzabal;
Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido tan
pronto; Carlos Luis Hbner y otros que animaban nuestros entusiasmos con la autoridad que ya
tenan; por ejemplo: el sutil ingenio de Vicente
Grez o la romntica y caballeresca figura de Pedro Nolasco Prndez.
Luis Orrego Luco haca presentir ya al escritor
de emocin e imaginacin que haba de triunfar
con el tiempo en la novela. Rodrguez Mendoza
era entendedor de artsticas disciplinas y escritor
poltico que fu muy apreciado. A l dediqu mi
coleccin de poesas Abrojos. Jorge Huneeis
Gana se apasionaba por lo clsico. Hoy mismo,
que la diplomacia le ha atrado por completo, no
olvida sus ganados lauros de prosista y publica
libros serios, correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un poeta sutil y delicado; hoy ocupa una alta posicin en Santiago. Galo Irarrzabal muri, no hace mucho tiempo, de diplomtico,
y su hermano Alfredo, que en aquella poca tena el cetro sonoro de la poesa alegre y satrica,
es ahora ministro plenipotenciario en el Japn.
Tondreau haca versos gallardos y traduca a Horacio. Ha sido intendente de una provincia. Todos los dems han desaparecido; muy recientemente el cordial y perspicaz Hbner.
53

DARO

Mac-Clure sola aparecer a avirar nuestras discusiones con su rostro sonriente y su inseparable
habano. Era lo que en Espaa se llama un hidalgo y en Inglaterra un gentleman.
La impresin que guardo de Santiago, en aquel
tiempo, se reducira a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para poder
vestirme elegantemente, como corresponda a
mis amistades aristocrticas. Terror del clera
que se present en la capital. Tardes maravillosas en el cerro de Santa Luca. Crepsculos inolvidables en el lago del parque Cousio. Horas
nocturnas con Alfredo Irarrzabal, con Luis
Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, en compaa de Pedro Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro
de Italia.
Debo contar que una tarde, en un lunch, que
all llaman hacer once, conoc al presidente
Balmaceda. Despus deba tratarle ms detenidamente en Via del Mar. Fui invitado a almorzar
por l. Me coloc a su derecha, lo cual, para aquel
hombre lleno de justo orgullo, era la suprema distincin. Era un almuerzo familiar. Asista el cannigo doctor Florencio Fontecilla, que fu ms
tarde obispo de La Serena y el general Orozimbo
Barboza, a la sazn ministro de la Guerra.
Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romntico-poltico y sell con su fin su historia. Era
alto, garboso, de ojos vivaces, cabellera espesa,
gesto seorial, palabra insinuante al mismo
54

AUrOBIOGRAFIA
tiempo autoritaria y meliflua Haba nacido para
y para actor. Fu el rey de un instante,
de su patria; y concluy como un hroe de Shakespeare. Qu ms recuerdos de Santiago que
me sean intelectualmente simpticos?: La capa
de D. Diego Barros Arana; la tradicional figura
de los Amuntegui; D. Luis Montt en su biblio.

prncipe

teca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuacin en la redaccin de La poca. Una noche
apareci nuestro director en la tertulia y nos dijo
lo siguiente:

Vamos a dedicar un nmero a Campoamor,

que nos acaba de enviar una colaboracin Doscientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre
Campoamor. Todos nos pusimos a la obra. Hubo
.

notas muy lindas; pero por suerte, o por concentracin de pensamiento, ninguna de las poesas
resuma la personalidad del gi an poeta como esta
dcima ma:
Este del cabello cano
la piel del armio,
junt su candor de nio

como

con su experiencia de anciano.

se tiene en la mano
un libro de tal varn,
abeja es cada expresin,
que volando del papel
deja en los labios la miel

Cuando

y pica en

el

corazn.

56

RUBN
Debo
los

DARO

confesar, sin vanidad ninguna, que todos

la disposicin del di-

compaeros aprobaron

me adjudicaba el ofrecido premio.

ahora quiero evocar al triste, malogrado y
prodigioso Pedro Balmaceda. No ha tenido Chile
poeta ms poeta que l. A nadie se le podra aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: Dulce prncipe.
Tena una cabeza apolnea, sobre un cuerpo deforme. Su palabra era insinuante, conquistadora,
urea. Se vea tambin en l la nobleza que le vena por linaje. Se dira que su juventud estaba
llena de experiencia. Para sus pocos aos tena
una sapiente erudicin. Posea idiomas. Sin haber
ido a Europa saba detalles de bibliotecas y mu
seos. Quin escriba en ese tiempo sobre arte,
sino l? Y, quin daba en ese instante una vibracin de novedad de estilo come l? Estoy seguro
de que todos mis compaeros de aquel entonces
acuerdan conmigo la palma de la prosa a nuestro Pedro, lamentado y querido.
Y, cmo no evocar ahora que l fu quien purector que

mi libro Abrojos, respecto

una pgina artstica 3^ cordial?

blicara

biera

56

al

cual escri-

autobiografa

XVI

a Valparaso, en donde anomala! iba a ocupar un puesto en la Aduana.

Valparaso, para m, fu ciudad de alegra y de
tristeza, de comedia y de drama y hasta de aventuras extraordinarias. Estas quedarn para des-

POR Pedro pas

pus.

Pero no dejar de narrar mi permanencia y mi

El Heraldo. Lo diriga a
la sazn Enrique Valds Ver gara. Era un diario
completamente comercial y poltico. Haba sido
yo nombrado redactor por influencia de don
Eduardo de la Barra, noble poeta y excelente
amigo mo. Debo agregar para esto la amistad
de un hombre muy querido y muy desgraciado en

salida de la redaccin de

Chile: Carlos Toribio Robinet.

Se

me

encarg una crnica semanal. Escrib la

57

RUBN

primera sobre sports.

la cuarta me llam el director 3^ me dijo: Usted escribe muy bien... Nuestro peridico necesita otra cosa... As es que le
ruego no pertenecer ms a nuestra redaccin...
Y, por escribir muy bien, me qued sin puesto.
Que no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, Galleguillos Lorca y Sotomayor!
Mi vida en Valparaso se concentra en ya improbables o ya hondos amoros; en vagares a la
orilla del mar, sobre todo por Playa Ancha; invitaciones a bordo de los barcos, por marinos
amigos y literarios; horas nocturnas, ensueos
matinales, y lo que era entonces mi vibrante y
ansiosa juventud.
Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron para m momentos de tristeza y escasez. No haba sino partir. Partir gracias a don
Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet,
Eduardo Poirier y otros amigos.
Antes de embarcar a Nicaragua aconteci que
yo tuviese la honra de conocer al gran chileno
D. Jos Victorino Lastarria. Y fu de esta manera: Yo tena, desde haca mucho tiempo, como
una viva aspiracin el ser corresponsal de La
Nacin de Buenos Aires. He de manifestar que
es en ese peridico donde comprend a mi ma-

nera el manejo del estilo y que en ese momento

fueron mis maestros de prosa dos hombres muy
diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada,
adems de Jos Mart. Seguramente en uno y otro
exista espritu de Francia. Pero de un modo de5S

autobiografa
cidido, Groussac fu para m el verdadero conductor intelectual.
Me dijo D. Eduardo de la Barra: Vamos a ver a
mi suegro, que es ntimo amigo del general Mitre,
y estoy seguro de que l tendr un gran placer
en darle una carta de recomendacin para que logremos nuestro objeto, y tambin estoy seguro
de que el general Mitre aceptar inmediatamente
la recomendacin. En efecto, a vuelta de correo,
vena la carta del general, con palabras generosas para m, y dicindome que se me autorizaba
para pertenecer desde ese momento a La Nacin.
Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un
Lastarria y un Mitre quienes iniciasen mi colaboracin en ese gran diario.
Estaba Lastarria sentado en una silla Voltaire. No poda moverse por su enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre. Flua de l autoridad y majestad.
Haba mucha gloria chilena en aquel procer.
Gran bondad emanaba de su virtud y nunca he
sentido en Amrica como entonces la majestad
de una presencia sino cuando conoc al general
Mitre en la Argentina y al doctor Rafael Nflez
en Colombia.
Con mi cargo de corresponsal de La Nacin me
fui para mi tierra, no sin haber escrito mi primera correspondencia fechada el 3 de Febrero de
1889, sobre la llegada del crucero brasileo Almirante Barroso a Valparaso, a cuyo bordo iba
un prncipe, nieto de D. Pedro.

59

RIO

En todo

este viaje no recuerdo ningn incidensino la visin de la dbacle de Panam: Carros cargados de negros africanos que aullaban

te,

porque, segn creo, no se les haban pagado sus

emolumentos. Y aquellos hombres desnudos y
con los brazos al cielo, pedan justicia.

60

AUTOBIOGRAFA

XVfl

AL

llegar a este punto de mis recuerdos, ad-

que bien puedo equivocarme, de

cuando en cuando, en asuntos de fecha, y anteponer o posponer la prosecucin de sucesos. No
importa Quizs ponga algo que aconteci despus en momentos que no le corresponde y viceversa. Es fcil, puesto que no cuento con ms
gua que el esfuerzo de mi memoria. As, por
ejemplo, pienso en algo importante qtie olvid
cuando he tratado de mi primera permanencia
en San Salvador.
Un da, en momentos en que estaba pasando
horas tristes, sin apoyo de ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y sufriendo lo indecible, me sent mal en la calle. En la ciudad haba una epidemia terrible de viruela. Yo cre que
vierto

6<

lo

que

el

DARO

me pasaba sera un malestar causado por

desvelo, pero result que desgraciadamente

el temido morbo. Me condujeron a un hospicon el comienzo de la fiebre. Pero en el hospital protestaron, puesto que no era aquello un lazareto; y entonces, unos amigos, entre los cuales
recuerdo el nombre de Alejandro Salinas, que

era

tal

fu el ms eficaz, me llevaron a una poblacin

cercana, de clima ms benigno, que se llarr.aba
Santa Tecla. All se me aisl en una habitacin
especial y fui atendido, verdaderamente, como si
hubiese sido un miembro de su familia, por unas
seoritas de apellido Cceres Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con cario y solicitud, y
sin temor al contagio de la peste espantosa. Yo
perd el conocimiento, viv algn tiempo en el delirio de la fiebre, sufr todo lo cruento de los dolores y de las molestias de la enfermedad; pero
fui tan bien servido, que no quedaron en m, una
vez que se haba triunfado del mal, las feas cicatrices

En

que sealan

el

lo referente a

paso de

la viruela.

mi permanencia en

Chile, ol-

vid tambin un episodio que juzgo bastante interesante. Cuando habitaba en Valparaso, tuve
la proteccin de un hombre excelente y de origen humilde: el doctor Galleguillos Lorca, muy
popular y muy mezclado entonces en poltica,
siendo una especie de leader entre los obreros.
Era mdico homepata. Haba comenzado de minero, trabajando como un pen; pero dotado de
singulares energas, resistentes y de buen humor,

62

autobiografa
logr instruirse relativamente y lleg a ser lo
que era cuando yo le conoc. Llegaban a su consultorio tipos raros, a quienes daba muchas veces
no slo las medicinas, sino tambin dinero. La
hampa de Valparaso tena en l a su galeno. Le
gustaba tocar la guitarra, cantar romances, e
invitaba a sus visitantes, casi siempre gente obrera, a tomar unos ponches compuestos de agua^
azcar y aguardiente, el aguardiente que llamaban en Chile guachacay. Era ateo y excelente
sujeto. Tena un hijo a quien inculcaba sus ideas
en discursos burlones, de un volterianismo ingenuo y un poco rudo El resultado fu que el pobre muchacho, segn supe despus, a los veintitantos aos se peg un tiro.
Una ocasin me dijo el doctor Galleguillos:
Quiere usted acompaarme esta noche a una
.

visita

que tengo que hacer por

los cerros?.

Los

cerros de Valparaso tenan fama de peligrosos

en horas nocturnas, mas yendo con el doctor Galleguillos me crea salvo de cualquier ataque y
acept su invitacin. Tom l su pequeo botiqun y partimos. La noche era obscura, y cuando
estuvimos a la entrada de la estribacin de la serrana, el comienzo era bastante difcil, lleno de
barrancos y hondonadas. Llegaba a nuestros
odos, de cuando en cuando, algn tiro ms o menos lejano. Al entrar a cierto punto, un farolito
surgi detrs de unas piedras. El doctor silb de
un modo especial, y el hombre que llevaba el farolito se adelant a nosotros. -Estn los mu-

63

RUBN

DARO

chachos?
pregunt Galleguillos. S, seor,
contest el rotito.
sirAndonos de gua, comenz a caminar 3^ nosotros tras l. Anduvimos
largo rato, hasta llegar a una especie de choza o
casa, en donde entramos. Al llegar hubo una
especie de murmullo entre un grupo de hombres

que causaron en m vivas inquietudes. Todos

de facinerosos, y en efecto lo
eran Ms o menos asesinos, ms o menos ladrones, pues pertenecan a la mala vida. Al verme
me miraron con hostiles ojos, pero el doctor les
dijo algunas palabras y ello calm la agitacin
de aquella gente desconfiada. Haba una especie
de cantina, o de boliche, en que se amontonaban
unas cuantas botellas de diferentes licores. Estaban bebiendo, segn la costumbre popular, un
ponche matador, en un vaso enorme que se denomina potrillo y que pasa de mano en mano y
de boca en boca. Uno de los mal entrazados me
invit a beber; yo rehus con asco instintivo; y
se produjo un movimiento de protesta furiosa entre los asistentes. Beba pronto, me dijo por lo

ellos tenan traza

.

bajo

doctor Galleguillos, y djese de histolo peligroso de la situacin

y me apresur a probar aquel ponche infernal.
Con esto satisfice a los rotos. Luego llamaron al
doctor y pasamos a un cuarto interior. En una
cama, y rodeado de algunas mujeres, se encontraba un hombre herido. El doctor habl con l,
le examin y le dej unas cuantas medicinas de
su botiqun. Luego salimos, acompaados entonrias.

64

el

Yo comprend

UTOBOORAFIA

ees de otros rotos que insistieron en custodiarsegn decan, haba sus peligros esa

nos, porque,

noche. As, entre las tinieblas, apenas alumbrados por un farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un poco tarde y el doctor me invit
a cenar. Iremos dijo-, a un lugar curioso,
para que lo conozca. En efecto, por calles extraviadas, llegamos a no recuerdo ya qu casa,
toc mi amigo una puerta que se entreabri y penetramos. En el interior haba una especie de
restaurant, en donde cenaban personas de diversas cataduras. Ninguna de ellas con aspecto
de gente pacfica y honesta. El doctor llam al
dueo del establecimiento y me present. Pasen adentro, nos dijo ste. Seguimos ms al fondo de la casa, no sin cruzar por un patio hmedo
y lleno de hierba. Aqu hay enterrados muchos,
me dijo en voz baja el mdico. En otro comedor
se nos sirvi de cenar y yo oa las voces que en
un cuarto cerrado daban de cuando en cuando
algunos individuos. Aquello era una timba del
peor carcter. Casi de madrugada salimos de
all y la aventura me impresion de modo que no
la he olvidado. As no poda menos de contarla
-esta vez.

65

RUBN

XVIII

ahora, continuar el hilo de mi interrumpida

narracin. Me encuentro de vuelta de Chile

en la ciudad de Len, de Nicaragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros aflos.
Otros devaneos han ocupado mi corazn y mi cabeza. Hay un apasionamiento sbito por cierta
bella persona que me hace sufrir con la sabida felinidad femenina, y hay una amiga inteligente,
graciosa, aficionada a la literatura, que hace lo
posible por ayudarme en mi amorosa empresa; y
lo hace de tal manera que cuando, por fin, he
perdido mi ltima esperanza con la otra, entregada desdichadamente a un rival ms feliz, me encuentro enloquecido por mi intercesora. Esta inesperada revolucin amorosa se prolonga en la ciudad de Chinandega, en donde, desventurado de
6>

AUTOBIOGRAFA
m! iba a casarse el dolo de mis recientes anhe-

Y all nuevas complicaciones sentimentales

aguardaban, con otra joven, casi una nia; y
quin sabe en qu hubiera parado todo eso, si por
segunda vez amigos mos, entre ellos el coronel
Ortiz, hoy general, y que ha sido vicepresidente
de la Repblica, no me facturan apresuradamente para E! Salvador. Lo que provoc tal medic^a^*.
fu que una fiesta dada por el novio de aquella
quien yo adoraba, y a la cual no s por qu f|i
cmo, fui envitado, con el aguijn de los excitaijtes del diablo, y a pedido de no s quin, empec
a improvisar versos, pero versos en los cuales deca horrores del novio, de la familia de la novia,
qu s yo de quin ms! Y fui sacado de alh' ms
que de prisa. Una vez llegado a la capital salvadorea busqu algunas de mis antiguas amistades,
y una de ellas me present al general Francisco
Menndez, entonces presidente de la Repblica.
Era ste, al par que militar de mrito, conocido
los

me

y hombre probo. Era uno de los ms

Unin centroamericana, y hubiera hecho seguramente el sacrificio de
agricultor

fervientes partidarios de la

su alto puesto por ver realizado el ideal unionista

que fuera sostenido por Morazn, Cabanas, Jerez,
Barrios y tantos otros. En esos das se trataba cabalmente de dar vida a un nuevo movimiento un;ficador, y es claro que el presidente de El Salvador era uno de los ms entusiastas en la obra.
A los pocos das me mand llamar y me dijo:
Quiere usted hacerse cargo de la direccin de

67

RUBN

DARO

un diario que sostenga los principios de la

Unin?. Desde luego, seor presidente, le
conteste. Est bien, me dijo, dar orden para
que en seguida se arregle todo lo necesario. En
efecto, no pas mucho sin que yo estuviera a la
cabeza de un diario, rgano de los unionistas cen'
troamericanos 3^ que, naturalmente, se titulaba
La Unin.
Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaban aparte los sueldos de los redactores. Se imprima el peridico en la imprenta nacional y se
me dejaba todo el producto administrativo de la
empresa. El diario empez a funcionar con bastante xito. Tena bajo mis rdenes a un escritor
poltico de Costa Rica, a quien encomend los artculos editoriales: D. Tranquilino Chacn; a un
fulminante colombiano, famoso en Centro Amrica

como orador, como taqugrafo y aun como

y como revolucionario, un buen diablo,

militar

Gustavo Ortega; y a
tarriqueo,

mozo

malogrado poeta cosque muri de tristeza y

cierto

gentil,

de miseria, aunque en sus ltimos das tuviese el

gobierno de Costa Rica la buena idea de hacerle
ir a Barcelona para que siquiera lograse el consuelo de morir despus de haber visto Europa;
me refiero a Equileo Echeverra. Luego, contaba
con la colaboracin de las mejores inteligencias
del pas y del resto de la Amrica Central; y el
diario empez su carrera con mucha suerte.
Habitaba entonces en San Salvador la viuda de
un famoso orador de Honduras, Alvaro Contre68

AUTOBIOGRAFA
no estoy mal informado, tiene hoy un
monumento. Fu este hombre, vivaz y lleno de
condiciones brillantes, un verdadero dominador
de la palabra. Combati las tiranas y sufri persecuciones por ello. En tiempo de la guerra de^
Pacfico fund un diario en Panam en defensa
de los intereses peruanos Su viuda tena dos hijas: a ambas haba conocido yo en los das de mi
infancia y en casa de mi ta Rita. Eran de aquellas compaeras ,que alegraban nuestras fiestas
pueriles, de aquellas con quienes bailbamos y
con quienes cantbamos canciones en las noveras, que, si

nas de la Virgen, en las fiestas de Diciembre.

Esas dos nias eran ya dos seoritas. Una de ellas
cas con el hijo de un poderoso banquero, a pesar de la modesta condicin en que quedara la familia despus de la muerte de su padre. Yo frecuent la casa de la viuda, y al amor del recuerdo y por la inteligencia, sutileza y superiores dotes de la otra nia, me vi de pronto envuelto en
nueva llama amorosa. Ello trascendi en aquella
reducida sociedad amable: -Por qu no se
casa?, me dijo una vez el presidente. Seor,
le conteste, es lo que pienso hacer en seguida. Y,
con el beneplcito de mi novia y de su madre, me
puse a tomar las disposiciones necesarias para la
realizacin de mi matrimonio. Entre tanto, uno de
mis amigos principales era Francisco Gavidia,
quien quizs sea de los ms slidos humanistas y
seguramente de los primeros poetas con que hoy
cuenta la Amrica espaola. Fu con Gavidia, la
69

RUBN

DARO

primera vez que estuve en aquella tierra salvadorea, con quien penetran en iniciacin ferviente, en la armoniosa floresta de Vctor Hugo; y de
la lectura'mutua de los alejandrinos del gran francs, que Gavidia, el primero seguramente, ensayara en castellano a la manera francesa, surgi
en m la idea de renovacin mtrica, que deba
ampliar y realizar ms tarde.
Gavidia acontecile un caso singularsimo, que me narrara alguna vez, y que dice cmo vibra en su cerebro
la facultad del ensueo, de tal manera que lleg
a exteriorizarse con tanta fuerza. Sucedi que
siendo muy joven, recin llegado a Pars, iba leyendo un diario por un puente del Sena, en el cual
diario encontr la noticia de la ejecucin de un
inocente. Entonces se impresion de tal manera
que sufri la ms singular de las alucinaciones.
Oy que las aguas del ro, los rboles de la orilla,
las piedras de los puentes, toda la naturaleza circundante gritaban: Es necesario que alguien
se sacrifique para lavar esa injusticia! E incontinenti se arroj al ro. Felizmente alguien le vio
y pudo ser salvado inmediatamente. Le prodigaron los auxilios y fu conducido al consulado de
El Salvador, cuyas seas llevaba en el bolsillo.
Despus, en su pas, ha publicado bellos libros y
escrito plausibles obras dramticas; se ha nutrido
de conocimientos diversos y hoy es director de la
Biblioteca Nacional de la capital salvadorea.

70

autobiografa

XIX

LISTO, pues, todo para mi boda, qued sealada

la

para

fecha del 22 de Junio de aquel ao de 1890

ceremonia civil. En ese da debera efec-

la

tuarse en San Salvador una gran fiesta militar,

para lo cual vendran las tropas acuarteladas en
Santa Ana y que comandaba el general Carlos
Ezeta, brazo derecho y diremos casi hijo mimado del presidente de la Repblica. Se deca que
haba querido casarse con Teresa, la hija mayor
de ste. Si no estoy equivocado haba disensiones
entre Ezeta y algunos ministros del general Menndez, como los doctores Delgado e Interiano;
pero no podra precisar nada al respecto.
Es el caso que las tropas llegaron para la gran
parada del 22. Esa noche deba darse un baile en l
Casa Blanca, esto es, en el Palacio Presidencial.
71

tz

DARO

Se celebr en casa de mi novia la ceremonia

matrimonio civil y hubo un almuerzo al cual
asisti el general Ezeta. Este estaba nervioso y
por varias veces se levant a hablar con el seor
Amaya, director de Telgrafos y amigo suyo.
Despus de la fiesta, yo, fatigado, me fui a acostar temprano, con la decisin de no asistir al baile de la Casa Blanca. Muy entrada la noche, o,
entre dormido y despierto, ruidos de descargas,
de caoneo y tiros aislados, y ello no me sorprendi, pues supuse vagamente que aquello perteneca a la funcin militar. Ms an, sera ya la madrugada, cuando sent ruidos de caballos que se
detenan en la puerta de mi habitacin, a la cual
se llam, pronunciando mi nombre varias veces.
Levntate, me decan, est tu amigo el general Ezeta. Yo contest que estaba demasiado
cansado y no tena ganas de pasear, suponiendo
desde luego que se me invitaba para algn alegre y bquico desvelo. Sent que se alejaron los
del

caballos.

Por

la

maana llamaron a

la

puerta de nuevo;

y me encontr con una criada de

casa de mi novia, o mejor dicho, de mi mujer.
Dicen las seoras, expres, que estn muy
inquietas con usted, suponiendo que le hubiese
pasado algo en lo de anoche. Pero qu ha
ocurrido?, le pregunt. Que ya no es presidente el general Menndez, que le han matado Y

me

levant, abr

quin es el presidente entonces? El general

Ezeta. Me vest y part inmediatamente a casa
72

AUTOBIOGQAFIA
de mi esposa. Al pasar por los portales vecinos a
la Casa Blanca encontr unos cuantos cadveres
entre charcos de sangre. Impresionado, entr al
caf del Hotel Nuevo Mundo a tomar una copa;
me sent. En una mesa cercana haba un hombre
con una herida en el cuello, vendada con un pauelo ensangrentado. Estaba vestido de militar y
bastante ebrio Sac un revlver y tranquilamente me apunt: Diga, Viva el general Ezeta!
~S, seor, le contest, viva el general Ezeta! As se hace, exclam. Y guard su revlver. Tom mi copa y part inmediatamente a
buscar a mi mujer. En su casa se me narr lo que
haba sucedido. Durante la noche, mientras se
estaba en lo mejor del baile presidencial, donde
se hallaba la flor de la sociedad salvadorea,
quedaron todos sorprendidos por ruidos de fusilera y se not que el palacio estaba rodeado de
tropas. Un general, cuyo nombre no recuerdo
haba penetrado a los salones e intim orden de
prisin a los ministros que all se encontraban.
El presidente, general Menndez, se haba ido a
acostar. La confusin de las gentes fu grande;
hubo gritos y desmayos A todo esto se haba ya
avisado al general Menndez, que se ci su espada e increp duramente al general que llegaba
a comunicarle tambin orden de prisin. Entre
tanto, la guardia del Palacio se bata desesperadamente con las tropas sublevadas. Teresa, la hija
mayor del presidente, gritaba en los salones:
Que llamen a Carlos, l tranquilizar todo
.

73

J^

Seorita, le
esto y dominar la situacin!
contest alguien, es el general Ezeta quien se ha
sublevado. El presidente haba abierto los balcones de la habitacin y arengaba a las tropas.
Aun se oy un viva al general Menndez; pero
ste cay instantneamente muerto. Fu llevado

cuerpo, y los mdicos certificaron que no tena

ninguna herida. Al darse cuenta de que Carlos
Ezeta, a quien l quera como a un hijo y a quin
haba hecho toda clase de beneficios, a quien ha-

el

ba enriquecido, a quien haba puesto a la cabeza

de su ejrcito, era quien le traicionaba de tal

pobre presidente, que era cardaco, sesufri un ataque mortal. El cadver

fu expuesto y el pueblo desfil y se dio cuenta
de la verdad del hecho. ^Qu piensas hacer?,
me dijo mi esposa. Partir inmediatamente a
Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto
de la Libertad. Sal a dar los pasos necesarios
para el arreglo rpido de mi viaje, y en el camino
me encontr con alguien que me dijo: El general Ezeta desea que vaya dentro de una hora al
Cuartel de Artillera. Cruzaban patrullas por
las calles. Unos cuantos soldados iban cargados
con cajas de dinero. Una hora despus estaba yo
en el Cuartel de Artillera, que se hallaba lleno de
soldados, muchos de ellos heridos. Un tropel de
jinetes. Llega el general Ezeta, rodeado de su
Estado Mayor. Se nota que ha bebido mucho.
Desde el caballo se dirige a m y me dice que me
entienda con no recuerdo ya quin, para asuntos

modo,

el

gn parece,

74

AUT03I00QAFIA
de publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Vo
salgo y prosigo mis preparativos de partida; escribo una carta al nuevo presidente manifestndole que un asunto particular de especialsima
urgencia me obliga a irme inmediatamente a
Guatemala; que volver a los pocos das a ponerme a sus rdenes. me dirig al puerto de la Li-

bertad.

En

el

hotel estaba,

te del puerto apareci

me

el comandanque de orden susalida del pas. En-

cuando
dijo

perior me estaba prohibida la

tonces empec por telgrafo una campaa activsima. Me dirig a varios amigos, rogndoles se interesasen con Ezeta, y hasta recurr a la buena
voluntad masnica de mi antiguo amigo el doctor

Rafael Reyes, ntimo amigo del improvisado presidente,

El vapor estaba para zarpar, cuando por incomandante reciba orden

de dejar que me embarcase; pero junto conmigo
iba ya persona que observase y que procurase
conocer el fondo de mis impresiones y sentimien'
tos sobre los sucesos acontecidos. Era un seor
Mendiola Bo:.a, cubano de origen. Natural que yo
me manifest ezetista convencido, y el hombre lo
crey o no lo crey; pero cumpli con su misin.
fluencia de Reyes, el

75

XX

ALtaba pora Guatemala

llegar

supe que

la

estallar entre este pas

dor.

Menndez haba mantenido

las

guerra

es-

y El Salva-

mejores rela-

ciones con el presidente guatemalteco Barillas, y

ste tena sus razones para creer que Ezeta le sera contrario, y aprovechara para prestigiarse de
la antipata tradicional entre salvadoreos y guatemaltecos. No bien hube llegado al hotel, cuando
un oficial se present a decirme que el presidente

general Barillas me esperaba inmediatamente.

capital estaba conmovida y se hablaba de la
seguridad de la guerra. Me dirig a la casa presidencial, acompaado del oficial que haba ido a
buscarme. Penetr entre los numerosos soldados
de la guardia de honor y se me hizo pasar a un
saln. Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de muchos notables de la ciudad. Se halla -

La

76

U T o B

o R

ba agitadsimo, y cuando yo entr pronunciaba estas palabras:-" Porque, seores, el que quiera comer pescado que se moje el. .. Yo me sent tmidamente en una silla, fuera del crculo, pero el
presidente me mir y me pregunt: Es usted
seor Rubn Daro?--S, seor, le contest.
entonces avanzar y me seal un asiento
cercano a l Vamos a ver, me dijo, es usted
tambin de los que andan diciendo que el general
Menndez no ha sido asesinado? -Seor presidente, le contest, 5^0 acabo de llegar, no he hablado an con nadie, pero puedo asegurarle que
el presidente Menndez no ha sido asesinado. En
los ojos de Barillas brill la clera. Y no sabe
usted que tengo en la Penitenciara a muchos propaladores de esa falsa noticia? Seor, insist,
esa noticia no es falsa. El general Menndez ha
muerto de un ataque cardaco al parecer; pero si
no ha sido asesinado con bala o con pual, le ha
dado muerte la ingratitud, la infamia del general
Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un ver
dadero parricidio.
me extend sobre el particular. El presidente me escuch sin inmutarse.
el

Me hizo

^Est

bien,

me

dijo,

cuando hube concluido.

Vaya en seguida y escriba eso. Que aparezca

maana mismo. Y vase con el ministro de Relaciones Exteriores y con el ministro de Hacienda.
Me fui rpidamente a mi hotel 3' escrib la narracin de los sucesos del 22 de Junio, con el ttulo de
Historia negra, que en ocasin oportuna reprodujo La Nacin de Buenos Aires.
77

RUBN

DARO

Mi escrito caus gran impresin, y supe despus que Carlos Ezeta^ as como su hermano Antonio, aseguraban que si alguna vez caa en sus
manos no saldra vivo de ellas. Y pensar, deca algn tiempo ms tarde el presidente Ezeta
al ministro de Espaa, don Julio de Arellano y
Arrspide, despus Marqus de Casa Arellano y
cuya esposa fuera madrina de mi hijo, en San Jos
de Costa Rica y pensar que yo hubiera hecho
rico a Rubn si no comete el disparate de ponerse
en contra ma! La verdad es que yo estaba satisfecho de mi conducta, pues Menndez haba
sido mi benefactor, y senta repugnancia de adherirme al circulo de los traidores. Ser ello quizs un poco romntico y poco prctico; pero qu
le vamos a hacer!
|

78

autobiografa

XXI

DE mi

entrevista con el ministro de Relaciones

Exteriores y con el de Hacienda result que
por disposicin presidencial se me hizo, como en
San Salvador, director y propietario de un diario
de carcter semioficial.
los pocos das, sala el
prime^ nmero de El Correo de la tarde.
Era el general Badilas un presidente voluntarioso y tirnico, como han sido casi todos los
presidentes de la Amrica Central. Se apoyaba
desde luego en la fuerza militar, pero tena cierta cultura y excelentes rasgos de generosidad y
de rectitud. Uno de sus ministros era Ramn Salazar, literato notable, de educacin alemana. La
guerra se inici, pero conclu3^ felizmente al
poco tiempo. El poder de los Ezetas se afianz en
San Salvador por el terror. En cuanto a m, hice
del diario semi oficial una especie de cotidiana
revista literaria. Frecuentaba a D. Valero Pujol,.

79

uno de los espaoles de mayor valor intelectual

que liaj^an venido a Amrica y cuyo nombre, no
s por qu, quizs por el rincn centroamericano
en que se metiera, no ha brillado como merece.
Viejo republicano, amigo de Salmern y de P y
Margall, creo que fu, durante la repblica, gobernador de Zaragoza. En Guate' nala era y es
todava el Maestro. Ha publicado valiosos libros
de historia y tres generaciones le deben su luces.
Era director de la Biblioteca Nacional el poeta

cubano Jos Joaqun Palma, hombre exquisito y

trovador zorrillesco. Es aquel autor de cierta
poesa que se encontr entre los papeles de Olegario Andrade y que se public como suya, averigundose despus que era de Palma.
Tena varios colaboradores literarios para mi
peridico, entre los cuales un jovencito de ojos
brillantes y cara sensual, dorada de sol de trpico, que hizo entonces sus primeras armas. Se llamaba Enrique Gmez Carrillo. Otro joven, Jos
Tibie Machado, que escriba pginas a lo Bourget, el Bourget bueno de entonces, y que despus
sera un conocido diplomtico y actualmente redactor de Le Gaulois de Pars, y otros.
Hice lo que pude de vida social e intelectual,
pero 3^a era tiempo de que viniese mi mujer y
acabsemos de casarnos. Y as, siete meses despus de mi llegada, se celebr mi matrimonio religioso, siendo uno de mis padrinos el doctor Fernando Cruz, que falleci despus de ministro en
Pars.
-80

autobiografa

XXI

de Pujol intim con un gran

muy
ENdecasa
aquellas
Era
general Cayetano
tipo,

tierras.

el

Snchez, sostenedor del presidente Barillas, militar temerario, joven aficionado a los alcoholes, y
a quien todo era permitido por su dominio y simpata en el elemento blico. Recuerdo una escena
inolvidable. Una noche de luna habamos sido
invitados varios amigos, entre ellos mi antiguo
profesor, el polaco D. Jos Leonard, y el poeta
Palma, a una cena en el castillo de San Jos. Nos
fueron servidos platos criollos, especialmente,
uno llamado chojn, sabroso plato, que por
erto, nos fu preparado por el hoy general Toledo, aspirante a la presidencia de la Repblica.
Sabroso plato, en verdad, cido, picante, cuya
base es el rbano. Los vinos abundaron como era
6

81

DARO

de costumbre, y despus se pas al caf y

al co-

ac, del cual se bebieron copas innumerables.

Todos estbamos ms que alegres, pero al general

Snchez se le notaba muy exaltado en su aley como nos pasesemos sobre las fortifica-

gra,

ciones, viendo de frente a la luz de la luna las lejanas torres de la Catedral, tuvo una idea de todos los diablos. A ver, dijo, quin manda esta
pieza de artillera? y seal un enorme can.
Se present el oficial, y entonces Cayetano, como
le llambamos familiarmente, nos dijo: Vean
ustedes que lindo blanco. Vamos a echar abajo
una de las torres de la Catedral. Y orden que
preparasen el tiro. Los soldados obedecieron
como autmatas; y como el general Snchez era

absolutamente capaz de todo, comprendimos que

momento era grave. Al poeta Palma se le ocurri una idea excelente. Bien, Cayetano, le
dijo: pero antes vamos a improvisar unos versos
sobre el asunto. Haz que traigan ms coac.
TodQS comprendimos, y heroicamente nos fuimos
ingurgitando sendos vasos de alcohol. Palma serva copiosas dosis al general Snchez. El y yo
recitbamos versos, y cuando la botella se haba
acabado, el geneal estaba ya dormido. As se libr Guatemala de ser despertada a media noche
a caonazos de buen humor. Cayetano Snchez,
poco tiempo despus, tuvo un triste y trgico fin.
Por entonces aconteci un hecho que tuvo por
muchos das suspensa la atencin pblica. El hijode uno de los ms ntegros y respetados magis-

el

82

autobiografa
trados de la capital tena amores con una dama,
casada con un extranjero. Como el marido oyese
ruido una noche, se levant y se dirigi al comedor, en donde estaba oculto el amante de su mujer. Este se arroj sobre el pobre hombre y lo

mat encarnizadamente con un pufal. La posicin del joven, y sobre todo la del padre, aumentaban lo trgico del crimen. El asesino estuvo
preso por algn tiempo, y luego creo que le fu
facilitada la fuga. Aos despus, reducido a la
pobreza, se le encontr cosido a pualadas en el
banco de un paseo, en una ciudad de los Estados
Unidos, segn se me ha contado.

83

DARO

xxin

por
No puedo rememorar
mi
y tuve
publicarse

diario,

cul motivo dej de

que partir a es-

tablecerme en Costa Rica. En San Jos pas una

vida grata, aunque, de lucha. La madre de mi esposa era de origen costarriqueo y tena all alguna familia. San Jos es una ciudad encantadora entre las de la Amrica Central. Sus mujeres
son las ms lindas de todas las de las cinco repblicas. Su sociedad una de las ms europeizadas
y norteamericanizadas. Colabor en varios peridicos, uno de ellos dirigido por el poeta Po Vquez, otro por el cojo Quiroz, hombre temible en
poltica, chispeante v popular; intim all con el
ministro espaol Arellano, y cuando naci mi primognito, como he referido, su esposa, Margarita Fox, fu la madrina.
84

AUTOBiOGAFA
Un da vi salir de un hotel, acompaado de una
mujer muy blanca y de cuerpo fino, espaola, a
un gran negro elegante. Era Antonio Maceo. Iba
con l otro negro, llamado Bembeta, famoso tambin en la guerra cubana.
Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jimnez, cuya familia era uno de los ms
fuertes sostenes de la poltica catlica. Conoc en
el Club principal de San Jos a personas como
Rafael Iglesias, verboso, vibrante, decidido; Ricardo Jimnez y Cleto Gonzlez Vquez, pertenecientes a lo que llamaremos nobleza costarrique-

hombres gentiles, intachaambos verdaderos intelectuales.

Todos despus han sido presidentes de la Rep-

a, letrados doctos,
bles caballeros,

tambin a Toms Regalado,

del Valle Incln, pero
maravilloso tirador de revlver con el brazo que
le quedaba; hombre generoso, aunque desorbitado cuando le posea el demonio de las botellas, y
que fu aos ms tarde presidente tambin, de la
Repblica de El Salvador. Sobre el general Regalado cuntanse ancdotas interesantes que lleblica.

Conoc

all

manco como D. Ramn

naran un libro.

Despus del nacimiento de mi hijo la vida se

hizo bastante difcil en Costa Rica y part
solo, de retorno a Guatemala, para ver si encontraba all manera de arreglarme una situacin.
En ello estaba, cuando recib por telgrafo la noticia de que el gobierno de Nicaragua, a la sazn
presidido por el doctor Roberto Sacasa, me haba

me

85

R U B B N

DARO

nombrado miembro de la delegacin que enviaba

Nicaragua a Espaa con motivo de las fiestas del
centenario de Coln. No haba tiempo para nada;
era preciso partir inmediatamente. As es que escrib a mi mujer y me embarqu a juntarme con
mi compaero de delegacin, D. Fulgencio Majorca, en Panam. En el puerto de Coln tomamos pasaje en un vapor espaol de la compaa
Trasatlntica, si mal no recuerdo el Len XIII;
y salimos con rumbo a Santander.
Se me pierden en la memoria los incidentes de
a bordo; pero s tengo presente que iban unas seoras primas del escritor francs Edmond About;
que iba tambin el delegado por el Ecuador, don
Lenidas Pallares, artista, poeta de discrecin y
am-igo excelente; uno de los delegados de Colombia, Isaac Arias Argaez, llamado el chato Arias,
bogotano delicioso, ocurrente, buen narrador de
ancdotas y cantador de pasillos, y que, nombrado cnsul en Mlaga se qued all, hasta hoy, y
es el hombre ms popular y ms querido en aquella encantadora ciudad andaluza.
En Cuba se embarc Texifonte Gallego, que
haba sido secretario de ya no recuerdo qu Capitn General. Texifonte, buen parlante, de grandes dotes para la vida, hizo carrera. Ya lo creo
que hizo carrera! Hacamos la travesa lo ms
gratamente posible, con cuantas ocurrencias imaginbamos y al amor de los espirituosos vinos de
Espaa. Nos ocurri un curioso incidente. Estbamos en pleno Ocano, una maanita, y el sir86

autobiografa
viente de mi camarote lleg a despertarme:
Seorito, si quiere usted ver un naufrago que
hemos encontrado, levntese pronto. Me levant. La cubierta estaba llena de gente, y todos mi-

raban a un punto lejano donde be vea una embarcacin y en ella un hombre de pie. El momento era
emocionante. El vapor se fu acercando poco
a poco para recoger al probable naufrago, cuando de pronto, y ya el sol salido, se oy que aquel
hombre, con una gran voz, pregunt en ingls:
En qu latitud y longitud estamos?. El capitn le contest tambin en ingls, dndole los datos que peda, y le pregunt quin era y qu haba
pasado. Soy, le dijo, el capitn Andrews, de los
Estados Unidos, y voy por cuenta de la casa del
jabn Sapolio, siguiendo en este barquichuelo el
itinerario de Cristbal Coln al revs. Hgame el
favor de avisar cuando lleguen a Espaa al cnsul de los Estados Unidos que me han encontrado aqu. Necesita usted algo?, le dijo el capitn de nuestro vapor. Por toda contestacin, el
yankee sac del interior del barquichuelo dos latas de conservas que tir sobre la cubierta del
Len XIII, puso su vela y se despidi de nosotros. Algunos das despus de nuestra llegada a
Espaa, Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era recibido en triunfo. Luego,
buen yankee, exhibi su barca, cobrando la entrada, y se junt bastantes pesetas.

87

RUBN

XXIV

Madrid, me hosped en
hotel de Las CuaENtro
Naciones, situado en la calle del Arenal
el

y
hoy transformado. Como supiese mi calidad de
hombre de letras, el mozo Manuel me propuso:
* Seorito, quiere usted conocer el cuarto de don
Marcelino? El est ahora en Santander y yo se lo
puedo mostrar. Se trataba de don Marcelino Menndez y Pelayo, y yo acept gustossimo. Era
un cuarto como todos los cuartos de hotel, perolleno de tal manera de libros y de papeles, que no
se comprende cmo all se poda caminar. Las sbanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran
d diferentes formatos. Los papeles de grandes
pliegos estaban llenos de cosas sabias, de cosas
sabias de don Marcelino. Cuando est don
Marcelino no recibe a nadie, me dijo Manuel. El
caso es que la buena suerte quiso que cuando re-

torn de Santander el ilustre humanista yo entrara a su cuarto, por lo menos algunos minutos toall se inici nuestra larga y
das las mafanas.
cordial amistad.

88

AUTOBJOQQAFIA

XXV

ERA el alma

de las delegaciones hispanoameri*

canas el general don Juan Riva Palacio, ministro de Mjico, varn activo, culto y simptico.
En la corte espaola el. hombre tena todos los
merecimientos; impona su buen humor, y su actitud, siempre laboriosa, era por todos alabada. El
general Riva Palacio haba tenido una gran actuacin en su pas como militar y como publicista, y ya en sus ltimos afios fu enviado a Ma-drid, en donde viva con esplendor, rodeado de
amigos, principalmente funcionarios y hombres
de letras. Se cuenta que algn incidente hubo en
una fiesta de Palacio, con la reina regente doa
Mara Cristina, pues ella no poda olvidar que el
general Riva Palacio haba sido de los militares
que tomaron parte en el juzgamiento de su pa89

RUBN

DARO

riente, el emperador Maximiliano; pero todo se

arregl, segn parece, por la habilidad de Cnovas del Castillo, de quien el mejicano era ntimo

amigo.
Tena don Vicente, en la calle de Serrano, un
palacete lleno de obras de arte y antigedades,
en donde sola reunir a sus amigos de letras, a
quienes encantaba con su conversacin chispeante y la narracin de interesantes ancdotas. Era
muy aficionado a las zarzuelas del gnero chico y
frecuentaba, envuelto en su capa clsica, los teatros en donde haba tiples buenas mozas. Lleg a
ser un hombre popular en Madrid, y, cuando muri,

su desaparicin fu

muy

sentida.

Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegu a casa del gran hombre iba con la emocin
que Heine sinti al llegar a la casa de Goethe.
Cierto que la figura de. Castelar tena, sobre todo
para nosotros los hispanoamericanos, proporciones gigantescas, y yo crea, al visitarle, entraren
la morada de un semidis. El orador ilustre me
recibi muy sencilla y afablemente en su casa de
la calle Serrano. Pocos das despus me dio un almuerzo, al cual asistieron, entre otras personas,
el clebre poltico Abarzuza y el banquero don
Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito detalladamente sobre este almuerzo, en el cual la conversacin inagotable de Castelar fu un deleite
para mis odos y para mi espritu. Tengo presente que me habl de diferentes cosas referentes a
Amrica, de la futura influencia de los Estados
90

autobiografa
Unidos sobre nuestras Repblicas, del general
Mitre, a quien haba conocido en Madrid, de

^ acin

La

donde haba colaborado; y de

otros tantos temas en que se expeda su verbo de
^

diario en

colorido profuso y armonioso. En ese ^.Imuerzo

nos hizo comer unas riqusimas perdices que le
haba enviado su amiga la duquesa de Mednaceli. Hay que recordar que Castelar era un gourmet de primer orden, y que sus amigos, conocindole este flaco, le colmaban de presentes gratos
a Meser Gaster. Despus tuve ocasin de oir a
Castelar en sus discursos. Le o en Toledo y le o
en Madrid. En verdad era una voz de la naturaleza, era un fenmeno singular, como el de los
grandes tenores, o los grandes ejecutantes. Su
oratoria tena del prodigio, del milagro; y creo difcil, sobre todo ahora que la apreciacin sobre la
oratoria ha cambiado tanto, que se repita dicho
fenmeno, aunque hayan aparecido tanto en Espaa como en la Argentina, por ejemplo en Belisario Roldan, casos parecidos.
He recordado alguna vez, cmo en casa de doa

Emilia Pardo Bazn y en un crculo de admiradores, Castelar nos dio a conocer la manera de perorar de varios oradores clebres que l haba escuchado, y luego la manera suya, recitndonos

un fragmento

del famoso discurso rplica al cardenal Manterola. Castelar era en ese tiempo sin
duda alguna, la ms alta figura de Espaa y su
nombre estaba rodeado de la ms completa

gloria.

91

DARO

XXVI

D. Gaspar Nez de Arce, que me

manifest mucho afecto y que, cuando alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo
todo lo posible para que me quedase en Espaa.
Escribi una carta a Cnovas del Castillo pidindole que solicitase para m un empleo en la compaa Trasatlntica. Conservaba yo hasta hace
poco tiempo la contestacin de Cnovas, que se
me qued en la redaccin del Fgaro de la Habana. Cnovas le deca que se haba dirigido al
marqus de Comillas; que ste manifestaba la
mejor voluntad; pero que no haba, por el momento, ningn puesto importante que ofrecerme.
Y a vuelta de varias frases elogiosas para m,
<es preciso, deca, que lo naturalicemos. Nada
de ello pudo hacerse, pues mi visita era urgente.

CONOC a

92

autobiografa
Conoc a D. Ramn de Campoamor. Era todaun anciano muy animado y ocurrente. Me
llev a su casa el doctor Jos Verdes Montenegro, que era en ese tiempo muy joven. Se quej
el poeta de las Doloras y de los Pequeos Poemas, de ciertos crticos, en la conversacin. No
quieren que los chicos me imiten, deca. Conservaba entre sus papeles, y me hizo que la leyera,
una dcima s^bre l que yo haba publicado en
Santiago de Chile y que le haba complacido mucho. Era un amable y jovial filsofo. Gozaba de
bienes de fortuna; era terrateniente en su pas de
Asturias, all donde encontrara tantos temas para
sus fciles y sabrosas poesas. Ese risueo moralista era en ocasiones como su gaitero de Gijn.
Muchas veces sonre mostrando la humedad brillante de una lgrima.
Uno de mis mejores amigos fu D. Juan Valera, quien ya se haba ocupado largamente en sus
Cartas Americanas de mi libro Asuly publicado
en Chile. Ya estaba retirado de su vida diplomtica; pero su casa era la del ms selecto espritu
espaol de su tiempo, la del tesorero de la len
gua castellana, como le ha llamado el conde de
las Navas, una fde las ms finas amistades que
conservo desde entonces. Me invit D.Juan a sus
reuniones de los viernes, en donde me hice de excelentes conocimientos: el duque de Almenara
Alta, D. Narciso Campillo y otros cuantos que ya
no recuerdo. El duque de Almenara era un noble
de letras, buen gustador de clsicas pginas; y
va

93

R U

por su parte, dej algunas amenas y plausibles.

Campillo, que era catedrtico y hombre aferrado
a sus tradicionales principios, tuvo por m simpatas, a pesar de mis demostraciones revolucionarias. Era conversador de arranques y ocurrencias graciossimas, y contaba con especial donaire cuentos picantes y verdes.

94

AUTO

O n A F

XXVII

que me dedicara D.
LAennochecual
versos, me

Juan Valera, y

Voy a presentar a usted una reliquia. Como pasaran las

doce y la reliquia no apareciese, cre que la cosa
quedara para otra ocasin, tanto ms, cuanto
que comenzaban a retirarse los contertulios. Pera
D. Juan me dijo que tuviese paciencia y esperase
un rato ms. Quedbamos ya pocos, cuando a eso
de las dos de la maana, son el timbre y a poca
entr, envuelto en su capa, un viejecito de cuerpo pequeo, algo encorvado y al parecer bastante sordo. Me present a l el dueo de la casa,
mas no me dijo su nombre, y el viejecito se sent
a mi lado. El para m desconocido, empez a hablarme de Amrica, de rueos Aires, de Ro de
Janeiro, en donde haba estado por algn tiempo
la

le

dijo:

95

RUBN

DARO

con cargos diplomticos o comisiones del gobierno de Espaa; y luego, tratando de cosas pasadas de su vida, me hablaba de Pepe: Cuando Pepe estuvo en Londres*... Un da me deca
Pepe... Porque como el carcter de Pepe era
as... El caso me intrigaba vivamente. Quin
era aquel viejecito que estaba a mi lado? No pude
dominar mi curiosidad, me levant y me dirig a
D. Juan Valera. Dgame, seor, le dije, quin
es el seor anciano a quien usted me ha presentado? La reliquia, me contest. Y quin es
la reliquia? <tBtieiw es el mundo, bueno, bueno,
bueno*... La reliquia era D. Miguel de los Santos
Alvarez; y Pepe, naturalmente, era Espronceda.
Salimos casi de madrugada. Campillo, y vo;
con nosotros D. Miguel. Desde la cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la puerta del Sol, y
luego a las cercanas del Casino de Madrid. Yo
tena la intencin de ir a acompaar la reliquia a
su casa, pues ya los resplandores del alba empezaban a iluminar al cielo. Se lo manifest y l,
con mucho gracejo, me contest:
*Le agradezco mucho, pero yo no me acuesto todava. Tengo que entrar al Casino, en donde me aguardan
unos amigos... Ya ve usted; calcule los aos que
tengo... ly luego dirn que hace dao trasnochar! Me desprend muy satisfecho de haber
conocido a semejante hombre de tan lejanos
tiempos.
Un da, en un hotel que daba a la Puerta del
Sol, adonde haba ido a visitar al glorioso y ve-

96

autobiografa
nerable D. Ricardo Palma, entr un viejo cuyo
me era desconocido, por fotografas y
grabados. Tena un gran lobanillo o protuberancia, a un lado de la cabeza, Su indumentaria era
modesta, pero en los ojos le relampagueaba el
espritu genial. Sin sentarse habl con Palma de
varias cosas. Este me present a l; y yo me senrostro no

profundamente conmovido. Era D. Jos Zorrique mat a D. Pedro y el que salv a don
Juan... Viva en la pobreza, mientras sus editores se haban llenado de millones con sus obras.
Odiaba su famoso Tenorio... Poco tiempo despus, la viuda tena que empear una de las coronas que se ofrendaran al mayor de los lricos
de Espaa... Despus de que Castelar haba pedido para l una pensin a las Cortes, pensin
que no se consigui a pesar de la elocuencia del
Crisstomo, que habl de quien era propietario del cielo azul, en donde no hay nada que
t

lla, el

comer...

Conoc a D.^ Emilia Pardo Bazn. Daba

fiestas

frecuentes, en ese tiempo, en honor de las dele-

gaciones hispano-americanas que llegaban a las

colombino. Sabidos son el
gran talento y la verbosidad de la infatigable escritora. Las noches de esas fiestas llegaban los
orfeones de Galicia, a cantar alboradas bajo sus
balcones. La seora Pardo Bazn todava no haba sido titulada por el Rey; pero estaba en la
fuerza de su fama y de su produccin. Tena un
hijo, entonces jovencito, D.Jaime, y dos hijas,
fiestas del centenario

97

RUBN
una de

ellas

casada hoy con

DARO
el

renombrado y

bi-

zarro coronel Cavalcanti. Su saln era frecuentado por gente de la nobleza, de la poltica y de
las letras; y no haba extranjero de valer que no
fuese invitado por ella. Por esos das vi en su
casa a Maurice Barres, que andaba documentndose para su libro Dti sang, de la volupt et de la
Mor. Por cierto que le pas una aventura graciossima en una corrida de toros.

AUTOBIOGQAtA

XXVIII

CONOC mucho

a D. Antonio Cnovas del Casa quien fui presentado por D. Gaspar Nez de Arce. Haca poco que aquel vigoroso viejo, que era la mayor potencia poltica de
Espaa, se haba casado con doa Joaquina de
tilio,

Osma, bella, inteligente y voluptuosa dama, de

origen peruano. Mucho se haba hablado de ese
matrimonio, por la diferencia de edad; pero es el
caso que Cnovas estaba locamente enamorado
de su mujer, y su mujer le corresponda con creces Cnovas adoraba los hombros maravillosos
de Joaquina, 3^ por otras partes, en las estatuas
de su srre^ o en las que decoraban vestbulos y
salones, se vean como amorosas reproducciones
de aquellos hombros y aquellos senos incomparables, revelados por los osados escotes. La conver;

99

RUBN

DARO

sacin de Cnovas, como saben todos los que le

trataron de cerca, era llena de bro y de gracia,
con su peculiar ceceo andaluz. Su mujer no le iba
en zaga como conversadora lista y pronta para la
ripposta; y pude presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el opulento palacio de la
Huerta, en la Guindalera, a una justa de ingenio
en que tomaban parte Cnovas, Joaquina, Castelar y el general Riva Palacio.
Cuntase ahora en Madrid una leyenda, que si
no es cierta, est bien inventada como un cuento
de antao o como un romntico poema. Dcese
que cuando Cnovas fu asesinado por truculento y fantico anarquista italiano, se repiti en
Espaa el episodio de doa Juana la Loca. Y que,
una vez que el cuerpo de su marido fu enterrado,
despus que le hubo acompaado hasta el lugar
de su ltimo reposo, sin derramar, como exttica, una sola lgrima, la esposa se encerr en su
palacio y no volvi a salir mas de l. Dcese que
apenas hablaba por monoslabos con la servidumbre para dar sus rdenes; que recorra los salones solitarios, con sus tocas de viuda; que una
noche de invierno se visti de blanco con su traje
de novia; que por la maana, los criados la buscaron por todas partes sin encontrarla; hasta que
la hallaron en el jardn, ya muerta; tendida con la
cara al cielo y cubierta por la nieve. Ello es lin-

do y fabuloso; Tennyson, Bcquer o Barbey

d'Aureville.

100

autobiografa

XXIX

Los miembros de

la delegacin de Nicaragua,
recibimos en la seccin correspondiente de la
Exposicin, y en su oportunidad, a los reyes de
Espaa, que iban acompaados de los de Portugal. El da de la visita fu la primera vez que observ testas coronadas. Me llam la atencin
fuertemente la hermosura de la reina portuguesa,
alta y gallarda como todas las Orleans, y fresca
como una recin abierta rosa rosada. Iba junto a
ella el obeso marido, que deba tener tan trgico
fin. En la vecina seccin de Guatemala, sucedi
algo gracioso. Haba preparado el delegado guatemalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos
esplndidos para ser obsequiados a la reina; pero
uno de ellos era ms esplndido que el otro, puesto que era el destinado para la reina regente doa

101

DARO

Mara

Cristina. Los abanicos estaban sobre una

bandeja de oro. El ministro, antes de ofrecerlos,
anunci el obsequio en cortas y respetuosas pa
labras. La reina doa Amelia de Portugal vio los
dos abanicos y con su mirada de joven y de coqueta se dio cuenta de cul era el mejor; y, sin
esperar ms, lo tom para s y dio las gracias a?

ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a

tomar parte en una velada lrico-literaria. Habla-

mos dos personas. Un joven orador de barba negra, que conquistaba a los auditorios con su palabra clida y fluyente, D. Jos Canalejas, que fu
luego presidente del Consejo de Ministros, y yo,
que le unos versos, creo que los titulados A CoPoco tiempo despus tomaba el vapor para
Centro- Amrica, en el mismo puerto de Santander, en donde haba desembarcado.
No tengo en la memoria ningn incidente del
viaje de retorno, solamente de las horas que el
vapor se detuviera en el puerto de Cartagena, en
Colombia. Cartagena de Indias, la ciudad fundada
por aquel antepasado D. Jos Mara de Heredia,
a quien el poeta cubano-francs ha cantado y
Claudius Popeln ha retratado en cuadro memorable. No lejos de Cartagena est la residencia
de Cabrero, en donde se encontraba entonces retirado el antiguo Presidente de la Repblica y clebre publicista y poeta, doctor Rafael Nez.
Este hombre eminente ha sido de las ms grandes figuras de ese foco de superiores intelectos,
ln.

102

autobiografa
que es el pas colombiano. Digan lo que quieran
sus enemigos polticos, el nombre de Rafael Nez ha de resplandecer ms tarde en una cierta y
definitiva gloria. Era un pensador y un formidable hombre de accin. Baj a tierra a hacerle una
visita. Acompabanle, cuando penetr a su morada, su esposa doa Soledad y una sobrina. Me
recibi con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me habl de literatura y de mi viaje a Espaa, y luego me pregunt: Piensa usted quedarse en Nicaragua? > De ninguna manera, le contest, porque el medio no me es propicio>. Es
verdad, me dijo. No es posible que usted permanezca all. Su espritu se ahogara en ese ambiente. Tendra usted que dedicarse a mezquinas polticas; abandonara seguramente su obra literaria y la prdida no sera para usted slo, sino
para nuestras letras. Querra usted ir a Europa?
Yo le manifest que eso sera mi sueo deseado;
y al mismo tiempo xpres mis ansias por conocer Buenos Aires. Puesto que usted lo quiere,
agreg, yo escribir a Bogot, al presidente seor
Caro, para que se le nombre a usted cnsul general en Buenos Aires, pues cabalmente la persona
que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la capital argentina. Vaya usted a su pas a dar cuenta de su misin, y espere las noticias que se le
comunicarn oportunamente. No hay que decir
que yo me llen de esperanzas y de alegras.

103

RUBN

DARO

XXX

mi llegada a Nicaragua, permanec algunos

das en la ciudad de Len. Hice todo lo popor ver si el gobierno me pagaba all ms
de medio ao de sueldos que me adeudaba; pero,
por ms que hice, vi que era preciso que fuese yo
mismo a la capital, cosa que quera evitar por
ms de un motivo.
Estando en Len, se celebraron funerales en
memoria de un ilustre poltico que haba muerto
en Pars, D. Vicente Navas. Se me rog que tomase parte en la velada que se dara en honor
del personaje fallecido, y escrib unos versos en
tal ocasin. Estaba, la noche de esa velada, leyendo mi poesa, cuando me fu entregado un telegrama. Vena de San Salvador, lugar adonde yo
no poda ir a causa de los Ezetas, y en donde re-

sible

104

autobiografa
sida

mi esposa en unin de su madre y de su her-

casada. El telegrama me anunciaba en vagos trminos la gravedad de mi mujer, pero yo

comprend por ntimo presentimiento que haba
muerto; y sin acabar de leer los versos, me fui
precipitadamente al hotel en que me hospedaba,
seguido de varios amigos, y all me encerr en mi
habitacin, a llorar la prdida de quien era para
m consolacin y apoyo moral. Pocos das despus llegaron noticias detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un papel escrito con lpiz por
ella, en el cual me deca que iba a hacerse operarhaba quedado bastante delicada despus del
nacimiento de nuestro hijo, y que si mora en
la operacin, lo nico que me suplicaba era que
dejase al nio en poder de su madre, mientras
sta viviese. Por otra parte, me escriba mi concuado, el banquero D. Ricardo Trigueros, que l
se encargara gustoso de la educacin de mi hijo^
y que su mujer sera como una madre para L
Hace diez y nueve aos que esto ha sucedido y

mana

ha sido as.
^y
Pas ocho das sin saber nada de m, pues en
tal emergencia recurr a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohlicas. Uno de esos das
abr los ojos y me encontr con dos seoras que
me asistan; eran mi madre y una hermana ma,
a quienes se puede decir que conoca por primera ^^^
vez, pues mis anteriores recuerdos maternales i\^
ello

estaban como borrados. Cuando me repuse, fu

preciso partir para la capital para hablar con el
105

Iz

{^

y ver si me abonaban
mis haberes.
Llegu a Managua y me instal en un hotel de
la ciudad. Me rodearon viejos amigos; se me ofreci que se me pagaran pronto mis sueldos, mas
es el caso que tuve que esperar bastantes das;
tantos que en ellos ocurri el caso ms novelesco
y fatal de mi vida, pero al cual no puedo referirme en estas memorias por muy poderosos motivos. Es una pgina dolorosa de violencia y engao, que ha impedido la formacin de un hogar
por ms de veinte aos; pero vive an quien como
yo ha sufrido las consecuencias de un familiar
paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor referencia una larga pena. El diplomtico y
escritor mejicano Federico Gamboa, tan conocido
en Buenos Aires, tiene escrita desde hace muchos aos esa pgina romntica y amarga, y la
conserva indita, porque 3^0 no quise que la publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es precisa, pues, aqu, esta laguna en la narracin de
presidente, doctor Sacasa,

mi

vida.

106

OBIOG^FIA

XXXI

como dos
DEmesesmodo, encuntreme
ciudad de Panam, en
en
este

el lector,

despus,
la
donde, segn carta que haba recibido en Managua, del doctor Rafael Nez, se me deba entre-

gar por el gobernador del Itsmo mi nombramiento de cnsul general de Colombia en Buenos
Aires. As fu, por la eficaz recomendacin de
aquel hombre ilustre. No solamente se me entreg mi nombramiento en el cual se me deca que
se me daba este puesto por no haber entonces
ninguna vacante diplomtica y mi carta patente
correspondiente, sino una buena suma de sueldos
adelantados. En seguida tom el vapor para Nueva York.
Me hosped en un hotel espaol, llamado el
hotel Amrica; y de all se esparci en la colonia
107

RUBN

hispanoamericana de la imperial ciudad la noticia de mi llegada. Fu el primero en visitarme un

joven cubano, verboso y cordial, de tupidos cabellos negros, ojos vivos y penetrantes y trato
caballeroso y comunicativo. Se llamaba Gonzalo
de Quesada, y es hoy ministro de Cuba en Berln.
Su larga actuacin panamericana es harto conocida. Me dijo que la colonia cubana me preparaba

un banquete que

se verificara en casa del famoso restaurateur Martn, y que el Maestro deseaba verme cuanto antes. El Maestro era Jos
Mart, que se encontraba en esos momentos en lo
ms arduo de su labor revolucionaria. Agreg
asimismo Gonzalo, que Mart me esperaba esa
noche en Harmand Hall, en donde tena que pronunciar un discurso ante una asamblea de cubanos, para que furamos a verle juntos. Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor
nico, a quien haba conocido por aquellas formidables y lricas correspondencias que enviaba a
diarios hispanoamericanos

como La Opinin Na-

cional de Caracas, El Partido Liberal de Mxico,

y, sobre todo. La Nacin de Buenos Aires. Escriba una prosa profusa, llena de vitalidad y de
color, de plasticidad y de msica. Se transparentaba el cultivo de los clsicos espaoles y el conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas; y, sobre todo, el espritu de un alto y

maravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los

comienzos de la noche entraba en compaa de
Gonzalo de Quesada por una de las puertas late108

autobiografa
donde deba hablar el gran
combatiente. Pasamos por un pasadizo sombro;
y, de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontr entre los brazos de un hombre pequeo de
cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo, y que me deca esta nica
palabra: Hijo!.
Era la hora ya de aparecer ante el pblico, y
me dijo que yo deba acompaarle en la mesa directiva; y cuando me di cuenta, despus de una
rpida presentacin a algunas personas, me encontr con ellas y con Mart en un estrado, frente
al numeroso pblico que me saludaba con un
aplauso simptico. jY yo pensaba en lo que dira
el gobierno colombiano de su cnsul genei al sentado en pblico, en una mesa directiva revolucionaria an ti espaola! Mart tena esa noche que
defenderse. Haba sido acusado, no tengo presente ya si de neghgencia o de precipitacin, en no
s cul movimiento de invasin a Cuba. Es el
caso, que el ncleo de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador sorprendente tena recursos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simptica para los cubanos que conocan al poeta, hizo de m una presentacin ornada de las mejores galas de su estilo.
Los aplausos vinieron entusisticos, y l aprovech el instante para sincerarse y defenderse de
las sabidas acusaciones, y como ya tena ganado
al pblico, y como pronunci en aquella ocasin
uno de los ms hermosos discursos de su vida, el
rales del edificio en

109

/?

xito fu completo
le

y aquel auditorio, antes

aclam vibrante y prolongadamente.

hostil,

Concluido el discurso, salimos a la calle. No

bien habamos andado algunos pasos, cuando o
que alguien le llamaba: Don Jos! Don Jos!
Era un negro obrero que se le acercaba humilde
y carioso. Aqu le traigo este recuerdito, le
dijo. Y le entreg una lapicera de plata. Vea
usted, me observ Mart, el cario de esos pobres
negros cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que
sufro y lucho por la libertad de nuestra pobre
patria. Luego fuimos a tomar el t a casa de
una su amiga, dama inteligente y afectuosa, que
le ayudaba mucho en sus trabajos de revolucionario.

tiempo su conversacin.
en Castelar mismo, un
conversador tan admirable. Era armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa memoria, y gil
y pronto para la cita, para la reminiscencia, para
el dato, para la imagen. Pas con l momentos
inolvidables, luego me desped. El tena que partir esa misma noche para Tampa, con objeto de
arreglar no s qu preciosas disposiciones de organizacin. No le volv a ver ms.
Como l no pudo presidir el banquete que deban de darme los cubanos, deleg su representacin en el general venezolano Nicanor Bolet Peraza, escritor y orador diserto y elocuente. Al
banquete asistieron muchos cubanos preeminentes, entre ellos Benjamn Guerra, Ponce de Len,
All escuch por largo

Nunca he encontrado,

110

ni

AUTO biografa
doctor Miranda y otros. Bolet Peraza pronununa bella arenga y Gonzalo de Quesada una
de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al da
siguiente tomamos el tren Gonzalo y yo, pues mi
deseo era conocer la catarata de Nigara, antes
de partir para Pars y Buenos Aires. Mi impresin ante la marayilla confieso que fu menor de
lo que hubiera podido imaginar. Aunque el porel

ci

mente se representa con creces lo que en la realidad no tiene tan fantsticas

tento se impone, la

proporciones. Sin embargo, me sent conmovido

ante el prodigio natural, y no dej de recordar
los versos de Jos Mara de Heredia, el de castellana lengua.
Retornamos a Nueva York 3' tom el vapor
para Francia.

111

RUBN

DARO

XXXII

soaba con Pars desde

a punto de
Yo que
cuando haca mis oraciones rogaba a
nio,

Dios que no me dejase morir sin conocer Pars.

Pars era para m como un paraso en donde se
respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra.
Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueo. E iba yo a conocer Pars, a realizar la mayor ansia de mi vida.
cuando en la
estacin de Saint-Lazare pis tierra parisiense,
cre hallar suelo sagrado. Me hosped en un ho-

tel espaol que por cierto ya no existe. Se hallaba situado cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel de la Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposit en la caja, desde mi
llegada, unos cuantos largos y prometedores ro-

112

autobiografa
los de brillantes y ureas guilas americanas de
a veinte dlares. Desde el da siguiente tena carruaje a todas horas en la puerta, y comenc mi
conquista de Pars.
Apenas hablaba una que otra palabra de francs. Fui a buscar a Enrique Gmez Carrillo, que
trabajaba entonces empleado en la casa del libre.

ro Garnier.
Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas
pudo acompaarme, por sus ocupaciones; pero
me present a un espaol que tena el tipo de un
gallardo mozo, al mismo tiempo que 'muy marcada semejanza de rostro con Alfonso Daudet.
Llevaba en Pars la vida del pas de Bohemia, y
tena por querida a una verdadera marquesa de
Espaa. Era escritor de gran talento y viva
siempre en su sueo. Como yo, usaba y abusaba
de los alcoholes; y fu mi iniciador en las correras nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre
amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro
Sawa. Algunas veces me acompaaba tambin
Carrillo, y con uno y otro conoc a poetas y es-

critores de Pars, a quienes haba

amado desde

lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar

con Verlaine. Cierta noche, en el cafe D'Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de equvocos aclitos.
Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte maravilloso de Garriere. Se
conoca que haba bebido harto. Responda de
8

113

RUBN

cuando en cuando, a las preguntas que le hacan

sus acompaaates, golpeando intermitentemente
el mrmol de la mesa. Nos acercamos con Sawa,
me present: Poeta americano, admirador, etc.
Yo murmur en mal francs toda la devocin que
me fu posible y conclu con la palabra gloria...
Quin sabe qu habra pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es que, volvindose a
m, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en
voz baja y pectoral: La gloirel... La gloire!...
M... M... encor!... Cre prudente retirarme y esperar para verle de nuevo una ocasin ms propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las
noches que volv a encontrarle, se hallaba ms
o menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y trgico. VohvQPauvre Lelian! Pries pour le pauvre Gaspard!.
.

114

autobiografa

XXXIII

UNA maana,

despus de pasar

la

noche en

Sawa

a mi hotel a
Charles Morice, que era entonces el crtico de los
simbolistas. Haca poco que haba publicado su
famoso libro La litterature de tout l'heure. Encontr sobre mi mesa unos cuantos libros, entre
ellos un Walt Whitman, que no conoca. Se puso
a hojear una edicin guatemalteca de mi Asul^ en
que, por mal de mis pecados, inclu unos versos
franceses, entre los cuales los hay que no son vervela, llev Alejandro

pues yo ignoraba cuando los escrib muchas

nociones de potica francesa. Entre ellas, pongo
por caso, el buen UbO de la e muda, que, aunque
no se pronuncia en la conversacin, o es pronunciada escasamente, segn el sistema de algunos
declamadores, cuenta como slaba para la medida
sos,

115

RUBN

DARO

del verso. Charles Morice fu" bondadoso

mos, durante mi permanencia en Pars,

y tuvibuena
no hemos renovado en

amistad, que por cierto

das anteriores. Con quien tuve ms intimidad
ste me present Carrifu con Juan Moreas.

Ya he contado
en otra ocasin nuestras largas conversaciones
ante animadores bebedizos. Nuestras idas por la
madrugada a los grandes mercados, a comer almendras verdes, o bien salchichas en los figones
cercanos, donde se surten obreros y trabajadores
de les Halles. Todo ello regado con vinos como
el petit vin bleu y otros mostos populares. Moreas regresaba a su casa, situada por Montrouge,
en tranva, cuando ya el sol comenzaba a alumbrar las agitaciones de Pars despierto. Nuestras
en una noche barriolatinesca.

llo

entrevistas se repetan casi todas las noches. Estaba el griego todava joven; usaba su inseparable monculo y se retorca los bigotes de palka-

dogmatizando en sus cafs preferidos, sobre

el Vachetts, y hablando siempre de cosas
de arte y de literatura. Como no quera escribir
en los diarios, viva principalmente de una pensin que le pasaba un to suyo que era ministro
en el gobierno del rey Jorge, en Atenas. Sabido
es que su apellido no era Moreas, sino Papadiamantopoulos. Quien desee ms detalles lea mi libro Los Raros, Me haban dicho que Moreas saba espaol. No saba ni una sola palabra. Ni l,
ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los
primeros tiempos de la revista La Plume, que puro,

todo en

li

autobiografa
una traducin de La Vida es Sueo
de Caldern de la Barca. Siendo as como Verlaine sola pronunciar, con marcadsimo acento,
estos versos de Gngora: A batallas de amor
campo de plumas; Moreas, con su gran voz sonora, exclamaba No hay mal que por bien no
venga... O bien: en cuanto me vea: Viva don
Luis de Gngora y Argotel, y con el mismo
tono, cuando divisaba a Carrillo gritaba: Don
Diego Hurtado de Mendoza!. Tanto Verlaine
como Moreas eran popularsimos en el Quartier,
y andaban siempre rodeados de una corte de jvenes poetas que, con el Pauvre Lelian, se aumentaban de gentes de la mala bohemia, que no
tenan que ver con el arte ni con la literatura.
blicaran

117

RUBN

XXXIV

los verdaderos amigos de Verlaine, haba

uno que era un excelente poeta, Maurice Duplessis. Este era un muchacho gallardo, que vesta elegante y extravagantemente, y que con
Charles Maurras, que es hoy uno de los principales sostenedores del partido Orleanista, y con Ernesto Reynaud, que es comisario de polica, formaban lo que se llama la escuela Romana, de que
Moreas era el sumo Pontfice. A Duplessis, que
fu desde entonces muy mi amigo, le he vuelto a
ver recientemente pasando horas amargas y an-

ENTRE

gustiosas, de las cuales le librara "alguna vez y

ocasionalmente la generosidad de un gran poeta

argentino.

Yendo en una ocasin por

118

los bulevares, o

que

AUTOBIOGRAFA
Me encontr con un antig-uo
Baados Espinosa, que haba
sido ministro principal de Balmaceda. Se ocupaba en escribir la historia de la administracin de
aquel infortunado presidente. Nos vimos repet*
das veces. Me invit a comer en un crculo de Esgrima y Artes, que no era otra cosa, en realidad,
sino una casa de juego, como son muchos crculos
de Pars. All me present al famoso Aurelien
Scholl, ya viejo y siempre monoculizado. Se deca
que el juego no era perseguido en ese club, porque la influencia de Scholl... pero no deseo repetir aqu murmuraciones bulevarderas.
Coma yo generalmente en el caf Larue, situado enfrente de la Magdalena. All me inici en
aventuras de alta y fcil galantera Ello no tiene
alguien

amigo

me

llamaba.

chileno, Julio

mas he de recordar a quien me diese

la primera ilusin de costoso amor parisin. Y
vaya una grata memoria a la gallarda Marin Delorme, de victorhuguesco nombre de guerra, y
importancia;

que habitaba entonces en la avenida Vctor Hugo.

Era la cortesana de los ms bellos hombros. Hoy
vive en su casa de campo y da de comer a sus
finas aves de corral. Los cafs y restaurants del
bosque no tuvieron secretos para m. Les das que
pas en la capital de las capitales, pude muy bien
no envidiar a ningn irreflexivo rastaquouere.
Pero los rollos de guilas iban mermando y era
preciso disponer la partida a Buenos Aires. As
lo hice, no sin que mi codicioso hotelero, viendo
que se le escapaba esa pera, como dicen los
119

RUBN

DARO

franceses, quisiese quedarse con el resto de mis

me libr la intervencin de un
y de mi buen amigo Tibie Machado, que
tambin con cargo consular, en el puerto

oros, de lo cual

cnsul,
resida,

del Havre.

120

autobiografa

XXXV

para
MEdoembarqu
como

la capital argentina, llevan-

un huesudo holands que

recomendacin alguna se me present ofrecindome sus servicios.
Y heme aqu, por fin, en la ansiada ciudad de
Buenos Aires, a donde tanto haba soado llegar
desde mi permanencia en Chile. Los diarios me
saludaron muy bondadosamente. La Nacin habl de su colaborador con trminos de afecto, de
simpata y de entusiasmo, en ^lneas confiadas al
talento de Julio Piquet. La Prensa me dio la bienvenida, tambin en frases finas y amables, con
que me favoreciera la gentileza del ya glorioso
Joaqun V. Gonzlez.
Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de los primeros que llegaron a savalet a

sin

121

RUBN

DARO

ludarme fu un gran poeta a quien yo admiraba

desde mis aos juveniles, muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano pas original: Rafael
Obligado. Otro fu D. Juan Jos Garca Velloso,
aquel maestro sapiente y sensible, que vino de
Espaa, y que cant y ense con 'inteligencia
erudita y con cordial voluntad.
Present mi Carta Patente y fui reconocido por
el gobierno argentino como Cnsul General de
Colombia. Mi puesto no me dio ningn trabajo,
pues no haba nada que hacer, segn me lo manifestara mi antecesor, el Sr. Samper, dado que no
haba casi colombianos en Buenos Aires y no existan transacciones ni cambios comerciales entre
Colombia y la Repblica Argentina.
Fui invitado a las reuniones literarias que daba
en su casa don Rafael Obligado. All concurra lo
ms notable de la intelectualidad bonaerense. Se
lean prosas y versos. Despus se hacan observaciones y se discuta el valor de stas. All me
relacion con el poeta y hombre de letras doctor
Calixto Oyuela, cuya fama haba llegado haca
tiempo a mis odos. Conoca sus obras, muy celebradas en Espaa. Talento de cepa castiza, segua la corriente de las tradiciones clsicas, y en
todas sus obras se encuentra la mayor correccin
y el buen conocimiento del idioma. Me relacion
tambin con Alberto del Solar, chileno radicado
en Buenos Aires, que se ha distinguido en la produccin de novelas, obras dramticas, ensayos y
aun poesas. Con Federico Gamboa, entonces se122

AUrOBIOGQAFIA
cretario de la Legacin de Mxico, que

animaba

conversacin con oportunas ancdotas, con

chispeantes arranques y con un buen humor contagioso e inalterable, y que ha producido notables
piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y
llenos de inters. Con Domingo Martinto y Francisco Soto y Calvo, ambos cuados de Obligado,
ambos poetas y personas de distincin y afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor bien nutrido y abundante, de un saber cosmopolita y polglota; y con otros ms, pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario.
El dueo de casa nos regalaba con la lectura de
sus poesas, vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotismo. As pasbamos momentos inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con
su estilo gil y lleno de sinceridad, en las pginas
de su Diario.
la

123

RUBN

DARO

XXXVI

dcsdc mi llegada me presena la redaccin de La Nacin, donde se me

recibi con largueza y cario. Diriga el diario el
inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontr en su despacho fumando su inseparable largo cigarro italiano. Sent a la inmediata, despus de conversar
un rato, la verdad de su amistad transparente y
eficaz que se conserv hasta su muerte. Me llev
a presentarme a su padre el general, y me dej
all, ante aquel varn de historia y de gloria, a
quien yo no encontraba palabra que decir, despus de haber murmurado una salutacin emocionada. Me habl el general Mitre de Centro Amrica y de sus historiadores Montufar, Ayn, Fernndez; record al poeta guatemalteco Batres,
autor de El Reloj, habl de otras cosas ms. Me

NATURALMENTE quc
t

124

autobiografa
hizo alg-unas preguntas sobre el canal de Nicara-

gua. Estuvo suave y alentador en su manera seria y como triste, cual de hombre que se saba ya
dueo de la posteridad. Sal contentsimo.
Era Administrador de La Nacin D. Enrique
de Vedia. Alto, delgado, aspecto de figura de caballero del Greco. Grave y acerado, tena una slida y variada cultura y un gusto excelente.
pesar de la diferencia de caracteres y de edades,
cultivbamos la mejor amistad, y por indicacin
suya escrib muchos de los mejores artculos que
publiqu en ese poca en La Nacin. 'Era. subdirector del diario Anbal Latino^ esto es, Jos Ceppi, hombre al parecer un tanto adusto, pero dotado de actividad, de resistencia y de inmejorables
condiciones para el puesto que desempeaba. Secretario de redaccin era Julio Piquet, experto
catador de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y de gentilezas de estilo, y que con.tribua poderosamente a la confeccin de aquellos nmeros nutridos de brillante colaboracin
del gran peridico, que se dira tenan carcter
antolgico. En la casa trat a crecido nmero de
redactores y colaboradores, de los cuales unos
han desaparecido y otros se han alejado por ley
del tiempo y de los cambios de la vida; pero ninguno fu ms ntimo compaero mo que Roberto J. Payr, trabajador insigne, cerebro comprendedor e imaginador, que sin abandonar las tareas
periodsticas ha podido producir obras de aliento
en el teatro y en la novela Fu asimismo amigo

125

RUBN

mo el autor de La Bolsa, Jos Mir, que firmaba

con el pseudnimo de Julin Martel y cuya nica
obra auguraba una rica y aquilatada produccin
futura. El pobre Mir pas en trabajosa bohemia
y en consuetudinaria escasez, los mejores aos
de su juventud, y, oh, ironas de la suerte!, despus que muri de tuberculosis, se encontr que
una parienta millonaria le haba dejado en su testamento una fortuna.

126

autobiografa

XXXVII

es que mi mayor nmero de relaciones

estaba entre los jvenes de letras, con quienes comenc a hacer vida nocturna, en cafs y
cerveceras Se comprende que la sobriedad no
era nuestra principal virtud. Frecuentaba tambin a otros amigos que ya no eran jvenes,
como ese espritu singular, lleno de tan variadas
luces y de quien emanaba una generosidad corriente, simptica y un contagio de vitalidad y
de alegra, el doctor Eduardo L. Holemberg; o
bien el hoy clebre americanista Ambrosetti, que
ilustraba nuestras charlas con sus ilustrativas
narraciones. Con Payr nos juntbamos en compaa del bizarro poeta, entonces casi un efebo,
pero ya encendido de cosas libertarias, Alberto
Ghiraldo; de Manuel Argerich, carioso dandyy

CLARO

127

que escribi para

el teatro;

suizo Charles Soussens,

fiel

del excelente aeda

a sus principios de

nocturnidad; de Jos Ingenieros, hoy psiquiatra

eminente; de Jos Pardo, que fundara varias revistas; de Diego Fernndez Espiro, el mosquetero de los sonantes sonetos; del encantador veterano Antonino Lamberti, a quien los manes de
Anacreonte bendicen y a quien las Gracias y las
Musas han sido siempre propicias y halagadoras.
Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era Charles E. F. Vale, un ingls criollo incomparable.
Una noche, con motivo del aniversario de la
reina Victoria, le dict en el restaurant de Las
14 provincias, un pequeo poema en prosa, dedicado a su soberana, que l escribi a falta de
papel en unos cuantos sobres y que no ha aparecido en ninguno de mis libros. Esepoemita es el
siguiente:

Godsave

the

Queen

To myfriend C.

E. F. Vale.

Por ser una de las ms fuertes y poderosas

rras de poesa;
Por ser la madre de Shakespeare;

tie-

Porque tus hombres son bizarros y bravos, en

guerras y en olmpicos juegos;
Porque en tu jardn nace la mejor flor de las
128

autobiografa
primaveras, y en tu cielo se manifiesta el ms
de los inviernos;
Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso que repiten los labios de todos
triste sol

tus hijos:

God save he Queen.

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes
la blancura de las rosas blancas;

Tus montaas estn impregnadas de leyenda,

una mina de oro, tu historia una
mina de hierro, tu poesa una mina de dia-

tu tradicin es

mantes;

En

los mares, tu bandera es conocida de todas

espumas y de todos los vientos, a punto de
que la tempestad ha podido pedir carta de ciuda-

las

dana inglesa;

For

tu fuerza, oh Inglaterra:

God save

he Queen.

Porque albergaste en una de tus islas a Vctor

Hugo;
Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el
trfago de tus marinos y la labor incgnita de
tus mineros, tienes artistas que te visten de sedas de amor, de oros de gloria, de perlas lricas;

Porque en tu escudo est

9

la

unin de

la forta-

129

RUBN

DARO

leza y del ensueo, en el len simblico de los re-

yes y unicornio amigo de las vrgenes y hermadel Pegaso de los soadores;

no

God save the Queen.

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia que en las horas tranquilas leen
en alta voz el poeta favorito junto a la chimenea;
Por tus princesas incomparables y tu nobleza
secular;

Por San Jorge, vencedor del Dragn; por el

gran Will y los versos de Swinburne
y Tennyson;
Por tus muchachas giles, leche y risa, frescas
y tentadoras como manzanas;
Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios
corporales; por tus scholars familiarizados con
Platn, remeros o poetas;
espritu del

God save the

Queen.

Envo.

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso

madre de reyes. Victoria favorecida por
la influencia de Nile; solemne viuda vestida de

pueblo,

130

autobiografa
negro, adoradora del prncipe amado; Seora
Seora del pas de los elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el
himno que te saluda se oiga hoy por toda la
tierra: Reina buena: Dios te salve! >.
del mar;

131

RUBN

DARO

XXXVIII

COMENC

a publicar en

La Nacin una

serie de

artculos sobre los principales poetas

critores que entonces

me

es-

parecieron raros, o fuera de lo comn. A algunos les haba conocido

personalmente, a otros por sus libros. La publicacin de la serie de Los raros, que despus
form un volumen, caus en el Ro de la Plata
excelente impresin, sobre todo entre la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza. Cierto que haba en mis exposiciones, juicios y comentos, quizs demasiado entusiasmo; pero de ello no me
arrepiento, porque el entusiasmo es una virtud
juvenil que siempre ha sido productora de cosas
brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la
esperanza. Uno de mis artculos me vali una
132

autobiografa
carta de la clebre escritora francesa, Mme. Alfred Valette, que firma con el pseudnimo de Rachilde^ carta interesante y llena de esprit^ en que
me invitaba a visitarla en la redaccin de el
Mercure de France> cuando yo llegase a Pars.

A los que me conocen no les extraar que na

haya hecho tal visita durante ms de doce aos
de permanencia fija en la vecindad de la redaccin del Mercure. He sido poco aficionado a
tratarme con esos chermatre, franceses, pues
algunos que he entrevisto me han parecido insoportables de pose y terribles de ignorancia de
todo lo extranjero, principalmente en lo referente a intelectualidad.
Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo
artculos para La Nacin^ y versos que fueron
ms tarde mis Prosas Profanas, y buscanda
por la noche el peligroso encanto de los parasos
artificiales. Me quedaba todava en el Banco Espaol del Ro de la Plata algn resto de mis guilas americanas; pero stas volaron pronto, por el
peregrino sistema que yo tena de manejar fondos. Me acompaaba un extraordinario secretario francs, que me encontr no s dnde, y que
me sedujo hablndome de sus aventuras en Indochina. Considerad que me contaba: Una vez en
Saign... o bien: Aquella tarde en Singapour..., o bien: Entonces me contest mi amigo el Maradjad... No solamente le hice mi secretario, sino que l llevaba en el bolsillo mi libro
de cheques! Felizmente, cuando volaron todas
133

RUBN

las guilas, vol l tambin, con su larga nariz,

su infaltable sombrero de copa y su largo le-

vitn.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael

Nez, y pocos meses despus recib nota de Bogot, en que se me anunciaba la supresin de mi
consulado. Me qued sujeto a lo que ganaba en
La Nacin^ y luego a un buen sueldo que por inspiracin providencial me seal en La Tribuna su
director, ese escritor de bros 5^ gracias que se
firmaba /wflw Cancio^ y que no es otro que mi
buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligacin era
escribir todos los das una nota larga o corta, en
prosa o verso, en el peridico. Despus me invit a colaborar en su diario El Tiempo el generoso y culto Carlos Vega Belgrano, que luego
sufrag los gastos para la publicacin de mi vo-

lumen de versos Prosas Profanas.

134

autobiografa

XXXIX

PROSAS

Profanas, cuya sencillez y poca com-

plicacin se pueden apreciar hoy, causaron

al aparecer, primero en peridicos y despus en
libro,

gran escndalo entre

los seguidores de la

dogma acadmico; y no escaseaataques y las censuras y mucho menos

tradicin

del

ron los
las bravas defensas de impertrritos y decididos
soldados de nuestra naciente reforma. Muchos de
los contrarios se sorprendieron hasta del ttulo
del libro, olvidando las prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarm en la dedicada al Des
Esseint de Huysmans; y sobre todo, las que hizo
en romn paladino, uno de los primitivos de la
castellana lrica. Jos Enrique Rod explic y
Remy de Gourmont me haba manifestado ya res135

RUBN

DARO

pecto a dicho ttulo, en una carta: C'est une trouDe todas esas poesas ha hecho el autor
de Motivos de Proteo una encantadora exvaille.

gesis.

Una de ellas, la titulada Era un aire suave,

fu escrita en edad de ilusiones y de sueos y
evocada en esta ciudad prctica y activa, un bello
tiempo pasado, ambiente del siglo xviii francs,
visin imaginaria traducida en nuevas verdades
msicas. Ella dice la eterna ligereza cruel de
aquella a quien un aristocrtico poeta llamara
Enfant Malade^ y trece veces impura; la que nos
da los ms dulces y los ms amargos instantes en
la vida; la Eulalia simblica que re, re, re, desde el instante en que tendi a Adn la manzana
paradisaca. Como siempre, hubo sus aplausos y
sus crticas, en las cuales, gente que haba odo
hablar de decadentes y de simbolistas, asegura-

ban ser mis producciones ininteligibles, censura

cuya causa no he podido nunca comprender.

Como he dicho, haba tambin quienes me seguan y me aplaudan; y tiempo despus deban
aqu repetirse por la obra de otros poetas de li
bertad y de audacia, igua!es censuras, como tam-

bin iguales aplausos.

Mi poesa Divagacin fu escrita en horas de
soledad y de aislamiento que fui a pasar en el Tigre Hotel. Tena yo algunos amoros? No lo sabr decir ahora. Es el caso que en esos versos
hay una gran sed amorosa y en la manifestacin
de los deseos y en la invitacin a la pasin, se
136

autobiografa
hace algo como una especie de geografa ertica.
El

poema conclua
...Amor, en

as:

fin,

que todo diga y cante,

Amor que

la

Que

encante y deje sorprendida

serpiente de ojos de diamante
est enroscada al rbol de la vida.

mame

as, fatal,

cosmopolita.

Universal, inmensa, nica, sola,

todas; misteriosa y erudita;

y nube; espuma y ola.

mame mar

S mi reina de Saba, mi tesoro;

Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encender los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
Tendrn rosas y miel tus dromedarios.

137

J?

XL

vienen otras poesas que han llegado a

ms conocidas y repetidas en Espaa y Arr.rica, como la Sonatina, por ejemplo,
que por sus particularidades de ejecucin, yo no
s por qu no ha tentado a algn compositor para
ponerle msica. La observacin no es ma. Pienso, dice Rod, que la Sonatina hallara su comentario mejor en el acompaamiento de una voz
femenina que le prestara melodioso realce. El
poeta mismo ha ahorrado a la crtica la tarea de
clasificar esa composicin, dndole un nombre
que plenamente la caracteriza. Se cultiva casi
exclusivamente en ella, la virtud musical de la
palabra y del ritmo potico. En efecto, la musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a la concepcin de la imagen soada.

LUEGO

ser de las

138

UTOBIOGI^AFIA
Blasn es el ttulo de otra corta poesa, que fu
en Madrid en el tiempo de las fiestas del
Centenario de Coln. Tuve all oportunidad de
conocer a un gentil hombre, diplomtico centroamericano, casado con una alta dama francesa,
como que es, por sus primeras nupcias, la madre
escrita

del acual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el

Me refiero a la

conde de Gontaut Saint-Blancard.

marquesa de Peralta. En el lbum de tal seora,

celebr la nobleza y la gracia de un ave insigne;
el cisne. Despus estn las alabanzas a los ojos
negros de Julia. Qu Julia? Lo ignoro ahora.
Sed benvolos ante tamaa ingratitud con la bePorque, ciertamente, debi de ser bella la
inspir las estrofas de que trato, en
loor de los ojos negros, ojos que, al menos en
aquel instante, eran los preferidos. Luego ser
un recuerdo galante en el escenario del siempre
deseado Pars. Pierrot, el blanco poeta, encarna
el amor lunar, vago y melanclico, de los lricos
sensitivos. Es el carnaval. La alegra ruidosa de
la gran ciudad se extiende en calles y bulevares.
El poeta y su ilusin, encarnada en una fugitiva
y harto amorosa parisin, certifica, por la fatalidad de la vida, la tristeza de la desilusin y el
desvanecimiento de los mejores encantos. Rod
a quien siempre habra que citar tratndose de
Prosas Profanas ha dicho cosas deliciosas a
propsito de estos versos.
Hay en el tomo de Prosas Profanas> un pequeo poema en prosa rimada, de fecha muy anterior
lleza.

dama que

139

RUBN

DARO

a la poesas escritas en Buenos Aires, pero que

por la novedad de la manera llam la atencin.
Est, se puede decir, calcado en ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendos public con el ttulo de Lieds de France. Catulle
Mendes, a su vez, los haba imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de estribillos o refranes de rondas populares. Me encontraba yo en la ciudad de New- York, y una
seorita cubana, que era prodigiosa en el arpa,
me pidi le escribiese algo que en aquella dura y
colosal Babel le hiciese recordar nuestras bellas
y ardientes tierras tropicales. Tal fu el origen
de esos aconsonantados ritmos que se titulan En
el pas del Sol.
Un soneto hay en ese libro que se puede decir
ha tenido mayor suerte que todas mis otras composiciones, pues de los versos mos son los ms
conocidos, los que se recitan ms, en tierra hippana como en nuestra Amrica. Me refiero al soneto Margarita. Por cierto, la boga y el xito se
deben a la ancdota sentimental, a lo sencillo
emotivo, y a que cada cual comprende y siente
en s el sollozo apasionado que hay en estos catorce versos. Entonces s, ya haba cado yo en
Buenos Aires en nuevas redes pasionales; y fui a
ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad,
en el cercano pueblo de San Martn. En dnde
se encontrar, Dios mo, aquella que quera ser
una Margarita Gauthier, a quien no es cierto que
la muerte haya deshojado, por ver si me quera,
140

autobiografa
dice el verso, y que llegara a dominar tanto
mis sentidos y potencias? Quin sabe! Pero, si
llegsemos a encontrarnos, es seguro que se rea-

como

que expresa
de Campoamor:

lizara lo

Pasan
y

al

la tan

humana

redondilla

veinte aos, vuelve l

verse,

exclaman

ella:

jDios mo,

y sta es aqulla!
Santo Dios, y ste es aqul!

Hay

otra poesa en ese volumen, escrita en Es-

paa en 1892, en la cual se ven ya los distintivos

que han de caracterizar mi produccin anterior,
a pesar de que ese trabajo es castizo, de espritu
espaol puro, de acento, de tradicin, de manera,
de forma. Es en elogio de un metro popular, arese tiempo
monioso y cantante, la seguidilla.
tambin perteneca el prtico que escrib en
Madrid para que sirviese de introduccin a la coleccin de poesas que con el ttulo de En tropel >
dio a luz el poeta Salvador Rueda.
La pgina blanca fu escrita en Buenos Aires,
en casa del pobre Miguelito Ocampo. Quin se
acuerda de Miguelito Ocampo?... Hombre de corazn bueno, de natural ingenio, a quien se debe
el primer ensayo de zarzuela cmica nacional argentina, y que hubiese quizs dejado una produccin ms copiosa e importante, si la peor de las
bohemias no le arrebata, primero la voluntad y
despus la salud y la vida. En su casa escrib,

141

RUBN

como he dicho antes, La pgina blanca, en presencia de nuestro querido viejo Lamberti, a quien
dediqu esos versos. Casi todas las composiciones
de Prosas Profanas fueron escritas rpidamente, ya en la redaccin de La Nacin, ya en las
mesas de los cafs, en el Aue's Keller, en la antigua casa de Lucio, en la de Monti. El coloquio de
los centauros lo conclu en La Nacin, en la misma mesa en que Roberto Payr escriba uno de
sus artculos. Tanto stas como otras poesas exigiran bastantes exgesis y largas explicaciones,
que a su tiempo se harn.

142

autobiografa

XLI

OTRA hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos das fu la del excelente
tributo a la gula,

amigo Rouquad. All rendamos

con platos suculentos que sola

dirigir el

dueo

de casa. All llegaban, entre otros compaeros

ya nombrados, un joven poeta de audacia y fantasa, que ha producido despus libros muy plausibles. Se llamaba Amrico Llanos, era de origen
uruguayo y desempea actualmente el consulado
de su pas en San Sebastin de Espaa, con su
verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba tambin cierto abate francs, de apellido Claude, que
enseaba su idioma al melodioso y elegante lrico de dorados cabellos, Eugenio Daz Romero.
Este abate tena una historia de las ms escabrosas y que habra interesado a Barbey d'Aurevi143

RUBN

Uy. Era sobrino de un cardenal. Habia venido a

la Argentina muy bien recomendado, pero al
hombre le gustaban mucho los alcoholes, en especial la demonaca agua verde del ajenjo. En
una de las provincias colg los hbitos, pues se
haba enamorado locamente de la mujer con
quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o arrepentida, le abandon para casarse con otro; y
posey al abate la mayor desesperacin, y la
desesperacin y el veneno verde le llevaron casi
a la locura. Volvi a Buenos Aires y entonces
fu cuando le conoc. En La Nacin he publicado
una pgina en que narro cmo el general Mitre
pudo socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos de miseria y de angustia. Mucho tiempo
despus, se me apareci en Pars el desventurado. Iba de nuevo vestido con sus ropas talares.
Lo tena recluido el arzobispo en un convento.
Le dejaban salir muy de tarde en tarde y en compaa de algn otro sacerdote; pero esa vez lleg
solo. Me cont sus horas de oracin y de arrepentimiento, mas poco poco se fu exaltando.
Vamos, me dijo, a dar una vuelta. Yo le acompa a la calle. Conversaba ya tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando me recordaba a la mujer
de quien siempre estaba enamorado, y a sus hijos. Y como pasramos cerca de un caf: Entremos, me dijo, tengo mucha sed, tomaremos algn refresco. Por ms que me opuse, vi que la
cosa era irremediable. Entramos, y con asombro
de los concurrentes, el abate, en vez de un re144

GRAFA

ya comprenderis que pidi su veneno.

desped ms tarde. Al da siguiente lleg
a verme de nuevo en un estado lamentable. Me
dijo que todo aquello no era sino obra del demonio; que l estaba arrepentido y que para cortar
el mal de raz, se ira a una cartuja que est en
una isla cerca de Niza. Cre que todas esas promesas eran historias pero el abate desapareci
y a los pocos das reciba yo unas cuantas fotografas de la Cartuja, y una carta en que el triste
me anunciaba su definitiva separacin del mundo. No volv a saber nunca ms de l.
fresco,

Yo me

10

145

RUBN

DARO

XLII

Tribuna me relacion, por

Mariano de Vedia, con el
doctor Lorenzo Anadn, con el general Mansilla,
y los poetas Carlos Roxlo y Christin Roeber.
la redaccin de
ENpresentacin
de

Mansilla simpatiz mucho conmigo y public a

este respecto un precioso y chispeante artculo.
Le visit. En su casa me mostr cosas curiossimas, entre ellas el mejor retrato que yo haya visto de su to D. Juan Manuel de Rozas. Alcanc a
conocer tambin a su madre, doa Agustina, la
belleza clebre que aun resplandeca en su ancianidad, y a quien, cuando muri, deshoj un ramillete de rosas literarias. El poeta Roxlo era de
trato suave y delicado y no adivinaba yo en l al
futuro vigoroso combatiente de las luchas polticas. Publicaba sus versos impregnados de perfu146

autobiografa
me patrio y en los cuales hay sollozos de guitarra
pampera, melanclicos aires rurales, y la revelacin armoniosa de un profundo sentir. Roeber
era tipo romntico y legendario. Su novela vital
se contaba en voz baja. Se deca que, por drama
de amores, lo que menos le haba pasado era recibir una bala en la cabeza, en duelo, por lo cual
tuvo que estar un tiempo encerrado en un manicomio. Es lo cierto que tena un conocido ttulo
espaol, con el cual public una serie de traducciones de las novelas de cierto alegre y ha tiempo
pasado de moda autor francs. Mansilla me dio
una comida a la cual invit a algunos intelectuales. Tengo presente la larga conversacin que all
tuve con el doctor Celestino Pera, y la interesantsima fecundia de nuestro anfitrin, que narrara
amenos sucesos y prodigara agudas ocurrencias,
felices frases, con ese poder de conversador gil
y oportuno que se ha reconocido en todas partes.
Fund una revista literaria en unin de un joven poeta tan ledo como exquisito, de origen boliviano, Ricardo Jamies Freyre, actualmente vecino de Tucumn. Ricardo es hijo del conocida
escritor, periodista y catedrtico que ha publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde hace
largo tiempo, en su pas de Bolivia, y que en Buenos Aires hizo aparecer un valioso volumen sobre
el antiguo y fabuloso Potos. El y su hijo eran
para m excelentes amigos. Con Brocha Gorda
pseudnimo de Jaimes padre, solamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de
y

147

RUBN

DARO

Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y coitalianos de La Boca, en donde saborebamos pescados fritos, y pastas al jugo, regados
con tintos chiantis y oscuros barolos. Quien haya

medores

conversado con Julio L. Jaimes, sabr del seorito y del ingenio de los caballeros de antao.
Con Ricardo no entrbamos por simbolismos y
decadencias francesas, por cosas d'annunzianas,
por prerrafaelismos ingleses y otras novedades
de entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hitas

y Berceos, y dems

castizos autores.

Funda-

de Amrica>, rgano de
intelectual y que
revolucin
nuestra naciente
tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por
la escasez de nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre todo, porque a los pocos nmeros,
un administrador italiano, de cuerpo bajito, de redonda cabeza calva y maneras untuosas, se escap llevndose los pocos dineros que habamos podido recoger. Y as acab nuestra entusiasta tentativa. Pero Ricardo se desquit, dando a luz su
libro de poesas Castalia Brbara^ que fu una de
las mejores y ms brillantes muestras de nuestros
esfuerzos de renovadores. All se revelaba un lrico potente, delicado, sabio en tcnica y elevado

mos, pues,

en numen.

148

la Revista

AUTOBIOGRAFA

XLIII

grupo del Ateneo. Esta asociacin,

que produjo un considerable movimiento de
ideas en Buenos Aires, estaba dirigida por reco se cre el

nocidos capitanes de la literatura, de la ciencia

y del arte. Zuberbuhler, Alberto Williams, Julin
Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de la Crcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales

y otros animaban

el espritu artstico;

Vega

Belgrano, D. Rafael Obligado, D. Juan Jos Garca Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Ernesto
Quesada, el doctor Norberto Pinero y algunos

ms, fomentaban
nales,

los

las letras clsicas

las nacio-

ms jvenes alborotbamos la atms-

fera con proclamaciones de libertad mental.

Yo haca todo el dao que me era posible al

dogmatismo hispano, al anquilosamiento acad149

RUBN

DARO

mico; a la tradicin hermosillesca, a lo pseudoclsico, a lo pseudo- romntico, a lo pseudo-realis-

y pona a mis raros de Francia,

de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Blgica y aun de Holanda y de Portugal,
sobre mi cabeza. Mis compaeros me seguan y
me secundaban con denuedo. Exagerbamos,
como era natural, la nota. Un Benjamn de la tribu, Carlos Alberto Bec, public Mnsi plaquette
donde por primera vez aparecan en castellano
versos libres a la manera francesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre eran combinaciones
de versos normales castellanos. Bec hace tiempo
ta

de

naturalista,

Italia,

abandon sus inclinaciones lricas y es hoy un

grave y sesudo internacionalista. Luis Berisso
publicaba su Pensamiento de Amrica, su traduccin de BelkiSy del portugus Eugenio de Castro,
y trabajaba porque se relacionaran los jvenes intelectuales argentinos con los del resto de Hispa
no-Amrica. Leopoldo Daz escriba sus elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo isotrico. ngel de Estrada anunciaba con su produccin el sutil e intenso poeta y el prosista artstico
y sugestivo que es hoy. Con l y con Alberto
Vergara Biedma, profundizador y elocuente, divagbamos sobre temas de belleza. Miguel Escalada, que abandon a las generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de singular y suave gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su esttica y nos citaba siempre a Campanella, uno de
-

sus autores favoritos. Carlos Baires nos haca

150

autobiografa
pensar en trascendentes problemas, con sus inifilosficas. Mauricio Nirenstein nos
mostraba selecciones de las letras alemanas y nos
instrua en asuntos talmdicos. Jos Ingenieros,
con su aguda voz y su agudo espritu nos haca
vibrar en sbitos entusiasmos itlicos. Jos Pardo
llevaba alguna pgina de pasin, y el bien de su
sedoso carcter. Jos Ojeda nos unga con el leo
de la msica; y si hay otros que no vienen ahora
a mi memoria, han de perdonrmelo a causa del
tiempo. Por esos das di en el Ateneo una conferencia en extremo laudatoria sobre el soador
lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante grupo del Ateneo brotaron muchos versos, muchas
prosas; nacieron revistas de poca vida, y en
nuestras modestas comidas a escote, crebamos
alegra, salud y vitalidad para nuestras almas de
luchadores y de rveurs. Un da apareci Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de hecatnquero que viniera de una montaa
sagrada. Llegaba de su Crdoba natal, con la seguridad de su triunfo y de su gloria. Nos ley cosas que nos sedujeron y nos conquistaron. A poco
estaba ya con Ingenieros redactando un peridico explosivo, en el cual mostraba un espritu
anrquico, intransigente y candente. Haca prosas de detonacin y relampagueo que iban ms
all de Len Bloy; y sonetos contra muffles que
traspasaban los lmites del ms acre Laurent
Tailhade. Vega Belgrano lo llev a El Tiempo y
all aparecieron lucubraciones y pginas rtmicas
ciaciones

151

RUBN

DARO

de toda belleza, de todo atrevimiento y de toda

juventud. Dio al pblico su libro Las montaas
del oro, para m el mejor de toda su obra, porque es donde se expone mayormente su genial
potencia creadora, su gran penetracin de lo
misterioso del mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como esos informes trozos de roca
en donde se ve, a los brillos del sol, el rico metal
que la veta de la mina oculta en su entraa. Yo
agit palmas y verdes ramos en ese advenimiento; y cre en el que vena, hoy crecido y en la
plena y luminosa marcha de su triunfante genio.

162

AUTOBIOGQAFIA

XLIV

TRES amigos

mdicos tuve, que fueron alternativamente los salvadores de mi salud. Fu

el uno el doctor Francisco Sicardi, el novelista y
poeta orig'inalsimo, cuya obra extraordinaria y
desigual tiene cosas tan grandes que pasan los
lmites de la simple literatura. Su Libro Extrao es de lo ms inusitado y peregrino que haya
producido una pluma en lengua castellana. El
otro mdico, era Martn Reibel, el fraternal e incomperable Hipcrates de los poetas, a quien
Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, y yo,
ms de una vez, el afianzamiento del ms sacudido y atormentado de los organismos. El otro era
Prudencio Plaza, con quien fui a pasar una temporada a la isla de Martn Garca, cuando l era
mdico de aquel lazareto. Pasamos all horas
153

JR

DARO

plcidas; nos perfeccionbamos en el tiro del

mauser; leamos el Quijote, nos confibamos las
ilusiones de nuestros mutuos porvenires. Pero no
olvidar jams la llegada de los cadveres de enfermos sospechosos de alguna contagiosa enfermedad; ni una autopsia que vi hacer desde lejos,
del cuerpo largo y bronceado de un hind, pues
era la primera vez, la primera y la nica, que
he visto ejecutar el horrible y sabio descuartizamiento. De Martn Garca envi a La Nacin algunas correspondencias informativas firmadas
con un pseudnimo.
Hice despus un viaje a Baha Blanca, en compaa del amigo Rouquaud. No era por cierto Baha Blanca el emporio que es ahora; sin embargo,
ya se hablaba mucho del futuro colosal que debera llegar para esa esplndida regin argentina.
De Babia Blanca part para una estancia del
doctor Argerich, y all fu mi primera visita a la
Pampa inmensa y potica Potica, s, para quien
sepa comprender el vaho de arte que fiota sobre
ese inconmesurable ocano de tierra, sobre todo
en los crepsculos vespertinos y en los amaneceres. All supe lo que era el mate matinal, junto al
fogn, en compaa de los gauchos, rudos y primitivos, pero tambin poticos. All nemrodic,

con excelente puntera, contra martinetas, avestruces, tordo s y pechirrojos, y aun fciles y poco
avisadas vizcachas. All atisb, con las botas
dentro del agua, bandadas de patos, y persegu
a ese espa escandaloso del aire que se llama el
154

autobiografa
teru-terii;

all

anduve a caballo varios

das,

desde los amaneceres hasta los atardeceres; all

adquir fuerzas, y renov mi sangre, y fortifiqu
mis nervios, y pas quizs, entre gentes sencillas
y nada literarias, los ms tranquilos das de mi
existencia.

155

RUBN

DARO

XLV

RETORN

a Buenos Aires, y como el producto

de mi labor periodstica y literaria no me
fuese suficiente para vivir, avino que el doctor
Carlos Caries, que era Director general de Correos y Telgrafos, me nombr su secretario particular. Yo cumpla cronomtricamente con mis
obligaciones, las cuales eran contestar una cantidad innumerable de cartas de recomendacin
que llegaban de todas partes de la Repblica, y
luego recibir a un ejrcito de solicitantes de empleos, que llevaban en persona sus cartas favorables. En las primeras no me faltaba el Con el
mayor gusto... y en la primera oportunidad...
o: En cuanto haya alguna vacante... Y a los
que llegaban, siempre les daba esperanzas: vuelva usted otro da... Hablar con el director... Lo
156

AUrOBIOGQAf'IA
tendr muy presente... Creo que usted conseguir
su puesto,..
as la gente se iba contenta.
En la oficina tuve muy gratos amigos, como el
activsimo y animado Juan Migoni y el no menos
activo aunque algo grave de intelectualidad y de
estudio, Patricio Pieiro Sorondo, con quien me
extenda en largas plticas, en los momentos de
reposo, sobre asuntos teosficos y otras filosofas.

Cuando Leopoldo Lugones

lleg,

tambin de em-

pleado, a esa reparticin, formamos, lo digo con

cierta modestia,

un interesante

tro.

Cuando no

contestaba yo cartas, escriba versos o artculos.

En las quemantes horas del verano nos regocijaba en la secretara la presencia de un alegre y
moreno portero que nos llevaba refrigerantes y
riqusimas horchatas Delante de m pasaban las
personas que iban a visitar al director; y recuerdo haber visto all, por la primera vez, la noble
figura del doctor Senz Pea, actual Presidente
de la Repblica,
.

157

DAR

XLVI

COMO dejo escrito,

con Lugones y Pieiro Sorondo hablaba mucho sobre ciencias ocultas. Me haba dado desde haca largo tiempo a
esta clase de estudios, y los abandon a causa de
mi extremada nerviosidad y por consejo de mdicos amigos. Yo haba desde muy joven tenido
ocasin, si bien raras veces, de observar la presencia y la accin de las fuerzas misteriosas y extraas, que aun no han llegado al conocimiento y
dominio de la ciencia oficial. En Caras y Caretas
ha aparecido una pgina ma, en que narro cmo
en la plaza de la catedral de Len, en Nicaragua,
una madrugada vi y toqu una larva, una horrible materializacin sepulcral, estando en mi sano
y completo juicio. Tambin en La IS acin, de
Buenos Aires, he contado cmo en la ciudad de
158

AUTOBIOGRAFA
Guatemala tuve el anuncio psico -fsico del fallecimiento de mi amigo el diplomtico costarriqueo Jorge Castro Fernndez, en los mismos momentos en que l mora en la ciudad de Panam;
y la pavorosa visin nocturna que tuvimos en
San Salvador el escritor poltico Tranquilino
Chacn, incrdulo y ateo; visin que nos llen
ms que de asombro de espanto.

He contado tambin los casos de ese gnero,

acontecidos a gentes de mi conocimiento. En Pars,

con Leopoldo Lugones, hemos observado en

doctor Encausse, esto es, el clebre Papus^ cosas interesantsimas; pero segn lo dejo expresado, no he seguido en esa clase de investigaciones
por temor justo a alguna perturbacin cerebral.

el

159

PUBES

DARO

XLVII

he de
en
Nones
con un clown
dejar

el tintero

mis buenas relacio-

ingls que ha divertido a

tres generaciones de argentinos. Ya se compren-

der que trato de Frank Brown. Los que le conocen fuera de la pista saben que ese payaso es un
gentleman\ y que un artista, o un hombre de letras, tiene mucho que conversar con l. Sabe su
Shakespeare mejor que muchos hombres que
escriben. Es grave y casi melanclico, como
todos aquellos que tienen por misin hacer reir
Hay que tener en cuenta que el arte del clown
confina, en lo grotesco y en lo funambulesco, con
lo trgico del delirio, con el ensueo y con las va-

guedades y explosiones hilarantes de la aliena

cin. Para manejar todo esto, se precisan una
fuerte salud fsica y una vigorosa resistencia mo-

160

autobiografa
Con Frank Brown hemos pasado repetidas
y provechosas, y ms de una
vez ha aparecido su nombre en mis prosas y verral.

horas, agradables

sos.

Por ejemplo, en aquellos que empiezan:

Frank Brown como los Hanlon Lee
sabe lo rgico de un paso
de payaso y es para m
un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo

al cielo

raso;

amado as;
Frank Brown, como los Hanlon
Banville

sabe

le

hubiera

lo trgico

de un paso.

Lee,

en la siguiente medalla:

Anverso.

En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u

oro, oro o rojo saeteado de estrellas, o recamado
de una flora de seda, el rostro inaudito, mscara
de risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa, descendiente de los Hanlon Lee, alado, elstico,

Frank Brown, clown, aparece.

La

contraccin gelsmica se acompaa de sy gestos, siendo el conjunto demostracin de cmo la risa, en lo bufo ingls, como
en las marionetas macabras niponas, se constituyese rayana, en su fondo, en lo trgico. El tono
denota, en aflautados finales, o monlogo colbitos gritos

11

161

DARO

reado fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, mientras, saltante, avanza, batracio
o acracio, magistral en su arte extrao, la figura
que el ojo de Beb agranda, principal, miliunanochesca, deslumbrante, en nica, mltiple empero, apoteosis.

Las palabras slenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal continuando dolorosa meditacin: Fuego de artificios cortado a veces de ausas, lassiy
gedeonera transcendente. Intimo con caballos,
leones, perros, monos, cebras, hrcules, ectiyeres
y tonys; Brown, con un gesto dominador, explcito, rige.

ya se escucha: Tiempos de Buislay y

Hoy, tiempo de Footit, tiempo de
Frank Brown. Qu hace, risueo risible, este
Miisic!

Bell, lejanos!

cloison, a las veces filosfico? Parodia a Shakespeare, Hamlet, no risueo, risible: doloroso.

Reverso.
Este es el caballero Frank Brown, que tiene
cara de Byron. Hombre triste y serio, piensa. Su
sonrisa, melancola. (Acaso l no conoce a Durero?) Y como su mano ha acariciado tanto los
animales, y los ojos de los seres inocentes y profundos le han contemplado tanto, su corazn se
ha llenado de ntima bondad.

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y

Es ingls, sabe de poetas.

la dignidad.

162

AUTOBIOGRAFA
Es ingls; tiene el culto del hogar, celoso de
hembra y cachorro.
Obra con sana y firme voluntad. Su alma de
payaso no se ha pintado nunca la cara. Si queris
si queris conversar de Shakespeare y de la bravura y de la vida justa y sencilla, de la naturaleza sagrada, y de Dios y de los
buenos hombres, id a casa de Luzio, despus de
la funcin del San Martn, y veris junto a una
mesa, rodeado de amigos, al hombre. Le reconoceris por la cara de Byron.
Es ingls; toma whisky con soda.
Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown
en su pista del teatro San Martn. Una noche
vi all la demostracin del talento especial del
payo Roque, para ganarse amistades y hacerse
simptico con sus habilidades y maneras, a toda
clase de gentes. Haba ledo, por la tarde, la llegada en su yacht de un potentado ingls, el conde de Carnarvon, Lord Dudley, a quien acompa-

verle de cerca,

aba un prncipe

indio,

Duhlcep Sing. En

el in-

termedio de la funcin del San Martn not en

un palco aun joven de tipo britnico, acompaado de otro hombre moreno, que tena en su mano
derecha un anillo con estupendo brillante negro.
Estaba con ellos uno al parecer secretario. Me
encontr con el payo y le dije: Ha visto usted
al Lord de Inglaterra y al Prncipe de la India?
y se lo seal en el palco. Cul no fu mi sorpresa, cuando al continuar la funcin vi a Roque
sentado en el palco, en risuea conversacin con
163

RUBN

Ms tarde llegu a
casa de Luzio, y como viese, muy pasada la media noche, movimiento de mozos que suban a los
altos con pavos trufados y botellas de champagne, pregunt qu fiesta haba arriba, y un camarero me contest: Son unos prncipes que estn
de farra con el payo y unas artistas.
Cierto da llegu a la redaccin de La Nacin,
a cuyo personal yo perteneca como algo a manera de croque-mort, esto es, enterrador de celebridades, pues no mora un personaje europeo,
principalmente poeta o escritor, sin que D. Enrique de Vedia no me encargase el artculo necro
lgico. Por cierto que Mark Twain me jug una
de sus pesadas bromas. Nos encontrbamos, mis
compaeros de caf y yo, sin un cntimo, al comenzar la noche, en casa de Monti; y aunque el
bravo suizo nos haca crdito, la situacin era
ardua. En esto, se me llam por telfono de La
Nacin. Fui inmediatamente y el administrador
me mostr un cablegrama en que se anunciaba
que el escritor norteamericano, famoso por su
humorismo, Mark Twain, se encontraba en la
agona. Es preciso, me dijo el Sr. de Vedia, que
escriba usted un artculo extenso en seguida para
que aparezca maana con el retrato, pues seguramente esta noche llegar la noticia del fallecimiento. De ms decir que yo puse manos a la
obra con gran entusiasmo y con gran satisfaccin
y aprovechando ciertas apuntaciones que sobre
el homorista yankee tena desde haca mucho
los dos exticos personajes.

164

autobiografa
tiempo. Volv, es evidente, a dar la buena nueva
a los amigos que me esperaban en casa de Monti.
La muerte de Mark Twain hara que tuvisemos
dinero al da siguiente...
Cuando entregu mi trabajo les fui a buscar,
para que cenramos juntos y, por supuesto, pedimos una cena oppara y convenientemente humedecida. Las libaciones continuaron hasta el amanecer, entre nuestras habituales, literarias y
anecdticas charlas; y Charles Soussens, nuestro
dionisiaco lrico helvtico, se ofreci para ir a
buscar al nacer el da, un nmero de La Nacin
a la imprenta. As fu. Al poco rato le vimos aparecer desde lejos, por la abierta puerta del restaurant. Traa un nmero del diario, pero alzaba
los brazos y nos haca gestos de desolacin.
Cuando lleg, con una faz triste, nos dijo: No
viene el artculo! Nos pusimos serios. Desdobl
el peridico y me di cuenta de la penosa verdad.
Un cablegrama anunciaba la agona de Mark
Twain, pero en otro se deca que los mdicos conceban esperanzas... En otro, que se esperaba una
pronta reaccin y en otro, que el enfermo estaba
salvado y entraba en una franca mejora...
la
salvacin del escritor fu para nosotros un golpe
rudo y un rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor gnero... Felizmente, a propsito
de la enfermedad, pude arregHr el artculo de
otro modo y conseguir que pasara, algunos das
despus.

165

RUBN

DARO

XLIX

Fui, como queda dicho, cierto da, a la redaccin

del diario. Acababa de pasar la terrible guerra de Espaa con los Estados Unidos. Conversando, Julio Piquet me inform de que La Nacin
deseaba enviar un redactor a Espaa para que
escribiese sobre la situacin en que haba queda-

do la madre patria. Estamos pensando en quin

puede ir, me dijo. Le contest inmediatamente:
Yo!*. Fuimos juntos a hablar con el seor de
Vedia y con el director. Se arregl todo en seguida. Cundo quiere usted partir? me dijo el administrador. Cundo sale el primer vapor?
Pasado maana. Pues me embarcar pasado
maana!.
Dos das despus iba yo navegando con rumbo
a Europa. Era el 3 de Diciembre de 1898. En esta
166

autobiografa
travesa no aconteci nada de particular, solamente algo que me da motivo para una rectificacin. Recorriendo

mi

libro

Espaa Contempor-

nea veo que el episodio del capitn Andrews

aconteci en este viaje y no anteriormente, como
por explicable confusin de fecha repito que no
me valgo para estos recuerdos sino de mi memoria lo he hecho aparecer.

167

RUBN

DARO

a Barcelona y mi impresin fu lo ms
optimista posible. Celebr la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las
gentes de empresa y conquista, la energa del
alma catalana, tanto en el soador que siempre
es un poco prctico, como en el menestral que
siempre es un poco soador. Not lo arraigado
del regionalismo intransigente y la sorda agitacin del movimiento social, que ms tarde habra
de estallar en rojas explosiones. Habl de las fbricas y de las artes; de los ricos burgueses y de

LLEGU

del leonardismo de Santiago

Rusiol y de la fuerza de ngel Guimer, de
ciertos rincones montmartrescos; de las alegres
ramblas y de las voluptuosas mujeres.
Llegu a Madrid, que ya conoca, y habl de
los intelectuales,

168

autobiografa
su sabrosa pereza, de sus capas y de sus cafs.
Escriba: He buscado en el horizonte espaol
las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en
todas las manifestaciones del alma nacional; Cnovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar
desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campo

amor mudo; Menndez y Pelayo... No est, por

Espaa para literaturas, amputada, do-

cierto,

vencida; pero los polticos del da parece

que para nada se diesen cuenta del menoscabo
sufrido, y agotan sus energas en chicanas interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntos
parciales de partidos, sin preocuparse de la suerte comn, sin buscar el remedio del dao general,
de las heridas en carne de la nacin. No se sabe
lo que puede venir. La hermana Ana no divisa
nada desde la torre. Envi mis juicios al peridico, que formaron despus un volumen.
Frecuent la legacin argentina, cuyo jefe era
entonces un escritor eminente, el doctor Vicente
G. Quesada. Intim con el pintor Moreno Carbo
ero, con periodistas como el marqus de Valdeiglesias. Moya, Lpez Ballesteros, Ricardo Fuente, Castrovido, mi compaero en La Nacin
Ladevese, Mariano de Cavia, y tantos otros. Volliente,

v a ver a Castelar, enfermo, decado, entristecido, una ruina, en vsperas de su muerte... Me jun*
taba siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con otros nuevos, como el charmeuY Jacinto Benavente, el robusto vasco Baroja^
otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Con-

I69

RUBN

DARO

treras, Matheu y otros cuantos ms; y un ncleo

de jvenes que deban adquirir ms tarde un brillante nombre, los hermanos Machado, Antonio
Palomero, renombrado como poeta humorstico
bajo el nombre de Gil Parrado, los hermanos
Gonzlez Blanco, Cristbal de Castro, Candamo,
dos lricos admirables, cada cual segn su manera: Francisco Villaespesa y Juan R. Jimnez, Caramanchel, Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de arte, el hoy triunfador Marquina y tantos ms.
Iba algunas noches al camarn de los llamados,
por antonomasia, Fernando y Mara, esto es, los
seores Daz de Mendoza, condes de Balazote,
grandes de Espaa y prncipes del teatro a quienes escrib sonoros alejandrinos cuando pusieron
en escena el Cyrano de Rostand.
,

170

autobiografa

la librera de Fernando Fe, lugar de reunin

ENvespertina
de algunos hombres de letras, sola conversar con Eugenio Selles, hoy marqus
de Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable
de ojos azules, que recordaba siempre con cario
sus das pasados en el Ro de la Plata; con Manuel
Bueno, ilustrado y combativo, clebre como crtico teatral y hoy diputado a Cortes; con Llanas de
Aguilaniedo. autor de interesantes novelas y de
un libro sobre ciencia penal. A D. Jos Echegaray me present una noche Fernando Daz de
Mendoza. Ustedes los americanos, me dijo, tienen instinto potico... La frase me supo agridulce... Pero vaya si lo tenamos...! Tiempos despus firmaba yo con los escritores y poetas de la
famosa protesta contra el homenaje nacional a

171

DARO

Echegaray. Mi inquina era excesiva... Juventud,

divino tesoro.,.
Visit de nuevo a Campo amor, a quien encontr en la ms absoluta decadencia. Estaba, anotaba yo, caduco, amargado de tiempo a su pesar,
reducido a la inaccin despus de haber sido un
hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies
y manos, la facie penosa, el ojo sin elocuencia, la
palabra poca y difcil, y cuando le dais la mano
y os reconoce, se echa a llorar, y os habla escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se
va, de su impotencia, de su espera en la antesala
de la muerte... os digo que es para salir de su presencia con el espritu apretado de melancola. En
realidad, aquello era lamentable y doloroso. El
poeta glorioso^ el filsofo de humor y hondura,
era un viejo infeliz a quien tenan que darle de comer como a los nios, un ser concluido en vspera de entrar a la tumba.
Doa Emilia Pardo Bazn continuaba dando
sus escogidas reuniones. All sola aparecer, ya
ciego, pero siempre lleno de distincin, anciano
impoluto y aristocrtico, el autor de Pepita Jimnes. All me relacion con el novelista y diplomtico argentino Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, con los cronistas mundanos Montecristo y
ICasabal, con el poltico Romero Robledo, con el
popular Luis Taboada, y con algunas damas de
la nobleza que no se ocupaban nicamente en modas, murmuraciones y asuntos cortesanos, sino
que gustaban de departir con poetas y escritores:
172

autobiografa
condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la
Laguna, cuya hija Gloria tuviera celebridad ms

la

tarde por sus singulares encantos y su valenta

de espritu. Era yo tambin muy amigo de Jos
Lzaro y Galdeano, director de la Espaa Moderna y que tena un verdadero museo de obras de
arte, entre las cuales un pretendido Leonardo de
Vinci.

Con Joaqun Dicenta fuimos compaeros de

gran intimidad, apolneos y nocturnos. Fuera de
mis desvelos y expansiones de noctmbulo, presenci fiestas religiosas palatinas; fui a los toros

y alcanc a ver a grandes toreros, como el Guerra. Tenamos inenarrables tenidas culinarias, de
ambrosas y sobre todo de nctares, con el gran
D. Ramn Mara del Valle Incln, Palomero, Bueno y nuestro querido ministro de Bolivia, Moiss
Ascarrunz. Me presentaron una tarde, como a un
ser raro, es genial y no usa corbata, me decan - a D. Miguel de Unamuno, a quien no le
agradaba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el
sabio profesor de la Universidad de Salamanca...
Cultivaba su sostenido tema de antifrancesismo.
era indudablemente un notable vasco original.
El seor de Unamuno no conoca entonces a Sarmiento, y hablaba con cierto desdn, basado en
pocas noticias, y en su particular humor, de las
letras argentinas. Yo recuerdo que, a propsito
de un artculo suyo, escrib otro, que conclua con

el

siguiente prrafo:

Decadentismos

literarios

no pueden ser plaga

173

RUBN

DARO

entre nosotros; pero con Pars, que tanto preocual seor de Unamuno, tenemos las ms frecuentes y mejores relaciones. Buena parte de
nuestros diarios es escrita por franceses. Las ltimas obras de Daudet y de Zola han sido publicadas por La Nacin al mismo tiempo que aparecan en Pars; la mejor clientela de Worth es la
de Buenos Aires; en la escalera de nuestro JockeyClub, donde Pini es el profesor de esgrima, la
Diana de Falguire perpeta la blanca desnudez
de una parisiense. Como somos fciles para el
viaje y podemos viajar, Pars recibe nuestras frecuentes visitas y nos quita el dinero encantadoramente.
as, siendo como somos un pueblo industrioso, bien puede haber quien, en minsculo grupo, procure en el centro de tal pueblo adorar la
belleza a travs de los cristales de su capricho:
/ Whim! dira Emerson. Crea el seor de Unamuno que mis ^Prosas Profanas*, pongo por caso,
no hacen ningn dao a la literatura cientfica de
Ramos INlejal de Coni o a la produccin regional
de J. V. Gonzlez; ni las maravillosas Montaas
de oro^ de nuestro gran Leopoldo Lugones, perturban la interesante labor criolla de Leguizamn y
otros aficionados a este ramo que ya ha entrado

pa

en verdad en dependencia folk lrica. Que habr

luego una literatura de cimiento criollo, no lo
dudo; buena muestra dan el hermoso y vigoroso
libro de Roberto Payr La Australia Argentina y
las otras obras del popularsimo e interesante
Fray Mocho*.
174

autobiografa

LII

nio, ms crecido y supe de

intimidades de palacio; por ejemplo, que su
pequea majestad llamaba a sus hermanitas, las
dos infantas hoy yacentes en sus sepulcros del
Escorial, a la una Pitusa y a la otra Gorriona^
Busqu por todas partes el comunicarme con el
alma de Espaa. Frecuent a pintores y esculto-

VOLV a ver al rey

de Castelar, escrib sobre

periodismo espaol, sobre el teatro, sobre libreros y editores, sobre novelas y novelistas, sobre los acadmicos, entre los cuales tena admiradores y abominadores; escrib de poetas y de
polticos, recog las ltimas impresiones desilusionadas de Nez de Arce. Trat al maestro Galds, tan bueno y tan egregio, estudi la enseanza, renov mis coloquios con Menndez y Pelayo.
res. Asist al entierro
el

175

RUBN

DARO

Habl de las flamantes inteligencias que brotaban. Relat mi amistad con la princesa Bonaparte, madame Rattazzi. Di mis opiniones sobre la
crtica, sobre la joven aristocracia, sobre las relaciones ibero-americanas, celebr a la mujer espaola; y sobre todo, gracias sean dadas a Dios!
esparc entre la juventud los principios de libertad intelectual y de personalismo artstico que
haban sido la base de nuestra vida nueva en el
pensamiento y el arte de escribir hispano-americanos, y que causaron all espanto y enojo entre
los intransigentes. La juventud vibrante me sigui, y hoy muchos de aquellos jvenes llevan los
primeros nombres de la Espaa literaria. Imposible me sera narrar aqu todas mis peripecias y
aventuras de esa poca pasada en la coronada
villa; ocuparan todo un volumen.

176

AUTOBIOGRAFA

Liir

de
estaba
de
LA Exposicin
Recib orden de La Nacin de
Pars

1900

abrirse.

ladarme en seguida a

la capital

francesa

para
tras-

Part.

En Pars me esperaba Gmez Carrillo y me fui

a vivir con l, al nmero 29 de la calle Faubourg
Montmartre. Carrillo era ya gran conocedor de la
vida parisiense. Aunque era menor que yo, le
ped consejos. Con cunto cuenta usted mensualmente? me pregunt. Con esto, le contest, poniendo en una mesa un puado de oros
de mi remesa de La Nacin. Carrillo cont y dividi aquella riqueza en dos partes; una pequea
y una grande. Esta me dijo, apartando la pequea, es para vivir: gurdela. Y esta otra es para
que la gaste toda. Y yo segu con placer aquellas agradables indicaciones, y esa misma noche
V2

ni

RUBN

DARO

estaba en Montmartre, en una bote llamada Cyrano^ con joviales colegas y trasnochadoras estetas,
danzarinas, o simples peripatticas.
Poco despus, Carrillo tuvo que dejar su casa,

y yo me qued con

ella;

y como

Carrillo

me llev

a m, yo me llev al poeta mexicano Amado ervo, en la actualidad cumplido diplomtico en Espaa y que ha escrito lindos recuerdos sobre
nuestros das parisienses, en artculos sueltos y
en su precioso libro El xodo y las flores del
camino A ervo y a m nos pasaron cosas inauditas, sobre todo, cuando lleg, a hacernos compaa un pintor de excepcin, famoso por sus excentridades y por su desorbitado talento: he sealado al belga Henri de Groux. Algn da he de
detallar tamaos sucedidos, pero no puedo menos
que acordarme en este relato de los sustos que
me diera el fantstico artista de larga cabellera
y de ojos de tocado, afeitado rostro y aire lleno
de inquietudes, cuando en noches en que yo sufra tormentosas nerviosidades e invencibles insomnios, se me apareca de pronto, al lado de mi
cama, envuelto en un rojo ropn dantesco, con
capuchn y todo, que haba dejado olvidado en el
cuarto no s cul de las amigas de Gmez Carrillo... Creo que la llamada Sonia.
.

178

autobiografa

LIV

mis
Yo hacaFu
para m un
cin.

obligatorias visitas a la Exposideslumbramiento mi-

me sent ms de una vez en una

Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomn,
mandarn y daimio, siams y cow-boy, gitano y
mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las
liunanochesco, y

pieza,

cercanas de la torre Eiffel, con mis ojos despiertoSj panoramas que slo haba visto en las misteriosas regiones de los sueos.
Haba un bar en los grandes bulevares que se
llamaba Calisaya. Carrillo y su amigo Ernesto
Lejeunesse, me presentaron all a un caballero
un tanto robusto, afeitado, con algo de abacial,
muy fino de trato y que hablaba el francs con
marcado acento de ultramancha. Era el gran
poeta desgraciado Osear Wilde. Rara vez he en179

R U

DARO

centrado una distincin mayor, una cultura ms

elegante y una urbanidad ms gentil. Haca poco
que haba salido de la prisin Sus viejos amigos
franceses que le haban adulado y mimado en
tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacan caso.
Le quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo
orden El haba cambiado hasta de nombre en el
hotel donde viva. Se llamaba con un nombre balzaciano, Sebastin Menmolth. En Inglaterra le
haban embargado todas sus obras Viva de la
ayuda de algunos amigos de Londres Por razones de salud, necesit hacer un viaje a Italia, y
con todo respeto, le ofreci el dinero necesario
un barman de nombre John, que es una de las
curiosidades que yo enseo cuando voy con algn
amigo a la Bodega^, que est en la calle de Rivoli, esquina a la de Castiglione. Unos cuantos
meses despus mora el pobre Wilde, y yo no
pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, ya
estaba el desventurado bajo la tierra. Y ahora,
en Inglaterra y en todas partes, recomienza su
.

gloria...

\m

autobiografa

LV

lo ms agitado de la Exposicin de Pars,

EN sal
en viaje a Italia, viaje que era para m

un deseado sueo. Bien sabido es que para todo

poeta y para todo artista, el viaje a Italia, al tradicional pas del arte, es un complemento indispensable en su vida. El mo fu una excursin
rpida de turista. Aprovech la compaa de un
hombre de negocios de Buenos Aires, y as tuve
siquiera con quien conversar, ya que no cambiar
ideas. Pas por Turn, en donde visit la Pinacoteca; tuve ocasin de ver al duque de los Abruzalmorzar con el onorevole Giariolio; trabar
mi primer conocimiento con la sabrosa fonduta
aromada de trufas blancas; conocer la Superga y
admirar desde su altura los lejanos Alpes, luminosos bajo el sol. Estuve en Pisa 3' admir lo que

zos;

181

U B

DARO

hay que hay que admirar,

el

Duomo,

el

Campo-

santo, la Torre inclinada, rueca de la vieja ciu

dad, y el Baptisterio. Manifest, en tal ocasin,

Fui a la Cartuja, con carrecomendacin para el prior Don Bruno; o

cantar, en el calor de la estacin y en los verdes
olivos y vias, pesadas de uvas negras, las cigarras itlicas. Aument mi religiosidad en el convento, y admir la fe y el amor al silencio de
lricas reminiscencias.

ta de

aquellos solitarios.
Pas por Livorno, ciudad martima y comer
ciante, vibrante de agitaciones modernas. Fui a
Ardenza, y en el santuario 'de Montenero rec
una avemaria a la Virgen llegada de la isla de

Negroponto, virgen milagrosa, amada de los marinos, visitada por Byron y otras conocidas testas. Luego fui a Roma. Me posey la gran ciudad
imperial y papal. Vi en una calle pasar a D'Annunzio, en su inevitable pose; vi a Len XIII en
su colosal retiro de piedra; y dediqu al papa
blanco un largo himno en prosa. Esa visita la
hice con un numeroso grupo de peregrinos argentinos, entre los cuales tengo presente al ilustre doctor Garro, actual ministro de Instruccin
Pblica, y al seor Ignacio Orzali, mi compaero de La Nacin que ostentaba sus condecoraciones pontificias. A su Santidad blanca me presentaron como redactor del gran diario de Buenos Aires, el diario del general Mitre. El viejecito de color de marfil me dijo en italiano palabras paternales, me dio a besar su mano casi
y

182

autobiografa
fludica,

ornada con una esmeralda enorme, y

bendijo.

En mi

me

libro Peregrinaciones podris

encontrar algunas de mis impresiones romanas,

pero no encontraris dos que voy a contaros.
La primera es mi conocimiento con Vargas
Vila, el clebre pensador, novelista y panfletista
poltico, que para m no es sino, juntndolo todo,
un nico e inconfundible poeta, quizs contra su
propia voluntad y autoconocimiento. Vargas
Vila, que ha pasado muchos aos de su vida en
Italia, pas que ama sobre todos, se encontr conmigo en Roma, fuimos ntimos en seguida, despus de una mutua presentacin, y no siendo l
noctmbulo, antes bien persona metdica }' arreglada, pas conmigo toda esa noche, en un cafetn de periodistas, hasta el amanecer; y desde entonces, admirndole yo de todas veras, hemos
sido los mejores camaradas en Apolo y en Pan.
La segunda impresin es mi encuentro con Enrique Garca Velloso, que, aunque siempre lleno
de talento, no era todava el fecundo, rozagante,
pimpante y pactolizante autor teatral que hoy
conocen las escenas Argentinas y aun las Espaolas. Yo le haba conocido desde que era un adolescente, en casa de su padre. En la urbe romana
tuvimos primero saudades de Buenos Aires, y
despus nos dimos a la alegra y gozos del vivir.
Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos
una maana, en unin del periodista Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas del
Tber, que se denomina Acqua acetosa. All, en
183

f?

una rstica

trattoria^

tiberinas, nos dieron

en donde sonrean rosadas

un desayuno ideal y primi-

en clsico aceite, queso de glouvas

que
cantara Virgilio, vinos de
y
oda horaciana. Y las aguas del ro, y la via
frondosa que nos serva de techo, vieron naturativo: pollos fritos

ga, higos

les

consecuentes locuras.

164

autobiografa

LVI

Roma
para aples, en donde pas
DEamistosos
momentos en compaa de
part

Vitto-

de arte, autor de tantas

exquisitas monografas y director de Emporium^
la artstica revista de Bergamo. Hice la indispensable visita a Pompeya y retorn a Pars.
Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con los famosos literatos y poetas parisienses. De vista conoca muchos, y aun o
a algunos, en el Calisaya o en el caf Napolitainr
Al Napolitain iba casi todos los das un grupo de
nombres en vedette, entre ellos Catulle Mends y
su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse,
Grenet, Dancourt, Georges Courteline, algunas
veces Jean Moreas y otros citaredas de menor

rio Pica, el clebre crtico

185

I?

Iz

fama. Catulle Mends no era ya

A
el

hermoso poe-

ta de cabellos dorados, que antao llamara tanto

la atencin

sino

un

por sus gallardas y encantos

fsicos,

viejo barrign, cabeza de nazareno fati-

gado, todava con fuertes pretensiones a las conquistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba

mundo de

las mscaras, pues era crtico

personaje
dominante entre las gentes
y
de tablas y bambalinas. Una que otra vez se apareca, con su melena negra y sus negros bigotes,
el hoy elegido prncipe de los poetas franceses,

en

el

teatral

Paul Fort, y la verdad es que all no descollaba,

pues su influjo principal estaba del otro lado del
ro, en el pas Latino.

18

LVII

misma casa de
segu habitando
YoFaubourg"
Montmartre y cuando regresaba
la

la calle

por las madrugadas, sola entrar a cenar a un establecimiento situado en mi vecindad, y que se
llamaba Ati filet de Sol. En uno de esos amaneceres llegu en compaa de un escritor cubano,
Eulogio Horta. Estbamos cenando en uno de los
extremos del saln del caf. Haba un nutrido
grupo de hombres de aspectos e indumentarias
que yo no saba conocer an, alemanes en su mayor parte, y franceses. Casi todos ostentaban sendos alfileres y anillos de brillantes y estaban
acompaados de unas cuantas hetairas^delujo.
Espumeaba con profusin el cordn rouge^ y al
son de los violines de los tziganos, algunas parejas danzaban ms que libremente. De pronto en187

Iz

una joven, casi una nia, de notable belleza;

uno de los hombres, rojo, rechoncho,
de fosco aspecto, con tipo de carnicero, habl con

tro

se dirigi a

l algunas palabras... La bofetada fu tan fuerte

que reson por todo el recinto y la pobre muchacha cay cual larga era... A Eulogio Horta y a
m se nos subi, sobre los vinos, lo hispano-americano a la cabeza, y nos levantamos en defensa
de la que juzgbamos una vctima; pero la cuadrilla de rufianes se alz como uno solo, amenazante, lanzndonos los ms bajos insultos. Y lo
peor era que quien nos insultaba ms, con la cara
ensangrentada, era la moza del bofetn... No nos
pas algo serio porque el gerente del establecimiento, que me conoca desde Buenos Aires, sali a nuestra defensa, habl en alemn con ellos
y todo se calm. Luego vino a nosotros y nos advirti que nunca se nos ocurriera salir a la defensa de tales gourgandines.
Otras cuantas aventuras de este gnero me
acontecieron, pues en esa poca yo haca vida de
caf, con compaeros de existencia idntica, y
derrochaba mi juventud, sin economizar los me-

dios de ponerla a prueba.

188

UrOBlOGQAFIA

LVIII

HABA vendido

miserablemente varios libros

a dos ghettos, de la edicin que en Pars
han hecho miles y millones con el trabajo mental
de escritores espaoles e hispano-americanos, pagados harpagnicamente, y como yo me quejase
en aquel entonces, por una de mis obras, se me
mostraron las condiciones en que haba vendido
para la Amrica espaola una escritora ilustre su
Vida de San Francisco de A sis.
Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta,
que en Mjico era llamado el Maestro, y que
acababa de fallecer en Madrid de ministro de su
pas, escribi el prlogo para uno de mis volmenes, Peregrinaciones. En Pars tuve la oportunidad de conocer a este hombre preclaro, que en
los ltimos aos de la administracin del presi189

dente Porfirio Daz, ocup

truccin pblica.

D_
el

.4

./?

Ministerio de Ins-

El gobierno de Nicaragua, que no se habia

acordado nunca de que yo exista sino cuando las
fiestas colombinas, o cuando se pregunt por cable de Managua al ministro de Relaciones Exteriores argentino si era cierta la noticia que haba
llegado de mi muerte, me nombr cnsul en
Pars.

Y a propsito, por dos veces se ha esparcido

por Amrica esa falsa nueva de mi ingreso en la
Estigia; y no podr olvidar la poco evanglica
necrologa que, la primera ve:-:, me dedicara en
La Estrella de Panam un furioso clrigo, y que
deca poco ms o menos: Gracias a Dios que ya
desapareci esta plaga de la literatura espaola...
Con esta muerte no se pierde absolutamente
nada... Hasta dnde puede llevar el fanatismo y
y la ignorancia en todo.

190

autobiografa

LIX

MEcomo

en mis funciones consulares y tena

un rubio y calvo mexicano, limpio de espritu y de corazn, y a quien
convencimos, en horas risueas, algunos hispanoamericanos, de que, dado su tipo completamente
igual al de los Hapsburgos y la fecha de su nacimiento, deba de ser hijo del emperador Maximiliano; y el rico tipo, con poco cario por su
pap y poco respeto por su seora mam, lleg
a aceptar, entre veras y bromas, la posibilidad de
instru

canciller a

su austraco parentesco...
Entre mis tareas consulares y mi servicio en
La Nacin, pasaba mi existencia parisiense. Era
ministro nicaragense en Francia D. Crisanto
Medina, antiguo diplomtico de pocas luces, pero
de mucho mundo y prctica en los asuntos de su
191

RUBN

incumbencia. A pesar de nuestras excelentes relaciones, haba al^o entre ellas que impedan una
completa cordialidad. Me refiero a un antiguo
drama de familia, relacionado con el asesinato de
mi abuelo materno.
D. Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux,
en una de sus crnicas, bien pimentada charge,
era un hombre tan feliz y tan ecunime a su manera, que no tena la menor idea de la literatura..,
Haba conocido, desde los tiempos de Thiers, a
Vctor Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebridades; pero de Vctor Hugo no me contaba sino
que en un banquete, en la inauguracin del Hotel
de Ville, le libr de un resfriado levantndose de
la mesa y yndose a poner su gabn a causa de
una corriente de aire, cosa que D. Crisanto imit;... y de Dumas, que una vez, al salir de una
reunin, el famoso autor no encontraba su coche,
y D. Crisanto le fu a dejar en su casa en el
suyo... Al ecuatoriano Juan Montalvo le llamaba
aquel Montalvo que escriba... Tena gran admiracin por Gmez Carrillo, no porque hubiera
ledo su obra de escritor, sino porque Carrillo le
serva a veces de secretario, y le contestaba las
notas con frases pocos usuales, notas que unas
veces eran para Nicaragua, otras para Guatemala, porque D. Crisanto haba tenido el talento de
conseguir la representacin, alternativamente y
a veces al mismo tiempo, de casi todas las cinco
repblicas centroamericanas. Tibie Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era
,

192

autobiografa
su pesadilla; y en la conferencia de La Haya...
la cosa acab en un duelo. Una noche, en Pars,
la vspera del encuentro en el terreno, me dijo mi
ministro: * Maana mato a Tibie*. No lo mat.
Cierto es que D. Crisanto haba tenido otro duelo
clebre, en tiempos casi prehistricos, con el
nombrado colombiano, Torres Caicedo, que sac
su herida de la emergencia.
Contemporneo de Medina fu el marqus de
Rojas, to de Luis Bonafoux y que haba sido diplomtico de Guzmn Blanco, con quien tuvo sus
polmicas y desagrados. Fu aquel marqus pontificio, a quien trat en su postrimera, muy aficionado a las mujeres y a la buena vida; hombre
rico, tuvo una vejez solitaria y muri entre criadas y criados en su gar^onniere. Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en paz
descansan, eran asiduos al mentidero del Gran
Hotel, en donde se reunan espaoles e hispanoamericanos a ejercer la parlera y la murmuracin nacional y de raza.

1";

1^)3

RUBN

DARO

iba yo a pasarlos a Asy alguna vez a Bretaa. En

Dieppe pas alguna temporada en compaa del
notable escritor argentino que ha encontrado su
va en la propaganda del hispanoamericanismo
frente al peligro yankee, Manuel Ugarte. En Bre-

Los ardientes veranos

turias, a Dieppe,

taa pas con

el

poeta Ricardo Rojas horas de

y de cordialidad en una villa

llamada La Pagode, donde nos hospedaba un
conde ocultista y endemoniado, que tena la cara
de Mefistfeles. Ricardo Rojas y yo hemos escrito

intelectualidad

sobre esos das extraordinarios, sobre nuestra visita al Manoir de Boultous, morada del maestro
de las imgenes y prncipe de los tropos, de las
analogas y de las armonas verbales, Saint-PolRoux, antes llamado el Magnfico.
194

autobiografa
Entre toda esta ltima parte de mi narracin
se mezclan largos das que pertenecen a lo estric-

tamente privado ^e mi vida personal.

Emprend otro viaje por Blgica, Alemania,
Austria-Hungra, Italia, Inglaterra. De todo ello
me ocupo en algunos de mis libros con bastantes
detalles. Mas no he contado algunos incidentes,
por ejemplo, uno en que escapamos en perder la
vida mi compaero de viaje, el mexicano Felipe
Lpez, y yo. Fu en la ciudad de Budapest, por
cierto regin encantadora, si las hay. Andbamos recorriendo las calles. Ni Lpez ni yo hablbamos alemn y nos desolbamos, en los restaurants, de no poder entender la lista del men,
porque los hngaros, en lo general, por odio al
austraco, no quieren emplear al alemn en nada,
y as todo est en su lenguaje para nosotros lleno
de escabrosidades. Yendo por una gran va, lemos en letras doradas en un establecimiento:
American Bar; y encontrando la ocasin de emplear bien nuestro ingls, entramos. Pedimos
sendos cocktails, y nos pusimos a escribir cartas.
En esto se nos acerc un elegante joven, y en un
francs cojo pero melifluo, nos dijo, ms o menos, tendindonos su tarjeta: que era hijo de un
fabricante de bicicletas; que haba estado en
Francia donde le haban atendido con toda gentileza y que desde entonces se haba prometido
ofrecer sus servicios, ser til en todo lo que pudiera y pilotear y atender a cuanto extranjero
de condicin llegase a tierra hngara. Nosotros,
K/5

RUBN

DARO

un

tanto desconfiados por aquel abordaje sin presentacin, dimos las gracias con frialdad, pero

guapo mozo continu en la carga con tan buenas maneras y con tanta insistencia qae nos vimos obligados a aceptar un champagne de bienvenida. Y el joven se convirti en nuestro ciel

cerone.

Nos llev al Os Buda Vara, al barrio de los

magnates, casi todo construido segn la manera
de la Secesin; a un jardn pblico, donde deba
celebrarse un fiesta esa tarde, y al cual deba asisun prncipe imperial; nos hizo comer no s qu
mezcla magyar de queso fresco, cebolla picada,
sal y paprika, mojada con una incomparable cerveza Pilsen, como de nieve y seda. Sin saber
tir

cmo ni cundo se apareci un hombre con tipo

de obrero, que llevaba en la diestra maciza un
anillo de gran brillante. Habl en hngaro con
nuestro joven, ste nos lo present como un rico
industrial y nos dijo, que, encantado de que fusemos extranjeros, nos invitaba esa tarde a una
comida compuesta exclusivamente de platos nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las cocinas exticas, dije que aceptbamos con gusto, y
quedamos en que nuestro cicerone nos llevara al
punto de reunin. Se nos dijo que el restaurant
elegido quedaba cerca.
Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita,
bamos a pie, y despus de andar un buen trecho
entre villas y quintas, observ que habamos salido de la poblacin. Se lo hice notar a mi amigo,
196

autobiografa
hngaro nos seal una casa cercana,
y nos dijo que era all el lugar de la comida Advert a Lpez que la cosa me pareca
sospechosa, mas como visemos que la casa tena
un jardn y en l haba mesitas donde coman
pero

el

aislada,
.

otras gentes, nos parecieron vanas nuestras sos-

pechas. Entramos. Desde el momento vimos que

aquello era un cafetn popular. Apareci el industrial. Nos hicieron entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro copas de no recuerdo qu licor. Dije
en espaol a Lpez que no bebiramos, pero l
bebi con los dos desconocidos. Queran que yo
tomara con ellos, pero dije que no me senta bien.
poco, el mexicano se puso plido y me dijo que
le vena un sueo irresistible y que seguramente
nos haban servido un narctico. Hice que saliramos para que tomase un poco de aire, y as se
le quit algo la pesadez de la cabeza. El hostelero

nos dijo que la comida estatua servida. En efecto,

bajo una parra haba una mesa para cuatro personas. La cuarta apareci y nos fu presentada
como un seor conde de nombre enrevesado. Era
un coloso mal trajeado y con manos de boyero.
Nos sentamos a la mesa y comimos un papricak
hiin, plato especial del pas y otros ms de stos.
Cuando conclumos se nos invit a pasar al lado
del fign, a una cancha de bochas, o juego de bolos, perteneciente a un club, del cual se nos dijo
que el conde era director Aquello estaba solitario, daba a un largo patio, o ms bien dilatada
extensin de terreno. No lejos, corra el Danubio.
.

197

RUBN

DARO

Nos invitaron a tomar un vino tokay, que nos

ins-

pir confianza, pues la botella vino cerrada.

No

era el comn vino tokay que se encuentra en todas partes y que sirve para postres, sino un nctar delicioso, de caldo color dorado, y que apuramos en grandes vasos. Confieso no haber tomado
nunca un vino tan exquisito. Despus se nos insinu que era preciso, pues de uso corriente y nacional, que jugsemos a un juego de cartas llamado el reloj. Como por encanto apareci all
una baraja y despus de algunas indicaciones

empez

la partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo,

habamos ganado importante nmero de orines;
pero la partida continu, y cuando nos percatamos, tanto l como yo, habamos perdido todo lo
ganado y bastante dinero ms. De comn acuerdo resolvimos irnos en seguida, mas cuando manifestamos nuestra intencin, fu como si hubisemos encendido un reguero de plvora. Los hombres se sulfuraron y se pusieron ante nosotros en
actitud amenazante. El joven intrprete nos explic que se crean ofendidos. Nosotros estbamos sin armas y no haba sino que emplear alguna treta oportuna. Yo le dije que haba en todo
una equivocacin; que estbamos dispuestos a
continuar el juego al da siguiente, pero que en
ese momento tenamos que ir a la ciudad a recoger un dinero. El conde habl con sus compaeros y el joven nos dijo que se nos invitaba al da
siguiente para ir a una, pushta o estancia hngara
198

autobiografa
para que conocisemos la vida rural del pas. Me
apresur adecir que con muchsimo gusto, y en los
ojos de los bandidos se vio una gran satisfaccin.
A qu horas pasar el conde en su automvil por
ustedes? Tiene que ser antes de las ocho. A
las siete y media en punto, le contest. As nos
dejaron partir. Cuando llegamos al hotel, el dueo del establecimiento nos dijo:
De buena se
han librado ustedes. Esos pillos deben pertenecer
a una banda que ha robado y hecho desaparecer
a varios extranjeros, cuyos cuerpos apualados
se han encontrado en las aguas del Danubio.
Tomamos el tren para Viena a las cinco de la maana.

199

RUBN

LXI

vez vuelto de ese largo viaje, me

UNAgn
tiempo de reposo

tom

al-

en Pars. Inesperada-

mente

recib cablegrama del Ministerio de Relaciones Exteriores de Nicaragua, en que se me

comunicaba m nombramiento de Secretario de
la Delegacin nicaragiense a la conferencia Panamericana del Ro de Janeiro. Debera reunirme
en Francia con el jefe de la Delegacin, seor
Luis F. Corea, que era Ministro en Washington.
Una semana despus salimos para el Brasil. Ya
he narrado en un diario las circunstancias, ancdotas y peripecias de este viaje y mis impresiones brasileas y de la conferencia^ a raz de este
acontecimiento. Vine de Ro de Janeiro, por motivos de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones
de entonces quizs las conozcis en verso, en ver-

200

autobiografa
sos de los dirigidos a la seora de Lugones, en
cierta

mentada

epstola:

... En fin, convaleciente, Ilegruc a nuestra ciudad

de Buenos Aires, no sin haber escuchado
a mister Root, a bordo del Charleson sagrado;
mas mi convalecencia dur poco. Qu digo?
mi emocin, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nacin que fu estupendo,
y mis viejas siringas con su pnico estruendo,
y ese fervor porteo, ese perpetuo arder,
y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra,

y me

volv a Pars.

terrible,

Me

volv al

enemigo

centro de la neurosis, ombligo

la locura, foco de todos surmenage,

donde hago buenamente mi papel de sauvage

de

encerrado en mi celda de la ru Marivaux,

confiando slo en m y resguardando el yo.
Y s lo resguardara, seora, si no fuera
lo que llaman los parisienses una pera!
A mi rincn me llegan a buscar las intrigas,
las pequeas miserias, las traiciones amigas,

y las ingratitudes. Mi maldita visin

sentimental del

mundo me

aprieta el corazn,

y as cualquier tunante me explotar a su gusto.

Soy as. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que
no conozco el valor del dinero. jLo s!

Que ando,

nefelibata, por las nubes... Entiendo!

S, lo confieso,

soy

intil.

No

trabajo

por arrancar a otro su pitanza; no bajo

a hacer la vida srdida de ciertos previsores.

201

RUBN

Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaa,

No combino suiiles pequeneces, ni quiero
quitarle de la

boca su pan

al

A
ni

en

flores.

compaero.

Me complace

en los cuellos blancos ver los diamantes.

Gusto de gentes de maneras elegantes

y de finas palabras y de nobles ideas.

Las gentes sin higiene ni urbanidad, de

feas

o mlignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro... saben esos
que tai dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi linfa,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?
He nacido yo acaso hijo de millonario?
He tenido yo Cirineo en mi Calvario?..
trazas, avaros, torpes,

De

vuelta a Pars fui a pasar un invierno a la

de Oro, la encantadora Palma de Mallorca.
Visit las poblaciones interiores; conoc la casa
del archiduque Luis Salvador, en alturas llenas
de vegetacin de paraso, ante un mar homrico;
pas frente a la cueva en que or Raymundo Lulio, el ern'itao y caballero que llevaba en su espritu la suma del Universo. Encontr las huellas
de dos peregrinos del amor, llammosles as: Chopin y George Sand, y hall documentos curiosos
sobre la vida de la inspirada y ch-da hembra de
letras y su nocturno y tsico amante. Vi el piano
que haca llorar ntima y quejumbrosamente el
ms luntico y melanclico de los pianistas, y
record las pginas de Spiridion.
Isla

202

AUTOBIOGQ.AFIA

LXII

g-obierno nicaragense nombr a Varg-as

EL Vila
y a m Vargas Vila era Cnsul general de Nicaragua en Madrid miembros de la Comisin de lmites con Honduras, que Nicaragua
envi a Espaa, siendo el rey Don Alfonso el arbitro que deba resolver definitivamente en el
asunto en cuestin. El ministro Medina era el
jefe de la Comisin; pero nunca nos present oficialmente ni contaba, ni quera contar con nosotros para nada. Vargas Vila tiene sobre esto
una documentacin indita que algn da ha de
publicarse. El fallo del rey de Espaa, no content, como casi siempre sucede, a ninguna de las
partes litigantes, y eso que Nicaragua tena como
abogado nada menos que a D. Antonio Maura.
La poca avenencia del ministro Medina conmigo

203

RUBN
hizo que yo

me

DARO

resolviese a hacer

un

viaje a Ni-

caragua.

Haca cerca de diez y ocho aos que yo no hami pas natal. Como para hacerme olvi-

ba ido a

dar antiguas ignorancias e indiferencias, fui recibido como ningn profeta lo ha sido en su tierra... El entusiasmo popular fu muy grande.
Estuve como husped de honor del Gobierno durante toda mi permanencia. Volv a ver, en Len,
en mi casa vieja, a mi ta abuela, casi centenaria;
y el Presidente Zelaya, en Managua, se mostr
amable y afectuoso. Zelaya mantena en un puo
aquella tierra difcil. Diez 3^ siete aos estuvo en
el poder y no pudo levantar cabeza la revolucin
conservadora, dominada, pero siempre piafante.
El Presidente era hombre de fortuna, militar
y agricultor, mas no se crea que fu ese la reproduccin de tanto tirano y tiranuelo de machete
como ha producido la Amrica espaola. Zelaya
fu enviado por su padre, desde muy joven, a Europa; se educ en Inglaterra y Francia; sus principales estudios los hizo en el colegio Hche, de
Versalles; pele en las filas de Rufino Barrios,
cuando este Presidente de Guatemala intent realizar la unin de Centro Amrica por la fuerza,
tentativa que le cost la vida.
Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar
el pas, no hay duda alguna. Se rode de hombres inteligentes, pero que, como sucede.en muchas partes de nuestro continente, hacan demasiada poltica y muy poca administracin; los
204

autobiografa
hombres hbiles, que procuraban
para los intereses de su crculo en el nimo del gobernante. Esos hombres se enriquecieron, o aumentaron sus caudales, en el tiempo de
su actuacin poltica. Otros adlteres hicieron lo
mismo; la situacin econmica en el pas se agrav, y las malquerencias y desprestigios de los que
rodeaban al jefe del Estado recayeron tambin
contra l. Esto lo observ a mi paso. El descontento haba llegado a tal punto en Occidente,
cuando se crey, con motivo del matrimonio de
una de las seoritas Zelaya, que el Presidente
entraba en connivencias con los conservadores
de Granada, que haba preparada en Len, para
una prxima visita presidencial, una conjuracin
contra la vida del general Zelaya.
principales eran
influir

Amigos mos, entre ellos, principalmente, el

doctor Luis Debayle y D. Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mismo ministro de Relaciones Exteriores, Sr. Gmez, pidieron al presidente la legacin de Espaa para m. La unnime aprobacin popular, el pedido de sus amigos,
y su innegable buena voluntad, hicieron que el
general Zelaya me nombrase ministro en Madrid,
pero no sin que tuviese que luchar con intrigas
palaciegas y pequeneces no palaciegas, que hacan su sordo trabajo en contra, y esto a pesar de
que la legacin tena un pobre y casi desdoroso
presupuesto, que fu todava mermado a la salida
del Sr. Castro del Ministerio de Hacienda.
205

RUBN

DARO

LXIII

pues, de Nicaragua con la creencia de

que no haba de volver nunca ms; pero haba visto florecer antiguos rosales y contemplado
largamente, en las noches del trpico, las constelaciones de mi infancia. La familia Daro estaba ya casi concluida. Una juventud ansiosa y
llena de talento se desalentaba, por lo desfavora-

PART,

ble del medio.

ligro

Y se senta soplar un viento

de pe-

que vena del lado del Norte.

Cuando llegu a Pars, la contrariedad del miMedina al saber que iba yo a sustituirle en

nistro

su puesto diplomtico de Espaa pues l era

representante de Nicaragua en cuatro o cinco
pases de Europa se exterioriz con tal despecho, que me jur aquel provecto caballero no
volver a poner los pies en Espaa. Me dirig a
2C6

AUTOBIOGRAFA
Madrid con objeto de presentar mis credenciales
Me hosped en el Hotel de Pars, y procur que
aquella Legacin, con informacin de pobreza,
tuviese una exterioridad, ya que no lujosa, decorosa. La prensa me haba saludado con toda la
cordialidad que inspiraba un reconocido amigo v
queredor de Espaa.
Recib la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de Pie de Concha, noble gentilsimo, y me anunci que el Rey me recibira en
seguida, pues tena que partir no recuerdo para
qu punto. A los tres das deba verificarse la ceremonia de la entrega de mis credenciales; y todava u da antes andaba yo en apuros, porque
no haba recibido de Pars mi flamante y dorada
uniforme. Felizmente me sac del paso mi buen
amigo el doctor Manrique, ministro de Colombia;
l hizo que me probara el suyo y me qued a las
mil maravillas; y he all cmo el antiguo Cnsul
general de Colombia en Buenos Aires, fu recibido por el rey de Espaa, como ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.
Su Majestad el Rey estuvo conmigo de una especial amabilidad, aunque en este caso todos los
diplomticos dicen lo mismo. Me habl de mi
obra literaria. Convers de asuntos nicaragenses y centroamericanos, demostrando bien informado conocimiento del asunto, y dej en mi ni
mo la mejor impresin. Cada vez que habl con
l, en el curso de mi misin, me convenc de que
no es solamente el rey sportman de los peridicos
207

DARO

e ilustraciones, sino un joven bien pertrechado

de los ms diversos conocimientos, y hecho a
toda suerte de disciplinas. Una vez concluida mi
conversacin con el monarca, pas a presentar
mis respetos a las reinas. La reina Victoria apareci ante mi vista como una figura de arte. Por
su rosada belleza, la pompa rica de su elegancia
ornamental, y hasta por la manera como estaba
dada la luz en el estrecho recinto donde me recibi de pie y me tendi la mano para el beso usual,
Cuan hermosa y rubia reina de cuentos de hadas! Habl con ella en francs; todava no se expresaba con facilidad en espaol. Y tras cumplimientos y preguntas y respuestas casi protocolares, fui a saludar a la reina madre doa Mana
Cristina, delgada y recta, con la particular distincin y aire imperial que revel siempre la archiduquesa austraca que haba en la soberana
espaola. Se mostr conmigo afable 3^ de excelente memoria. Asi, despus del acostumbrado
dilogo diplomtico, me dijo que recordaba la
ocasin en que, en una de las ceremonias de las
fiestas colombianas, le haba sido presentado por
su primer ministro, D. Antonio Cnovas del Casi

tillo.

Despus hice mi
bel,

visita a las infantas:

doa

Isa-

acompaada de su inseparable marquesa de

Njera, ho}^ fallecida. El excelente carcter de

doa Isabel, su cultura y su llaneza, bien conocidos de los argentinos, no ocultan el genio artstico que hay en ella; 3^ cu3"0 amor al arte supe en
208

AUTOBIOGRAFA
esa oportunidad y en otras posteriores, por su
conversacin y por su museo. La infanta doa
Luisa, una linda Orlens, casada con el viudo
D. Carlos, delicada y fina aunque sportswonian
airosa y vigorosa que va de cuando en cuando a
baar su beldad de sol a Sevilla.
la desventurada infanta Mara Teresa, desventurada como
su pobre hermana, y tan desventurada como sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba de llorar
toda Espaa. Me recibi en compaa de su marido el prncipe D. Fernando de Ba viera, hijo de
su ta la infanta doa Paz. Doa Mara Teresa,
ingenuamente, sufri conmigo una equivocacin,
lamentable para m, helas! pues, acostumbrada
a representantes hispanoamericanos como los
Wilde, los Iturbe, los Candamo, los Beiztegui,
me confundi con esos millonarios, y me habl
de mi automvil... Pobrecita infanta Mara Teresa!
la infanta doa Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe que es una parisiense y que

reside en Pars.

14

20^

DARO

LXIV

cuerpo diplomtico, no sabiendo jugar a

ENbridge
y con el sueldo que tiene un secretario
el

de legacin de cualquier pas presentable, y con

lo de la literatura y los versos, haca yo, entre los
de la carrera, un papel suficientemente medianejo... Entre los embajadores, disfrut la grata cortesa del fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y
la acogida siempre simptica y afectuosa del Nuncio^ monseor Vico, hoy cardenal. Mi nico amigo verdadero era el embajador de Francia, porque era tambin amigo de |las musas; ntimo de
Mistral, y autor de pginas muy agradables, lo
cual, seores positivos, no obsta para que actualmente sea director de la Banque Otomane en
Constantinopla.
todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocu-

210

autobiografa
pado con sus polticas, se acordaba tanto de su
legacin en Ebpaa como un calamar de una mquina de escribir...
ah mis apuros... No, no he
de callar esto... Despus de haber agotado escasas remesas de mis escasos sueldos, que segn me
ha dicho el general Zelaya, tuvo que poner de su
propio peculio, y cuando ya se me deba el pago
de muchos meses. La Nacin de Buenos Aires, o
mejor dicho, mis pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, psimamente, pero, en fin, sostener,
la legacin de mi patria nativa, la Repblica de
Nicaragua, ante su Majestad el rey de Espaa.
En fin, para no tener que hacer las de cierto ministro turco, a quien los acreedores sitiaban en su
casa de la Villa y Corte, traslad mi residencia a
Pars, en donde ni tena que aparentar, ni gastar
nada, diplomticamente.

211

DARO

LXV

traicin de Estrada inici la cada de ZelaLAya.

Este quiso evitar la intervencin yankee,
el poder al doctor Madriz, quien pudo
deshacer la revolucin, en un momento dado, a no
haber tomado parte los Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para
ayudar a los revolucionarios.
Madriz me nombr Enviado Extraordinario y
Ministro Plenipotenciario, en misin especial, en
Mxico, con motivo de las fiestas del Centenario.
No haba tiempo que perder, y part inmediatamente. En el mismo vapor que yo iban miembros
de la familia del presidente de la Repblica, ge

y entreg

neral Porfirio Daz, un ntimo amigo suyo, diputado, D. Antonio Pliego, el ministro de Blgica en
Mxico y el conde de Chambrun, de la legacin
212

o B

Q A

de Francia en Washington. En la Habana se embarc tambin la delegacin de Cuba que iba a

las fiestas mexicanas.
Aunque' en La Corua, por un peridico de la
ciudad, supe yo que la revolucin haba triunfado
en Nicaragua, y que el presidente Madriz se haba salvado por milagro, no diera mucho crdito
a la noticia. En la Habana la encontr confirmada. Envi un cablegrama pidiendo instrucciones
al nuevo gobierno y no obtuve contestacin alguna. A mi paso por la capital de Cuba, el Ministro
de Relaciones Exteriores, seor Sanguily, me
atendi y obsequi muy amablemente. Durante el
viaje a Veracruz convers con les diplomticos
que iban a bordo, y fu opinin de ellos que mi
misin ante el gobierno mexicano 'era simplemente de cortesa internacional, y mi nombre, que
algo es para la tierra en que me toc nacer, estaba fuera de las pasiones polticas que agitaban en
ese momento a Nicaragua. No conocan el ambiente del pas y la especial incultura de los hombres
que acababan de apoderarse del gobierno.
Resumir. Al llegar a Veracruz, el introductor
de diplomticos, Sr. ervo, me comunicaba que
no sera recibido oficialmente, a causa de los recientes acontecimientos, pero que el gobierno
mexicano me declaraba husped de honor de la
nacin Al mismo tiempo se me dijo que no fuese
a la capital, y que esperase la llegada de un enviado del ministerio de Instruccin Pblica. Entre tanto, una gran muchedumbre de veracruza.

213

DARO

empavesados y por
daban vivas a Rubn
Daro y a Nicaragua, y mueras a los Estados
nos, en la baha, en barcos
las calles de la poblacin,

Unidos. El enviado del Ministerio de Instruccin

Pblica lleg con una carta del ministro, mi buen
amigo D. Justo Sierra, en que en nombre del
presidente de la Repblica y de mis amigos del
gabinete, me rogaban que pospusiese mi viaje a
la capital. Y me ocurra algo bizantino. El gobernador civil, me deca que poda permanecer en
territorio mexicano unos cuantos das, esperando
que partiese la delegacin de los Estados Unidos
para su pas, y que entonces yo podra ir a la capital; y el gobernador militar, a quien yo tena
mis razones para creer ms, me daba a entender
que aprobaba la idea ma de retornar en el mismo
vapor para la Habana... Hice esto ltimo. Pero
antes visit la ciudad de Jalapa, que generosael pueblo de Tecmente me recibi en triunfo.
celo, donde las nias criollas e indgenas, regaban flores y decan ingenuas y compensadoras
salutaciones. Hubo vtores y msicas. La municipalidad dio mi nombre a la mejor calle. Yo guardo, en lo preferido de mis recuerdos afectuosos,
el nombre de ese pueblo querido. Cuando parta
en el tren, una indiecta me ofreci un ramo de lirios y un puro azteca: Seor, yo no tengo que
ofrecerle ms que esto; y me dio una gran pina
perfumada y dorada. En Veracruz se celebr en
mi honor una velada, en donde hablaron fogosos

oradores y se cantaron himnos. Ymientras esto su214

autobiografa
ceda, en la capital, al saber que no se

me

dejaba

llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa,

e hir viente suma de pueblo, recorran las calles

en manifestacin imponente contra los Estados

Unidos. Por la primera vez, despus de treinta y
tres aos de dominio absoluto, se apedre la casa
del viejo Cesreo que haba imperado. Y all se
vio, se puede decir, el primer relmpago de la revolucin que trajera el destronamiento.
Me volv a la Habana acompaado de mi secretario, Sr.

Torres Perona, inteligente joven

filipi-

no, y del enviado que el Ministro de Instruccin

Pblica habale nombrado para que me acompa-

ase. Las manifestaciones simpticas de la ida

no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola
tarjeta de mis amigos oficiales... Se concluyeron,
en aquella ciudad carsima, los pocos fondos
que me quedaban y los que llevaba el enviado
del ministro Sierra. Y despus de saber, prcticamente, por propia experiencia, lo que es un cicln poltico, y lo que es un cicln de huracanes
y de lluvia en la isla de Cuba, pude despus de
dos meses de ardua permanencia, pagar crecidos
gastos y volverme a Pars, gracias al apoyo pecuniario del diputado mexicano Pliego, del ingeniero Enrique Fernndez, y, sobre todo, a mis
cordiales amigos Fontaura Xavier, ministro del
Brasil, y general Bernardo Reyes, que me envi
por cable, de Pars, un giro suficiente.

215

RUBN

LXVI

nuevo gobierno nicaragense, que supriEL mi

por decreto mi misin en Mxico, no me
envi nunca, por ms que cablegrafi, mis recredenciales para retirarme de la legacin de Espaa; de modo que, si a estashoras no las ha mandado directamente al gobierno espaol, yo contino siendo el representante de Nicaragua ante su

majestad catlica.
Y aqu pongo trmino a estas comprimidas memorias que, como dejo escrito, he de ampliar ms
tarde. En mi propicia ciudad de Pars, sin dejar
mi ensueo innato, he entrado por la senda de la
vida prctica... Llamado por el artista Leo Merelo para la fundacin de la revista Mundial^ entr luego en arreglos con los distinguidos negociantes Sres. Guido, y he consagrado mi nombre
216

autobiografa
y parte de mi trabajo a esa empresa, confiando
en la buena fe de esos activos hombres de capital
En lo ntimo de mi casa parisiense, me sonre
infantilmente un rapaz que se me parece, y a
quien yo llamo Giclio.,.
Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea posible, teln.

Buenos

Aires, 11 de

Septiembre. 5 de Octubre de 1912.

217

EDITORIAL "MUNDO LATINO"

APARTADO 502.- MADRID

CATALOGO PROVISIONAL
(EXTRACTO DSL CATLOGO GENERAL)
Pesetas

OBRAS COMPLETAS
DE RICARDO DE LEN
(de la Real

Academia Espaola)

Edicin del Banco de Espaa.

Ocho volmenes en 4.,

con alegoras de Coullaut
Valera y retrato del autor, por Vacqu
A plazos (5 pesetas mensuales)
encuadernados en

tela,

50,00

60,00

DE FRANCISCO VILLAESPESA
1. Intimidades. Flores de Almendro.
Luchas. Confidencias
ni. - La copa del Rey de Thule. La musa enferma
IV. El alto de los Bohemios. Rapsodias
V. Las horas que pasan. (Veladas de amor)
VI. Las ioyas de Margarita: Breviario de amor. La
tela de Penlope.~El milagro del vaso de agua.
VIL Doa Mara de Padilla. La cena de los carde-

11.

nales

VIH. El milagro de

3,00
5,00
5,00
5,00
5,00

5,00

5,00
las rosas. Resurreccin.-Amigas

viejas

5,00

iX. Las granadas de rubes. Las pupilas de Almotadid. Las garras de la pantera. El ltimo Ab-

dcrramn

5,09

EXTRACTO DEL CATLOGO GENERAL

Pesetas

X.Tristitiae rcrum

5,00

XI. La leona de Castilla. En el desierto

XII. -El rey Galaor. El triunfo del amor

o, 00

5,00

DE RUBN DARO
(Ilustraciones de

Tomos
1.

Ochoa)

publicados:

La caravana pasa
Prosas profanas
Tierras solares

5,50

II.

5,50

III.

5,50

IV.-AzuI

5,50

V. Parisiana

5,50

VI. Los raros

VIL Cantos de vida y esperanza

5 50

VIII.-Leras

5,50

iX. Canto a

la

5,50

Argentina

5,50

X. Opiniones

5,50

XI. Poema

5,50

otoo y otros poemas

XII. Peregrinaciones
del

Ediciones especiales de

5,50

lujo.

HENRIK IBSEN
TEATRO COMPLETO

.- Catilina. La tumba del guerrero. La castellana de

5,60

Ostrat
II. La fiesta de Solhaug. Olaf Liliekrans.

Los guerre5,50^

ros en Helgeland
111,

-Los pretendientes a
amor

la

corona y La comedia del

3,50

EXTRACTO DEL CATLOGO GENERAL

Pesetas

IV. -Brand

5,50

V. Peer Gyn
VI. La unin de

5,50

juventud. Las columnas de la so-

la

ciedad. La casa de una mueca

Vil. Emperador y Galileo
VH. Espectros. Un enemigo del pueblo. El pato

5,50

5,50
sil-

5,50

vestre

La

casa de Rosmer. La dama del mar. Hedda

Gabler
X. El constructor Solness. El nio Eyolf. AI despertar de nuestra muerte

iX.

5,50

5,50

JOS FRANCS
El ano artstico 1915

6,00

8,00

tela

El ao artstico 1916 (con 250 grabados)

10,00

tela

El ao artstico 1917 (con 250 grabados)

>

>

12,00

11,50
tela

15,00

COLECCIN DE AUTORES ESPAOLES

NOVELAS

Edmundo Gonzlez Blanco.jzss de Nazareht

Jos Francs. I a estatua de carne
El alma viajera
Lpez de Sa. Los indianos vuelven

Bruja de amor

W. Fernndez FJrez, La procesin de

Elias Cerda
V.

Don

5,00

5,00
5,50
5,50
5,50

los das

5,00

Quijote en la guerra

2,00

Garca Mart. Don Severo Carvallo

2,50

EXTRACTO DEL CATLOGO GENERAL

Pesetas

Mara Luisa

Lafil.

Segn

labremos

Genoveva

5,00
2,50

Eugenio NoeI.E\ allegre^o de la Sinfona VII

Cuentos
Rafael Cansinos-ssens. Las cuatro gracias
Francisco Delicado. La lozana andaluza
/. de Lucas Acevedo.~La Caja de Pandora

5,00

Martn de la Cmara - Vidas llameantes

5,00

5,50
5,50
5,00
5,00

ESTUDIOS Y CRNICAS

Emiiano tamrez

/ M.

Carretero.

i4/7g^e/.

Lo que

Bombilla-Sol- Ventas

s por m (dos series)

5,00

5,00

Co5/a. Alemania contra Espaa

Pedro Pellicena. Los Cosacos
Margarita de la Torre. Jardn de damas curiosas

5,00

Fola lgurbide.E\ Actor

Alberto Ghiraldo. Los nuevos caminos
Enciso.E\ soneto en Espaa

5,50

/.

5,50
5,50

5,50

5,00

POESAS

os Montero. Yelmo florido (con ilustraciones)

Zurita. Picaros y donosos
Mauricio Bacarisse.E\ esfuerzo
Eliodoro Puche. Libro de los elogios galantes y de
los crepsculos de otoo
Corazn de la noche
Emilio Carrere.E\ retablo de los poetas. (Antologa)

4,00
5,00
5,00
2,50
2,50
5,50

TEATRO

Muoz Seca y Lpez Nez.E\

//.

/Z>se/7. Dramas lricos

La castellana de Ostral

Rayo.

5,00
2,00

2,00

EXTRACTO DEL CATLOGO GENERAL

Pesetas

LAS GRANDES FIGURAS DE LA GUERRA EUROPEA

I de Blgica.
Lord Kitchener. Con

Biografas de los generales: Alberto

Joffre. Sir Jhon Frcnch.

preciosas fototipias, a

3,0(>

COLECCIN DE AUTORES EXTRANJEROS

Traducidas por Felipe Trigo, Rafael Cansinos
y Pedro de Rpide.
Victoriano de Saussay. La ciencia del beso

5,50

Rene Emery. Santa Mara Magdalena

3,50

Maquiavelo.

Obras

La Mandragora. El
Alberico. La Celestina. El ar-

P.

festivas:

chidiablo Belfegor

Claudia

Lemaifre. juQgos

Procop/o. Historia

Annimo. Teatro

de

3,00

Damas

3,50

secreta

3,50

persa

3,50

CELEBRIDADES ESPAOLAS
I. Bcquer

(encuadernados en

II. Zorrilla,

i-^Espronceda.

3,50

tela)

(dem)

3,50

(dem)

3,50^

COLECCIN SELECTA
Toms de Quincey. Los

ltimos das de Kant

Ka/idasa.~E\ reconocimiento de Sakuntala
Rousseau. Discurso sobre las artes y las ciencias....
Origen de la desigualdad entre los hombres
Luciano de Samosata. La diosa de Siria
L. Sterne.V\a\e sentimental de un ingls a Francia.
F. A/varado. El filsofo rancio. (Cartas)

1,00
1

,00

1,00
1

,00

,00

1,00
1,50

EXTBACTO DEL CATLOGO GENERAL

Pesetas

COLECCIN CIENCIA Y ARTE

Ricardo Yesares. Qu quieres aprender?
dad. Encuadernado en

Qu

Electricitela

5,50

quieres ser? Automovilista

Encuadernado en

tela

5,50

OBRAS VARIAS
Sfhendal. Del amor
E. M. Segovia {OT\c\a\ del Banco de Espaa). Los documentos de crdito
i?/Vero. Legislacin de clases pasivas. Volumen de
500 pginas, encuadernado en tela
/?. Yesares.
Ayuda memoria del mecnico electricista.
Un volumen, encuadernado en tela

6,00
5,00

10,00

1,50

LIBROS DE CARTAS
,00

El arte de escribir cartas

Manual

2,00

epistolar (encuadernado en tela)

Cartas amorosas
Epistolario de amor (encnadcrnado)

0,60

2,00

/.vv

'.A*^

Vi

"':

PQ
7519
D3
1917

Otes

V.15

PLEASE

CARDS OR

DO NOT REMOVE

SLIPS

UNIVERSITY

FROM

THIS

POCKET

OF TORONJO UBRARY

^'i

0^'

4'V

.<

<**

i?.^.

'*-'

'.-V-^'

H?

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html