Laval thologique et philosophique, 59, 3 (octobre 2003) : 421-439

421
TOURNIER
ET LE DTOURNEMENT
DU MYTHE BIBLIQUE
Pierre-Marie Beaude
UFR Sciences Humaines et Arts
Universit de Metz
RSUM : Grand relecteur des mythes, Michel Tournier revient rgulirement, dans son uvre,
sur la Gense. Ses grands hros pervers, particulirement Abel Tiffauges du Roi des Aulnes,
soumettent le texte une hermneutique du dtournement et de linversion. Ils font ainsi appa-
ratre dans le texte biblique la figure de landrogyne primitif dont ils tirent des considrations
thiques et esthtiques sur la relation de lhomme et de la femme. Quant Can et Abel, ils de-
viennent les supports dun systme binaire qui est une des grandes caractristiques de lherm-
neutique tournrienne. Ngligeant la dimension instauratrice et fondatrice du mythe biblique,
Tournier rappelle plutt, dans ses interprtations, le monde de la mystique juive occupe
scruter ce qui tait avant la cration. Mais chez le romancier, elles sont toutes affectes par le
grand dtournement pervers.
ABSTRACT : As a great re-reader of myths, Michel Tournier regularly returns to Genesis in his
work. His great, depraved heroes, especially Abel Tiffauges from Rois des Aulnes, subject the
text to a hermeneutic of corruption and inversion. In this way, they bring forth from the bibli-
cal text the figure of primitive androgyny, from which they draw ethical and aesthetic consid-
erations on the male-female relationship. As for Cain and Abel, they become the basis of a bi-
nary system that is one of the great characteristics of Tourniers hermeneutic. By neglecting
the founding dimension of the biblical myth, Tournier evokes, in his interpretations, the world
of Jewish mysticism, which seeks to peer into that which existed before creation. For the novel-
ist, however, these interpretations are all affected by the great, depraved, corruption.
______________________
ournier dtourne, la chose est bien connue. Les personnages de ses grands
romans, Robinson, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Abel Tiffauges,
dans le Roi des Aulnes, Alexandre dans les Mtores sont des pervers. Ils ont tous
pour caractristique de voir autrement le rel et den prsenter une interprtation in-
versive. Tournier a gard de ses tudes de philosophie ce got du systme extrme-
ment cohrent qui sied bien au caractre de ses personnages. Lil du pervers exerce
une particulire acuit pour reprer les indices symboliques dont le monde regorge et
les laborer en systme, systme o le dtournement joue un rle cl.
T
PIERRE-MARIE BEAUDE
422
I. LE MIROIR DU DIABLE
Rappelons dabord quelques points connus. Linversion des valeurs est lie, chez
Michel Tournier, limage du miroir du diable
1
. Ce miroir, Tournier la labor
partir dun conte dAndersen, la Reine des neiges, quil dit, dans le Vent Paraclet,
lavoir beaucoup influenc
2
. Dans ce conte, un miroir invent par les diablotins in-
verse tout : le laid devient le beau, le mauvais devient le sduisant. Les petits diables
le mettent sous le nez de Dieu, le miroir se brise, et un petit garon reoit un clat
dans lil ; il verra dsormais chez les humains la laideur et le ridicule.
Cest Abel Tiffauges, personnage principal du Roi des Aulnes, qui sesquisse ain-
si. Tiffauges, crit J.-B. Vray, est une tonnante machine interprter
3
. Pour lui,
le monde est un champ de signes dont le dcryptage consiste reprer les phnom-
nes dinversion maligne ou bnigne. Tiffauges repre linversion maligne qui est
lorigine des valeurs reconnues dans la socit ; il procde linversion bnigne qui
consiste, dit-il, rtablir le sens des valeurs que lopration maligne a prcdem-
ment retourn
4
. Le hros pervers tournrien est donc celui qui sait inverser, dans la
lecture quil fait du monde, les valeurs mauvaises proposes par la socit comme na-
turelles et normatives, dans des institutions comme lglise ou larme
5
.
La technique de la photographie, dont on sait que Tournier est fru, vient
lappui du systme des inversions. Abel Tiffauges se promne avec son Rollei la
main, quil porte dailleurs en lieu et place du sexe, et caresse entre ses cuisses
6
. Et la
photographie fournit une merveilleuse parabole des possibles en matire dinversion :
ngatif vs positif, cheveux clairs, visage sombre vs cheveux sombres, visage clair ;
inversion de la droite et de la gauche comme dans un miroir, renversement haut-bas
sur les plaques des vieux appareils, etc.
7
.
II. UN MONDE SANS AUTRUI
Gilles Deleuze a consacr une tude au roman de Tournier, Vendredi ou les lim-
bes du Pacifique
8
. Il y parle du monde sans autrui comme caractristique du hros
pervers. La thmatique du monde dautrui apparat dailleurs dans le roman, quand
Robinson se demande sil pourra bien se rhabituer la civilisation aprs tant

1. Je renvoie ici ltude fondamentale de Jean-Bernard VRAY, Michel Tournier et lcriture seconde, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 57-80, et profite de cette premire note pour remercier son auteur
de laide trs prcieuse quil ma apporte pour morienter dans une uvre quil connat merveille.
2. M. TOURNIER, Le Vent paraclet, Paris, Gallimard (coll. Folio , 1138), 1977, p. 49-50.
3. J.-B. VRAY, Michel Tournier et lcriture seconde, p. 70.
4. M. TOURNIER, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard (coll. Folio , 656), 1970, p. 106-108. Je citerai cette
dition sous le sigle RA.
5. Sur lglise, voir RA, 101-103 ; et sur larme, p. 106-108.
6. RA, 149. Tiffauges a un sexe disproportionn sa stature dadulte ; il est micrognitomorphe (p. 95).
7. RA, 150-152.
8. G. DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 350-372 ; on retrouve cette tude intitule Michel
Tournier et le monde sans autrui en postface Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique,
Paris, Gallimard (coll. Folio , 959), 1972, p. 287-283.
TOURNIER ET LE DTOURNEMENT DU MYTHE BIBLIQUE
423
dabsentisme : Ctait cela autrui : un possible qui sacharne passer pour rel. Et
quil soit cruel, goste, immoral de dbouter cette exigence, cest ce que toute son
ducation avait inculqu Robinson, mais il lavait oubli pendant ces annes de so-
litude, et il se demandait maintenant sil parviendrait jamais reprendre le pli per-
du
9
.
Le monde du pervers, crit Deleuze, est celui dun violent face face, non mdia-
tis, entre le soleil et la terre. La conscience ne dcouvre pas dans le monde terrestre
son autrui, mais un autre monde qui produit son double lumineux. Vendredi est, pour
son matre, tout autre quautrui un double lumineux de Robinson, tre terrien
10
.
Au plan de la sexualit, Deleuze souligne un certain nombre de caractristiques,
dont celle-ci ; le monde du pervers vite au dsir le dtour par un corps :
Instaurer le monde sans autrui, redresser le monde (comme Vendredi le fait, ou plutt
comme Robinson peroit que Vendredi le fait), cest viter le dtour. Cest sparer le dsir
de son objet, de son dtour par un corps, pour le rapporter une cause pure : les lments.
A disparu lchafaudage dinstitutions et de mythes qui permet au dsir de prendre
corps, au double sens du mot, cest--dire de se donner une forme dfinie et de fondre sur
un corps fminin . Robinson ne peut plus sapprhender lui-mme, ou apprhender Ven-
dredi, du point de vue dun sexe diffrenci
11
.
Ces considrations faites sur le roman Vendredi ou les limbes du Pacifique mritent
dtre gardes lesprit quand on sintresse, dans luvre de Tournier, ses inter-
prtations de la Gense et des personnages dAdam, ve, Abel et Can. Loriginalit
de mon intervention consistera apporter ma connaissance technique des textes bi-
bliques pour mieux comprendre leur prise en charge dans lesthtique et lthique
tournriennes dont la description a fait lobjet dtudes dtailles auxquelles je ne
prtends pas ajouter grand-chose.
III. LE DTOURNEMENT DU MYTHE BIBLIQUE DES ORIGINES
La Bible, on le sait, est trs prsente dans luvre de Tournier. Elle lest sous
forme dhypertextualit, si lon entend par l, avec Genette, le lien entre un texte-
source (hypotexte) et un texte nouveau qui nest pas le commentaire du premier,
lhypertexte donc
12
. Entrent dans cette catgorie, pour nen rester quaux romans :
Gaspar, Melchior et Balthazar (1983) et lazar ou la source et le buisson (1996).
Mais la Bible est prsente un peu partout dans luvre sous forme de citations,
dallusions explicites ou implicites, de rcritures sous formes de contes ou lgendes,
voire de commentaires. Concernant la Gense, avec des personnages comme Adam,
ve, Can, Abel, Jacob, sa, signalons, sans prtendre tre exhaustif
13
:

9. M. TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, p. 239.
10. G. DELEUZE, Postface , dans M. TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, p. 278.
11. Ibid.
12. G. GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil (coll. Points , 257), 1982, p. 12-13.
13. Mon lecteur qui voudrait se faire une ide complte des rinvestissements de la Gense dans luvre de
Tournier pourra consulter : A. BOULOUMI, Quand Michel Tournier rcrit le rcit de la cration , dans
PIERRE-MARIE BEAUDE
424
N
Vendredi ou les limbes du Pacifique : Can et Abel, p. 176. Vendredi fait lamour
avec lle et Robinson a des envies de le tuer.
N
Le Roi des Aulnes, p. 29-32 sur la cration dAdam et ve ; p. 50-51 et 64 sur
Can et Abel. Voir encore p. 371 sur Abel le nomade, sans racines, et Can qui a
vers le sang.
N
Les Mtores : linstitution Sainte-Brigitte qui regroupe des handicaps, r-
flexions de sur Batrice et de sur Gotama sur la langue originelle, et sur les t-
tonnements divins dans lacte de cration, p. 55-66 ; prche du cur sur Abel et
Can, p. 594-595.
N
Le Coq de Bruyre : La famille Adam , p. 12-25, sorte de conte palimpseste du
mythe de la Gense ; La fugue du Petit Poucet , p. 47-65, prsent comme un
conte de Nol et qui rinvestit les figures de lden et des arbres.
N
Gaspard, Melchior et Balthazar, o Balthazar dveloppe dide dune diffrence
entre limage et la ressemblance, p. 47-54.
N
Le Mdianoche amoureux : la lgende de la musique et de la danse et la l-
gende des parfums , p. 282-293. Ces lgendes tiologiques relient Adam les
origines de la musique, de la danse et des parfums.
N
Le Miroir des ides, qui expose parmi les paires dides essentielles le nomade
et le sdentaire , p. 62-64.
N
lazar ou la source et le buisson
14
, avec son hros lazar qui est berger, p. 14.
IV. LINTERPRTATION DES ORIGINES PAR TIFFAUGES
Il nest pas dans mes intentions dexaminer chacun de ces textes. Ma rflexion
partira dun passage essentiel du Roi des Aulnes. crivant, dans son journal, des
considrations sur le corps de sa compagne Rachel, Tiffauges se livre une rflexion
gnrale sur le corps de la femme, son sexe, montre comment lon est pass de lher-
maphrodisme originel la sparation en deux sexes. Voici le passage o linter-
textualit avec la Gense se noue :
La Bible jette sur cette question une trange lumire. Quand on lit le dbut de la Gense,
on est alert par une contradiction flagrante qui dfigure ce texte vnrable. Dieu cra
lhomme son image, il le cra limage de Dieu, il les cra mle et femelle. Et Dieu les

Michel Tournier. Le roman mythologique, Paris, Corti, 1988, p. 157-163 ; J.-B. VRAY, Michel Tournier et
lcriture seconde, p. 432-440. Vray parle dune douzaine de rcritures du rcit de la cration. Voir aussi,
du mme : Michel Tournier et la question de lorigine , dans Images et signes de Michel Tournier, Actes
du colloque de Cerisy, Paris, Gallimard, 1991, p. 57-76 ; et encore : La Bible revue et dtourne par Mi-
chel Tournier , dans P.-M. BEAUDE, d., La Bible en littrature, Paris, Universit de Metz et Cerf, 1997,
p. 207-223.
14. Je cite les ditions suivantes : Les Mtores, Paris, Gallimard (coll. Folio , 905), 1975 (cite sous le si-
gle M) ; Le Coq de Bruyre, Paris, Gallimard (coll. Folio , 1 229), 1978 (cite sous le sigle CB) ; Gas-
pard, Melchior et Balthazar, Paris, Gallimard (coll. Folio , 1 415), 1983 ; Le Mdianoche amoureux, Pa-
ris, Gallimard (coll. Folio , 2 290), 1989 ; Le Miroir des ides, Paris, Gallimard (coll. Folio , 2 882),
1996 ; lazar ou la source et le buisson, Paris, Gallimard (coll. Folio , 3 074), 1996.
TOURNIER ET LE DTOURNEMENT DU MYTHE BIBLIQUE
425
bnit, et il leur dit : Soyez fconds, croissez, multipliez, remplissez la terre et soumettez-
la Ce soudain passage du singulier au pluriel est proprement inintelligible, dautant
plus que la cration de la femme partir dune cte dAdam nintervient que beaucoup
plus tard, au chapitre 2 de la Gense. Tout sclaire au contraire si lon maintient le singu-
lier dans la phrase que je cite. Dieu cra lhomme son image, cest--dire mle et fe-
melle la fois. Il lui dit : Crois, multiplie , etc. Plus tard, il vit que la solitude impli-
que par lhermaphrodisme nest pas bonne. Il plonge Adam dans le sommeil, et lui retire,
non une cte, mais son ct , son flanc, cest--dire ses parties sexuelles fminines
dont il fait un tre indpendant.
[] Si telle est la vrit, il faut juger svrement la prtention du mariage qui est de res-
souder aussi troitement et indissolublement que possible ce qui fut dissoci. Ne runissez
pas ce que Dieu a spar (RA, 30-31).
Tiffauges lit dans le texte biblique le passage de landrogyne, ou mieux de
lhermaphrodisme, la sparation des sexes. Il lui suffit pour cela dune simple
inversion de la lecture : homme et femme, il le cra, au lieu de homme et femme il
les cra. Cette androgynie initiale lui permet dune part dexprimer la nostalgie de
lhomme archaque la fois porte-femme et porte-enfant, dautre part de rcuser toute
tentative de reconstitution dunion qui passerait par le mode thico-social du mariage.
Lcho de la phrase de Jsus que lhomme ne spare pas ce que Dieu a uni rde
autour du propos de Tiffauges : On ne runit pas ce que Dieu a spar .
On pense naturellement, en lisant le journal de Tiffauges, Platon et au mythe de
landrogyne. Mais les propos du personnage ne recoupent que peu le mythe du Ban-
quet. Le mot utilis ici par lui est dailleurs hermaphrodisme et non androgynie
comme dans le Banquet
15
. Dans le discours dAristophane, un des interlocuteurs du
Banquet, landrogyne apparat comme un tre fait de quatre pieds, quatre mains, qua-
tre oreilles, et deux sexes diffrents
16
. De plus, il nest quun des trois genres dtres
primitifs que Zeus sera amen couper en deux dans le but de les affaiblir. Hommes
primitifs, femmes primitives et androgynes une fois coups en deux expliquent tio-
logiquement le dsir de lhomme pour lhomme, de la femme pour la femme, et, dans
le cas de la sparation de landrogyne, de lhomme pour la femme ou de la femme
pour lhomme. Rappelons-nous enfin que le Banquet traite de lamour, et cest bien
lappui de lamour entre deux tres, quils soient masculins ou fminins, que la fable
de landrogynie est convoque : Cest donc srement depuis ce temps lointain
quau cur des hommes est implant lamour des uns pour les autres, lui par qui est
rassemble notre nature premire, lui dont lambition est, avec deux tres, den faire
un seul et dtre ainsi le gurisseur de la nature humaine (Banquet, 191 b).
Ces propos semblent assez loin des proccupations de Tiffauges. La fascination
pour lhomme porte-femme et porte-enfant lemporte, me semble-t-il, sur la clbra-

15. Lhermaphrodisme caractrise une personne dote de caractres des deux sexes. Le mythe de landrogyne,
dans le Banquet, parle dtres dots de quatre bras, quatre jambes et de deux sexes. Le mot androgyne d-
fini par le Grand Robert comme ce qui runit les deux sexes est dans son usage courant quivalent
hermaphrodisme. Il arrive dailleurs que Tournier les utilise lun pour lautre.
16. Cette anthropologie fantastique et un rien bouffonne semble avoir t suggre Platon par lanthropologie
fantastique dEmpdocle dAgrigente. Voir Le Banquet, texte tabli et traduit par L. Robin, Paris, Les Bel-
les Lettres, t. 4, 1949, 189 d-193 d, et la notice introductive, p. LVII-LXIII.
PIERRE-MARIE BEAUDE
426
tion de lamour, sous ses diverses formes, charg de rparer la nature humaine. Tif-
fauges doute que le mariage puisse restaurer quoi que ce soit de lAdam primitif, soit.
Mais lamour ? Lesthtique tournrienne voit comme une chute le ddoublement
du simple. Elle focalise sur la fascination pour ltre archaque, que nulle dtermina-
tion sociale et surtout pas celle du mariage ne saurait vacuer. Platon aussi
parle de chute puisque la sparation de landrogyne rsulte de lhybris de cette cra-
ture que Zeus dcide de contrer. Mais le mythe platonicien dclenche de substantiel-
les rflexions sur le statut de lamour humain sous ses diverses dterminations homo-
phile ou htrophile, lenracinement des tres aimants dans la cit, exhortant mme,
en raison de notre mchancet qui nous valut la sparation originelle, la pit envers
les dieux et un comportement qui prend lamour pour guide (193 ab).
Il existe un autre texte, publi juste aprs le Roi des Aulnes dans les Nouvelles
Littraires, qui fait le rapprochement explicite entre le Banquet et la Gense
17
. Tour-
nier y raconte trs fidlement le discours dAristophane dans le Banquet aprs quoi il
passe la Gense. Au commencement, lhomme tait double, nous apprend la Ge-
nse. Dieu qui na pas de sexe dfini, layant faonn son image, il tait mle et fe-
melle la fois. Dieu le bnit et lui dit : sois fcond, multiplie et domine sur les pois-
sons de la mer [] . La suite du rcit dveloppe le thme des arbres, arbres de la vie
et de la connaissance du bien et du mal qui appartiennent au verger divin et sur
lesquels porte linterdit, arbres du jardin capables de donner des pouvoirs tels que
lubiquit, lomniscience, etc. Le rcit insiste ensuite sur le fait que le premier
homme tant androgyne : [] il se faisait lamour tout propos et ne sortait pas de
transports voluptueux possdant-possd dont nos treintes boiteuses ne sont
quune ple copie . Lhomme primitif se retrouva enceint de ses propres uvres, et
cet homme-femme-enfant eut un tel sentiment de puissance quil douta de la menace
de mort dont Dieu avait assorti linterdit. Il mange donc de larbre de la connaissance.
Et Dieu procde deux oprations pour le contrer : il place sur le chemin de larbre
de vie des chrubins qui lui interdisent dy accder, et il arrache un ct Adam :
Il rigea en crature nouvelle toute la partie femelle de lAdam archaque et il
lappela ve. Ds lors, cen tait fait des ambitions surhumaines dAdam. Spar de
son propre sexe, condamn une qute indfinie dune partenaire, il spuise re-
constituer lanctre originel, bard de son attirail sexuel au grand complet . La fasci-
nation pour lhomme-femme-enfant de Tiffauges se retrouve donc ici dans la bouche
de Tournier, de mme que celle pour les voluptueux transports accessibles cet tre
unique qui est la fois possdant et possd.
J.-B. Vray voit dans ce texte un bel exemple du fonctionnement de linter-
textualit chez Tournier : intertextualit interne puisque ce qui tait mis sur la bouche
de Tiffauges dans le Roi des Aulnes passe dans celle de Tournier lui-mme sexpri-
mant dans les Nouvelles littraires ; intertextualit externe qui rameute le Banquet et
la Bible, les juxtapose apparemment, mais fait prsider le rcit platonicien racont en

17. Intitul Des clairs dans la nuit du cur , le texte des Nouvelles Littraires du 26 novembre 1970 na
pas t repris ailleurs cette heure. Voir son sujet : J.-B. VRAY, Michel Tournier et lcriture seconde,
p. 434-435 ; et du mme : Michel Tournier et la question de lorigine , p. 57-76.
TOURNIER ET LE DTOURNEMENT DU MYTHE BIBLIQUE
427
premier la rcriture du rcit biblique. Celui-ci est en effet rapport moins fidlement
que le Banquet, et supporte la figure de landrogyne qui lui est trangre ainsi quon
le verra. Le travail de rcriture, aux dires de Vray, se fait chez Tournier selon des m-
canismes mis au jour par Freud pour les rves : par condensation des deux rcits
de Gense 1 et 2-3 ; par dplacement puisque la cration dve nintervient
quaprs la chute ; par adjonction avec les pouvoirs attribus aux arbres ordinai-
res, par suppression puisque le serpent est absent
18
. Le rle tentateur de cet animal
rus est effac au bnfice du schma du Banquet : cest lhybris de landrogyne qui
le pousse la transgression de linterdit. Quant au rle de la femme dans la chane
serpent-femme-homme, il sefface lui aussi puisque cest landrogyne qui transgresse.
Il ny a pas de serpent dans lapologue du Banquet. Il ny en a plus dans la Gense
raconte par Tournier
19
.
Oublions le Banquet et revenons la Gense. Tiffauges dtourne-t-il le mythe bi-
blique ? Il faut tout dabord constater que la tradition platonicienne sur landrogyne
tout dailleurs comme celle du ct au lieu de la cte na pas t tran-
gre la pense interprtative juive. On la trouve dans le midrash et dans le talmud.
Le Midrash Rabba la connat : Rabbi Yirmeyah ben lazar dit : Lorsque le Saint,
bni soit-il, cra Adam le premier homme, cest androgyne quil le fit, ce quexprime
Mle et femelle il les cra. Et il les appela du nom dAdam []. Et Rabbi Shemuel
bar Nahman dit : Lorsque le Saint, bni soit-il, cra Adam le premier homme, il le
cra avec deux visages ; puis il le scia, le faisant dos dos, un dos ce ct-ci, un dos
ce ct-l
20
.
Tiffauges, pourrait-on dire, est donc bonne cole quand il interprte le verset
mle et femelle il le cra en corrigeant les par le . Mais la ressemblance de
lecture sarrte l. Car Tiffauges tire de linterprtation androgynique des infrences
socio-anthropologiques quand les docteurs juifs nen tirent absolument rien. Dans son
livre classique sur les ides des Sages dIsral, Ephram Urbach crit :
Dans Le Banquet, nous avons un apologue mythologique, narr par Aristophane, pour ex-
pliquer la nature dEros comme une nostalgie de la compltude de lhomme, qui nest

18. J.-B. VRAY, La question de lorigine , p. 60-61.
19. Le serpent joue un rle important dans la plupart des rceptions de la Gense. Dans le targoum et le mi-
drash, la gnose, etc. Il faudrait tudier aussi son itinraire grec, avec les figures du serpent tentateur, le
diabolos , cest--dire celui qui disperse ; avec Herms et le caduce runissant serpent mle et serpent
femelle, figure hermaphrodite qui se retrouve dans la littrature hermtique et dans lalchimie (qui connat
aprs lunitude initiale de landrogyne, un parcours initiatique scand en plusieurs phases dont la premire
est la voie du serpent ), etc. Parmi les nombreuses tudes sur cette figure du serpent, je renvoie mon lec-
teur aux rfrences donnes, pour le monde romain, par Robert TURCAN, Les cultes orientaux dans le
monde romain (Paris, Les Belles Lettres, 1992), o lon voit les traditions bibliques et grecques se ren-
contrer dans les cultes, autour des dieux, dans la gnose, dans lalchimie, etc. Voir son chapitre 5 : Cava-
liers, mres et serpents .
20. Gense Rabba, VIII, 1. Voir Midrash Rabba, t. I, Gense Rabba, traduit de lhbreu par B. Maruani et
A. Cohen-Arazi, Lagrasse, Verdier, 1987, p. 103-104. Autres rfrences landrogyne dans : Lvitique
Rabba, XIV, 1 ; et dans le Talmud de Babylone, Berakot 60 a. Quant la traduction du mot hbreu tselah
par ct et non pas cte, elle ne fait aucune difficult grammaticale et est connue des rabbis : Il prit une
de ses ctes Lun de ses cts, commenta Rabbi Chemouel bar Nahmani selon le verset Pour le second
ct du Tabernacle (cf. Midrash Rabba, t. I, Gense Rabba, Bereshit 22, 6). Le mot tselah en effet
dsigne habituellement le ct dun autel, dun btiment, ici de la Tente.
PIERRE-MARIE BEAUDE
428
quune partie de ce quil fut jadis. Le midrash ne tire aucune infrence de laphorisme
quil rapporte. LAmora fonde la notion de landrogyne sur le verset Mle et femelle il les
cra, et R. Samuel bar Nahman rsout la contradiction entre cette affirmation et le verset
Et il prit un de ses cts, mais sans tentative dinvestir ces paroles de la moindre implica-
tion. [] Des vestiges de mythes et de lgendes, qui avaient obtenu du crdit dans divers
milieux, furent absorbs et judass, puis dpouills de leurs caractristiques mythiques
gnantes. Nous ne savons pas si le mythe vint la connaissance des (docteurs) Amoram
sous sa forme platonicienne ou sous une autre forme, mais ce qui reste dans leurs interpr-
tations a vid le mythe de son me. Landrogyne et lhomme deux visages ne sont pas
reprsents comme des idaux ou des formes parfaites
21
.
Pas question, chez les Sages dIsral, de prsenter landrogyne comme un idal
perdu et den infrer une dvalorisation de la dtermination sexue. Si pour Tiffau-
ges, le mariage nest quune ple tentative de reconstituer landrogyne, la pense
juive affirme au contraire quAdam ne devient lAdam que lorsque lhomme et sa
femme sunissent sexuellement. Il faudrait traduire le verset 26 en question, dit
Armand Abcassis par Faisons un humain et cela est nonc au niveau du principe,
au niveau de lessence. Et Josy Eisenberg de confirmer : Dans le principe, lAdam
est un ; dans la ralit, il y a subdivision
22
. Landrogyne confirme que lhumain est
unique, mais quil ne se donne que sous forme duelle.
Ainsi donc, Platon, les rabbis et Tiffauges tirent de landrogyne des applications
thico-sociales diffrentes : un statut de lamour dans la cit pour Platon ; chez les
rabbis, la fondation de lamour sexu, lunion physique de lhomme et de la femme
tant le seul moyen pour quAdam devienne vraiment Adam ; fascination pour
lhomme archaque et impossibilit de le reconstituer par le mariage chez Tiffauges.
V. LA FONCTION INSTAURATRICE DU MYTHE BIBLIQUE
Mais intressons-nous au texte, indpendamment de sa lecture rabbinique, et te-
nons en lesprit la lecture de Tiffauges.
Parmi les multiples faons de dfinir le mythe, je retiens celle de Louis Panier qui
parle de modle figuratif
23
. Le mythe na rien dun modle causatif qui permettrait de
rfrencer les vnements raconts sur la diachronie du temps chronique ou ca-
lendaire de lhistoire de lhumanit : lhomme est ceci ou cela parce quun lointain

21. Ephram E. URBACH, Les Sages dIsral, Paris, Cerf ; Lagrasse, Verdier, 1996, p. 239.
22. Voir les rflexions dA. ABCASSIS et J. EISENBERG sur lAdam bisexu dans leur ouvrage commun :
Bible ouverte, Paris, Albin Michel, 1978, p. 120, do sont tires les deux citations.
23. L. PANIER a dvelopp la dimension figurative des textes la lumire de la smiotique dans plusieurs ou-
vrages dont : Rcits et commentaires de la tentation de Jsus au dsert, Paris, Cerf, 1984 ; La naissance du
fils de Dieu. Smiotique et thologie discursive. Lecture de Luc 1-2, Paris, Cerf, 1991. La question du my-
the pour Michel Tournier est bien tudie, par exemple par A. BOULOUMI, Michel Tournier. Le roman
mythologique, dj cit ; J.-B. Vray, Michel Tournier et lcriture seconde, p. 102-104 et 425-444, et pas-
sim ; Mariska KOOPMAN-THURLINGS, Vers un autre fantastique. tude de laffabulation dans luvre de
Michel Tournier, Amsterdam et Atlanta, GA, Rodopi, 1995, p. 126-132 (sur le rapport entre le mythe et le
savoir narratif chez Tournier). Dans luvre de Tournier, on trouvera une approche du mythe dans Le Vent
Paraclet. Tournier y dfinit le mythe comme une histoire fondamentale et encore une histoire que
tout le monde connat dj (p. 188-189).
TOURNIER ET LE DTOURNEMENT DU MYTHE BIBLIQUE
429
anctre a, de fait, opr ceci ou cela. Sa fonction est de modliser la situation
concrte de lhumain dans le monde. Il est en ce sens synchrone son lecteur appel
lire cette refiguration du monde que propose le mythe pour mieux apprhender son
propre monde lui lecteur
24
. Le mythe un symbole mis en rcit, dit Ricur ,
implique une mise en intrigue, rsultat dune opration potique de refiguration
25
.
Cette mise en intrigue se nourrit dun entremlement de parcours figuratifs divers tels
que, dans la Gense biblique, le parcours de leau, du vtement, du savoir, de la vie,
de la violence, de lagriculture, de la construction, etc. En ce quil est figuratif, un tel
modle se rapproche des modlisations faites par Freud, figuratives elles aussi, et se
distancie au contraire des modlisations abstraites du rel faites par les sciences
dures comme les mathmatiques.
Parce que ce modle est un rcit, il est tendu entre un commencement et une fin.
Un espace narratif souvre ainsi pour que se posent les dterminations concrtes
constitutives du rel : homme, femme, enfant, connaissance, vie, mort, pre, mre,
fratrie, etc. Parce que ces dterminations sont donnes au cours du rcit, cest en sor-
tant du rcit et non en y entrant que le lecteur se retrouve devant lhomme instaur
dans ses dterminations relles. En sortant des 11 premiers chapitres de la Gense, je
comprends que lhomme est sexu, mortel, violent, habill, chasseur, berger, forge-
ron, vit dans les villes ou sous la tente, fait des enfants qui eux-mmes deviennent p-
res et mres, etc. Bref, je vois sinstaurer, au fil du discours, un humain qui me res-
semble comme un frre.
La fonction instauratrice du mythe est lie au fait quil existe un sens du rcit ap-
pel tre lu de lamont vers laval. Quarrive-t-il si on dcide de le lire daval en
amont ? On sloigne dun monde qui sinstaure dans ses dterminations concrtes au
bnfice dun monde diffrent capable de satisfaire en lhomme dautres nergies que
celle qui prside linstauration dun sujet affront au rel. Cette lecture remon-
tante elle oriente le regard vers lamont nest pas absente du texte de la Ge-
nse lui-mme. On peut la dceler en effet dans les propos du serpent concernant la
mort et la connaissance du bien et du mal : Non vous ne mourrez pas, mais Dieu
sait que le jour o vous en mangerez, vous serez comme des dieux possdant la
connaissance du bien et du mal (Gn 3,5). Je ne puis pas malheureusement tirer ici
toute la richesse de ce texte aussi rus que lest le serpent
26
. Il y a du vrai dans ce

24. Le rcit mythique, comme tout rcit, refigure le monde. Cette mimsis II, comme lappelle Ricur, dbou-
che sur mimsis III du ct du lecteur-rcepteur. Voir Paul RICUR, Temps et Rcit, 3 t., Paris, Seuil,
1983-1991.
25. Mimsis et mythos, dans la Potique dAristote, sont deux mots trs proches quoique non assimils. Ils
dsignent des oprations et doivent tre mis sous le signe du potique, cest--dire du faire, du crer. La
mimsis dAristote sloigne ainsi de lunivers platonicien qui en fait une copie (le rcit) de copie (le
monde sensible par rapport au monde intelligible). On trouvera une rflexion assez synthtique sur littra-
ture, mimsis et mythos, dans A. COMPAGNON, Le dmon de la thorie. Littrature et sens commun, Paris,
Seuil, 1998, p. 38-45. Voir aussi la place de mimsis et de mythos dans la trilogie de Paul RICUR, Temps
et Rcit, particulirement son analyse de la Potique dAristote (t. I, p. 55-84).
26. Parmi les nombreuses tudes, citons celles, rcentes, de Paul RICUR et Andr LACOCQUE, Lzardes
dans le mur. Gn 2-3 et Penser la cration , dans leur livre commun Penser la Bible, Paris, Seuil, 1998,
p. 19-102.
PIERRE-MARIE BEAUDE
430
que dit le serpent, et la suite le confirmera : de manger le fruit, lhomme et la femme
ne meurent effectivement pas ; dautre part, comme le dit Dieu, voici que lhomme
est devenu comme lun de nous par la connaissance du bien et du mal (3,22). Mais
il y a du faux aussi dans ce qua dit le serpent puisque lhomme devient mortel. Le
parcours propos par le serpent a orient le regard en amont du rcit, vers des valeurs
qui sont symboliquement lies aux deux arbres du paradis : arbre du connatre le bien
et le mal, arbre de vie. Qui est matre de ces deux arbres ne peut tre que Dieu. Le
mythe dveloppe donc, damont en aval, une intrigue permettant de dcrire lhumain
au plus prs de son tat dhomme : loign du paradis et donc empch de manger
des deux arbres, qui lui assureraient un statut de Dieu qui la fois connat et ne meurt
pas, il sort du rcit connaissant (cest ce qui le fait ressembler Dieu) et mortel (ce
qui le diffrencie du Dieu
27
). On peut samuser jouer avec le modle figuratif : un
rcit qui ferait manger de larbre de vie et non de larbre de la connaissance du bien et
du mal conduirait un homme vivant ternellement et idiot, position qui ne rend pas
compte du rel.
Arrtons-nous quelques instants sur un ou deux parcours figuratifs du mythe pour
considrer leur fonctionnement.
1. Le nu et lhabill
Les ressorts narratifs conduisent des positions successives qui dboucheront, en
vertu de la fonction instauratrice du mythe, sur lhomme vtu. Que faut-il pour en ar-
river l et comprendre le sens anthropologique de cette dtermination ? Au dbut,
on nous dit que lhomme et la femme taient nus et quils navaient pas honte lun
envers lautre (2,25). Ceci nest nullement propos comme situation finale, mais
comme point de dpart dun parcours du nu et du vtement. Celui-ci se construit par
ltape suivante : Ils connurent quils taient nus ; ils cousirent des feuilles de fi-
guier et sen firent des pagnes (3,7). ce stade, cette connaissance qui est leffet
vritable de la manducation du fruit de larbre du connatre, loigne lhomme et la
femme dune sorte de fusion paradisiaque au bnfice de la conscience du regard de
lautre, qui instaure la notion de pudeur. Autrement dit, laltrit se pose. Dans
ltape ultrieure, elle est entrine par Dieu qui fabrique des vtements de peaux
pour eux (3,21). La peau laisse entendre des vtements plus durables, et ancre donc
laltrit dans une histoire, tout en apportant, dautre part, la dtermination de la vio-
lence contre lanimal quon tue
28
.

27. Il nest pas inintressant que la promesse dtre comme des dieux connaissant le bien et le mal se concr-
tise par un savoir dceptif : ils connurent quils taient nus . Cette connaissance enclenche un pro-
gramme vestimentaire qui instaure une dtermination de lhumanit, lhomme est vtu, et loigne dautant
du poste occup par Dieu qui, dans le texte de la Gense, nest aucunement figur par le nu et lhabill.
28. Le targoum a trouv une interprtation qui mrite dtre signale ; je cite ici le targoum palestinien du
Pseudo-Jonathan : Yahv fit pour Adam et sa femme des vtements de gloire, avec la peau du serpent
quil lui avait enleve (pour mettre) sur la peau de leurs corps la place des splendides (vtements) dont ils
avaient t dpouills, et il les (en) revtit (Targum du Pentateuque. I. Gense, trad. R. Le Daut et J. Ro-
bert, Paris, Cerf [coll. Sources Chrtiennes , 245], 1978, p. 97). Le traitement de la violence de lhomme
par lanimal passe par une situation de dpart, nonce en Gn 1,29-31 : lhomme comme lanimal ont
lherbe pour nourriture. Ensuite le rcit enregistre la violence de lhomme. Can tue son frre, Lamek mul-
TOURNIER ET LE DTOURNEMENT DU MYTHE BIBLIQUE
431
Par la figure du vtement, le rcit loigne un peu plus de la figure de landrogyne,
puisque le vtement loigne et spare lhomme de la femme, mettant en place la pu-
deur ouvrant au monde de lrotique. Lhomme et la femme habills et ayant acquis
pudeur et dsir sont plus loigns du modle androgynique que lhomme et la
femme nus sans honte, qui eux-mmes posent dj un loignement par rapport au
modle androgyne en tant quils sont deux tres et non pas un seul. Serait-ce pour
cette raison que ce parcours du nu et du vtement ne revient jamais dans les diverses
rinterprtations de la Gense par Tournier
29
?
2. Lhomme et la femme
Au chapitre 2, lhomme (Adam indiffrenci) est remplac par le diffrenci ish
versus ishah. Le texte nous conduit donc dun Adam non pos sur laxe smantique
sexu vs non sexu ( la diffrence du Banquet, le texte ne dit pas sil est bisexu ou
non sexu ; le texte ne le sexue pas), un binme sexu ish-ishah
30
. La dtermination
sexue ainsi pose par le passage dAdam ish-ishah, ce nouveau binme va acqurir
son tour des dterminations instauratrices . La femme est considre dabord
dans un rapport de type spculaire avec lhomme, rapport que favorise la ressem-
blance des signifiants ish et ishah : celle-ci est los de mes os et la chair de
ma chair (2,23). Mais ce stade du miroir est lui-mme dpass dans la suite du rcit
par une dtermination qui pose la femme mre de tout vivant et lui donne le nom
dve (3,20). Mre de tout vivant, Hawwah (ve) nest plus pose comme le miroir
de lhomme ; elle est situe dans une triangulation : femme-homme-enfant. Elle porte
le nom diffrenci de Hawwah, interprt partir de la racine vie (hayyah), et non
plus en fonction de lhomme comme ctait le cas pour ishah . Au dbut du rcit,
la vie tait lie larbre de vie, on sort du rcit avec une femme mre de tout vivant.
Le parcours figuratif sest donc dvelopp dun arbre de vie sans mort une
femme qui intgre le processus gnrationnel et donc la mort en tant que mre de tout
vivant.
VI. VERS LADAM PRIMITIF : UNE LECTURE RGRESSIVE
Revenons Tiffauges. La lecture que nous venons de faire du mythe biblique a
dvelopp succinctement ce que ferait tout commentaire provenant des lieux de sa-
voir exgtique institus, savoir la fonction instauratrice du mythe. Le mythe ins-

tiplie la vengeance jusqu soixante-dix-sept fois (Gn 4). Dieu constate la violence de lhomme et se repent
de lavoir cr ; il envoie le dluge (Gn 6,5-7) ; lhomme est autoris manger de la chair animale, mais
cette autorisation est accompagne dun rite anti-violence : lhomme ne peut pas ingrer le sang de sa
victime. Il ne peut pas devenir un buveur de sang (Gn 9,4-6).
29. Voir J.-B. VRAY, Michel Tournier et la question de lorigine , p. 75 qui voit ici une possible confiance
foncire dans le corps en tant que tel .
30. Le mot Adam va lui-mme changer de sens partir du moment o le binme ish-ishah est pos. Adam
peut-tre mis alors en relation avec ishah, prenant ds lors la dtermination sexue masculine. Le change-
ment sopre au verset 2,23 : lhomme (haadam) dit celle-ci on lappellera ishah (femme) car cest de ish
(homme) quelle a t tire . Et on a en 2,25 : lhomme et sa femme (hadadam weisht). En 3,16 : Adam,
utilis sans article, devient un nom propre.
PIERRE-MARIE BEAUDE
432
taure, non seulement par ses fonctions ventuellement tiologiques, mais par la mise
en intrigue elle-mme et la gestion des figures smantiques. Et ce nest sans doute pas
un hasard si on a pu, comme Freud, rechercher dans le mythe des modlisations pos-
sibles du fonctionnement du psychisme humain. Si le monde de Tiffauges sloigne
de cette lecture instauratrice de la diffrenciation sexue, cest quil est en recherche
dune autre cohrence, que Liesbeth Korthals Altes prcise ainsi : Le roman (= Le
Roi des Aulnes) nous permet dapercevoir que la signification et la cohrence que Tif-
fauges dcouvre ne sont pas celles, immanentes et caches, du monde mais lordre
construit et performatif de la fiction (la sienne et celle de lauteur), qui mime la totali-
t dsire pour ensuite la miner par la parodie. Comme lcrit encore Colin Davis :
Tiffauges demands an aesthetic unity which Tourniers novel supplies, but which it
also reveals to be merely aesthetic
31
. Le recours intertextuel la Gense, qui entre
dans ce grand recyclage de nombreux textes fonction morale ou didactique op-
r dans luvre de Tournier, permet Tiffauges de poser son propre monde esthti-
que et thique
32
. Si la fonction instauratrice du mythe suppose quon le lise damont
en aval, il faut sattendre ce que Tiffauges arrte dune faon ou dune autre le
cours du rcit. Il le fait trs prcisment dans linterprtation de Gn 1,27 Dieu cra
lhomme son image et sa ressemblance, mle et femelle il les cra. Le texte h-
breu est parfaitement clair dans lutilisation des pronoms ot (le) et tam (les). En d-
cidant quil ne lest pas, Tiffauges arrte le cours du rcit allant du non sexu dans la
premire partie du verset au dtermin sexuellement dans la seconde partie. En rever-
sant le smantisme de la seconde partie du verset sur la premire, il introduit du sexe
dans lAdam primitif, pose un androgyne bisexu qui va alors surplomber tout le rcit
dont la suite ne racontera plus que les avatars. Laltrit homme vs femme instaure
par le rcit sefface dans le monde de Tiffauges au bnfice dune sorte de m-
met ou d unitude fondamentale recherche dans limage de landrogyne initial.
On passe dune sexualit non diffrencie, landrogyne, une sexualit clate qui
ninstaure pas la polarisation des opposs masculin-fminin. La femme nest pas
lautrui de lhomme, mais sa succursale, marque quelle est par cette origine qui
donne la primaut un Adam (et non pas une Adame !) original.
Si lon largit le propos dautres uvres de Tournier, on retrouve un phno-
mne semblable dans le conte La famille Adam , du Coq de Bruyre : Mainte-
nant, dit Jhovah, je vais te couper en deux. Dors ! Jhovah retira de son corps tout ce
qui tait femme : les seins, le petit trou, la matrice. Et ces morceaux, il les mit dans
un autre homme quil modela ct dans la terre humide et grasse du paradis
33
.

31. L. KORTHALS ALTES, thique et esthtique dans luvre de Michel Tournier , uvres et critiques,
XXIII, 2 (1998), p. 107.
32. Ibid., p. 96.
33. CB, 13. Tournier joue ici sur le fait que lhomme fut cr limage de Dieu : quoi ressemblait le pre-
mier homme ? Il ressemblait Jhovah qui lavait cr son image. Or Jhovah nest ni homme ni femme.
Il est les deux la fois. Le premier homme tait donc aussi une femme. Il avait des seins de femme []
(CB, 11). rapprocher de Dieu qui na pas de sexe dfini, layant faonn son image, il tait mle et
femelle la fois (article des Nouvelles Littraires). Lhermneutique tournrienne passe de ni homme
ni femme les deux la fois , ce qui logiquement ne va pas de soi. Elle choisit ainsi le Dieu bisexu
et laisse de ct la possibilit du Dieu non sexu. La notion dimage (hbreu tselem) ainsi que celle de res-
TOURNIER ET LE DTOURNEMENT DU MYTHE BIBLIQUE
433
On a ici un effacement de lidentit fminine, celle-ci tant dabord une extension
de lhomme ou un complment, mais non certes pas lautre de lhomme. Parce quil
ny a pas dautrui, il ny a pas de dsir du corps de lautre. Le dsir est ici spar du
corps de la femme, qui na rien apprendre un homme qui, dans sa mmoire ar-
chaque, en connat tout dj. Le poids donn landrogyne ici comme dans Le Roi
des Aulnes (et la diffrence de son traitement dans Platon ou encore chez les rabbis)
efface toute possibilit pour le mythe de fonder autrui, de poser lhomme et la femme
dans leur ressemblance et leur altrit. Et le dsir se reporte alors, chez Abel Tiffau-
ges, vers la phorie . Tiffauges, gant, micrognitophore, devient porte-enfant, la
vraie sexualit tant dplace vers la jubilation dcoulant de son immense et tendre
vocation phorique (RA, 123).
Tiffauges a lu le mythe biblique pour fonder son tique et son esthtique. Com-
ment la-t-il lu ? De faon rgressive , cest--dire en inversant le courant du rcit :
au lieu den sortir avec les dterminations sexues, la cellule familiale, le processus
gnrationnel, et la notion dautrui, il porte vers laval du rcit les valeurs smanti-
ques de lamont, et sadonne la nostalgie dune vie sans mort et sans vieillissement.
Je cite Tiffauges :
On nchappe pas la fascination plus ou moins consciente de lAdam archaque, bard
de tout son attirail reproductif, vivant couch, incapable de marcher peut-tre, de travailler
coup sr, perptuellement en proie des transports amoureux dune perfection inoue
possdant-possd dans un mme lan si ce nest sans doute et encore qui sait !
pendant les priodes o il se trouvait enceint de ses propres uvres. Alors quel ne devait
pas tre lquipage de lanctre fabuleux, homme porte-femme devenu de surcrot porte-
enfant, charg et surcharg, comme ces poupes gigognes embotes les unes dans les au-
tres !
Limage peut sembler risible. Moi si lucide pourtant en face de laberration conjugale
elle me touche, elle mveille je ne sais quelle nostalgie atavique dune vie surhu-
maine, place par sa plnitude mme au-dessus du temps et du vieillissement []
(RA, 33-34).
La sexualit, profondment lie la succession des gnrations, est efface dans
limpossible dsir de conjurer les effets du temps : Remonter la pente, restaurer
lAdam originel, le mariage na pas dautre sens. Mais ny a-t-il que cette solution
drisoire ? se demande Tiffauges. Dli du corps de la femme, le dsir sexuel inves-
tit dautres figures du rcit, celle par exemple du bton de Saint-Christophe qui, aprs
quil a port lenfant Jsus, se met fleurir. Tiffauges se montre ici fin psychanalyste.
La floraison du bton est une image transpose du sexe masculin fcond. On ne voit

semblance (hbreu demout) ont fait lobjet de nombreux commentaires. Sans prtendre puiser la question,
signalons que dans le Proche-Orient Ancien, cest le roi qui est image du dieu, particulirement par le pou-
voir quil exerce. Le texte biblique dmocratise donc limage en lappliquant tout homme. Limage de
Dieu semble articuler dans le rcit la fonction de dominer et celle de se multiplier. Cette dernire fonction
implique lusage de la sexualit, mais ne dit rien sur landrogynie de Dieu. La notion dimage revient dans
luvre de Tournier, particulirement dans Gaspard, Melchior et Balthazar, o ce dernier fait la diffrence
entre limage qui contient tout ltre, corps et me et la similitude qui nest que masque superficiel
(p. 47). VRAY montre au sujet de ce texte combien est mallable la matire mythique. Il nest pas ici ques-
tion dandrogyne o dautres virtualits sont dveloppes sur le pch originel ( La question de lori-
gine , p. 65-67).
PIERRE-MARIE BEAUDE
434
pas, ma connaissance, dans la peinture religieuse, saint Joseph portant un bton
fleuri. Au contraire, certains tableaux le reprsentent avec une tige brise, signe de sa
chastet
34
. Chez Tiffauges, la sexualit sest dplace du ct de lhomme portant
lenfant, ce que Tiffauges appelle la phorie et o il met toute sa jouissance
35
.
VII. AVANT CE QUI EST : LINSU
Revenons au texte de la Gense pour en souligner une caractristique : il pose des
figures non dtermines dont il tire ensuite des dterminations quil organise en pai-
res signifiantes. Le phnomne est prsent ds le chapitre 1 avec la figure de la tn-
bre. Sa premire occurrence est celle-ci : la tnbre tait la surface de labme
(1,2). La seconde arrive aprs la cration de la lumire : Dieu vit que la lumire
tait bonne. Dieu spara la lumire de la tnbre. Dieu appela la lumire jour et la
tnbre, il lappela nuit (1,4-5). Le lexme tnbre passe donc dune utilisa-
tion absolue une utilisation en corrlation : tnbre vs lumire, valide ensuite par la
nomination : jour vs nuit. Faut-il en dduire que la tnbre tait grosse, dans sa pre-
mire occurrence, de la tnbre et de la lumire ? Cette lecture rebours ne simpose
pas. Elle ne simpose pas plus dans le cas dAdam : Dieu cra lhomme son
image, limage de Dieu il le cra ; mle et femelle il les cra (1,27). Ce jeu du
texte posant une figure smantique quil ne dtermine que dans un second temps est
le garant de la singularit des ralits cres. Le jour nest pas la nuit, la nuit nest pas
le jour, et tous les deux sont en altrit par rapport la premire occurrence de tn-
bre qui ntait ni jour ni nuit, ni les deux. De mme, le mle nest pas la femelle, la
femelle nest pas le mle, et tous les deux sont en altrit par rapport la premire
occurrence dAdam qui ntait ni le mle ni la femelle, ni les deux. limage de
Dieu, il le cra, mle et femelle il les cra Ce mouvement du texte biblique qui
sefface si lon traduit mle et femelle il le cra interdit en fait de verser sur la
premire occurrence un savoir tir des dterminations poses ensuite. La lecture du
rcit produit derrire elle, mesure quelle intgre les dterminations, de linsu : il y a
le mle et la femelle. Il y avait, avant, ce quon ne sait pas, cet insu dont la figure de
lAdam davant la dtermination sexue inscrit lnigme dans le texte.
Ce qui fut, lhomme seul, ne sera plus ; ltre humain est homme et femme, comme en
Gense 1, 27, homme et femme ds le premier instant de leur existence. Dautre part, ce
qui est renvoie ce qui fut, dans ce temps oubli, dans ce lieu du non-savoir ; ltre hu-

34. Mais le symbole porte avec lui son envers : la tige brise est aussi le pnis aprs lacte sexuel.
35. Leffacement de laltrit homme vs femme dans luvre de Tournier mriterait des tudes minutieuses,
car il gnre de nombreuses figures smantiques qui font la richesse du texte tournrien. Contentons-nous
ici den pointer un exemple au hasard de la lecture. Dans le conte La fugue du Petit Poucet , le jeune h-
ros, Pierre, fils du chef des bcherons de Paris grand destructeur darbres, fugue dans une fort o il ren-
contrera Monsieur lOgre, un gant qui suscite ce cri de la part du petit Pierre : Vous tes beau comme
une femme . Le conte, qui puise au texte de la Gense sur la cration, se termine sur le dsir du petit
Pierre qui a chauss les bottes de Monsieur lOgre. Il rve, non de rencontrer une princesse charmante,
mais de devenir un arbre dont la description me parat investir des valeurs de lhermaphrodisme : [] il
devient un immense marronnier aux fleurs dresses comme de petits candlabres crmeux []. Un ven-
tail de soleil souvre et se ferme dans lombre glauque de sa frondaison ( La fugue du Petit Poucet ,
dans CB, 64).
TOURNIER ET LE DTOURNEMENT DU MYTHE BIBLIQUE
435
main est divis, construit partir de ce qui fut soustrait et de ce manque qui devient une
marque. Lhomme est homme davoir perdu la cte quil trouve construite en femme, il
est homme de ntre pas femme ; la femme est femme de navoir pas t homme. Lun et
lautre existent par ce manque qui les protge dtre complets ou solitaires et dtre com-
plmentaires
36
.
Thologiens, rabbis, romanciers viennent rgulirement frapper la porte de cet insu
pour lamnager la lumire de leur raison ou de leur imaginaire et produire des lec-
tures qui ralisent , partir du texte, les possibles, les probables, les plausibles non
smantiss dans ledit texte. La chose doit alors tre tudie comme un phnomne de
rception.
VIII. LE NOMADE ET LE SDENTAIRE
Abel et Can reviennent rgulirement dans luvre de Tournier. Le hros du Roi
des Aulnes sappelle Abel Tiffauges
37
. On le voit se livrer des rflexions sur son
prnom : Abel tait berger, Can laboureur. Berger, cest--dire nomade, laboureur,
cest--dire sdentaire (RA, 48). Et Tournier, tout au long de son uvre, va garder
ce binme du nomade et du sdentaire forg partir de Can et Abel, donnant, sauf
dans un cas, la prfrence au nomade pacifiste sur le sdentaire belliqueux
38
.
Berger, cest--dire nomade. Le dcryptage de la figure semble naturel ; en fait, il
ne lest pas si on regarde le mythe de prs. Il suffit, pour sen rendre compte, de cons-
tater que parmi les descendants de Can, le rcit biblique place justement Yabal, qui
fut lanctre de ceux qui vivent sous la tente et possdent des troupeaux (4,20).
Quils soient, eux aussi, affects de la capacit de violence quavait Can est clair
puisque Lamek, pre de Yabal, se livre un chant o clate la violence tribale : Jai
tu un homme pour une blessure, un enfant pour une meurtrissure. Can fut veng
sept fois, Lamek sera veng soixante-dix-sept fois (4,24). Une simple lecture du
mythe met donc mal le binme tournrien : Abel = nomade = non violent vs Can = s-
dentaire = violent.
Si Abel nest pas lanctre des nomades, que reprsente-t-il donc exactement ? Il
suffit de sarrter sur son nom pour comprendre : Abel, en hbreu, signifie bue. Ce
nom ne le prdestine pas faire de vieux os. De fait, il meurt prcocement, il sva-

36. Jean CALLOUD, Pour une analyse smiotique de la Gense 1 3 , dans ASSOCIATION CATHOLIQUE
FRANAISE POUR LTUDE DE LA BIBLE (ACFEB), La cration dans lOrient Ancien, Paris, Cerf (coll.
Lectio divina , 127), p. 505.
37. Ce nom fait cho au personnage principal du Dsespr de Lon BLOY, Can Marchenoir. Sur linfluence
de Bloy sur Tournier, voir J.-B. VRAY, Michel Tournier et lcriture seconde, p. 250-288.
38. Une seule fois, Tournier droge son esthtique qui lui fit privilgier le nomade sur le sdentaire en pre-
nant la dfense des sdentaires pour raisons domestiques. Il sen prend aux jeunes oisifs de larodrome
de Toussus-le-Noble qui perturbent les habitants de la rgion par leurs vols au-dessus des habitations :
Comme du temps de Can et dAbel, des Touaregs et des Chevaliers, le pouvoir est toujours du ct des
nomades. Aujourdhui notre gouvernement socialiste verse des subventions la poigne doisifs de Tous-
sus-le-Noble pour quils continuent empoisonner lexistence de toute une population. Retour du ressen-
timent du double terrestre sur le double lumineux ? (Jai trouv ce texte dans B. SARRAZIN, La Bible pa-
rodie, Paris, Cerf, 1993, p. 72-74 qui le donne comme extrait de Laire du muguet . En fait, il vient
dune autre source, peut-tre une interview, que je nai pas russi pour lheure identifier.)
PIERRE-MARIE BEAUDE
436
pore comme la bue. Et avec lui svanouit le modle idal du rapport de lhomme
la divinit : Abel offrit des premiers-ns de son troupeau, et Yahv agra Abel et
son offrande (4,4). Cet agrment immdiat de lhomme et de son offrande par le
Dieu, cette relation de face face scelle par loffrande immdiatement accepte,
dessinent le modle de la relation rve par tout humain dans son rapport la divini-
t. Il faut en faire son deuil. Elle svanouit avec Abel-Bue. Reste au rcit raconter
le cahoteux parcours du vritable anctre, Can. Ce parcours est celui de la mise en
place des dterminations qui rgissent les rapports des humains avec la divinit : plus
de face face ( voici, tu me chasses de la face de la terre et je serai chass de ta
face ), dtermination de la violence dans tous les modes de vie sociale, relation la
divinit non plus immdiate comme avec Abel, mais mdiatise par cet trange signe
que Dieu pose sur le front de Can, marque, trace, qui fait entrer dans lconomie du
symbolique, de ce jeu de prsence-absence, la marque du dieu tenant lieu de prsence
du dieu
39
.
Pour instaurer cette relation complexe de lhomme la divinit, le texte fait as-
sumer Can divers rles thmatiques : agriculteur, errant, constructeur de ville, en-
gendreur, etc. Tournier ne les met pas en valeur. Il laisse le concret des figures seffa-
cer au bnfice de son opposition binaire, comme si nomade vs sdentaire donnait la
quintessence des figures bibliques du rcit dont il est parti (Gn 4). On reconnat l un
exemple de cet esprit de systme soulign par les connaisseurs de luvre du roman-
cier. Caractristique est la faon dont Tournier, dans La famille Adam du Coq de
Bruyre, ramne tous les rles thmatiques du rcit de Gn 3, savoir lagriculteur,
lhorticulteur et larchitecte, une figure de base : le sdentaire. Dans ce texte, ve
reprsente la dimension sdentaire, car elle fut forme partir de la terre grasse du
paradis. Can est son portrait trs ressemblant, tandis quAbel ressemble Adam, qui
a en lui, lorigine, les deux tendances. Et Can, ds sa jeunesse, montre sa vocation
la stabilit : Son premier jouet fut une binette, le second une mignonne truelle, le
troisime une bote de compas avec laquelle il ne cessait de tracer des plans o cla-
taient les dons de futur paysagiste et urbaniste (CB, 15).
Berger, cest--dire nomade ; agriculteur, cest--dire sdentaire. Tournier ne
lit pas cette fois de laval vers lamont, comme dans sa lecture de landrogyne, mais
pose, ds lincipit, une quivalence smantique qui simposera dans la suite du texte
au dtriment des figures prcises. On a pu stonner de cette rduction une opposi-
tion relativement peu opratoire.
On remarquera, crit Bernard Sarrazin, que Tournier en reste aux deux rles thmatiques
du nomade et du sdentaire et exploite lopposition classique dun culte contamin par
linstallation en Canaan avec la puret primitive de la religion hbraque. Ce que faisant, il
perd cest le prix de la libert romanesque deux autres rles sur lesquels le texte d-
bouche, lerrant et le constructeur. Le thme du meurtrier puni et errant a, il est vrai, suffi-
samment dfray la chronique romantique de Coleridge, The Wanderings of Cain, Sa-
cher-Masoch, Le legs de Can, pour quon ne le regrette pas. En revanche, un examen plus

39. Jai trait de cette perspective dans mon article Ciel ouvert, ciel ferm. La mdiation du divin dans la
Bible , dans R. HURLEY et P.-M. BEAUDE, d., Potique du divin, Qubec, PUL, 2001, p. 119-132.
TOURNIER ET LE DTOURNEMENT DU MYTHE BIBLIQUE
437
attentif de la relation de Can Dieu dans le texte, lui aurait permis de trouver une lecture
plus positive de cette figure si mal vue de la tradition chrtienne
40
.
Sans doute les paires opposes jouent-elles un rle trop important dans lesthtique
tournrienne pour quelles ne finissent pas par simposer au dtriment dune analyse
plus affine des rles thmatiques. DAbel et Can, Tournier tire un double, opposant
le terrien Can au cleste Abel. Le tissu figuratif qui donne du corps au rapport entre
les deux frres ny rsiste pas. Cette rduction binaire vient alimenter lunivers du
romancier. En tuant Abel, Can ne tue-t-il pas son double cleste, exactement comme
veut le faire Robinson quand il cherche tuer Vendredi ?
Tiffauges, lui, est par son prnom, du ct du double cleste qui na rien voir
avec les sdentaires terriens :
Et moi, cach parmi les assis, faux sdentaire, faux bien-pensant, je ne bouge pas certes,
mais jentretiens et je rpare cet instrument par excellence de la migration, lautomobile.
Et je prends patience parce que je sais quun jour viendra o le ciel, lass des cris des s-
dentaires, fera pleuvoir le feu sur leurs ttes. Ils seront alors, comme Can, jets ple-mle
sur les routes, fuyant perdument leurs villes maudites et la terre qui se refuse les nour-
rir. Et moi, Abel, seul souriant et combl, je dploierai les grandes ailes que je tenais ca-
ches sous ma dfroque de garagiste, et frappant du pied leurs crnes entnbrs, je
menvolerai dans les toiles (RA, 51).
Mais les subtilits du jeu entre Can et Abel prennent chez Tournier bien dautres
aspects que cet envol dAbel triomphant et le Can rejet et fuyant. Dans La famille
Adam , Can chass par Dieu, et errant pour peu de temps, retrouve sa nature de
sdentaire invtr . Il sinstalle lest du Paradis et construit une ville et un tem-
ple. Un soir, un vieillard fatigu se prsente la porte de la cit. Can laccueille et le
loge dans le temple qui jusquici navait pas daffectation. Le vieillard nest autre que
Jhovah fatigu, reint, fourbu par la vie de nomade quil menait depuis tant
dannes avec les fils dAbel (CB, 17). Dieu se range du ct des sdentaires et des
fils de Can. On note au passage que lauteur parle comme dune chose naturelle des
fils dAbel , dsignant par l les nomades que le texte biblique, comme on la dit,
met du ct des descendants de Can ; le mythe ne dit rien dventuels fils dAbel.
IX. LA FASCINATION POUR LORIGINE
Luvre de Michel Tournier est sans cesse en dialogue avec les grands textes
mythologiques qui continuent de pulser du sens malgr leur archasme. Et la Bi-
ble nest pas la moins honore. La rception de ces textes sources se fait selon le sys-
tme des valeurs esthtiques et thiques de luvre qui les soumet au dtournement
par la grande machine interprter que sont les personnages identifis ou, dans
dautres textes, le narrateur. Luvre de Tournier devient ainsi un lieu o la Bible
saffiche dans la lecture qui en est faite. Celle-ci contribue par l maintenir le
contact avec ce grand mythe. Comme lcrit J.-B. Vray :

40. B. SARRAZIN, La Bible parodie, p. 64.
PIERRE-MARIE BEAUDE
438
Le livre le plus important, pour Tournier, est lvangile (le second tant lthique de Spi-
noza). La Bible peut alors voquer les objets transitionnels selon Winnicott, ces pos-
sessions non-moi lies au corps de la mre. Et lattachement ces textes remonte trs
loin, lge de la perversion polymorphe. Cest, me semble-t-il, le cur de la relation
tournrienne la Bible, mais cest aussi le cur de la relation au mythe toujours fortement
transitionnelle. Tournier nous semble lexprimer fort bien dans ces quelques lignes magni-
fiques du Vol du vampire, la fois analytiques et potiques : Un grand mythe, cest
dabord une image vivante que nous berons et nourrissons en nous, qui nous claire et
nous rchauffe. De limage, il a les contours fixs, semble-t-il, de toute ternit, mais son
paradoxe tient dans la force de persuasion quil irradie malgr son antiquit
41
.
La lecture tournrienne de la Gense est grosse dune inquitude sur lorigine, in-
quitude laquelle le texte biblique, essentiellement instaurateur, ne rpond pas obli-
gatoirement. Vray souligne une telle inquitude quand il crit : On devine lauteur
en personne lafft dun dtail permettant de faire levier sur le texte biblique
42
.
Tournier vient la Bible avec une large culture mythologique qui convoque landro-
gyne comme levier pour se dfaire du poids de linsu que le rcit de la Gense laisse
dans son sillage quand il instaure laltrit homme versus femme comme dtermina-
tion concrte de lexistence humaine. la recherche de ce qui tait avant, il focalise
sur l unitude de landrogyne et ne cesse de linterroger, produisant dans son u-
vre une grande varit de postures dont les analyses ici proposes ne rendent compte
quimparfaitement. Dans les Mtores, sur Gotama qui soccupe denfants diffor-
mes trouve un appui dans la Gense pour donner sa prsence auprs de ces dshri-
ts un dbut de comprhension. Elle voit que Dieu a hsit au moment de la cration :
dabord il a fait dfiler tous les animaux pour y chercher une compagne lhomme ;
ensuite, il sest dcid la tirer de lhomme lui-mme : Seule avec ses monstres,
Gotama ne perdait jamais de vue ces ttonnements de la Cration. Son Cyclope, son
hydrocphale, son otocphalien nauraient-ils pas eu leur place dans un univers au-
trement conu ? (M, 66). Cest cet insu sur dautres mondes possibles qui hante
Tournier. Il en cherche la cl dans la mythologie, dans la figure de landrogyne dont
il surplombe sa lecture de la Gense. On se souvient que les rabbis ont dissert sur le
fait que la Bible commence avec la seconde lettre de lalphabet, le Beth. Ils en tirent
lide que la Bible parle du monde dici-bas ; que cest lui quelle propose dorga-
niser par la Torah. Le monde reprsent par la premire lettre, lAleph, chappe ainsi
lunivers biblique
43
. Cest le monde davant la cration, le monde de Dieu. Si aucun
rabbi nen favorise la prospection, cest quelle dtourne de la gestion pratique du
monde dici-bas, fait, ainsi quon la dit, des dterminations concrtes dont celle de la
bipolarit homme-femme de ltre humain.

41. J.-B. VRAY, La Bible revue et dtourne par Michel Tournier , p. 223.
42. J.-B. VRAY, La question des origines , p. 71.
43. Rabbi Yona dit au nom de Rabbi Lvy : Pourquoi le monde fut-il cr avec la lettre Beth ? Rponse : De
mme que le Beth est ferm de tous cts et ne souvre que vers lavant, tu nes pas autoris te deman-
der : Quy a-t-il au-dessous, au-dessus (du monde), avant et aprs lui ? Tu tinterrogeras uniquement sur ce
qui est postrieur au jour de la cration du monde (Midrash Rabbah, I, Gense Rabba, Bereshit 1, 10,
p. 42).
TOURNIER ET LE DTOURNEMENT DU MYTHE BIBLIQUE
439
Mais la littrature juive ne se rduit pas aux commentaires des rabbis. Cette inter-
rogation sur le monde davant le monde, cette tentative pour lever linsu, hantent
luvre des apocalypticiens, et ensuite toute la tradition de la mystique juive, tant
dans la direction du char cleste (Maaseh Merkavah) que dans celle de la cration
(Maaseh Bereshit). Affronte aux difformits de ses enfants, sur Gotama elle aussi
tente de scruter le monde davant le monde ou encore la marge virtuelle du monde
cr en considrant les diverses parties du corps comme des parties offrant de mul-
tiples possibilits de combinaisons encore quune seule formule lemporte dans
limmense majorit des cas lexclusion de toutes les autres . Et encore : Cette
ide des parties du corps considres comme une sorte dalphabet anatomique pou-
vant sassembler diversement comme le montre la varit infinie des animaux
avait un rapport vident avec lhypothse du docteur Larouet faisant des divers gro-
gnements des dbiles profonds les atomes sonores de toutes les langues possibles
(M, 66).
Cet intrt pour llment dans le tout et pour les possibles en tant que dni de
rel dessine, derrire les personnages du roman, le monde de Tournier et son her-
mneutique de linversion perverse
44
. Si lide nous venait de rapprocher la lecture
biblique de Tournier, hante par la recherche des origines, des lectures de la mystique
juive, il faudrait prciser quelle sinscrit dans un systme hermneutique essentiel-
lement marqu par linversion perverse qui fait loriginalit de son uvre romanes-
que.

44. Parlant de laffirmation des possibles comme dni de rel, je pointe ici un fonctionnement pervers sans
mattarder sur le personnage concret de sur Gotama. Quant au traitement du partiel par rapport au tout, et
de llment par rapport la totalit, il peut tre vu comme le signe dun fonctionnement pervers qui de-
meure sous le signe de lclat. G. DELEUZE commence son analyse sur Vendredi ou les limbes du Pacifi-
que sur cette question de llmentaire. Il note que dans la scne du combat de Vendredi avec le bouc, la
terre et le ciel jouent moins le rle dlments particuliers que celui de deux figures compltes opposes,
chacune pour son compte runissant les quatre lments. Mais la terre, cest ce qui les renferme et les as-
treint, les contient dans la profondeur des corps, tandis que le ciel, avec la lumire et le soleil, les porte
ltat libre et pur, dlivrs de leurs limites [] ( Postface , p. 257-258). Dans le passage concernant
sur Gotama, les corps des infirmes sont moins vus comme lments particuliers que comme combi-
naisons terrestres de possibles quune autre combinatoire (dans ce monde davant le monde du Beth) rali-
serait autrement.