El llano en llamas

Juan Rulfo

Nos han dado Ia tierra
uespues de LanLas horas de camlnar sln enconLrar nl una sombra de rbol nl una semllla
de rbol nl una ralz de nada se oye el ladrar de los perros
uno ha creldo a veces en medlo de esLe camlno sln orlllas que nada habrla despues que
no se podrla enconLrar nada al oLro lado al flnal de esLa llanura ra[ada de grleLas y de
arroyos secos ero sl hay algo Pay un pueblo Se oye que ladran los perros y se slenLe en
el alre el olor del humo y se saborea ese olor de la genLe como sl fuera una esperanza
ero el pueblo esL Lodavla muy all Ls el vlenLo el que lo acerca
Pemos venldo camlnando desde el amanecer AhorlLa son algo asl como las cuaLro de la
Larde Algulen se asoma al clelo esLlra los o[os hacla donde esL colgado el sol y dlce
Son como las cuaLro de la Larde
Lse algulen es MellLn !unLo con el vamos lausLlno LsLeban y yo Somos cuaLro ?o los
cuenLo dos adelanLe oLros dos aLrs Mlro ms aLrs y no veo a nadle LnLonces me dlgo
Somos cuaLro Pace raLo como a eso de las once eramos velnLlLanLos pero punlLo a
punlLo se han ldo desperdlgando hasLa quedar nada ms que esLe nudo que somos
nosoLros
lausLlno dlce
uede que llueva
1odos levanLamos la cara y mlramos una nube negra y pesada que pasa por enclma de
nuesLras cabezas ? pensamos uede que sl
no declmos lo que pensamos Pace ya Llempo que se nos acabaron las ganas de hablar Se
nos acabaron con el calor uno plaLlcarla muy a gusLo en oLra parLe pero aqul cuesLa
Lraba[o uno plaLlca aqul y las palabras se callenLan en la boca con el calor de afuera y se
le resecan a uno en la lengua hasLa que acaban con el resuello Aqul asl son las cosas or
eso a nadle le da por plaLlcar
Cae una goLa de agua grande gorda haclendo un agu[ero en la Llerra y de[ando una
plasLa como la de un sallvazo Cae sola nosoLros esperamos a que slgan cayendo ms y
las buscamos con los o[os ero no hay nlnguna ms no llueve Ahora sl se mlra el clelo se
ve a la nube aguacera corrlendose muy le[os a Loda prlsa Ll vlenLo que vlene del pueblo
se le arrlma empu[ndola conLra las sombras azules de los cerros ? a la goLa calda por
equlvocacln se la come la Llerra y la desaparece en su sed
Culen dlablos harla esLe llano Lan grande? ara que slrve eh?
Pemos vuelLo a camlnar nos hablamos deLenldo para ver llover no llovl Ahora
volvemos a camlnar ? a ml se me ocurre que hemos camlnado ms de lo que llevamos
andado Se me ocurre eso ue haber llovldo qulz se me ocurrleran oLras cosas Con Lodo
yo se que desde que yo era muchacho no vl llover nunca sobre el llano lo que se llama
llover
no el Llano no es cosa que slrva no hay nl cone[os nl p[aros no hay nada A no ser unos
cuanLos hulzaches Lrespeleques y una que oLra manchlLa de zacaLe con las ho[as
enroscadas a no ser eso no hay nada
? por aqul vamos nosoLros Los cuaLro a ple AnLes andbamos a caballo y Lralamos
Lerclada una carablna Ahora no Lraemos nl slqulera la carablna
?o slempre he pensado que en eso de qulLarnos la carablna hlcleron blen or ac resulLa
pellgroso andar armado Lo maLan a uno sln avlsarle vlendolo a Loda hora con la 30
amarrada a las correas ero los caballos son oLro asunLo ue venlr a caballo ya
hubleramos probado el agua verde del rlo y paseado nuesLros esLmagos por las calles
del pueblo para que se les ba[ara la comlda ?a lo hubleramos hecho de Lener Lodos
aquellos caballos que Lenlamos ero Lamblen nos qulLaron los caballos [unLo con la
carablna
vuelvo hacla Lodos lados y mlro el Llano 1anLa y Lamana Llerra para nada Se le resbalan a
uno los o[os al no enconLrar cosa que los deLenga Slo unas cuanLas lagarLl[as salen a
asomar la cabeza por enclma de sus agu[eros y luego que slenLen la LaLema del sol corren
a esconderse en la sombrlLa de una pledra ero nosoLros cuando Lengamos que Lraba[ar
aqul que haremos para enfrlarnos del sol eh? orque a nosoLros nos dleron esLa cosLra
de LapeLaLe para que la sembrramos
nos dl[eron
uel pueblo para ac es de usLedes
nosoLros pregunLamos
Ll Llano?
Sl el Llano 1odo el Llano Crande
nosoLros paramos la [eLa para declr que el Llano no lo querlamos Cue querlamos lo que
esLaba [unLo al rlo uel rlo para all por las vegas donde esLn esos rboles llamados
casuarlnas y las paraneras y la Llerra buena no esLe duro pelle[o de vaca que se llama
Llano
ero no nos de[aron declr nuesLras cosas Ll delegado no venla a conversar con nosoLros
nos puso los papeles en la mano y nos dl[o
no se vayan a asusLar por Lener LanLo Lerreno para usLedes solos
Ls que el Llano senor delegado
Son mlles y mlles de yunLas
ero no hay agua nl slqulera para hacer un buche hay agua
? el Lemporal? nadle les dl[o que se les lba a doLar con Llerras de rlego Ln cuanLo alll
llueva se levanLar el malz como sl lo esLlraran
ero senor delegado la Llerra esL deslavada dura no creemos que el arado se enLlerre
en esa como canLera que es la Llerra del Llano Pabrla que hacer agu[eros con el azadn
para sembrar la semllla y nl aun asl es poslLlvo que nazca nada nl malz nl nada nacer
Lso manlflesLenlo por escrlLo ? ahora vyanse Ls al laLlfundlo al que Llenen que aLacar
no al Coblerno que les da la Llerra
Lsperenos usLed senor delegado nosoLros no hemos dlcho nada conLra el CenLro 1odo
es conLra el Llano no se puede conLra lo que no se puede Lso es lo que hemos dlcho
Lsperenos usLed para expllcarle Mlre vamos a comenzar por donde lbamos
ero el no nos qulso olr
Asl nos han dado esLa Llerra ? en esLe comal acalorado quleren que sembremos semlllas
de algo para ver sl algo reLona y se levanLa ero nada se levanLar de aqul nl zoplloLes
uno los ve all cada y cuando muy arrlba volando a la carrera LraLando de sallr lo ms
pronLo dposlble de esLe blanco Lerregal endurecldo donde nada se mueve y por donde
uno camlna como reculando
MellLn dlce
LsLa es la Llerra que nos han dado
lausLlno dlce
Cue?
?o no dlgo nada ?o plenso MellLn no Llene la cabeza en su lugar Pa de ser el calor el
que lo hace hablar asl Ll calor que le ha Lraspasado el sombrero y le ha calenLado la
cabeza ? sl no por que dlce lo que dlce? Cul Llerra nos han dado MellLn? Aqul no
hay nl la LanLlLa que neceslLarla el vlenLo para [ugar a los remollnos
MellLn vuelve a declr
Servlr de algo Servlr aunque sea para correr yeguas
Cules yeguas? le pregunLa LsLeban
?o no me habla fl[ado blen a blen en LsLeban Ahora que habla me fl[o en el
Lleva puesLo un gabn que le llega al ombllgo y deba[o del gabn saca la cabeza algo asl
como una galllna
Sl es una galllna colorada la que lleva LsLeban deba[o del gabn Se le ven los o[os
dormldos y el plco ablerLo como sl bosLezara ?o le pregunLo
Cye 1eban de dnde pepenasLe esa galllna?
Ls la mla dlce el
no la Lralas anLes unde la mercasLe eh?
no la merque es la galllna de ml corral
LnLonces Le la Lra[lsLe de basLlmenLo no?
no la Lralgo para culdarla Ml casa se qued sola y sln nadle para que le dlera de comer
por eso me la Lra[e Slempre que salgo le[os cargo con ella
Alll escondlda se Le va a ahogar Me[or scala al alre
Ll se la acomoda deba[o del brazo y le sopla el alre callenLe de su boca Luego dlce
LsLamos llegando al derrumbadero
?o ya no olgo lo que slgue dlclendo LsLeban nos hemos puesLo en flla para ba[ar la
barranca y el va mero adelanLe Se ve que ha agarrado a la galllna por las paLas y la
zangoloLea a cada raLo para no golpearle la cabeza conLra las pledras
Conforme ba[amos la Llerra se hace buena Sube polvo desde nosoLros como sl fuera un
aLa[o de mulas lo que ba[ar por alll pero nos gusLa llenarnos de polvo nos gusLa
uespues de venlr duranLe once horas plsando la dureza del Llano nos senLlmos muy a
gusLo envuelLos en aquella cosa que brlnca sobre nosoLros y sabe a Llerra
or enclma del rlo sobre las copas verdes de las casuarlnas vuelan parvadas de
chachalacas verdes Lso Lamblen es lo que nos gusLa
Ahora los ladrldos de los perros se oyen aqul [unLo a nosoLros y es que el vlenLo que
vlene del pueblo reLacha en la barranca y la llena de Lodos sus ruldos
LsLeban ha vuelLo a abrazar su galllna cuando nos acercamos a las prlmeras casas Le
desaLa las paLas para desenLumecerla y luego el y su galllna desaparecen deLrs de unos
LepemezqulLes
or aqul arrlendo yo! nos dlce LsLeban
nosoLros segulmos adelanLe ms adenLro del pueblo
La Llerra que nos han dado esL all arrlba


La cuesta de Ias comadres
Los dlfunLos 1orrlcos slempre fueron buenos amlgos mlos 1al vez en ZapoLln no
los qulsleran pero lo que es de ml slempre fueron buenos amlgos hasLa LanLlLo
anLes de morlrse Ahora eso de que no los qulsleran en ZapoLln no Lenla nlnguna
lmporLancla porque Lampoco a ml me querlan alll y Lengo enLendldo que a nadle
de los que vlvlamos en la CuesLa de las Comadres nos pudleron ver con buenos
o[os los de ZapoLln LsLo era desde vle[os Llempos
or oLra parLe en la CuesLa de las Comadres los 1orrlcos no la llevaban blen
con Lodo mundo Seguldo habla desavenenclas ? sl no es mucho declr ellos eran
alll los duenos de la Llerra y de las casas que esLaban enclma de la Llerra con Lodo
y que cuando el reparLo la mayor parLe de la CuesLa de las Comadres nos habla
Locado por lgual a los sesenLa que alll vlvlamos y a ellos a los 1orrlcos nada ms
un pedazo de monLe con una mezcalera nada ms pero donde esLaban
desperdlgadas casl Lodas las casas A pesar de eso la CuesLa de las Comadres era
de los 1orrlcos Ll coamll que yo Lraba[aba era Lamblen de ellos de Cdlln y
8emlglo 1orrlco y la docena y medla de lomas verdes que se velan all aba[o eran
[unLamenLe de ellos no habla por que averlguar nada 1odo mundo sabla que asl
era
Sln embargo de aquellos dlas a esLa parLe la CuesLa de las Comadres se habla
ldo deshablLando ue Llempo en Llempo algulen se lba aLravesaba el
guardaganado donde esL el palo alLo y desaparecla enLre los enclnos y no volvla a
aparecer ya nunca Se lban eso era Lodo
? yo Lamblen hublera ldo de buena gana a asomarme a ver que habla Lan aLrs
del monLe que no de[aba volver a nadle pero me gusLaba el LerrenlLo de la CuesLa
y adems era buen amlgo de los 1orrlcos
Ll coamll donde yo sembraba Lodos los anos un LanLlLo de malz para Lener
eloLes y oLro LanLlLo de frl[ol quedaba por el lado de arrlba alll donde la ladera
ba[a hasLa esa barranca que le dlcen Cabeza del 1oro
Ll lugar no era feo pero la Llerra se hacla pega[osa desde que comenzaba a
llover y luego habla un desparramadero de pledras duras y fllosas como Lroncones
que pareclan crecer con el Llempo Sln embargo
el malz se pegaba blen y los eloLes que alll se daban eran muy dulces Los 1orrlcos
que para Lodo lo que se comlan neceslLaban la sal de LequesqulLe para mls eloLes
no nunca buscaron nl hablaron de echarle LequesqulLe a mls eloLes que eran de
los que se daban en Cabeza del 1oro
? con Lodo y eso y con Lodo y que las lomas verdes de all aba[o eran me[ores
la genLe se fue acabando no se lban para el lado de ZapoLln slno por esLe oLro
rumbo por donde llega a cada raLo ese
vlenLo lleno del olor de los enclnos y del ruldo del monLe Se lban callados la boca
sln declr nada nl pelearse con nadle Ls seguro que les sobraban ganas de pelearse
con los 1orrlcos para desqulLarse de
Lodo el mal que les hablan hecho pero no Luvleron nlmos
Seguro eso pas
La cosa es que Lodavla despues de que murleron los 1orrlcos nadle volvl ms
por aqul ?o esLuve esperando ero nadle regres rlmero les culde sus casas
remende los Lechos y les puse ramas a los agu[eros de sus paredes pero vlendo
que Lardaban en regresar las de[e por la paz Los unlcos que no de[aron nunca de
venlr fueron los aguaceros de medlados de ano y esos venLarrones que soplan en
febrero y que le vuelan a uno la cobl[a a cada raLo ue vez en cuando Lamblen
venlan los cuervos volando muy ba[lLo y graznando fuerLe como sl creyeran esLar
en algun lugar deshablLado
Asl slguleron las cosas Lodavla despues de que se murleron los 1orrlcos
AnLes desde aqul senLado donde ahora esLoy se vela claramenLe ZapoLln
Ln cualquler hora del dla y de la noche podla verse la manchlLa blanca de ZapoLln
all le[os ero ahora las [arlllas han crecldo muy Lupldo y por ms que el alre las
mueve de un lado para oLro no de[an ver nada de nada
Me acuerdo de anLes cuando los 1orrlcos venlan a senLarse aqul Lamblen y se
esLaban acucllllados horas y horas hasLa el oscurecer mlrando para all sln
cansarse como sl el lugar esLe les sacudlera sus pensamlenLos o el mlLoLe de lr a
pasearse a ZapoLln Slo despues supe que no pensaban en eso nlcamenLe se
ponlan a ver el camlno aquel ancho calle[n arenoso que se podla segulr con la
mlrada desde el comlenzo hasLa que se perdla enLre los del cerro de la Medla
Luna
?o nunca conocl a nadle que Luvlera un alcance de vlsLa como el de 8emlglo
1orrlco Lra LuerLo ero el o[o negro y medlo cerrado que le quedaba parecla
acercar LanLo las cosas que casl las Lrala [unLo a sus manos ? de alll a saber que
bulLos se movlan por el camlno no habla nlnguna dlferencla Asl cuando su o[o se
senLla a gusLo Lenlendo en qulen recargar la mlrada los dos se levanLaban de su
dlvlsadero y desapareclan de la CuesLa de las Comadres por algun Llempo
Lran los dlas en que Lodo se ponla de oLro modo aqul enLre nosoLros La genLe
sacaba de las cuevas del monLe sus anlmallLos y los Lrala a amarrar en sus corrales
LnLonces se sabla que habla borregos y gua[oloLes ? era fcll ver cunLos
monLones de malz y de calabazas amarlllas amaneclan asolendose en los paLlos
Ll vlenLo que aLravesaba los cerros era ms frlo que oLras veces pero no se sabla
por que Lodos alll declan que hacla muy buen Llempo ? uno ola en la madrugada
que canLaban los gallos como en cualquler lugar Lranqullo y aquello parecla como
sl slempre hublera habldo paz en la CuesLa de las Comadres
Luego volvlan los 1orrlcos Avlsaban que venlan desde anLes que llegaran
porque sus perros sallan a la carrera y no paraban de ladrar hasLa enconLrarlos ?
nada ms por los ladrldos Lodos calculaban la dlsLancla y el rumbo por donde lrlan
a llegar LnLonces la genLe se apuraba a esconder oLra vez sus cosas Slempre fue
asl el mledo que Lralan los dlfunLos 1orrlcos cada vez que regresaban a la CuesLa
de las Comadres
ero yo nunca llegue a Lenerles mledo Lra buen amlgo de los dos y a veces
hublera querldo ser un poco menos vle[o para meLerme en los Lraba[os en que
ellos andaban Sln embargo ya no servla yo para mucho Me dl cuenLa aquella
noche en que les ayude a robar a un arrlero LnLonces me dl cuenLa de que me
falLaba algo Como que la vlda que yo Lenla esLaba ya muy desperdlclada y no
aguanLaba ms esLlrones ue eso me dl cuenLa
lue como a medlados de las aguas cuando los 1orrlcos me convldaron para
que les ayudara a Lraer unos Lerclos de azucar ?o lba un poco asusLado rlmero
porque esLaba cayendo una LormenLa de esas en que el agua parece escarbarle a
uno por deba[o de los ples uespues porque no sabla adnde lba ue cualquler
modo alll vl yo la senal de que no esLaba hecho ya para andar en andanzas
Los 1orrlcos me dl[eron que no esLaba le[os el lugar adonde lbamos Ln cosa
de un cuarLo de hora esLamos all me dl[eron ero cuando alcanzamos el camlno
de la Medla Luna comenz a oscurecer y cuando llegamos a donde esLaba el
arrlero era ya alLa la noche
Ll arrlero no se par a ver qulen venla SeguramenLe esLaba esperando a los
1orrlcos y por eso no le llam la aLencln vernos llegar Lso pense ero Lodo el
raLo que Lra[lnamos de aqul para all con los
Lerclos de azucar el arrlero se esLuvo quleLo agazapado enLre el zacaLal LnLonces
le dl[e eso a los 1orrlcos Les dl[e Lse que esL alll Llrado parece esLar muerLo o
algo por el esLllo
no nada ms ha de esLar dormldo me dl[eron ellos Lo de[amos aqul
culdando pero se ha de haber cansado de esperar y se durml
?o ful y le dl una paLada en las cosLlllas para que desperLara pero el hombre
slgul lgual de LlranLe
LsL blen muerLo les volvl a declr
no no Le creas noms esL LanLlLo aLaranLado porque Cdlln le dlo con un
leno en la cabeza pero despues se levanLar ?a vers que en cuanLo salga el sol y
slenLa el calorclLo se levanLar muy aprlsa y se lr en segulda para su casa
lAgrraLe ese Lerclo de alll y vmonos! fue Lodo lo que me dl[eron
?a por ulLlmo le dl una ulLlma paLada al muerLlLo y son lgual que sl se la
hublera dado a un Lronco seco Luego me eche la carga al hombro y me vlne por
delanLe Los 1orrlcos me venlan slgulendo
Los ol que canLaban duranLe largo raLo hasLa que amanecl Cuando
amanecl de[e de olrlos Lse alre que sopla LanLlLo anLes de la madrugada se llev
los grlLos de su cancln y ya no pude saber sl me segulan hasLa que ol pasar por
Lodos lados los ladrldos encarrerados de sus perros
ue ese modo fue como supe que cosas lban a esplar Lodas las Lardes los
1orrlcos senLados [unLo a ml casa de la CuesLa de las Comadres
A 8emlglo 1orrlco yo lo maLe
?a para enLonces quedaba poca genLe enLre los ranchos rlmero se hablan
ldo de uno en uno pero los ulLlmos casl se fueron en manada Canaron y se
fueron aprovechando la llegada de las heladas Ln anos pasados llegaron las
heladas y acabaron con las slembras en una sola noche ? esLe ano Lamblen or
eso se fueron Creyeron seguramenLe que el ano slgulenLe serla lo mlsmo y parece
que ya no se slnLleron con ganas de segulr soporLando las calamldades del Llempo
Lodos los anos y la calamldad de los 1orrlcos Lodo el Llempo
Asl que cuando yo maLe a 8emlglo 1orrlco ya esLaban blen vaclas de genLe la
CuesLa de las Comadres y las lomas de los alrededores
LsLo sucedl como en ocLubre Me acuerdo que habla una luna muy grande y
muy llena de luz porque yo me senLe afuerlLa de ml casa a remendar un cosLal
Lodo agu[erado aprovechando la buena luz de la luna cuando lleg el 1orrlco
Pa de haber andado borracho Se me puso enfrenLe y se bamboleaba de un
lado para oLro Lapndome y desLapndome la luz que yo neceslLaba de la luna
lr ladereando no es bueno me dl[o despues de mucho raLo A ml me gusLan las
cosas derechas y sl a Ll no Le gusLan ahl Le lo halga porque yo he venldo aqul a
enderezarlas
?o segul remendando ml cosLal 1enla puesLos Lodos mls o[os en coserle los
agu[eros y la agu[a de arrla Lraba[aba muy blen cuando la alumbraba la luz de la
luna Seguro por eso crey que yo no me
preocupaba de lo que decla A Ll Le esLoy hablando me grlL ahora sl ya cora[udo
8len sabes a lo que he venldo
Me espanLe un poco cuando se me acerc y me grlL aquello casl a boca de
[arro Sln embargo LraLe de verle la cara para saber de que Lamano era su cora[e y
me le quede mlrando como pregunLndole a que habla venldo
Lso slrvl ?a ms calmado se solL dlclendo que a la genLe como yo habla que
agarrarla desprevenlda
Se me seca la boca al esLarLe hablando despues de lo que hlclsLe me dl[o
pero era Lan amlgo mlo ml hermano como Lu y slo por eso vlne a verLe a ver
cmo sacas en claro lo de la muerLe de Cdlln
?o lo ola ya muy blen ue[e a un lado el cosLal y me quede oyendolo sln hacer
oLra cosa
Supe cmo me echaba a ml la culpa de haber maLado a su hermano ero no
habla sldo yo Me acordaba qulen habla sldo y yo se lo hublera dlcho aunque
parecla que el no me de[arla lugar para plaLlcarle cmo esLaban las cosas
Cdlln y yo llegamos a pelearnos muchas veces slgul dlclendome Lra algo
duro de enLendeder y le gusLaba encararse con Lodos pero no pasaba de alll Con
unos cuanLos golpes se calmaba ? eso es lo que
qulero saber sl Le dl[o algo o Le qulso qulLar algo o que fue lo que pas udo ser
que Le haya querldo golpear y Lu le madrugasLe Algo de eso ha de haber sucedldo
?o sacudl la cabeza para declrle que no que yo no Lenla nada que ver
Cyeme aLa[ el 1orrlco Cdlln llevaba ese dla caLorce pesos en la bolsa de la
camlsa Cuando lo levanLe lo esculque y no enconLre esos caLorce pesos Luego
ayer supe que Le hablas comprado una frazada
? eso era clerLo ?o me habla comprado una frazada vl que se venlan muy
aprlsa los frlos y el gabn que yo Lenla esLaba ya LodlLo hecho garras por eso ful a
ZapoLln a consegulr una frazada ero para eso habla vendldo el par de chlvos que
Lenla y no fue con los caLorce pesos de Cdlln con lo que la compre Ll podla ver
que sl el cosLal se habla llenado de agu[eros se debl a que Luve que llevarme al
chlvlLo chlqulLo alll meLldo porque Lodavla no podla camlnar como yo querla
SbeLe de una vez por Lodas que plenso pagarme lo que le hlcleron a Cdlln
sea qulen sea el que lo maL ? yo se qulen fue ol que me decla casl enclma de ml
cabeza
ue modo que ful yo? le pregunLe ? qulen ms? Cdlln y yo eramos
slnverguenzas y lo que Lu quleras y no dlgo que no llegamos a maLar a nadle pero
nunca lo hlclmos por Lan poco Lso sl Le lo dlgo a Ll
La luna grande de ocLubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasLa la
pared de ml casa la sombra larga de 8emlglo Lo vl que se movla en dlreccln de un
Le[ocoLe y que agarraba el guango que yo slempre Lenla recargado alll Luego vl
que regresaba con el guango en la mano
ero al qulLarse el de enfrenLe la luz de la luna hlzo brlllar la agu[a de arrla
que yo habla clavado en el cosLal ? no se por que pero de pronLo comence a
Lener una fe muy grande en aquella agu[a or eso al pasar 8emlglo 1orrlco por ml
lado desensarLe la agu[a y sln esperar oLra cosa se la hundl a el cerqulLa del
ombllgo Se la hundl hasLa donde le cupo ? alll la de[e
Luego luego se engarrun como cuando da el cllco y comenz a
acalambrarse hasLa doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar senLado en el
suelo Lodo enLelerldo y con el susLo asomndosele por
el o[o
or un momenLo parecl como que se lba a enderezar para darme un
macheLazo con el guango pero seguro se arreplnLl o no supo ya que hacer solL
el guango y volvl a engarrunarse nada ms eso hlzo
LnLonces vl que se le lba enLrlsLeclendo la mlrada como sl comenzara a
senLlrse enfermo Pacla mucho que no me Locaba ver una mlrada asl de LrlsLe y me
enLr la lsLlma or eso aproveche para sacarle la agu[a de arrla del ombllgo y
meLersela ms arrlblLa alll donde pense que Lendrla el corazn ? sl alll lo Lenla
porque noms dlo dos o Lres resplngos como un pollo descabezado y luego se
qued quleLo
?a debla haber esLado muerLo cuando le dl[e Mlra 8emlglo me has de
dlspensar pero yo no maLe a Cdlln lueron los Alcaraces ?o andaba por alll
cuando el se murl pero me acuerdo blen de que yo no lo maLe lueron ellos Loda
la famllla enLera de los Alcaraces Se le de[aron lr enclma y cuando yo me dl
cuenLa Cdlln esLaba agonlzando ? sabes por que? Comenzando porque Cdlln
no debla haber ldo a ZapoLln Lso Lu lo sabes 1arde o Lemprano Lenla que pasarle
algo en ese pueblo donde habla LanLos que se acordaban mucho de el ? Lampoco
los Alcaraces lo querlan nl Lu nl yo podemos saber que fue a hacer el a meLerse
con ellos
lue cosa de un de repenLe ?o acababa de comprar ml sarape y ya lba de
sallda cuando Lu hermano le escupl un Lrago de mezcal en la cara a uno de los
Alcaraces Ll lo hlzo por [ugar Se vela que lo habla hecho por dlverLlrse porque los
hlzo relr a Lodos ero Lodos esLaban borrachos Cdlln y los Alcaraces y Lodos ?
de pronLo se le echaron enclma Sacaron sus cuchlllos y se le apenuscaron y lo
aporrearon hasLa no de[ar de Cdlln cosa que slrvlera ue eso murl
Como ves no ful yo el que lo maL Culslera que Le dleras cabal cuenLa de
que yo no me enLromeLl para nada
Lso le dl[e al dlfunLo 8emlglo
?a la luna se habla meLldo del oLro lado de los enclnos cuando yo regrese a la
CuesLa de las Comadres con la canasLa plzcadora vacla AnLes de volverla a
guardar le dl unas cuanLas zambullldas en el arroyo para que se le en[uagara la
sangre ?o la lba a neceslLar muy seguldo y no me hublera gusLado ver la sangre de
8emlglo a cada raLo
Me acuerdo que eso pas all por ocLubre a la alLura de las flesLas de
ZapoLln ? dlgo que me acuerdo que fue por esos dlas porque en ZapoLln
esLaban quemando coheLes mlenLras que por el rumbo donde Llre a 8emlglo se
levanLaba una gran parvada de zoplloLes a cada Lronldo que daban los coheLes
ue eso me acuerdo

s que somos muy pobres
Aqul Lodo va de mal en peor La semana pasada se murl ml Lla !aclnLa y el sbado
cuando ya la hablamos enLerrado y comenzaba a ba[rsenos la LrlsLeza comenz a llover
como nunca A ml pap eso le dlo cora[e porque Loda la cosecha de cebada esLaba
asolendose en el solar ? el aguacero lleg de repenLe en grandes olas de agua sln
darnos Llempo nl slqulera a esconder aunque fuera un mano[o lo unlco que pudlmos
hacer Lodos los de ml casa fue esLarnos arrlmados deba[o del Le[avn vlendo cmo el
agua frla que cala del clelo quemaba aquella cebada amarllla Lan reclen corLada
? apenas ayer cuando ml hermana 1acha acababa de cumpllr doce anos suplmos
que la vaca que ml pap le regal para el dla de su sanLo se la habla llevado el rlo
Ll rlo comenz a crecer hace Lres noches a eso de la madrugada ?o esLaba muy
dormldo y sln embargo el esLruendo que Lrala el rlo al arrasLrarse me hlzo
desperLar en segulda y pegar el brlnco de la cama con ml cobl[a en la mano como
sl hublera creldo que se esLaba derrumbando el Lecho de ml casa ero despues
me volvl a dormlr porque reconocl el sonldo del rlo y porque ese sonldo se fue
haclendo lgual hasLa Lraerme oLra vez el sueno
Cuando me levanLe la manana esLaba llena de nublazones y parecla que habla
seguldo llovlendo sln parar Se noLaba en que el ruldo del rlo era ms fuerLe y se
ola ms cerca Se olla como se huele una quemazn el olor a podrldo del agua
revuelLa
A la hora en que me ful a asomar el rlo ya habla perdldo sus orlllas lba sublendo
poco a poco por la calle real y esLaba meLlendose a Loda prlsa en la casa de esa
mu[er que le dlcen lo 1omboto Ll chapaleo del agua se ola al enLrar por el corral y
al sallr en grandes chorros por la puerLa lo 1omboto lba y venla camlnando por lo
que era ya un pedazo de rlo echando a la calle sus galllnas para que se fueran a
esconder a algun lugar donde no les llegara la corrlenLe
? por el oLro lado por donde esL el recodo el rlo se debla de haber llevado qulen
sabe desde cundo el Lamarlndo que esLaba en el solar de ml Lla !aclnLa porque
ahora ya no se ve nlngun Lamarlndo Lra el unlco que habla en el pueblo y por eso
noms la genLe se da cuenLa de que la creclenLe esLa que vemos es la ms grande
de Lodas las que ha ba[ado el rlo en muchos anos
Ml hermana y yo volvlmos a lr por la Larde a mlrar aquel amonLonadero de agua
que cada vez se hace ms espesa y oscura y que pasa ya muy por enclma de donde
debe esLar el puenLe Alll nos esLuvlmos horas y horas sln cansarnos vlendo la cosa
aquella uespues nos sublmos por la barranca porque querlamos olr blen lo que
decla la genLe pues aba[o [unLo al rlo hay un gran ruldazal y slo se ven las bocas
de muchos que se abren y se clerran y como que quleren declr algo pero no se oye
nada or eso nos sublmos por la barranca donde Lamblen hay genLe mlrando el
rlo y conLando los per[ulclos que ha hecho Alll fue donde suplmos que el rlo se
habla llevado a lo 5etpeotloo la vaca esa que era de ml hermana 1acha porque ml
pap se la regal para el dla de su cumpleanos y que Lenla una ore[a blanca y oLra
colorada y muy bonlLos o[os
no acabo de saber por que se le ocurrlrla a lo 5etpeotloo pasar el rlo esLe cuando
sabla que no era el mlsmo rlo que ella conocla de a dlarlo lo 5etpeotloo nunca fue
Lan aLaranLada Lo ms seguro es que ha de haber venldo dormlda para de[arse
maLar asl noms por noms A ml muchas veces me Loc desperLarla cuando le
abrla la puerLa del corral porque sl no de su cuenLa alll se hublera esLado el dla
enLero con los o[os cerrados blen quleLa y susplrando como se oye susplrar a las
vacas cuando duermen
? aqul ha de haber sucedldo eso de que se durml 1al vez se le ocurrl desperLar
al senLlr que el agua pesada le golpeaba las cosLlllas 1al vez enLonces se asusL y
LraL de regresar pero al volverse se enconLr enLreverada y acalambrada enLre
aquella agua negra y dura como Llerra corredlza 1al vez bram pldlendo que le
ayudaran 8ram como slo ulos sabe cmo
?o le pregunLe a un senor que vlo cuando la arrasLraba el rlo sl no habla vlsLo
Lamblen al becerrlLo que andaba con ella ero el hombre dl[o que no sabla sl lo
habla vlsLo Slo dl[o que la vaca manchada pas paLas arrlba muy cerqulLa de
donde el esLaba y que alll dlo una volLereLa y luego no volvl a ver nl los cuernos
nl las paLas nl nlnguna senal de vaca or el rlo rodaban muchos Lroncos de rboles
con Lodo y ralces y el esLaba muy ocupado en sacar lena de modo que no podla
fl[arse sl eran anlmales o Lroncos los que arrasLraba
noms por eso no sabemos sl el becerro esL vlvo o sl se fue deLrs de su madre
rlo aba[o Sl asl fue que ulos los ampare a los dos
La apuracln que Llenen en ml casa es lo que pueda suceder el dla de manana
ahora que ml hermana 1acha se qued sln nada orque ml pap con muchos
Lraba[os habla conseguldo a lo 5etpeotloo desde que era una vaqullla para drsela
a ml hermana con el fln de que ella Luvlera un caplLallLo y no se fuera a lr de plru[a
como lo hlcleron mls oLras dos hermanas las ms grandes
Segun ml pap ellas se hablan echado a perder porque eramos muy pobres en ml
casa y ellas eran muy reLobadas uesde chlqulllas ya eran rezongonas ? Lan luego
que crecleron les dlo por andar con hombres de lo peor que les ensenaron cosas
malas Lllas aprendleron pronLo y enLendlan muy blen los chlflldos cuando las
llamaban a alLas horas de la noche uespues sallan hasLa de dla lban cada raLo por
agua al rlo y a veces cuando uno menos se lo esperaba alll esLaban en el corral
revolcndose en el suelo Lodas encueradas y cada una con un hombre Lrepado
enclma
LnLonces ml pap las corrl a las dos rlmero les aguanL Lodo lo que pudo pero
ms Larde ya no pudo aguanLarlas ms y les dlo carrera para la calle Lllas se
fueron para AyuLla o no se para dnde pero andan de plru[as
or eso le enLra la morLlflcacln a ml pap ahora por la 1acha que no qulere vaya
a resulLar como sus oLras dos hermanas al senLlr que se qued muy pobre vlendo
la falLa de su vaca vlendo que ya no va a Lener con que enLreLenerse mlenLras le
da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno que la pueda querer para
slempre ? eso ahora va a esLar dlflcll Con la vaca era dlsLlnLo pues no hublera
falLado qulen se hlclera el nlmo de casarse con ella slo por llevarse Lamblen
aquella vaca Lan bonlLa
La unlca esperanza que nos queda es que el becerro esLe Lodavla vlvo C[al no se
le haya ocurrldo pasar el rlo deLrs de su madre orque sl asl fue ml hermana
1acha esL LanLlLo asl de reLlrado de hacerse plru[a ? mam no qulere
Ml mam no sabe por que ulos la ha casLlgado LanLo al darle unas hl[as de ese
modo cuando en su famllla desde su abuela para ac nunca ha habldo genLe
mala 1odos fueron crlados en el Lemor de ulos y eran muy obedlenLes y no le
comeLlan lrreverenclas a nadle 1odos fueron por el esLllo Culen sabe de dnde
les vendrla a ese par de hl[as suyas aquel mal e[emplo Llla no se acuerda Le da
vuelLas a Lodos sus recuerdos y no ve claro dnde esLuvo su mal o el pecado de
nacerle una hl[a Lras oLra con la mlsma mala cosLumbre no se acuerda ? cada vez
que plensa en ellas llora y dlce Cue ulos las ampare a las dos
ero ml pap alega que aquello ya no Llene remedlo La pellgrosa es la que queda
aqul la 1acha que va como palo de ocoLe crece y crece y que ya Llene unos
comlenzos de senos que promeLen ser como los de sus hermanas punLlagudos y
alLos y medlo alboroLados para llamar la aLencln
Sl dlce le llenar los o[os a cualqulera dondequlera que la vean ? acabar mal
como que esLoy vlendo que acabar mal
Lsa es la morLlflcacln de ml pap
? 1acha llora al senLlr que su vaca no volver porque se la ha maLado el rlo LsL
aqul a ml lado con su vesLldo color de rosa mlrando el rlo desde la barranca y sln
de[ar de llorar or su cara corren chorreLes de agua sucla como sl el rlo se hublera
meLldo denLro de ella
?o la abrazo LraLando de consolarla pero ella no enLlende Llora con ms ganas ue
su boca sale un ruldo seme[anLe al que se arrasLra por las orlllas del rlo que la
hace Lemblar y sacudlrse LodlLa y mlenLras la creclenLe slgue sublendo Ll sabor a
podrldo que vlene de all salplca la cara mo[ada de 1acha y los dos pechlLos de ella
se mueven de arrlba aba[o sln parar como sl de repenLe comenzaran a hlncharse
para empezar a Lraba[ar por su perdlcln


I hombre
Los ples del hombre se hundleron en la arena de[ando una huella sln forma como sl fuera
la pezuna de algun anlmal 1reparon sobre las pledras engarrunndose al senLlr la
lncllnacln de la sublda luego camlnaron hacla arrlba buscando el horlzonLe

les planosdl[o el que lo segula ? un dedo de menos Le falLa el dedo gordo en el ple
lzqulerdo no abundan fulanos con esLas senas Asl que ser fcll

La vereda subla enLre yerbas llena de esplnas y de malas mu[eres arecla un camlno de
hormlgas de Lan angosLa Subla sln rodeos hacla el clelo Se perdla alll y luego volvla a
aparecer ms le[os ba[o un clelo ms le[ano

Los ples slguleron la vereda sln desvlarse Ll hombre camln apoyndose en los callos de
sus Lalones raspando las pledras con las unas de sus ples rasgunndose los brazos
deLenlendose en cada horlzonLe para medlr su fln no el mlo slno el de el dl[o ? volvl
la cabeza para ver qulen habla hablado

nl una goLa de alre slo el eco de su ruldo enLre las ramas roLas uesvanecldo a fuerza de
lr a LlenLas calculando sus pasos aguanLando hasLa la resplracln voy a lo que voy
volvl a declr ? supo que era el el que hablaba

Subl por aqul rasLrlllando el monLe dl[o el que lo persegula

CorL las ramas con un macheLe Se conoce que lo arrasLraba el ansla

? el ansla de[a huellas slempre Lso lo perder

Comenz a perder el nlmo cuando las horas se alargaron y deLrs de un horlzonLe esLaba
oLro y el cerro por donde subla no Lermlnaba

Sac el macheLe y corL las ramas duras como ralces y Lronch la yerba desde la ralz

Masc un garga[o mugroso y lo arro[ a la Llerra con cora[e

Se chup los dlenLes y volvl a escuplr L1 clelo esLaba Lranqullo all arrlba quleLo
Lrasluclendo sus nubes enLre la sllueLa de los palos gua[es sln ho[as no era Llempo de
ho[as Lra ese Llempo seco y ronoso de esplnas y de esplgas secas y sllvesLres Colpeaba
con ansla los maLo[os con el macheLe Se amellar con esLe Lraba[lLo ms Le vale de[ar en
paz las cosas

Cy all aLrs su propla voz

Lo senal su proplo cora[e dl[o el perseguldor L1 ha dlcho qulen es ahora slo falLa
saber dnde esL 1ermlnare de sublr por donde subl despues ba[are por donde ba[
rasLrendolo hasLa cansarlo ? donde yo me deLenga alll esLar Se arrodlllar y me pedlr
perdn ? yo le de[are lr un balazo en la nuca Lso suceder cuando yo Le encuenLre

Lleg al flnal Slo el puro clelo cenlzo medlo quemado por la nublazn de la noche La
Llerra se habla caldo para el oLro lado

Mlr la casa enfrenLe de el de la que salla el ulLlmo humo del rescoldo

Se enLerr en la Llerra blanda reclen removlda 1oc la puerLa sln querer con el mango
del macheLe un perro lleg y le laml las rodlllas oLro ms corrl a su alrededor
movlendo la cola LnLonces empu[ la puerLa slo cerrada a la noche

L1 que lo persegula dl[o Plzo un buen Lraba[o nl slqulera los desperL uebl llegar a
eso de la una cuando el sueno es ms pesado cuando comlenzan los suenos despues del
uescansen en paz cuando se suelLa la vlda en manos de la noche con el cansanclo del
cuerpo raspa las cuerdas de la desconflanza y las rompe

no debl maLarlos a Lodos dl[o el hombre"Al menos no a Lodos

Lso fue lo que dl[o

La madrugada esLaba grls llena de alre frlo 8a[ hacla el oLro lado resbalndose por el
zacaLal SolL el macheLe que llevaba Lodavla apreLado en la mano cuando el frlo le
enLumecl las manos Lo de[ alll Lo vlo brlllar como un pedazo de culebra sln vlda enLre
las esplgas secas

Ll hombre ba[ buscando el rlo abrlendo una nueva brecha enLre el monLe

Muy aba[o el rlo corre mullendo sus aguas enLre sablnos florecldos meclendo su espesa
corrlenLe en sllenclo Camlna y da vuelLa sobre sl mlsmo va y vlene como una serpenLlna
enroscada sobre la Llerra verde

no hace ruldo uno podrla dormlr alll [unLo a el y algulen olrla la resplracln de uno pero
no la del rlo La hledra ba[a desde los alLos sablnos y se hunde en el agua [unLa sus manos
y forma Lelaranas que el rlo no deshace en nlngun Llempo

Ll hombre enconLr la llnea del rlo por el color amarlllo de los sablnos no lo ola Slo lo
vela reLorcerse ba[o las sombras vlo venlr las chachalacas La Larde anLerlor se hablan ldo
slgulendo el sol volando en parvadas deLrs de la luz Ahora el sol esLaba por sallr y ellas
regresaban de nuevo

Se perslgn hasLa Lres veces ulsculpenme les dl[o ? comenz su Larea Cuando lleg al
Lercero le sallan chorreLes de lgrlmas C Lal vez era sudor CuesLa Lraba[o maLar Ll cuero
es correoso Se deflende aunque se haga a la reslgnacln y el macheLe esLaba mellado
usLedes me han de perdonar volvl a declrles

Se senL en la arena de la playa eso dl[o el que lo persegula"

Se senL aqul y no se movl por un largo raLo Lsper a que despe[aran las nubes ero el
sol no sall ese dla nl al slgulenLe Me acuerdo lue el domlngo aquel en que se me murl
el reclen nacldo y fulmos a enLerrarlo no Lenlamos LrlsLeza slo Lengo memorla de que el
clelo esLaba grls y de que las flores que llevamos esLaban desLenldas y marchlLas como sl
slnLleran la falLa del sol

L1 hombre ese se qued aqul esperando Alll esLaban sus huellas el nldo que hlzo [unLo
a los maLorrales el calor de su cuerpo abrlendo un pozo en la Llerra humeda

no debl haberme salldo de la vereda pens el hombre" or all hublera llegado ero es
pellgroso camlnar por donde Lodos camlnan sobre Lodo llevando esLe peso que yo llevo

LsLe peso se ha de ver por cualquler o[o que me mlre se ha de ver como sl fuera una
hlnchazn rara ?o asl lo slenLo Cuando senLl que me habla corLado un dedo la genLe lo
vlo y yo no hasLa despues Asl ahora aunque no qulera Lengo que Lener alguna senal Asl
lo slenLo por el peso o Lal vez el esfuerzo me cans Luego anadlno debl maLarlos a
Lodos me hublera conformado con el que Lenla que maLar pero esLaba oscuro y los
bulLos eran lguales uespues de Lodo asl de a muchos les cosLar menos el enLlerro

1e cansars prlmero que yo" Llegare a donde quleres llegar anLes que Lu esLes alll dl[o el
que lba deLrs de el Me se de memorla Lus lnLenclones qulen eres y de dnde eres y
adnde vas Llegare anLes que Lu llegues

LsLe no es el lugar dl[o el hombre al ver el rlo Lo cruzare aqul y luego ms all y qulz
salga a la mlsma orllla 1engo que esLar al oLro lado donde no me conocen donde nunca
he esLado y nadle sabe de ml luego camlnare derecho hasLa llegar ue alll nadle me
sacar nunca

asaron ms parvadas de chachalacas graznando con grlLos que ensordeclan

Camlnare ms aba[o Aqul el se hace un enredl[o y puede devolverme a donde no qulero
regresar

nadle Le har dano nunca hl[o LsLoy aqul para proLegerLe"

or eso nacl anLes que Lu y mls huesos se endurecleron anLes que los Luyos

Cla su voz su propla voz sallendo despaclo de su boca

La senLla sonar como una cosa falsa y sln senLldo

or que habrla dlcho aquello? Ahora su hl[o se esLarla burlando de el C Lal vez no 1al
vez esLe lleno de rencor conmlgo por haberlo de[ado solo en nuesLra ulLlma hora" orque
era Lamblen la mla era unlcamenLe la mla L1 vlno por ml no los buscaba a usLedes
slmplemenLe era yo el flnal de su vla[e la cara que el sonaba ver muerLa resLregada
conLra el lodo paLeada y plsoLeada hasLa la desflguracln

lgual que lo que yo hlce con su hermano pero lo hlce cara a cara !ose Alcancla frenLe a el
y frenLe a Ll y Lu noms llorabas y Lemblabas de mledo uesde enLonces supe qulen eras y
cmo vendrlas a buscarme

1e espere un mes desplerLo de dla y de noche sablendo que llegarlas a rasLras escondldo
como una mala vlbora ? llegasLe Larde ? yo Lamblen llegue Larde Llegue deLrs de Ll Me
enLreLuvo el enLlerro del reclen nacldo Ahora enLlendo Ahora enLlendo por que se me
marchlLaron las flores en la mano

no debl maLarlos a Lodos lba pensando el hombre no valla la pena echarme ese Lerclo
Lan pesado en ml espalda Los muerLos pesan ms que los vlvos lo aplasLan a uno uebla
de haberlos LenLaleado de uno por uno hasLa dar con el lo hublera conocldo por el blgoLe
aunque esLaba oscuro hublera sabldo dnde pegarle anLes que se levanLara

uespues de Lodo asl esLuvo me[or nadle los llorar y yo vlvlre en paz

La cosa es enconLrar el paso para lrme de aqul anLes que me agarre la noche

Ll hombre enLr a la angosLura del rlo por la Larde L1 sol no habla salldo en Lodo el dla
pero la luz se habla borneado volLeando las sombras por eso supo que era despues del
medlodla

LsLs aLrapado dl[o el que lba deLrs de el y que ahora esLaba senLado a la orllla del rlo
1e has meLldo en un aLolladero rlmero haclendo Lu fechorla y ahora yendo hacla los
ca[ones hacla Lu proplo ca[n no Llene caso que Le slga hasLa all 1endrs que regresar
en cuanLo Le veas encanonado 1e esperare aqul Aprovechare el Llempo para medlr la
punLerla para saber dnde Le voy a colocar la bala

1engo paclencla y Lu no la Llenes asl que esa es ml venLa[a 1engo ml corazn que resbala
y da vuelLas en su propla sangre y el Luyo esL desbaraLado revenldo y lleno de pudrlcln

Lsa es Lamblen ml venLa[a Manana esLars muerLo o Lal vez pasado manana o denLro de
ocho dlas

no lmporLa el Llempo 1engo paclencla

L1 hombre vlo que el rlo se enca[onaba enLre alLas paredes y se deLuvo 1endre que
regresar dl[o

L1 rlo en esLos lugares es ancho y hondo y no Lropleza con nlnguna pledra Se resbala en
un cauce como de acelLe espeso y suclo ? de vez en cuando se Lraga alguna rama en sus
remollnos sorblendola sln que se olga nlngun que[ldo

Pl[o dl[o el que esLaba senLado esperando no Llene caso que Le dlga que el que Le maL
esL muerLo desde ahora" Acaso yo ganare algo con eso? La cosa es que yo no esLuve
conLlgo ue que slrve expllcar nada? no esLaba conLlgo Lso es Lodo nl con ella nl con el
no esLaba con nadle porque el reclen nacldo no me de[ nlnguna senal de recuerdo

Ll hombre recorrl un largo Lramo rlo arrlba

Ln la cabeza le reboLaban burbu[as de sangre

Crel que el prlmero lba a desperLar a los dems con su esLerLor por eso me dl prlsa

ulsculpenme la apuracln les dl[o ? despues slnLl que el gorgoreo aquel era lgual al
ronquldo de la genLe dormlda por eso se puso Lan en calma cuando sall a la noche de
afuera al frlo de aquella noche nublada

arecla venlr huyendo 1rala una porcln de lodo en las zancas que ya nl se sabla cul era
el color de sus panLalones

Lo vl desde que se zambull en el rlo Apechug el cuerpo y luego se de[ lr corrlenLe
aba[o sln manoLear como sl camlnara plsando el fondo uespues rebas la orllla y puso
sus Lrapos a secar Lo vl que Lemblaba de frlo Pacla alre y esLaba nublado

Me esLuve asomando desde el boqueLe de la cerca donde me Lenla el paLrn al encargo
de sus borregos volvla y mlraba a aquel hombre sln que el se mallclara que algulen lo
esLaba esplando

Se apalanc en sus brazos y se esLuvo esLlrando y aflo[ando su humanldad de[ando orear
el cuerpo para que se secara Luego se en[areL la camlsa y los panLalones agu[erados vl
que no Lrala macheLe nl nlngun arma Slo la pura funda que le colgaba de la clnLura
huerfana

Mlr y remlr para Lodos lados y se fue ? ya lba yo a enderezarme para arrlar mls
borregos cuando lo volvl a ver con la mlsma Lraza de desorlenLado

Se meLl oLra vez al rlo en el brazo de en medlo de regreso

Cue Lraer esLe hombre? me pregunLe

? nada Se ech de vuelLa al rlo y la corrlenLe se solL zangoloLendolo como un regulleLe
y hasLa por poco y se ahoga

ulo muchos manoLazos y por fln no pudo pasar y sall all a ba[o echando buches de agua
hasLa desenLrlparse

volvl a hacer la operacln de secarse en peloLa y luego arrend rlo arrlba por el rumbo
de donde habla venldo

Cue me lo dleran ahorlLa ue saber lo que habla hecho lo hublera apachurrado a pedradas
y nl slqulera me enLrarla el remordlmlenLo

?a lo decla yo que era un [ulln Con slo verle la cara ero no soy adlvlno senor
llcenclado Slo soy un culdador de borregos y hasLa sl usLed qulere algo mledoso cuando
da la ocasln Aunque como usLed dlce lo pude muy blen agarrar desprevenldo y una
pedrada blen dada en la cabeza lo hublera de[ado alll blen Lleso usLed nl qulen se lo qulLe
que Llene la razn

Lso que me cuenLa de Lodas las muerLes que debla y que acababa de efecLuar no me lo
perdono Me gusLa maLar maLones creame usLed

no es la cosLumbre pero se ha de senLlr sabroso ayudarle a ulos a acabar con esos hl[os
del mal

La cosa es que no Lodo qued alll Lo vl venlr de nueva cuenLa al dla slgulenLe ero yo
Lodavla no sabla nada ue haberlo sabldo!

Lo vl venlr ms flaco que el dla anLes con los huesos afuerlLa del pelle[o con la camlsa
rasgada no crel que fuera el asl esLaba de desconocldo

Lo conocl por el arrasLre de sus o[os medlo duros como que lasLlmaban Lo vl beber agua
y luego hacer buches como qulen esL en[uagndose la boca pero lo que pasaba era que
se habla Lragado un buen puno de a[oloLes porque el charco donde se puso a sorber era
ba[lLo y esLaba plagado de a[oloLes uebla de Lener hambre

Le vl los o[os que eran dos agu[eros oscuros como de cueva Se me arrlm y me dl[oSon
Luyas esas borregas? ? yo le dl[e que no Son de qulen las parl eso le dl[e

no le hlzo gracla la cosa nl slqulera pel el dlenLe Se peg a la ms hobachona de mls
borregas y con sus manos como Lenazas le agarr las paLas y le sorbl el pezn PasLa ac
se olan los balldos del anlmal pero el no la solLaba segula chupe y chupe hasLa que se
hasLl de mamar

Con declrle que Luve que echarle creollna en las ubres para que se le deslnflamaran y no
se le fueran a lnfesLar los mordlscos que el hombre les habla dado

ulce usLed que maL a LodlLlLa la famllla de los urquldl?

ue haberlo sabldo lo aLa[o a puros lenazos

ero uno es lgnoranLe uno vlve remonLado en el cerro sln ms LraLo que los borregos y
los borregos no saben de chlsmes

? al oLro dla se volvl a aparecer Al llegar yo lleg el ? hasLa enLramos en amlsLad

Me conL que no era de por aqul que era de un lugar muy le[os pero que no podla andar
ya porque le fallaban las plernas Camlno y camlno y ando nada Se me doblan las plernas
de la debllldad ? ml Llerra esL le[os ms all de aquellos cerros Me conL que se habla
pasado dos dlas sln comer ms que puros yerba[os Lso me dl[o ulce usLed que nl pledad
le enLr cuando maL a los famlllares de los urquldl? ue haberlo sabldo se habrla quedado
en [ulclo y con la boca ablerLa mlenLras esLaba beblendose la leche de mls borregas

ero no parecla malo Me conLaba de su mu[er y de sus chamacos

? de lo le[os que esLaban de el Se sorbla los mocos al acordarse de ellos

? esLaba reflaco como Lrasl[ado 1odavla ayer se coml un pedazo de anlmal que se habla
muerLo del relmpago arLe amanecl comlda de seguro por las hormlgas arrleras y la
parLe que qued el la LaLem en las brasas que yo prendla para calenLarme las LorLlllas y le
dlo fln 8un los huesos hasLa de[arlos pelones

Ll anlmallLo murl de enfermedad le dl[e yo

ero como sl nl me oyera Se lo Lrag enLerlLo 1enla hambre

ero dlce usLed que acab con la vlda de esa genLe ue haberlo sabldo Lo que es ser
lgnoranLe y conflado ?o no soy ms que borreguero y de ahl en ms no se nada Con
declrles que se comla mls mlsmas LorLlllas y que las embarraba en ml mlsmo plaLo!

ue modo que ahora que vengo a declrle lo que se yo salgo encubrldor? os ahora sl ?
dlce usLed que me va a meLer a la crcel por esconder a ese lndlvlduo? nl que yo fuera el
que maL a la famllla esa

?o slo vengo a declrle que alll en un charco del rlo esL un dlfunLo ? usLed me alega que
desde cundo y cmo es y de que modo es ese dlfunLo ? ahora que yo se lo dlgo salgo
encubrldor os ahora sl

Creame usLed senor llcenclado que de haber sabldo qulen era aquel hombre no me
hublera falLado el modo de hacerlo perdldlzo

ero yo que sabla? ?o no soy adlvlno

Ll slo me pedla de comer y me plaLlcaba de sus muchachos chorreando lgrlmas

? ahora se ha muerLo ?o crel que habla puesLo a secar sus Lrapos enLre las pledras del rlo
pero era el enLerlLo el que esLaba alll boca aba[o con la cara meLlda en el agua rlmero
crel que se habla doblado al emplnarse sobre el rlo y no habla podldo ya enderezar la
cabeza y que luego se habla puesLo a resollar agua hasLa que le vl la sangre coagulada
que le salla por la boca y la nuca repleLa de agu[eros como sl lo hubleran Laladrado

?o no voy a averlguar eso Slo vengo a declrle lo que pas sln qulLar nl poner nada Soy
borreguero y no se de oLras cosas

n Ia madrugada
San Cabrlel sale de la nlebla humedo de roclo Las nubes de la noche durmleron sobre el
pueblo buscando el calor de la genLe Ahora esL por sallr el sol y la nlebla se levanLa
despaclo enrollando su sbana de[ando hebras blancas enclma de los Le[ados un vapor
grls apenas vlslble sube de los rboles y de la Llerra mo[ada aLraldo por las nubes pero se
desvanece en segulda ? deLrs de el aparece el humo negro de las coclnas oloroso a
enclno quemado cubrlendo el clelo de cenlzas
All le[os los cerros esLn Lodavla en sombras
una golondrlna cruz las calles y luego son el prlmer Loque del alba
Las luces se apagaron LnLonces una mancha como de Llerra envolvl al pueblo que
slgul roncando un poco ms adormecldo en el calor del amanecer
or el camlno de !lqullpan bordeado de camlchlnes el vle[o LsLeban vlene monLado en
el lomo de una vaca arreando el ganado de la ordena Se ha subldo alll para que no le
brlnquen a la cara los chapullnes Se espanLa los zancudos con su sombrero y de vez en
cuando lnLenLa chlflar con su boca sln dlenLes a las vacas para que no se queden
rezagadas Lllas camlnan rumlando salplcndose con el roclo de la hlerba La manana esL
aclarando Cye las campanadas del alba en San Cabrlel y se ba[a de la vaca arrodlllndose
en el suelo y haclendo la senal de la cruz con los brazos exLendldos
una lechuza grazna en el hueco de los rboles y enLonces el brlnca de nuevo al lomo de
la vaca se qulLa la camlsa para que con el alre se le vaya el susLo y slgue su camlno
una dos dlez cuenLa las vacas al esLar pasando el guardaganado que hay a la
enLrada del pueblo A una de ellas la deLlene por las ore[as y le dlce esLlrndole la Lrompa
Cra Le van a desahl[ar moLllona Llora sl quleres pero es el ulLlmo dla que veras a Lu
becerro La vaca lo mlra con sus o[os Lranqullos se lo sacude con la cola y camlna hacla
adelanLe
LsLn dando la ulLlma campanada del alba
no se sabe sl las golondrlnas vlenen de !lqullpan o salen de San Cabrlel slo se sabe
que van y vlenen zlgzagueando mo[ndose el pecho en el lodo de los charcos sln perder el
vuelo algunas llevan algo en el plco recogen el lodo con las plumas Llmoneras y se ale[an
sallendose del camlno perdlendose en el sombrlo horlzonLe
Las nubes esLn ya sobre las monLanas Lan dlsLanLes que slo parecen parches grlses
prendldos a las faldas de aquellos cerros azules
Ll vle[o LsLeban mlra las serpenLlnas de colores que corren por el clelo ro[as
anaran[adas amarlllas Las esLrellas se van haclendo blancas Las ulLlmas chlspas se
apagan y broLa el sol enLero ponlendo goLas de vldrlo en la punLa de la hlerba
?o Lenla el ombllgo frlo de Lraerlo al alre ?a no me acuerdo por que Llegue al zagun
del corral y no me abrleron Se quebr la pledra con la que esLuve Locando la puerLa y
nadle sall LnLonces crel que ml paLrn don !usLo se habla quedado dormldo no les dl[e
nada a las vacas nl les expllque nada me ful sln que me vleran para que no fueran a
segulrme 8usque donde esLuvlera ba[lLa la barda y por alll me Lrepe y cal al oLro lado
enLre los becerros ? ya esLaba yo qulLando la Lranca del zagun cuando vl al paLrn don
!usLo que salla de donde esLaba el Lapanco con la nlna MargarlLa dormlda en sus brazos y
que aLravesaba el corral sln verme ?o me escondl hasLa hacerme perdedlzo
arre[olndome conLra la pared y de seguro no me vlo Al menos eso crel
Ll vle[o LsLeban de[ enLrar las vacas una por una mlenLras las ordenaba ue[ al ulLlmo
a la desahl[ada que se esLuvo brame y brame hasLa que por pura lsLlma la de[ enLrar
or ulLlma vez le dl[o mlralo y lengueLealo mlralo como sl fuera a morlr LsLs ya por
parlr y Lodavla Le encarlnas con esLe granduln ? a el Saborealas noms que ya no son
Luyas Le dars cuenLa de que esLa leche es leche Llerna como para un reclen nacldo ? le
dlo de paLadas cuando vlo que mamaba de las cuaLro LeLas 1e rompere las [eLas hl[o de
res
? le hublera roLo el hoclco sl no hublera surgldo por alll el paLrn don !usLo que me dlo
de paLadas a ml para que me calmara Me zurr una sarLa de porrazos que hasLa me
quede dormldo enLre las pledras con los huesos Lronndome de Lan zafados que los Lenla
Me acuerdo que dure Lodo ese dla enLelerldo y sln poder moverme por la hlnchazn que
me resulL despues y por el mucho dolor que Lodavla me dura
Cue pas luego? ?o no lo supe no volvl a Lraba[ar con el nl yo nl nadle porque ese
mlsmo dla se murl no lo sabla usLed? Me lo vlnleron a declr a ml casa mlenLras esLaba
acosLado en el caLre con la vle[a alll a ml lado ponlendome fomenLos y caLaplasmas Me
llegaron con ese avlso ? que dlzque yo lo habla maLado dl[eron los dlceres 8len pudo ser
pero yo no me acuerdono cree usLed que maLar a un pr[lmo de[a rasLros? Los debe de
de[ar y ms LraLndose de un superlor de uno ero desde el momenLo que me Llenen
aqul en la crcel por algo ha de ser no cree usLed? Aunque mlre yo blen que me
acuerdo de hasLa el momenLo que le pegue al becerro y de cuando el paLrn se me vlno
enclma hasLa alll va muy blen la memorla despues Lodo esL borroso SlenLo que me
quede dormldo de a Llro y que cuando desperLe esLaba en ml caLre con la vle[a alll a ml
lado consolndome de mls dolenclas como sl yo fuera un chlqulllo y no esLe vle[o
desporLlllado que yo soy PasLa le dl[e ?a cllaLe! Me acuerdo muy blen que se lo dl[e
cmo no lba a acordarme de que habla maLado a un hombre? ? sln embargo dlcen que
maLe a don !usLo Con que dlcen que lo maLe? Cue dlzque con una pledra verdad?
vaya menos mal porque sl dl[eran que habla sldo con un cuchlllo esLarlan zafados
porque yo no cargo cuchlllo desde que era muchacho y de eso hace ya una buena hllera
de anos
!usLo 8ramblla de[ a su sobrlna MargarlLa sobre la cama culdando de no hacer ruldo
Ln la pleza conLlgua dormla su hermana Lulllda desde hacla dos anos lnmvll con su
cuerpo hecho de Lrapo pero slempre desplerLa SolamenLe Lenla un raLo de sueno al
amanecer enLonces se dormla como sl se enLregara a la muerLe
uesperLaba al sallr el sol ahora Cuando !usLo 8ramblla de[aba el cuerpo dormldo de
MargarlLa sobre la cama ella comenzaba a abrlr los o[os Cy la resplracln de su hl[a y
pregunLunde has esLado anoche MargarlLa? ? anLes que comenzaran los grlLos que
acabarlan por desperLarla !usLo 8ramblla abandon el cuarLo en sllenclo
Lran las sels de la manana
Se dlrlgl al corral para abrlrle el zagun al vle[o LsLeban ens Lamblen en sublr al
Lapanco para deshacer la cama donde el y MargarlLa hablan pasado la noche Sl el senor
cura auLorlzara esLo yo me casarla con ella pero esLoy seguro de que armar un
escndalo sl se lo pldo ulr que es un lncesLo y nos excomulgar a los dos Ms vale de[ar
las cosas en secreLo Ln eso lba pensando cuando se enconLr al vle[o LsLeban
pelendose con el becerro meLlendo sus manos como de alambre en el hoclco del anlmal
y dndole de paLadas en la cabeza arecla que el becerro ya esLaba derrengado porque
resLregaba sus paLas en el suelo sln poder enderezarse
Corrl y agarr al vle[o por el cuello y lo Llr conLra las pledras dndole de punLaples y
grlLndole cosas de las que el nunca conocl su alcance uespues slnLl que se le nublaba
la cabeza y que cala reboLando conLra el empedrado del corral Culso levanLarse y volvl a
caer y al Lercer lnLenLo se qued quleLo una nublazn negra le cubrl la mlrada cuando
qulso abrlr los o[os no senLla dolor slo una cosa negra que le fue oscureclendo el
pensamlenLo hasLa la oscurldad LoLal
Ll vle[o LsLeban se levanL ya alLo el sol Se fue camlnando a LlenLas que[ndose no se
supo cmo abrl la puerLa y se ech a la calle no se supo cmo lleg a su casa llevando
los o[os cerrados de[ando aquel reguero de sangre por Lodo el camlno Lleg y se recosL
en su caLre y volvl a dormlrse
Serlan las once de la manana cuando enLr MargarlLa en el corral buscando a !usLo
8ramblla llorando porque su madre le habla dlcho despues de mucho sermonearla que
era una prosLlLuLa
LnconLr a !usLo 8ramblla muerLo
Cue dlzque yo lo maLe 8len pudo ser ero Lamblen pudo ser que el se haya muerLo
de cora[e 1enla muy mal genlo 1odo le parecla mal que esLaban suclos los pesebres que
las pllas no Lenlan agua que las vacas esLaban reflacas 1odo le parecla mal hasLa que yo
esLuvlera flaco no le gusLaba ? cmo no lba a esLar flaco sl apenas comla Sl me la pasaba
en un puro vla[e con las vacas las llevaba a !lqullpan donde el habla comprado un poLrero
de pasLuras esperaba a que comleran y luego me las Lrala de vuelLa para llegar con ellas
de madrugada Aquello parecla una eLerna peregrlnacln
? ahora ya ve usLed me Llenen deLenldo en la crcel y que me van a [uzgar la semana
que enLra porque crlmlne a don !usLo ?o no me acuerdo pero blen pudo ser Culz los
dos esLbamos clegos y no nos dlmos cuenLa de que nos maLbamos uno al oLro 8len
pudo ser La memorla a esLa edad es enganosa por eso yo le doy graclas a ulos porque sl
acaba con Lodas mls faculLades ya no plerdo mucho ya que casl no me queda nlnguna ?
en cuanLo a ml alma pues ahl Lamblen a Ll se la encomlendo
Sobre San Cabrlel esLaba ba[ando oLra vez la nlebla Ln los cerros azules brlllaba Lodavla
el sol una mancha de Llerra cubrla el pueblo uespues vlno la oscurldad Lsa noche no
encendleron las luces de luLo pues don !usLo era el dueno de la luz
Los perros aullaron hasLa el amanecer Los vldrlos de colores de la lglesla esLuvleron
encendldos hasLa el amanecer con la luz de los clrlos mlenLras velaban el cuerpo del
dlfunLo voces de mu[eres canLaban en el semlsueno de la noche Salgan salgan salgan
nlmas de penas con voz de falseLe ? las campanas esLuvleron doblando a muerLo Loda
la noche hasLa el amanecer hasLa que fueron corLadas por el Loque del alba

%aIpa
naLalla se meLl enLre los brazos de su madre y llor largamenLe alll con un llanLo quedlLo
Lra un llanLo aguanLado por muchos dlas guardado hasLa ahora que regresamos a
ZenzonLla y vlo a su madre y comenz a senLlrse con ganas de consuelo
Sln embargo anLes enLre los Lraba[os de LanLos dlas dlflclles cuando Luvlmos que
enLerrar a 1anllo en un pozo de la Llerra de 1alpa sln que nadle nos ayudara cuando ella y
yo los dos solos [unLamos nuesLras fuerzas y nos puslmos a escarbar la sepulLura
desenLerrando los Lerrones con nuesLras manos dndonos prlsa para esconder pronLo a
1anllo denLro del pozo y que no slgulera espanLando ya a nadle con el olor de su alre lleno
de muerLe enLonces no llor
nl despues al regreso cuando nos vlnlmos camlnando de noche sln conocer el
soslego andando a LlenLas como dormldos y plsando con pasos que pareclan golpes sobre
la sepulLura de 1anllo Ln ese enLonces naLalla parecla esLar endureclda y Lraer el corazn
apreLado para no senLlrlo bulllr denLro de ella ero de sus o[os no sall nlnguna lgrlma
vlno a llorar hasLa aqul arrlmada a su madre slo para acongo[arla y que suplera
que sufrla acongo[ndonos de paso a Lodos porque yo Lamblen senLl ese llanLo de ella
denLro de ml como sl esLuvlera exprlmlendo el Lrapo de nuesLros pecados
orque la cosa es que a 1anllo SanLos enLre naLalla y yo lo maLamos Lo llevamos a
1alpa para que se murlera ? se murl Sablamos que no aguanLarla LanLo camlno pero
asl y Lodo lo llevamos empu[ndolo enLre los dos pensando acabar con el para slempre
Lso hlclmos
La ldea de lr a 1alpa sall de ml hermano 1anllo A el se le ocurrl prlmero que a
nadle uesde hacla anos que esLaba pldlendo que lo llevaran uesde hacla anos uesde
aquel dla en que amanecl con unas ampollas moradas reparLldas en los brazos y las
plernas Cuando despues las ampollas se le convlrLleron en llagas por donde no salla nada
de sangre y sl una cosa amarllla como goma de copal que desLllaba agua espesa uesde
enLonces me acuerdo muy blen que nos dl[o cunLo mledo senLla de no Lener ya remedlo
ara eso querla lr a ver a la vlrgen de 1alpa para que Llla con su mlrada le curara sus
llagas Aunque sabla que 1alpa esLaba le[os y que Lendrlamos que camlnar mucho deba[o
del sol de los dlas y del frlo de las noches de marzo asl y Lodo querla lr La vlrgenclLa le
darla el remedlo para allvlarse de aquellas cosas que nunca se secaban Llla sabla hacer
eso lavar las cosas ponerlo Lodo nuevo de nueva cuenLa como un campo reclen llovldo
?a alll frenLe a Llla se acabarlan sus males nada le dolerla nl le volverla a doler ms Lso
pensaba el
? de eso nos agarramos naLalla y yo para llevarlo ?o Lenla que acompanar a 1anllo
porque era ml hermano naLalla Lendrla que lr Lamblen de Lodos modos porque era su
mu[er 1enla que ayudarlo llevndolo del brazo sopesndolo a la lda y Lal vez a la vuelLa
sobre sus hombros mlenLras el arrasLrara su esperanza
?o ya sabla desde anLes lo que habla denLro de naLalla Conocla algo de ella Sabla
por e[emplo que sus plernas redondas duras y callenLes como pledras al sol del
medlodla esLaban solas desde hacla Llempo ?a conocla yo eso Pablamos esLado [unLos
muchas veces pero slempre la sombra de 1anllo nos separaba senLlamos que sus manos
ampolladas se meLlan enLre nosoLros y se llevaban a naLalla para que lo slgulera culdando
? asl serla slempre mlenLras el esLuvlera vlvo
?o se ahora que naLalla esL arrepenLlda de lo que pas ? yo Lamblen lo esLoy
pero eso no nos salvar del remordlmlenLo nl nos dar nlnguna paz ya nunca no podr
Lranqulllzarnos saber que 1anllo se hublera muerLo de Lodos modos porque ya le Locaba y
que de nada habla servldo lr a 1alpa Lan all Lan le[os pues casl es seguro de que se
hublera muerLo lgual all que aqul o qulzs LanLlLo despues aqul que all porque Lodo lo
que se morLlflc por el camlno y la sangre que perdl de ms y el cora[e y Lodo Lodas
esas cosas [unLas fueron las que lo maLaron ms pronLo Lo malo esL en que naLalla y yo
lo llevamos a empu[ones cuando el ya no querla segulr cuando slnLl que era lnuLll segulr
y nos pldl que lo regresramos A esLlrones lo levanLbamos del suelo para que slgulera
camlnando dlclendole que ya no podlamos volver aLrs LsL ya ms cerca 1alpa que
ZenzonLla Lso le declamos ero enLonces 1alpa esLaba Lodavla le[os ms all de
muchos dlas
Lo que querlamos era que se murlera no esL por dems declr que eso era lo que
querlamos desde anLes de sallr de ZenzonLla y en cada una de las noches que pasamos en
el camlno de 1alpa Ls algo que no podemos enLender ahora pero enLonces era lo que
querlamos me acuerdo muy blen
Me acuerdo de esas noches rlmero nos alumbrbamos con ocoLes uespues
de[bamos que la cenlza oscureclera la lumbrada y luego buscbamos naLalla y yo la
sombra de algo para escondernos de la luz del clelo Asl nos arrlmbamos a la soledad del
campo fuera de los o[os de 1anllo y desaparecldos en la noche ? la soledad aquella nos
empu[aba uno al oLro A ml me ponla enLre los brazos el cuerpo de naLalla y a ella eso le
servla de remedlo SenLla como sl descansara se olvldaba de muchas cosas y luego se
quedaba adormeclda y con el cuerpo sumldo en un gran allvlo
Slempre sucedla que la Llerra sobre la que dormlamos esLaba callenLe ? la carne
de naLalla la esposa de ml hermano 1anllo se calenLaba en segulda con el calor de la
Llerra Luego aquellos dos calores [unLos quemaban y lo haclan a uno desperLar de su
sueno LnLonces mls manos lban deLrs de ella lban y venlan por enclma de ese como
rescoldo que era ella prlmero suavemenLe pero despues la apreLaban como sl qulsleran
exprlmlrle la sangre Asl una y oLra vez noche Lras noche hasLa que llegaba la madrugada
y el vlenLo frlo apagaba la lumbre de nuesLros cuerpos Lso haclamos naLalla y yo a un
lado del camlno de 1alpa cuando llevamos a 1anllo para que la vlrgen lo allvlara
Ahora Lodo ha pasado 1anllo se allvl hasLa de vlvlr ?a no podr declr nada del
Lraba[o Lan grande que le cosLaba vlvlr Lenlendo aquel cuerpo como emponzonado lleno
por denLro de agua podrlda que le salla por cada ra[adura de sus plernas o de sus brazos
unas llagas asl de grandes que se abrlan despaclLo muy despaclLo para luego de[ar sallr a
borboLones un alre como de cosa echada a perder que a Lodos nos Lenla asusLados
ero ahora que esL muerLo la cosa se ve de oLro modo Ahora naLalla llora por el
Lal vez para que el vea desde donde esL Lodo el gran remordlmlenLo que lleva enclma
de su alma Llla dlce que ha senLldo la cara de 1anllo esLos ulLlmos dlas Lra lo unlco que
servla de el para ella la cara de 1anllo humedeclda slempre por el sudor en que lo de[aba
el esfuerzo para aguanLar sus dolores La slnLl acercndose hasLa su boca escondlendose
enLre sus cabellos pldlendole con una voz apenlLas que lo ayudara ulce que le dl[o que
ya se habla curado por fln que ya no le molesLaba nlngun dolor ?a puedo esLar conLlgo
naLalla Ayudame a esLar conLlgo dlzque eso le dl[o
Acabbamos de sallr de 1alpa de de[arlo alll enLerrado blen hondo en aquel como
surco profundo que hlclmos para sepulLarlo
? naLalla se olvld de ml desde enLonces ?o se cmo le brlllaban anLes los o[os
como sl fueran charcos alumbrados por la luna ero de pronLo se desLlneron se le borr
la mlrada como sl la hublera revolcado en la Llerra ? parecl no ver ya nada 1odo lo que
exlsLla para ella era el 1anllo de ella que ella habla culdado mlenLras esLuvo vlvo y lo
habla enLerrado cuando Luvo que morlrse
1ardamos velnLe dlas en enconLrar el camlno real de 1alpa PasLa enLonces
hablamos venldo los Lres solos uesde alll comenzamos a [unLarnos con genLe que salla de
Lodas parLes que habla desembocado como nosoLros en aquel camlno ancho parecldo a
la corrlenLe de un rlo que nos hacla andar a rasLras empu[ados por Lodos lados como sl
nos llevaran amarrados con hebras de polvo orque de la Llerra se levanLaba con el bulllr
de la genLe un polvo blanco como Lamo de malz que subla muy alLo y volvla a caer pero
los ples al camlnar lo devolvlan y lo haclan sublr de nuevo asl a Lodas horas esLaba aquel
polvo por enclma y deba[o de nosoLros ? arrlba de esLa Llerra esLaba el clelo vaclo sln
nubes slo el polvo pero el polvo no da nlnguna sombra
1enlamos que esperar a la noche para descansar del sol y de aquella luz blanca del
camlno
Luego los dlas fueron haclendose ms largos Pablamos salldo de ZenzonLla a
medlados de febrero y ahora que comenzaba marzo amanecla muy pronLo Apenas sl
cerrbamos los o[os al oscurecer cuando nos volvla a desperLar el sol el mlsmo sol que
parecla acabarse de poner hacla un raLo
nunca habla senLldo que fuera ms lenLa y vlolenLa la vlda como camlnar enLre un
amonLonadero de genLe lgual que sl fueramos un hervldero de gusanos apeloLonados
ba[o el sol reLorclendonos enLre la cerrazn del polvo que nos encerraba a Lodos en la
mlsma vereda y nos llevaba como acorralados Los o[os segulan la polvarera daban en el
polvo como sl Lropezaran conLra algo que no se podla Lraspasar ? el clelo slempre grls
como una mancha grls y pesada que nos aplasLaba a Lodos desde arrlba Slo a veces
cuando cruzbamos algun rlo el polvo era ms alLo y ms claro Zambulllamos la cabeza
acalenLurada y renegrlda en el agua verde y por un momenLo de Lodos nosoLros salla un
humo azul parecldo al vapor que sale de la boca con el frlo ero poqulLo despues
desapareclamos oLra vez enLreverados en el polvo cobl[ndonos unos a oLros del sol de
aquel calor del sol reparLldo enLre Lodos
Algun dla llegar la noche Ln eso pensbamos Llegar la noche y nos pondremos
a descansar Ahora se LraLa de cruzar el dla de aLravesarlo como sea para correr del calor
y del sol uespues nos deLendremos uespues Lo que Lenemos que hacer por lo pronLo es
esfuerzo Lras esfuerzo para lr de prlsa deLrs de LanLos como nosoLros y delanLe de oLros
muchos ue eso se LraLa ?a descansaremos blen a blen cuando esLemos muerLos
Ln eso pensbamos naLalla y yo y qulz Lamblen 1anllo cuando lbamos por el
camlno real de 1alpa enLre la procesln querlendo llegar los prlmeros hasLa la vlrgen
anLes que se le acabaran los mllagros
ero 1anllo comenz a ponerse ms malo Lleg un raLo en que ya no querla
segulr La carne de sus ples se habla revenLado y por la revenLazn aquella empez a
sallrsele la sangre Lo culdamos hasLa que
se puso bueno ero asl y Lodo ya no querla segulr
Me quedare aqul senLado un dla o dos y luego me volvere a ZenzonLla Lso nos
dl[o
ero naLalla y yo no qulslmos Pabla algo denLro de nosoLros que no nos de[aba
senLlr nlnguna lsLlma por nlngun 1anllo Cuerlamos llegar con el a 1alpa porque a esas
alLuras asl como esLaba Lodavla le sobraba vlda or eso mlenLras naLalla le en[uagaba
los ples con aguardlenLe para que se le deshlncharan le daba nlmos Le decla que slo la
vlrgen de 1alpa lo curarla Llla era la unlca que podla hacer que el se allvlara para slempre
Llla nada ms Pabla oLras muchas vlrgenes pero slo la de 1alpa era la buena Lso le
decla naLalla
? enLonces 1anllo se ponla a llorar con lgrlmas que haclan surco enLre el sudor de
su cara y despues se maldecla por haber sldo malo naLalla le llmplaba los chorreLes de
lgrlmas con su rebozo y enLre ella y yo lo levanLbamos del suelo para que camlnara oLro
raLo ms anLes que llegara la noche
Asl a Llrones fue como llegamos con el a 1alpa
?a en los ulLlmos dlas Lamblen nosoLros nos senLlamos cansados naLalla y yo
senLlamos que se nos lba doblando el cuerpo enLre ms y ms Lra como sl algo nos
deLuvlera y cargara un pesado bulLo sobre nosoLros 1anllo se nos cala ms seguldo y
Lenlamos que levanLarlo y a veces llevarlo sobre los hombros 1al vez de eso esLbamos
como esLbamos con el cuerpo flo[o y lleno de flo[era para camlnar ero la genLe que lba
alll [unLo a nosoLros nos hacla andar ms aprlsa
or las noches aquel mundo desbocado se calmaba uesperdlgadas por Lodas
parLes brlllaban las fogaLas y en derredor de la lumbre la genLe de la peregrlnacln rezaba
el rosarlo con los brazos en
cruz mlrando hacla el clelo de 1alpa ? se ola cmo el vlenLo llevaba y Lrala aquel
rumor revolvlendolo hasLa hacer de el un solo mugldo oco despues Lodo se quedaba
quleLo A eso de la medlanoche podla olrse que algulen canLaba muy le[os de nosoLros
Luego se cerraban los o[os y se esperaba sln dormlr a que amaneclera
LnLramos a 1alpa canLando el Alabado
Pablamos salldo a medlados de febrero y llegamos a 1alpa en los ulLlmos dlas de
marzo cuando ya mucha genLe venla de regreso 1odo se debl a que 1anllo se puso a
hacer penlLencla Ln cuanLo se vlo rodeado de hombres que llevaban pencas de nopal
colgadas como escapularlo el Lamblen pens en llevar las suyas ulo en amarrarse los ples
uno con oLro con las mangas de su camlsa para que sus pasos se hlcleran ms
desesperados uespues qulso llevar una corona de esplnas 1anLlLo despues se vend los
o[os y ms Larde en los ulLlmos Lrechos del camlno se hlnc en la Llerra y asl andando
sobre los huesos de sus rodlllas y con las manos cruzadas hacla aLrs lleg a 1alpa aquella
cosa que era ml hermano 1anllo SanLos aquella cosa Lan llena de caLaplasmas y de hllos
oscuros de sangre que de[aba en el alre al pasar un olor agrlo como de anlmal muerLo
? cuando menos acordamos lo vlmos meLldo enLre las danzas Apenas sl nos dlmos
cuenLa y ya esLaba alll con la larga sona[a en la mano dando duros golpes en el suelo con
sus ples amoraLados y descalzos arecla Lodo enfurecldo como sl esLuvlera sacudlendo el
cora[e que llevaba enclma desde hacla Llempo o como sl esLuvlera haclendo un ulLlmo
esfuerzo por consegulr vlvlr un poco mas
1al vez al ver las danzas se acord de cuando lba Lodos los anos a 1ollmn en el
novenarlo del Senor y ballaba la noche enLera hasLa que sus huesos se aflo[aban pero sln
cansarse 1al vez de eso se acord y qulso revlvlr su anLlgua fuerza
naLalla y yo lo vlmos asl por un momenLo Ln segulda lo vlmos alzar los brazos y
azoLar su cuerpo conLra el suelo Lodavla con la sona[a replcando enLre sus manos
salplcadas de sangre Lo sacamos a rasLras esperando defenderlo de los plsoLones de los
danzanLes de enLre la furla de aquellos ples que rodaban sobre las pledras y brlncaban
aplasLando la Llerra sln saber que algo se habla caldo en medlo de ellos
A horca[adas como sl esLuvlera Lullldo enLramos con el en la lglesla naLalla lo
arrodlll [unLo a ella enfrenLlLo de aquella flgurlLa dorada que era la vlrgen de 1alpa ?
1anllo comenz a rezar y de[ que se le cayera
una lgrlma grande sallda de muy adenLro apagndole la vela que naLalla le habla
puesLo enLre sus manos ero no se dlo cuenLa de esLo la lumlnarla de LanLas velas
prendldas que alll habla le corL esa cosa con la que uno se sabe dar cuenLa de lo que pasa
[unLo a uno Slgul rezando con su vela apagada 8ezando a grlLos para olr que rezaba
ero no le vall Se murl de Lodos modos
uesde nuesLros corazones sale para Llla una supllca lgual envuelLa en el dolor
Muchas lamenLaclones revuelLas con esperanza no se ensordece su Lernura nl anLe los
lamenLos nl las lgrlmas pues
Llla sufre con nosoLros Llla sabe borrar esa mancha y de[ar que el corazn se haga
blandlLo y puro para reclblr su mlserlcordla y su carldad La vlrgen nuesLra nuesLra madre
que no qulere saber nada de nuesLros pecados que se echa la culpa de nuesLros pecados
la que qulslera llevarnos en sus brazos para que no nos lasLlme la vlda esL aqul [unLo a
nosoLros allvlndonos el cansanclo y las enfermedades del alma y de nuesLro cuerpo
ahuaLado herldo y supllcanLe Llla sabe que cada dla nuesLra fe es me[or porque esL
hecha de sacrlflclos
Lso decla el senor cura desde all arrlba del pulplLo ? despues que de[ de hablar
la genLe se solL rezando Loda al mlsmo Llempo con un ruldo lgual al de muchas avlspas
espanLadas por el humo
ero 1anllo ya no oy lo que habla dlcho el senor cura Se habla quedado quleLo
con la cabeza recargada en sus rodlllas ? cuando naLalla lo movl para que se levanLara
ya esLaba muerLo
Afuera se ola el ruldo de las danzas los Lambores y la chlrlmla el replque de las
campanas ? enLonces fue cuando me dlo a ml LrlsLeza ver LanLas cosas vlvas ver a la
vlrgen alll mero enfrenLe de nosoLros dndonos su sonrlsa y ver por el oLro lado a 1anllo
como sl fuera un esLorbo Me dlo LrlsLeza
ero nosoLros lo llevamos alll para que se murlera eso es lo que no se me olvlda
Ahora esLamos los dos en ZenzonLla Pemos vuelLo sln el ? la madre de naLalla no
me ha pregunLado nada nl que hlce con ml hermano 1anllo nl nada naLalla se ha puesLo
a llorar sobre sus hombros y le ha conLado de esa manera Lodo lo que pas
? yo comlenzo a senLlr como sl no hubleramos llegado a nlnguna parLe que
esLamos aqul de paso para descansar y que luego segulremos camlnando no se para
dnde pero Lendremos que segulr porque aqul esLamos muy cerca del remordlmlenLo y
del recuerdo de 1anllo
Culz hasLa empecemos a Lenernos mledo uno al oLro Lsa cosa de no declrnos
nada desde que sallmos de 1alpa Lal vez qulera declr eso 1al vez los dos Lenemos muy
cerca el cuerpo de 1anllo Lendldo en el peLaLe enrollado lleno por denLro y por fuera de
un hervldero de moscas azules que zumbaban como sl fuera un gran ronquldo que sallera
de la boca de el de aquella boca que no pudo cerrarse a pesar de los esfuerzos de naLalla
y mlos y que parecla querer resplrar Lodavla sln enconLrar resuello ue aquel 1anllo a
qulen ya nada le dolla pero que esLaba como adolorldo con las manos y los ples
engarrunados y los o[os muy ablerLos como mlrando su propla muerLe ? por aqul y por
all Lodas sus llagas goLeando un agua amarllla llena de aquel olor que se derramaba por
Lodos lados y se senLla en la boca como sl se esLuvlera saboreando una mlel espesa y
amarga que se derreLla en la sangre de uno a cada bocanada de alre
Ls de eso de lo que qulz nos acordemos aqul ms seguldo de aquel 1anllo que
nosoLros enLerramos en el camposanLo de 1alpa al que naLalla y yo echamos Llerra y
pledras enclma para que no lo fueran a desenLerrar los anlmales del cerro

acario
LsLoy senLado [unLo a la alcanLarllla aguardando a que salgan las ranas Anoche mlenLras
esLbamos cenando comenzaron a armar el gran alboroLo y no pararon de canLar hasLa
que amanecl
Ml madrlna Lamblen dlce eso que la grlLerla de las ranas le espanL el sueno ? ahora ella
blen qulslera dormlr or eso me mand a que me senLara aqul [unLo a la alcanLarllla y
me puslera con una Labla en la mano para que cuanLa rana sallera a pegar de brlncos
afuera la apalcuachara a Lablazos Las ranas son verdes de Lodo a Lodo menos en la
panza Los sapos son negros 1amblen los o[os de ml madrlna son negros Las ranas son
buenas para hacer de comer con ellas
Los sapos no se comen pero yo me los he comldo Lamblen aunque no se coman y saben
lgual que las ranas lellpa es la que dlce que es malo comer sapos lellpa Llene los o[os
verdes como los o[os de los gaLos Llla e s la que me da de comer en la coclna cada vez que
me Loca comer Llla no qulere que yo per[udlque a las ranas ero a Lodo esLo es ml
madrlna la que me manda a hacer las cosas ?o qulero mas a lellpa que a ml madrlna
ero es ml madrlna la que saca el dlnero de su bolsa para que lellpa compre Lodo lo de la
comedera lellpa slo se esL en la coclna arreglando la comlda de los Lres no hace oLra
cosa desde que yo la conozco
Lo de lavar los LrasLes a ml me Loca Lo de acarrear lena p ara prender el fogn Lamblen a
ml me Loca Luego es ml madrlna la que nos reparLe la comlda uespues de comer ella
hace con sus manos dos monLonclLos uno para lellpa y oLro para ml ero a veces lellpa
no Llene ganas d e comer y enLonces son para ml los dos monLonclLos or eso qulero yo a
lellpa porque yo slempre Lengo hambre y no me lleno nunca nl aun comlendome la
comlda de ella Aunque dlgan que uno se llena comlendo yo se blen que no me llen o por
mas que coma Lodo lo que me den ? lellpa Lamblen sabe eso ulcen en la calle que yo
esLoy loco porque [ams se me acaba el hambre
Ml madrlna ha oldo que eso dlcen ?o no lo he oldo Ml madrlna no me de[a sallr solo a la
call e Cuando me saca a dar la vuelLa es para llevarme a la lglesla a olr mlsa Alll me
acomoda cerqulLa de ella y me amarra las manos con las barbas de su rebozo ?o no se
por que me amarra mls manos pero dlce que porque dlzque l uego hago locuras un dla
lnvenLaron que yo andaba ahorcando a algulen que le apreLe el pescuezo a una senora
nada ms por noms ?o no me acuerdo
ero a Lodo esLo es ml madrlna la que dlce lo que yo hago y ella nunca anda con men
Llras Cuando me llama a comer es para darme ml parLe de comlda y no como oLra genLe
que me lnvlLaba a comer con ellos y luego que me les acercaba me apedreaban hasLa
hacerme correr sln comlda nl nada no ml madrlna me LraLa blen or eso esLoy conLenLo
en su casa Adems aqul vlve lellpa
lellpa es muy buena conmlgo or eso la qulero La leche de lellpa es dulce como las
flores del obellsco ?o he bebldo leche de chlva y Lamblen de puerca reclen parldad pero
no no es lgual d e buena que la leche de lellpa Ahora ya hace mucho Llempo que no me
da a chupar de los bulLos esos que ella Llene donde Lenemos solamenLe las cosLlllas y de
donde le sale sablendo sacarla una leche me[or que la que nos da ml madrlna en el
almuerzo de los domlngos lellpa anLes lba Lodas las noches al cuarLo donde yo duermo
y se arrlmaba conmlgo acosLndose enclma de ml o echndose a un ladlLo
Luego se las a[uareaba para que yo pudlera chupar de aquella leche dulce y callenLe que
se de[ab a venlr en chorros por la lengua Muchas veces he comldo flores de obellsco
para enLreLener el hambre ? la leche de lellpa era de ese sabor slo que a ml me gusLaba
ms porque al mlsmo Llempo que me pasaba los Lragos lellpa me hacla c osqulllas por
Lodas parLes
Luego sucedla que casl slempre se quedaba dormlda [unLo a ml hasLa la madrugada ? eso
me servla de mucho porque yo no me apuraba del frlo nl de nlngun mledo a condenarme
en el lnflerno sl me morla yo solo alll en alguna noche A veces no le Lengo LanLo mledo
al lnflerno ero a veces sl
Luego me gusLa darme mls buenos susLos con eso de que me voy a lr al lnflerno cualquler
dla de esLos por Lener la cabeza Lan dura y por gusLarme dar de cabezazos conLra lo
prlmero que encuenLro ero vlene lellpa y me espanLa mls mledos Me hace cosqulllas
con sus manos como ella sabe hacerlo y me aLa[a el mledo ese que Lengo de morlrme ?
por un raLlLo hasLa se me olvlda lellpa dlce cuando Llene ganas de esLar conmlgo que
ella le cuenLa al Senor Lodos mls pecados
Cue lre al clelo muy pronLo y plaLlcar con Ll pldlendole que me perdone Loda la mucha
maldad que me llena el cuerpo de arrlba aba[o
Llla le dlr que me perdone para que yo no me preocupe ms or eso se conflesa Lodos
los dlas no porque ella sea mala slno porque yo esLoy repleLo por denLro de demonlos y
Llene que sacarme esos chamucos del cuerpo confesandose por ml 1odo s los dlas 1odas
las Lardes de Lodos los dlas or Loda la vlda ella me har ese favor Lso dlce lellpa or
eso yo la qulero LanLo Sln embargo lo de Lener la cabeza asl de dura es la gran cosa uno
da de Lopes conLra los pllares del corredor horas enLeras y la cabeza no se hace nada
aguanLa sln quebrarse ? uno da de Lopes conLra el suelo prlmero despaclLo despues ms
reclo y aquello suena como un Lambor lgual que el Lambor que anda con la chlrlmla
cuando vlen e la chlrlmla a la funcln del Senor
? enLonces uno esL en la lglesla amarrado a la madrlna oyendo afuera el Lum Lum del
Lambor ? ml madrlna dlce que sl en ml cuarLo hay chlnches y cucarachas y alacranes es
porque me voy a lr a arder en el lnflerno sl slgo con mls manas de pegarle al suelo con ml
cabeza ero lo que yo qulero es olr el Lambor
Lso es lo que ella deberla saber Clrlo como cuando uno esLa en la lglesla esperando sallr
pronLo a la cal le para ver cmo es que aquel Lambor se oye de Lan le[os hasLa lo hondo
de la lglesla y por enclma de las condenaclones del senor cura Ll camlno de las cosas
buenas esLa lleno de luz Ll camlno de las cosas malas es oscuro
Lso dlce e l senor cura ?o me levanLo y salgo de ml cuarLo cuando Lodavla esLa a
oscuras 8arro la calle y me meLo oLra vez en ml cuarLo anLes que me agarre la luz del dla
Ln la calle suceden cosas Sobra qulen lo descalabre a pedradas apena s lo ven a uno
Llueven pledras grandes y fllosas por Lodas parLes ? luego hay que remendar la camlsa y
esperar muchos dlas a que se remlenden las ra[aduras de la cara o de las rodlllas
? aguanLar oLra vez que le amarren a uno las manos porque s l no ellas corren a arrancar
la cosLra del remlendo y vuelve a sallr el chorro de sangre Cra que la sangre Lamblen
Llene buen sabor aunque eso sl no se parece al sabor de la leche de lellpa ?o por eso
para que no me apedreen me vlvo s lempre meLldo en ml casa Ln segulda que me dan de
comer me enclerro en ml cuarLo y aLranco blen la puerLa para que no den conmlgo los
pecados mlrando que aquello esL a oscuras ? nl slqulera prendo el ocoLe para ver por
dnde se me andan sublendo las cucarachas Ahora me esLoy quleLeclLo
Me acuesLo sobre mls cosLales y en cuanLo slenLo alguna cucaracha camlnar con sus paLas
rasposas por ml pescuezo le doy un manoLazo y la aplasLo ero no prendo el ocoLe no
vaya a suceder que me encuenLren des prevenldo los pecados por andar con el ocoLe
prendldo buscando Lodas las cucarachas que se meLen por deba[o de ml cobl[a Las
cucarachas Lruenan como salLaperlcos cuando uno las desLrlpa Los grlllos no se sl
Lruenen A los grlllos nunca los maLo
lellpa dlce que los grlllos hacen ruldo slempre sln pararse nl a resplrar para que no se
olgan los grlLos de las anlmas que esLan penando en el purgaLorlo Ll dla en que se acaben
los grlllos el mundo se llenar de los grlLos de las nlmas sa nLas y Lodos echaremos a
correr espanLados por el susLo Adems a ml me gusLa mucho esLarme con la ore[a parada
oyendo el ruldo de los grlllos Ln ml cuarLo hay muchos 1al vez haya mas grlllos que
cucarachas aqul enLre las arrugas de los co sLales donde yo me acuesLo
1amblen hay alacranes Cada raLo se de[an caer del Lecho y uno Llene que esperar sln
resollar a que ellos hagan su recorrldo por enclma de uno hasLa llegar al suelo orque sl
algun brazo se mueve o emplezan a Lemblarle a uno los huesos se slenLe en segulda el
ardor del plqueLe Lso duele A lellpa le plc una vez uno en una nalga Se puso a llorar y a
grlLarle con grlLos quedlLos a la vlrgen SanLlslma para que no se le echara a perder su
nalga ?o le unLe acuLe sallva 1oda la noche me la pase unLndole sallva y rezando con
ella y hubo un raLo cuando vl que no se allvlaba con ml remedlo en que yo Lamblen le
ayude a llorar con mls o[os Lodo lo que pude ue cualquler modo yo esLoy ms a gusLo
en ml cuarLo que sl anduvlera en la calle llamando la aLencln de los amanLes de aporrear
genLe Aqul nadle me hace nada
Ml madrlna no me regana porque me vea comlendome las flores de su obellsco o sus
arrayanes o sus granadas Llla sabe lo enLrado en ganas de comer que esLoy slempre Llla
sabe que no se me acaba el hambre
Cue no me a[usLa nlnguna comlda para llenar mls Lrlpas aunque ande a cada raLo
pelllzcando aqul y all cosas de comer Llla sabe que me como el garbanzo remo[ado que
le doy a los puercos gordos y el malz seco que le doy a los puercos flacos
Asl que ella ya sabe con cunLa hambre ando desde que me amanece hasLa que me
anochece ? mlenLras encuenLre de comer aqul e n esLa casa aqul me esLare
orque yo creo que el dla en que de[e de comer me voy a morlr y enLonces me lre con
Loda segurldad derechlLo al lnflemo ? de alll ya no me sacara nadle nl lellpa aunque sea
Lan buena conm lgo nl el escapularlo que me regal ml madrlna y que Lralgo enredado en
el pescuezo Ahora esLoy [unLo a la alcanLarllla esperando a que salgan las ranas ? no ha
salldo nlnguna en Lodo esLe raLo que llevo plaLlcando Sl Lardan ms en sallr pue de
suceder que me duerma y luego ya no habr modo de maLarlas y a ml madrlna no le
llegar por nlngun lado el sueno sl las oye canLar y se llenar de cora[e
? enLonces le pedlr a alguno de Loda la hllera de sanLos que Llene en su cuarLo que ma
nde a los dlablos por ml para que me lleven a rasLras a la condenacln eLerna derechlLo
sln pasar nl slqulera por el purgaLorlo y yo no podre ver enLonces nl a ml pap nl a ml
mam que es alll donde esLn Me[or segulre plaLlcando ue lo que ms ganas Lengo es
de volver a probar algunos Lragos de la leche de lellpa aquella leche buena y dulce como
la mlel que le sale por deba[o a las flores del obellsco

I IIano en IIamas
VIVA etron||o I|ores!
Ll grlLo se vlno reboLando por los paredones de la barranca y subl hasLa donde
esLbamos nosoLros Luego se deshlzo
or un raLo el vlenLo que soplaba desde aba[o nos Lra[o un LumulLo de voces
amonLonadas haclendo un ruldo lgual al que hace el agua creclda cuando rueda sobre
pedregales
Ln segulda sallendo de all mlsmo oLro grlLo Lorcl por el recodo de la barranca volvl a
reboLar en los paredones y lleg Lodavla con fuerza [unLo a nosoLros
vlva ml general eLronllo llores!
nosoLros nos mlramos lo letto se levanL despaclo qulL el carLucho a la carga de su
carablna y se lo guard en la bolsa de la camlsa uespues se arrlm a donde esLaban los
cootto y les dl[o Slganme muchachos vamos a ver que LorlLos Loreamos! los cootto
hermanos 8enavldes se fueron deLrs de el agachados solamenLe lo letto lba blen Lleso
asomando la mlLad de su cuerpo flaco por enclma de la cerca
nosoLros segulmos alll sln movernos LsLbamos allneados al ple del llenzo Llrados panza
arrlba como lguanas calenLndose al sol
La cerca de pledra culebreaba mucho al sublr y ba[ar por las lomas y ellos lo letto y los
cootto lban Lamblen culebreando como sl fueran los ples Lrabados Asl los vlmos perderse
de nuesLros o[os Luego volvlmos la cara para poder ver oLra vez hacla arrlba y mlramos
las ramas ba[as de los amoles que nos daban LanLlLa sombra Clla a eso a sombra
recalenLada por el sol A amoles podrldos
Se senLla el sueno del medlodla
La boruca que venla de all aba[o se salla a cada raLo de la barranca y nos sacudla el
cuerpo para que no nos durmleramos ? aunque querlamos olr parando blen la ore[a slo
nos llegaba la boruca un remollno de murmullos como sl se esLuvlera oyendo de muy
le[os el rumor que hacen las carreLas al pasar por un calle[n pedregoso
ue repenLe son un Llro Lo replLl la barranca como sl esLuvlera derrumbndose Lso hlzo
que las cosas desperLaran volaron los LoLochllos esos p[aros colorados que hablamos
esLado vlendo [ugar enLre los amole s Ln segulda las chlcharras que se hablan dormldo a
ras del medlodla Lamblen desperLaron llenando la Llerra de rechlnldos Cue fue?
pregunL edro Zamora Lodavla medlo amodorrado por la slesLa
LnLonces el cblbollo se levanL y arrasLrando su carablna como sl fuera un leno se
encamln deLrs de los que se hablan ldo
voy a ver que fue lo que fue dl[o perdlendose Lamblen como los oLros
Ll chlrrlar de las chlcharras aumenL de Lal modo que nos de[ sordos y no nos dlmos
cuenLa de la hora en que ellos aparecleron por alll Cuando menos acordamos aqul
esLaban ya mero enfrenLe de nosoLros Lodos desguarnecldos areclan lr de paso
a[uareados para oLros apuros y no para esLe de ahorlLa
nos dlmos vuelLa y los mlramos por la mlra de las Lroneras asaron los prlmeros luego
los segundos y oLros ms con el cuerpo echado para adelanLe [orobados de sueno Les
relumbraba la cara de sudor como sl la hubleran zambullldo en el agua al pasar por el
arroyo
Slguleron pasando
Lleg la senal Se oy un chlflldo largo y comenz la LracaLera all le[os por donde se
habla ldo lo letto Luego slgul aqul lue fcll Casl Lapaban el agu[ero de las Lroneras con
su bulLo de modo que aquello era como Llrarles a boca de [arro y hacerles pegar Lamano
resplngo de la vlda a la muerLe sln que apenas se dleran cuenLa
ero esLo dur muy poqulLo Sl acaso la prlmera y la segunda descarga ronLo qued
vaclo el hueco de la Lronera por donde asomndose uno slo se vela a los que esLaban
acosLados en mlLad del camlno medlo Lorcldos como sl algulen los hublera venldo a Llrar
alll Los vlvos desaparecleron uespues volvleron a aparecer pero por lo pronLo ya no
esLaban alll ara la slgulenLe descarga Luvlmos que esperar Alguno de nosoLros grlL
vlva edro Zamora ! uel oLro lado respondleron casl en secreLo Slvame
paLronclLo!Slvame!SanLo nlno de ALocha socrreme! asaron los p[aros 8andadas
de Lordos cruzaron por enclma de nosoLros hacla los cerros
La Lercera descarga nos lleg por deLrs 8roL de ellos haclendonos brlncar hasLa el oLro
lado de la cerca hasLa ms all de los muerLos que nosoLros hablamos maLado
Luego comenz la correLlza por enLre los maLorrales SenLlamos las balas pa[uelendonos
los Lalones como sl hubleramos caldo sobre un en[ambre de chapullnes ? de vez en
cuando y cada vez ms seguldo pegando mero en medlo de alguno de nosoLros que se
quebraba con un cru[ldo de huesos Corrlmos Llegamos al borde de la barranca y nos
de[amos descolgar por alll como sl nos despenramos
Lllos segulan dlsparando Slguleron dlsparando Lodavla despues que hablamos subldo
hasLa el oLro lado a gaLas como Le[ones espanLados por la lumbre
vlva ml general eLronllo llores hl[os de la Lal por cual! nos grlLaron oLra vez ? el grlLo
se fue reboLando como el Lrueno de una LormenLa barranca aba[o
nos quedamos agazapados deLrs de unas pledras grandes y boludas Lodavla resollando
fuerLe por la carrera SolamenLe mlrbamos a edro Zamora pregunLndole con los o[os
que era lo que nos habla pasado ero el Lamblen nos mlraba sln declrnos nada Lra como
sl se nos hublera acabado el habla a Lodos o como sl la lengua se nos hublera hecho bola
como la de los perlcos y nos cosLara Lraba[o solLarla para que dl[era algo edro Zamora
noslsegula mlrando LsLaba haclendo sus cuenLas con los o[os con aquellos o[os que el
Lenla Lodos enro[ecldos como sl los Lra[era slempre desvelados nos conLaba de uno en
uno Sabla ya cunLos eramos los que esLbamos alll pero parecla no esLar seguro
Lodavla por eso nos repasaba una vez y oLra y oLra
lalLaban algunos once o doce sln conLar a lo letto y ol cblbollo a los que hablan
arrendado con ellos l cblbollo blen pudlera ser que esLuvlera horqueLado arrlba de algun
amole acosLado sobre su reLrocarga aguardando a que se fueran los federales
los Ioseses los dos hl[os de lo letto fueron los prlmeros en levanLar la cabeza luego el
cuerpo or fln camlnaron de un lado a oLro esperando que edro Zamora les dl[era algo ?
dl[o CLro agarre como esLe y nos acaban
Ln segulda aLraganLndose como sl Lragara un buche de cora[e les grlLo los Ioseses
?a se que falLa su padre pero agunLense agunLense LanLlLo! lremos por el! una bala
dlsparada de all hlzo volar una parvada de Llldlos en la ladera de enfrenLe Los p[aros
cayeron sobre la barranca y revoloLearon hasLa cerca de nosoLros luego al vernos se
asusLaron dleron medla vuelLa relumbrando conLra el sol y volvleron a llenar de grlLos los
rboles de la ladera de enfrenLe
los Ioseses volvleron al lugar de anLes y se acucllllaron en sllenclo
Asl esLuvlmos Loda la Larde Cuando empez a ba[ar la noche lleg el cblbollo
acompanado de uno de los cootto nos dl[eron que venlan de all aba[o de la ledra Llsa
pero no supleron declrnos sl ya se hablan reLlrado los federales Lo clerLo es que Lodo
parecla esLar en calma ue vez en cuando se olan los aullldos de los coyoLes Lpa Lu
lchn! me dl[o edro Zamora 1e voy a dar la encomlenda de que vayas con los !oseses
hasLa ledra Llsa y vean a ver que le pas a lo letto Sl esL muerLo pos enLlerrenlo ?
hagan lo mlsmo con los oLros A los herldos de[enlos enclma de algo para que los vean los
guachos pero no se Lralgan a nadle
Lso haremos
? nos fulmos
Los coyoLes se olan ms cerqulLa cuando llegamos al corral donde hablamos encerrado la
caballada
?a no habla caballos slo esLaba un burro Lrasl[ado que ya vlvla alll desde anLes que
nosoLros vlnleramos ue seguro los federales hablan cargado con los caballos
LnconLramos al resLo de los cootto deLraslLo de unos maLo[os los Lres [unLos
encaramados uno enclma de oLro como sl los hubleran apllado alll Les alzamos la cabeza
y se la zangoloLeamos un poqulLo para ver sl alguno daba Lodavla senales pero no ya
esLaban blen dlfunLos Ln el agua[e esLaba oLro de los nuesLros con las cosLlllas de fuera
como sl lo hubleran macheLeado ? recorrlendo el llenzo de arrlba aba[o enconLramos uno
aqul y oLro ms all casl Lodos con la cara renegrlda
A esLos los remaLaron no Llene nl que dl[o uno delos Ioseses
nos puslmos a buscar a lo letto a no hacer caso de nlngun oLro slno de enconLrar a la
menLada letto
no dlmos con el Se lo han de haber llevado pensamos Se lo han de haber llevado para
ensenrselo al goblerno pero aun asl segulmos buscando por Lodas parLes enLre el
rasLro[o Los coyoLes segulan aullando
Slguleron aullando Loda la noche
ocos dlas despues en el Armerla al lr pasando el rlo nos volvlmos a enconLrar con
eLronllo llores ulmos marcha aLrs pero ya era Larde lue como sl nos fusllaran edro
Zamora pas por delanLe haclendo galopar aquel macho barclno y chaparrlLo que era el
me[or anlmal que yo habla conocldo ? deLrs de el nosoLros en manada agachados
sobre el pescuezo de los caballos ue Lodos modos la maLazn fue grande no me dl
cuenLa de pronLo porque me hundl en el rlo deba[o de ml caballo muerLo y la corrlenLe
nos arrasLr a los dos le[os hasLa un remanso ba[lLo de agua y lleno de arena Aquel fue
el ulLlmo agarre que Luvlmos con las fuerzas de eLronllo llores uespues ya no peleamos
ara declr me[or las cosas ya Lenlamos algun Llempo sln pelear slo de andar huyendo el
bulLo por eso resolvlmos remonLarnos los pocos que quedamos echndonos al cerro
para escondernos de la persecucln ? acabamos por ser unos gruplLos Lan ralos que ya
nadle nos Lenla mledo ?a nadle corrla grlLando Alll vlenen los de Zamora! Pabla vuelLo
la paz al Llano Crande
ero no por mucho Llempo
Pacla cosa de ocho meses que esLbamos escondldos en el escondrl[o del Cann del
1ozln alll donde el rlo Armerla se enca[ona duranLe muchas horas para de[arse caer sobre
la cosLa Lsperbamos de[ar pasar los anos para luego volver al mundo cuando ya nadle
se acordara de nosoLros Pablamos comenzado a crlar galllnas y de vez en cuando
sublamos a la slerra en busca de venados Lramos clnco casl cuaLro porque a uno delos
Ioseses se le habla gangrenado una plerna por el balazo que le dleron aba[lLo de la nalga
all cuando nos balacearon por deLrs LsLbamos alll empezando a senLlr que ya no
servlamos para nada ? de no saber que nos colgarlan a Lodos hubleramos ldo a
paclflcarnos
ero en eso aparecl un Lal Armanclo Alcal que era el que le hacla los recados y las
carLas a edro Zamora
lue de mananlLa mlenLras nos ocupbamos en desLazar una vaca cuando olmos el plLldo
del cuerno venla de muy le[os por el rumbo del Llano asado un raLo volvl a olrse Lra
como el bramldo de un Loro prlmero agudo luego ronco luego oLra vez agudo Ll eco lo
alargaba ms y ms y lo Lrala aqul cerca hasLa que el ronroneo del rlo lo apagaba
? ya esLaba para sallr el sol cuando el Lal Alcal se de[ ver asomndose por enLre los
sablnos 1rala Lercladas dos carrllleras con carLuchos del 44 y en las ancas de su caballo
venla aLravesado un monLn de rlfles como sl fuera una maleLa Se ape del macho nos
reparLl las carablnas y volvl a hacer la maleLa con las que le sobraban
Sl no Llenen nada urgenLe que hacer de hoy a manana pnganse llsLos para sallr a San
8uenavenLura Alll los esL aguardando edro Zamora Ln mlenLras yo voy un poqulLo
ms aba[o a buscar a los 2oootes Luego volvere Al dla slgulenLe volvl ya de aLardeclda
? sl con el venlan los 2oootes Se les vela la cara prleLa enLre el pardear de la Larde
1amblen venlan oLros Lres que no conoclamos
Ln el camlno consegulremos caballosnos dl[o ? lo segulmos
uesde mucho anLes de llegar a San 8uenavenLura nos dlmos cuenLa de que los ranchos
esLaban ardlendo ue las Lro[es de la haclenda se alzaba ms alLa la llamarada como sl
esLuvlera quemndose un charco de aguarrs Las chlspas volaban y se haclan rosca en la
oscurldad del clelo formando grandes nubes alumbradas Segulmos camlnando de frenLe
encandllados por la lumlnarla de San 8uenavenLura como sl algo nos dl[era que nuesLro
Lraba[o era esLar alll para acabar con lo que quedara
ero no hablamos alcanzado a llegar cuando enconLramos a los prlmeros de a caballo que
venlan al LroLe con la soga morreada en la cabeza de la sllla y Llrando unos de hombres
plalados que en raLos Lodavla camlnaban sobre sus manos y oLros de hombres a los que
ya se les hablan caldo las manos y Lralan descolgada la cabeza Los mlramos pasar Ms
aLrs venlan edro Zamora y mucha genLe a caballo Mucha ms genLe que nunca nos dlo
gusLo
uaba gusLo mlrar aquella larga flla de hombres cruzando el Llano Crande oLra vez como
en los Llempos buenos Como al prlnclplo cuando nos hablamos levanLado de la Llerra
como hulzapoles maduros avenLados por el vlenLo para llenar de Lerror Lodos los
alrededores del Llano Pubo un Llempo que asl fue ? ahora parecla volver ue alll nos
encamlnamos hacla San edro Le prendlmos fuego y luego la emprendlmos rumbo al
eLacal Lra la epoca en que el malz ya esLaba por plzcarse y las mllpas se velan secas y
dobladas por los venLarrones que soplan por esLe Llempo sobre el Llano Asl que se vela
muy bonlLo ver camlnar el fuego en los poLreros ver hecho una pura brasa casl Lodo el
Llano en la quemazn aquella con el humo ondulado por arrlba aquel humo oloroso a
carrlzo y a mlel porque la lumbre habla llegado Lamblen a los canaverales
? de enLre el humo lbamos sallendo nosoLros como espanLa[os con la cara Llznada
arreando ganado de aqul y de all para [unLarlo en algun lugar y qulLarle el pelle[o Lse era
ahora nuesLro negoclo los cueros de ganado
orque como nos dl[o edro Zamora LsLa revolucln la vamos a hacer con el dlnero de
los rlcos Lllos pagarn las armas y los gasLos que cuesLe esLa revolucln que esLamos
haclendo ? aunque no Lenemos por ahorlLa nlnguna bandera por que pelear debemos
apurarnos a amonLonar dlnero para que cuando vengan las Lropas del goblerno vean que
somos poderosos Lso nos dl[o ? cuando al fln volvleron las Lropas se solLaron
maLndonos oLra vez como anLes aunque no con la mlsma facllldad Ahora se vela a
leguas que nos Lenlan mledo
ero nosoLros Lamblen les Lenlamos mledo Lra de verse cmo se nos aLoraban los guevos
en el pescuezo con slo olr el ruldo que haclan sus guarnlclones o las pezunas de sus
caballos al golpear las pledras de algun camlno donde esLbamos esperando para
Lenderles una emboscada Al verlos pasar casl senLlamos que nos mlraban de reo[o y
como dlclendo ?a los venLeamos noms nos esLamos haclendo dlslmulados ? asl
parecla ser porque de buenas a prlmeras se echaban sobre el suelo aforLlnados deLrs de
sus caballos y nos reslsLlan alll hasLa que oLros nos lban cercando poqulLo a poco
agarrndonos como a galllnas acorraladas uesde enLonces suplmos que a ese paso no
lbamos a durar mucho aunque eramos muchos Cuando los vlvos comenzaron a sallr de
enLre las asLlllas de los carros nosoLros nos reLlramos de alll acalambrados de mledo
LsLuvlmos escondldos varlos dlas pero los federales nos fueron a sacar de nuesLro
escondlLe ?a no nos dleron paz nl slqulera para mascar un pedazo de ceclna en paz
Plcleron que se nos acabaran las horas de dormlr y de comer y que los dlas y las noches
fueran lguales para nosoLros Culslmos llegar al Cann del 1ozln pero el goblerno lleg
prlmero que nosoLros laldeamos el volcn Sublmos a los monLes ms alLos y alll en ese
lugar que le dlcen el Camlno de ulos enconLramos oLra vez al goblerno Llrando a maLar
SenLlamos cmo ba[aban las balas sobre nosoLros en rachas apreLadas calenLando el alre
que nos rodeaba ? hasLa las pledras deLrs de las que nos escondlamos se haclan Lrlzas
una Lras oLra como sl fueran Lerrones uespues suplmos que eran ameLralladoras aquellas
carablnas con que dlsparaban ahora sobre nosoLros y que de[aban hecho una coladera el
cuerpo de uno pero enLonces crelmos que eran muchos soldados por mlles y Lodo lo
que querlamos era correr de ellos

iIes que no me maten!
ulles que no me maLen !usLlno! Anda veLe a declrles eso Cue por carldad Asl dlles
ulles que lo hagan por carldad
no puedoPay alll un sargenLo que no qulere olr hablar nada de Ll
Paz que Le olga uaLe Lus manas y dlle que para susLos ya ha esLado bueno ulle
que lo haga por carldad de ulos
no se LraLa de susLos arece que Le van a maLar de a de veras ? yo ya no qulero
volver all
Anda oLra vez SolamenLe oLra vez a ver que conslgues
no no Lengo ganas daacuLaacuLen lr Segun eso yo soy Lu hl[o ? Sl voy mucho
con ellos acabarn por saber qulen soy y les dar por afusllarme a ml Lamblen Ls
me[or de[ar las cosas de esLe Lamano
Anda !usLlno ulles que Lengan LanLlLa lsLlma de ml noms eso dlles
!usLlno apreL los dlenLes y movl la cabeza dlclendo
no
? slgul sacudlendo la cabeza duranLe mucho raLo
!usLlno se levanL de la plla de pledras en que esLaba senLado y camln hasLa la
puerLa del corral Luego se dlo vuelLa para declr
voy pues ero sl de perdlda me afusllan a ml Lamblen qulen culdar de ml
mu[er y de los hl[os?
La rovldencla !usLlno Llla se encargar de ellos CcupaLe de lr all y ver que
cosas haces por ml Lso es lo que urge
Lo hablan Lraldo de madrugada ? ahora era ya enLrada la manana y el segula
Lodavla alll amarrado a un horcn esperando no se podla esLar quleLo Pabla
hecho el lnLenLo de dormlr un raLo para apaclguarse pero el sueno se le habla ldo
1amblen se le habla ldo el hambre no Lenla ganas de nada Slo de vlvlr Ahora
que sabla blen a blen que lo lban a maLar le hablan enLrado unas ganas Lan
grandes de vlvlr como slo las puede senLlr un reclen resuclLado
Culen le lba a declr que volverla aquel asunLo Lan vle[o Lan ranclo Lan enLerrado
como crela que esLaba Aquel asunLo de cuando Luvo que maLar a don Lupe no
nada ms por noms como qulsleron hacerle ver los de Allma slno porque Luvo
sus razones Ll se acordaba
uon Lupe 1erreros el dueno de la uerLa de ledra por ms senas su compadre Al
que el !uvenclo nava Luvo que maLar por eso por ser el dueno de la uerLa de
ledra y que slendo Lamblen su compadre le neg el pasLo para sus anlmales
rlmero se aguanL por puro compromlso ero despues cuando la sequla en que
vlo cmo se le morlan uno Lras oLro sus anlmales hosLlgados por el hambre y que
su compadre don Lupe segula negndole la yerba de sus poLreros enLonces fue
cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de anlmales flacos hasLa las
paraneras para que se harLaran de comer ? eso no le habla gusLado a don Lupe
que mand Lapar oLra vez la cerca para que el !uvenclo nava le volvlera a abrlr
oLra vez el agu[ero
Asl de dla se Lapaba el agu[ero y de noche se volvla a abrlr mlenLras el ganado
esLaba alll slempre pegado a la cerca slempre esperando aquel ganado suyo que
anLes noms se vlvla ollendo el pasLo sln poder probarlo
? el y don Lupe alegaban y volvlan a alegar sln llegar a ponerse de acuerdo
PasLa que una vez don Lupe le dl[o
Mlra !uvenclo oLro anlmal ms que meLas al poLrero y Le lo maLo
? el conLesL
Mlre don Lupe yo no Lengo la culpa de que los anlmales busquen su acomodo
Lllos son lnocenLes Ahl se lo halga sl me los maLa
? me maL un novlllo
LsLo pas hace LrelnLa y clnco anos por marzoporque ya en abrll andaba yo en el
monLe corrlendo del exhorLo no me valleron nl las dlez vacas que le dl al [uez nl
el embargo de ml casa para pagarle la sallda de la crcel 1 odavla despues se
pagaron con lo que quedaba noms por no persegulrme aunque de Lodos modos
me persegulan or eso me vlne a vlvlr [unLo con ml hl[o a esLe oLro LerrenlLo que
yo Lenla y que se nombra alo de venado ? ml hl[o crecl y se cas con la nuera
lgnacla y Luvo ya ocho hl[os Asl que la cosa ya va para vle[o y segun eso deberla
esLar olvldada ero segun eso no lo esL
?o enLonces calcule que con unos clen pesos quedaba arreglado Lodo Ll dlfunLo
don Lupe era solo solamenLe con su mu[er y los dos muhachlLos Lodavla de a
gaLas ? la vluda pronLo murl Lamblen dlzque de pena ? a los muchachlLos se los
llevaron le[os donde unos parlenLes Asl que por parLe de ellos no habla que
Lener mledo
ero los dems se aLuvleron a que yo andaba exhorLado y en[uclado para
asusLarme y segulr robndome Cada que llegaba algulen al pueblo me avlsaban
or ahl andan unos furenos !uvenclo
? yo echaba pal monLe enLreverndome enLre los madronos y pasndome los
dlas comlendo verdolagas A veces Lenla que sallr a la medla noche como sl me
fueran correLeando los perros Lso dur Loda la vlda no fue un ano nl dos lue
Loda la vlda
Se habla dado a esLa esperanza por enLero or eso era que le cosLaba Lraba[o
lmaglnar morlr asl de repenLe a esLas alLuras de su vlda despues de LanLo pelear
para llbrarse de la muerLe de haberse pasado su me[or Llempo Llrando de un lado
para oLro arrasLrado por los sobresalLos y cuando su cuerpo habla acabado por ser
un puro pelle[o correoso curLldo por los malos dlas en que Luvo que andar
escondlendose de Lodos
or sl acaso no habla de[ado hasLa que se le fuera su mu[er ? Aquel dla en que
amanecl con la nueva de que su mu[er se le habla ldo nl slqulera le pas por la
cabeza la lnLencln de sallr a buscarla ue[ que se fuera sln lndagar para nada nl
con qulen nl para dnde con Lal de no ba[ar al pueblo ue[ que se le fuera como
se le habla ldo Lodo lo dems sln meLer las manos ?a lo unlco que le quedaba
para culdar era la vlda y esLa la conservarla a como dlera lugar no podla de[ar que
lo maLaran no podla Mucho menos ahora
ero para eso lo hablan Lraldo de all de alo de venado no neceslLaron
amarrarlo para que los slgulera Ll anduvo solo unlcamenLe manlaLado por el
mledo Lllos se dleron cuenLa de que no podla correr con aquel cuerpo vle[o con
aquellas plernas flacas como slcuas secas acalambradas por el mledo de morlr
orque a eso lba A morlr Se lo dl[eron
uesde enLonces lo supo Comenz a senLlr esa comezn en el esLmago que le
llegaba de pronLo slempre que vela de cerca la muerLe y que le sacaba el ansla por
los o[os y que le hlnchaba la boca con aquellos buches de agua agrla que Lenla que
Lragarse sln querer ? esa cosa que le hacla los ples pesados mlenLras su cabeza se
le ablandaba y el corazn le pegaba con Lodas sus fuerzas en las cosLlllas no no
podla acosLumbrarse a la ldea de que lo maLaran
1enla que haber alguna esperanza Ln algun lugar podrla aun quedar alguna
esperanza 1al vez ellos se hubleran equlvocado Culz buscaban a oLro !uvenclo
nava y no al !uvenclo nava que era el
Camln enLre aquellos hombres en sllenclo con los brazos caldos La madrugada
era oscura sln esLrellas Ll vlenLo soplaba despaclo se llevaba la Llerra seca y Lrala
ms llena de ese olor como de orlnes que Llene el polvo de los camlnos
Su o[os que se hablan apenuscado con los anos venlan vlendo la Llerra aqul
deba[o de sus ples a pesar de la oscurldad Alll en la Llerra esLaba Loda su vlda
SesenLa anos de vlvlr sobre de ella de encerrarla enLre sus manos de haberla
probado como se prueba el sabor de la carne
Se vlno largo raLo desmenuzndola con los o[os saboreando cada pedazo como sl
fuera el ulLlmo sablendo casl que serla el ulLlmo
Luego como querlendo declr algo mlraba a los hombres que lban [unLo a el lba a
declrles que lo solLaran que lo de[aran que se fuera ?o no le he hecho dano a
nadle muchachos lba a declrles pero se quedaba callado Ms adelanLlLo se lo
dlre pensaba
? slo los vela odla hasLa lmaglnar que eran sus amlgos pero no querla hacerlo
no lo eran no sabla qulenes eran Los vela a su lado ladendose y agachndose de
vez en cuando para ver por dnde segula el camlno
Los habla vlsLo por prlmera vez al pardear de la Larde en esa hora desLenlda en
que Lodo parece chamuscado Pablan aLravesado los surcos plsando la mllpa
Llerna ? el habla ba[ado a eso a declrles que alll esLaba comenzando a crecer la
mllpa ero ellos no se deLuvleron
Los habla vlsLo con Llempo Slempre Luvo la suerLe de ver con Llempo Lodo udo
haberse escondldo camlnar unas cuanLas horas por el cerro mlenLras ellos se lban
y despues volver a ba[ar Al fln y al cabo la mllpa no se lograrla de nlngun modo ?a
era Llempo de que hubleran venldo las aguas y las aguas no apareclan y la mllpa
comenzaba a marchlLarse no Lardarla en esLar seca del Lodo
Asl que nl valla la pena de haber ba[ado haberse meLldo enLre aquellos hombres
como en un agu[ero para ya no volver a sallr
? ahora segula [unLo a ellos aguanLndose las ganas de declrles que lo solLaran no
les vela la cara slo vela los bulLos que se repegaban o se separaban de el ue
manera que cuando se puso a hablar no supo sl lo hablan oldo ul[o
?o nunca le he hecho dano a nadle eso dl[o ero nada cambl nlnguno de los
bulLos parecl darse cuenLa Las caras no se volvleron a verlo Slguleron lgual
como sl hubleran venldo dormldos
LnLonces pens que no Lenla nada ms que declr que Lendrla que buscar la
esperanza en algun oLro lado ue[ caer oLra vez los brazos y enLr en las prlmeras
casas del pueblo en medlo de aquellos cua Lro hombres oscurecldos por el color
negro de la noche
Ml coronel aqul esL el hombre
Se hablan deLenldo delanLe del boqueLe de la puerLaLl con el sombrero en la
mano por respeLo esperando ver sallr a algulen ero slo sall la voz
Cul hombre? pregunLaron
Ll de alo de venado ml coronel Ll que usLed nos mand a Lraer
regunLale que sl ha vlvldo alguna vez en Allma volvl a declr la voz de all
adenLro
Ly Lu Cue sl has hablLado en Allma?replLl la pregunLa el sargenLo que esLaba
frenLe a el
Sl ulle al coronel que de all mlsmo soy ? que alll he vlvldo hasLa hace poco
regunLale que sl conocl a Cuadalupe 1erreros
Cue dlzque sl conoclsLe a Cuadalupe 1erreros
A don Lupe? Sl ulle que sl lo conocl ?a murl
LnLonces la voz de all adenLro cambl de Lono
?a se que murl dl[o ? slgul hablando como sl plaLlcara con algulen all al oLro
lado de la pared de carrlzos
Cuadalupe 1erreros era ml padre Cuando crecl y lo busque me dl[eron que esLaba
muerLo Ls algo dlflcll crecer sablendo que la cosa de donde podemos agarrarnos
para enrralzar esL muerLa Con nosoLros esos pas
Luego supe que lo hablan maLado a macheLazos clavndole despues una plca de
buey en el esLmago Me conLaron que dur ms de dos dlas perdldo y que
cuando lo encoLraron Llrado en un arroyo Lodavla esLaba agonlzando y pldlendo el
encargo de que le culdaran a su famlll a
LsLo con el Llempo parece olvldarse uno LraLa de olvldarlo Lo que no se olvlda
es llegar a saber que el que hlzo aquello esL aun vlvo allmenLando su alma
podrlda con la llusln de la vlda eLerna no podrla perdona r a ese aunque no lo
conozco pero el hecho de que se haya puesLo en el lugar donde yo se que esL
me da nlmos para acabar con el no puedo perdonarle que slga vlvlendo no
debla haber nacldo nunca
uesde ac desde fuera se oy blen claro cuando dl[o uespues orden
Llevenselo y amrrenlo un raLo para que padezca y luego fusllenlo!
Mlrame coronel pldl el! ?a no valgo nada no Lardare en morlrme sollLo
derrengado de vle[o !no me maLes!
!Llevenselo! volvl a declr la voz de adenLro
?a he pagado coronel Pe pagado muchas veces 1odo me lo qulLaron Me
casLlgaron de muchos modos Me he pasado cosa de cuarenLa anos escondldo
como un apesLadoslempre con el plplLo de que en cualquler raLo me maLarlan
no merezco morlr asl coronel ue[ame que al menos el Senor me perdone !no
me maLes! !ulles que no me maLen!
LsLaba alll Como sl lo hubleran golpeado sacudlendo su sombrero conLra la Llerra
CrlLando Ln segulda la voz de all adenLro dl[o
Amrrenlo y denle algo de beber hasLa que se emborrache para que no le duelan
los Llros
Ahora por fln se habla apaclguado LsLaba alll arrlnconado al ple del horcn
Pabla venldo su hl[o !usLlno y su hl[o !usLlno se habla ldo y habla vuelLo y ahora
oLra vez venla
Lo ech enclma del burro Lo apreLal blen apreLado al apare[o para que no se
fuese a caer por el camlno Le meLl su cabeza denLro de un cosLal para que no
dlera mala lmpresln ? luego le hlzo pelos al burro y se fueron arreblaLados de
prlsa para llegar a alo de venado Lodavla con Llempo para arreglar el velorlo del
dlfunLo
1u nuera y los nleLos Le exLranarn lba dldlclendole 1e mlrarn a la cara y
creern que no eres Lu Se les aflgurar que Le ha comldo el coyoLe cuando Le vean
con esa cara Lan llena de boqueLes por LanLo Llro degracla como Le dleron


Luvina
ue los cerros alLos del sur el de Luvlna es el ms alLo y el ms pedregoso LsL plagado de
esa pledra grls con la que hacen la cal pero en Luvlna no hacen cal con ella nl le sacan
nlngun provecho Alll la llaman pledra cruda y la loma que sube hacla Luvlna la nombran
CuesLa de la ledra Cruda Ll alre y el sol se han encargado de desmenuzarla de modo de
que la Llerra de por alll es blanca y brlllanLe como sl esLuvlera roclada slempre por el roclo
del amanecer aunque esLo es un puro declrporque en Luvlna los dlas son Lan frlos como
las noches y el roclo se cua[a en el clelo anLes que llegue a caer sobre la Llerra
? la Llerra es emplnada Se desga[a por Lodos lados en barrancas hondas de un
fondo que se plerde Lan le[ano ulcen los de Luvlna que de aquellas barrancas suben los
suenos pero yo lo unlco que vl sublr fue el vlenLo en Lremollna como sl all aba[o lo
hubleran encanonado en Lubos de carrlzo un vlenLo que no de[a crecer nl a las
dulcamaras esas planLlLas LrlsLes que apenas sl pueden vlvlr un poco unLadas en la Llerra
agarradas con Lodas sus manos al despenadero de los monLes Slo a veces alll donde hay
un poco de sombra escondldo enLre las pledras florece el chlcaloLe con sus amapolas
blancas ero el chlcaloLe pronLo se marchlLa LnLonces uno lo oye rasgunando el alre con
sus ramas esplnosas haclendo un ruldo como el de un cuchlllo sobre una pledra de afllar
?a mlrar usLed ese vlenLo que sopla sobre Luvlna Ls pardo ulcen que porque
arrasLra arena de volcn pero lo clerLo es que es un alre negro ?a lo ver usLed Se planLa
en Luvlna prendlendose de las cosas como sl las mordlera ? sobran dlas en que se lleva el
Lecho de las casas como sl se llevara un sombrero de peLaLe de[ando los paredones llsos
descobl[ados Luego rasca como sl Luvlera unas uno lo oye manana y Larde hora Lras
hora sln descanso raspando las paredes arrancando LecaLas de Llerra escarbando con su
pala plcuda por deba[o de las puerLas hasLa senLlrlo bulllr denLro de uno como sl se
puslera a remover los goznes de nuesLros mlsmos huesos ?a lo ver usLed
Ll hombre aquel que hablaba se qued callado un raLo mlrando hacla afuera
PasLa ellos llegaba el sonldo del rlo pasando sus crecldas aguas por las ramas de los
camlchlnes el rumor del alre movlendo suavemenLe las ho[as de los almendros y los
grlLos de los nlnos [ugando en el pequeno espaclo llumlnado por la luz que salla de la
Llenda
Los come[enes enLraban y reboLaban conLra la lmpara de peLrleo cayendo al
suelo con las alas chamuscadas
? afuera segula avanzando la noche
!Cye Camllo mndanos oLras dos cervezas ms! volvl a declr el hombre
uespues anadl CLra cosa senor nunca ver usLed un clelo azul en Luvlna Alll Lodo el
horlzonLe esL desLenldo nublado slempre por una mancha callglnosa que no se borra
nunca 1odo el lomerlo peln sln un rbol sln una cosa verde para descansar los o[os
Lodo envuelLo en el calln cenlclenLo usLed ver eso aquellos cerros apagados como sl
esLuvleran muerLos y a Luvlna en el ms alLocoronndolo con su blanco caserlo como sl
fuera una corona de muerLo Los grlLos de los nlnos se acercaron hasLa meLerse denLro
de la Llenda Lso hlzo que el hombre se levanLara y fuera hacla la puerLa y les dl[era
!vyanse ms le[os! !no lnLerrumpan! Slgan [ugando pero sln armar alboroLo
Luego dlrlglendose oLra vez a la mesa se senL y dl[o
ues sl como le esLaba dlclendo All llueve poco A medlados de ano llegan unas
cuanLas LormenLas que azoLan la Llerra y la desgarran de[ando nada ms el pedregal
floLando enclma del LepeLaLe Ls bueno ver enLonces cmo se arrasLran las nubes cmo
andan de un cerro a oLro dando Lumbos como sl fueran ve[lgas lnfladas reboLando y
pegando de Lruenos lgual que sl se quebraran en el fllo de las barrancas ero despues de
dlez o doce dlas se van y no regresan slno al ano slgulenLe y a veces se da el caso de que
no regresen en varlos anos
Sl llueve poco 1ampoco o casl nada LanLo que la Llerra adems de esLar reseca
y achlcada como cuero vle[o se ha llenado de ra[aduras y de esa cosa que alll llama
paso[os de agua que no son slno Lerrones endurecldos c omo pledras fllosas que se
clavan en los ples de uno al camlnar como sl alll hasLa a la Llerra le hubleran crecldo
esplnas Como sl asl fuera
8ebl la cerveza hasLa de[ar slo burbu[as de espuma en la boLella y slgul
dlclendo
or cualquler lado que se le mlre Luvlna es un lugar muy LrlsLe usLed que va para
all se dar cuenLa ?o dlrla que es el lugar donde anlda la LrlsLeza uonde no se conoce la
sonrlsa como sl a Loda la genLe le hubleran enLablado la cara ? usLed sl qulere puede ver
esa LrlsLeza a la hora que qulera Ll alre que alll sopla la revuelve pero no se la lleva
nunca LsL alll como sl alll hublera nacldo ? hasLa que se puede probar y senLlr porque
esL slempre enclma de uno apreLada conLra de uno y porque es oprlmenLe como un
gran caLaplasma sobre la vlva carne del corazn
ulcen los de alll que cuando llena la luna ven de bulLo la flgura del vlenLo
recorrlendo las calles de Luvlna llevando a rasLras una cobl[a negra pero yo slempre lo
que llegue a ver cuando habla luna en Luvlnafue la lmagen del desconsueloslempre
ero Lmese su cerveza veo que no le ha dado nl slqulera una probadlLa
1mesela C Lal vez no le gusLe asl Llbla como esL ? es que aqul no hay de oLra ?o se que
asl sabe mal que agarra un sabor como a meados de burro Aqul uno se acosLumbra A fe
que all nl slqulera esLo se conslgue Cuando vaya a Luvlna la exLranar Alll no podr
probar slno un mezcal que ellos hacen con una yerba llamada ho[ase y que a los prlmeros
Lragos esLar usLed dando de volLereLas como sl lo chacamoLearan Me[or Lmese su
cerveza ?o se lo que le dlgo
All afuera segula oyendose el baLallar del rlo Ll rumor del alre Los nlnos [ugando
arecla ser aun Lemprano en la noche
Ll hombre se habla ldo a asomar una vez ms a la puerLa y habla vuelLo
Ahora venla dlclendo 8esulLa fcll ver las cosas desde aqul meramenLe Lraldas por
el recuerdo donde no Llenen parecldo nlnguno ero a ml no me cuesLa nlngun Lraba[o
segulr hablndole de lo que se LraLndose de Luvlna All vlvl All de[e la vlda lul a ese
lugar con mls lluslones cabales y volvl vle[o y acabado ? ahora usLed va para all LsL
blen Me parece recordar el prlnclplo Me pongo en su lugar y plenso Mlre usLed
cuando yo llegue por prlmera vez a Luvlna ero me permlLe anLes que me Lome su
cerveza? veo que usLed no le hace caso ? a ml me slrve de mucho Me allvla SlenLo como
sl me en[uagara la cabeza con acelLe alcanforado8ueno le conLaba que cuando llegue
por prlmera vez a Luvlna el arrlero que nos llev no qulso de[ar slqulera que descansaran
las besLlas Ln cuanLo nos puso en el suelo se dlo medla vuelLa
?o me vuelvo nos dl[o
Lspera no vas a de[ar sesLear a Lus anlmales? LsLn muy aporreados
Aqul se fregarlan ms nos dl[o me[or me vuelvo
? se fue de[ndose caer por la CuesLa de la ledra Cruda espoleando sus caballos
como sl se ale[ara de algun lugar endemonlado
nosoLros ml mu[er y mls Lres hl[os nos quedamos alll parados en la mlLad de la
plaza con Lodos nuesLros a[uares en nuesLros brazos Ln aquel lugar en donde slo se ola
el vlenLo
una plaza sola sln una sola yerba para deLener el alre Alll nos quedamos
LnLonces yo le pregunLe a ml mu[er
Ln que pals esLamos Agrlplna?
? ella se alz de hombros
8ueno Sl no Le lmporLa ve a buscar a dnde comer y dnde pasar la noche Aqul
Le aguardamos le dl[e
Llla agarr al ms pequeno de sus hl[os y se fue ero no regres
Al aLardecer cuando el sol alumbraba slo las punLas de los cerros fulmos a
buscarla Anduvlmos por los calle[ones de Luvlna hasLa que la enconLramos meLlda en la
lglesla senLada mero en medlo de aquella lglesla sollLarla con el nlno dormldo enLre sus
plernas
Cue haces aqul Agrlplna?
LnLre a rezar nos dl[o
ara que? Le pregunLe yo
? ella se alz de hombros
Alll no habla a qulen rezarle Lra un [acaln vaclo sln puerLas nada ms con unos
socavones ablerLos y un Lecho resquebra[ado por donde se colaba el alre como un cedazo
unde esL la fonda?
no hay nlnguna fonda
? el mesn?
no hay nlngun mesn
vlsLe a algulen? vlve algulen aqul? le pregunLe
Sl alll enfrenLe unas mu[eres Las slgo vlendo Mlra alll Lras las rendl[as de esa
puerLa veo brlllar los o[os que nos mlranPan esLado asomndose para ac Mlralas
veo las bolas brlllanLes de su o[os
ero no Llenen que darnos de comer Me dl[eron sln sacar la cabeza que en esLe pueblo
no habla de comer LnLonces enLre aqul a rezar a pedlrle a ulos por nosoLros
orque no regresasLe alll? 1e esLuvlmos esperando
LnLre aqul a rezar no he Lermlnado Lodavla
Cue pals esLe Agrlplna?
? ella volvl a alzarse de hombros
Aquella noche nos acomodamos para dormlr en un rlncn de la lglesla deLrs del
alLar desmanLelado PasLa alll llegaba el vlenLo aunque un poco menos fuerLe Lo
esLuvlmos oyendo pasar enclma de nosoLros con sus largos aullldos lo esLuvlmos oyendo
enLrar y sallr de los huecos socavones de las puerLas golpeando con sus manos de alre las
cruces del vlacrucls unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezqulLe que
colgaban de las paredes a Lodo lo largo de la lglesla amarradas con alambres que
rechlnaban a cada sacudlda del vlenLo como sl fuera un rechlnar de dlenLes
Los nlnos lloraban porque no los de[aba dormlr el mledo ? ml ml mu[er LraLando
de reLenerlos a Lodos enLre sus brazos Abrazando su mano[o de hl[os ? yo alll sln saber
que hacer
oco despues del amanecer se calm el vlenLo uespues regres ero hubo un
momenLo en esa madrugada en que Lodo se qued Lranqullo como sl el clelo se hublera
[unLado con la Llerra aplasLando los ruldos con su peso Se ola la resplracln de los nlnos
ya descansada Cla el resuello de ml mu[er ahl a ml lado
Cue es? me dl[o
Cue es que? le pregunLe
Lso el ruldo ese
Ls el sllenclo uuermeLe uescansa aunque sea un poqulLo que ya va a
amanecer
ero al raLo ol yo Lamblen Lra como un aleLear de murclelagos en la oscurldad
muy cerca de nosoLros ue murclelagos de grandes alas que rozaban el suelo Me levanLe
y se oy el aleLear ms fuerLe como sl la parvada de murclelagos se hublera espanLado y
volara hacla los agu[eros de las puerLas y las vl vl a Lodas las mu[eres de Luvlna con su
cnLaro al hombro con el rebozo colgado de su cabeza y sus flguras negras sobre el negro
fondo de la noche
Cue quleren? les pregunLe Cue buscan a esLas horas?
una de ellas respondl
vamos por agua
Las vl paradas frenLe a ml mlrndome Luego como sl fueran sombras echaron a
camlnar calle aba[o con sus negros cnLaros
no no se me olvldar [ams esa prlmera noche que pase en Luvlna

no cree que esLo se merece oLro Lrago? Aunque sea noms para que se me
qulLe el mal sabor del recuerdo
Me parece que usLed me pregunL cunLos anos esLuve en Luvlna verdad?La
verdad es que no lo se erdl la nocln del Llempo desde que las flebres me lo
enrevesaron pero debl haber sldo una eLernldad ? es que all el Llempo es muy largo
nadle lleva la cuenLa de las horas nl a nadle le preocupa cmo van amonLonndose los
anos Los dlas comlenzan y se acaban Luego vlene la noche SolamenLe el dla y la noche
hasLa el dla de la muerLe que para ellos es una esperanza
usLed ha de pensar que le esLoy dando vuelLas a una mlsma ldea ? asl es sl
senor LsLar senLado en el umbral de la puerLa mlrando la sallda y la puesLa del sol
sublendo y ba[ando la cabeza hasLa que acaban aflo[ndose los resorLes y enLonces Lodo
se queda quleLo sln Llempo como sl vlvlera slempre en la eLernldad LsLo hacen alll los
vle[os
orque en Luvlna slo vlven los puros vle[os y los que Lodavla no han nacldo
como qulen dlce ? mu[eres sln fuerzas casl Lrabadas de Lan flacas Los nlnos que han
nacldo alll se han ldo Apenas les clarea el alba y ya son hombres Como qulen dlce
pegan el brlnco del pecho del pecho de la madre al azadn y desaparecen de Luvlna Asl es
alll la cosa
Slo quedan los puros vle[os y las mu[eres solas o con un marldo que anda donde
slo ulos sabe dnde vlenen de vez en cuando como las LormenLas de que les hablaba
se oye un murmullo en Lodo el pueblo cuando regresan y uno como grunldo cuando se
van ue[an el cosLal de basLlmenLo para los vle[os y planLan oLro hl[o en el vlenLre de sus
mu[eres y ya nadle vuelve a saber de ellos hasLa el ano slgulenLe y a veces nunca Ls la
cosLumbre Alll le dlcen la ley pero es lo mlsmo Los hl[os se pasan la vlda Lraba[ando para
los padres como ellos Lraba[aron para los suyos y como qulen sabe cunLos aLrs de ellos
cumplleron con su ley
MlenLras LanLo los vle[os aguardan por ellos por el dla de la muerLe senLados en
sus puerLas con los brazos caldos movldos slo por esa gracla que es la graLlLud del hl[o
Solos en aquella soledad de Luvlna
un dla LraLe de convencerlos de que se fueran a oLro lugar donde la Llerra fuera
buena !vmonos de aqul! les dl[e no falLar modo de acomodarnos en alguna parLe Ll
goblerno nos ayudar
Lllos me oyeron sln parpadear mlrndome desde el fondo de sus o[os de los que
slo se asomaba una luceclLa all muy adenLro
ulces que el goblerno nos ayudar profesor?
1u no conoces al goblerno?
Les dl[e que sl
1amblen nosoLros lo conocemos ua esa casualldad ue lo que no sabemos nada
es de la madre de goblerno
?o les dl[e que era la aLrla Lllos movleron la cabeza dlclendo que no ? se rleron
lue la unlca vez que he vlsLo relr a la genLe de Luvlna elaron los dlenLes molenques y me
dl[eron que no que el goblerno no Lenla madre
? Llenen razn sabe usLed? Ll senor ese slo se acuerda de ellos cuando alguno
de los muchachos ha hecho alguna fechorla ac aba[o LnLonces manda por el hasLa
Luvlna y se lo maLan ue ahl en ms no saben sl exlsLe
1u nos quleres declr que de[emos Luvlna porque segun Lu ya esLuvo bueno de
aguanLar hambres sln necesldad me dl[eron ero sl nosoLros nos vamos Culen se
llevar a nuesLros muerLos? Lllos vlven aqul y no podemos de[arlos solos
? all slguen usLed los ver ahora que vaya Mascando bagazos de mezqulLe seco
y Lragndose su propla sallva Los mlrar pasar como sombras repegados al muro de las
casas casl arrasLrados por el vlenLo
no oyen ese vlenLo? Les acabe por declr Ll acabar con usLedes
uura lo que debe de durar Ls el mandaLo de ulos me conLesLaron Malo cuando
de[a de hacer alre Cuando eso sucede el sol se arrlma mucho a Luvlna y nos chupa la
sangre y la poca agua que Lenemos en el pelle[o Ll alre hace que el sol se esLe all arrlba
Asl es me[or
?a no volvl a declr nada Me sall de Luvlna y no he vuelLo nl plenso regresar
ero mlre las maromas que da el mundo usLed va para all ahora denLro de
pocas horas 1al vez ya se cumplleron qulnce anos que me dl[eron a ml lo mlsmo usLed
va a lr a San !uan Luvlna Ln esa epoca Lenla yo mls fuerzas LsLaba cargado de
ldeasusLed sabe que a Lodos nosoLros nos lnfunden ldeas ? uno va con esa plaLa enclma
para plasmarla en Lodas parLes ero en Luvlna no cua[ eso Plce el experlmenLo y se
deshlzo
San !uan Luvlna Me sonaba a nombre de clelo aquel nombre ero aquello es el
purgaLorlo un lugar morlbundo donde se han muerLo hasLa los perros y ya no hay nl
qulen le ladre al sllenclo pues en cuanLo uno se acosLumbra al vendaval que alll sopla no
se oye slno el sllenclo que hay en Lodas las soledades ? eso acaba con uno Mlreme a ml
Conmlgo acab usLed que va para all comprender pronLo lo que le dlgo
Cue oplna usLed sl le pedlmos a esLe senor que nos maLlce unos mezcallLos? Con
la cerveza se levanLa uno a cada raLo y eso lnLerrumpe mucho la plLlca !Cye Camllo
mndanos ahora unos mezcales!
ues sl como le esLaba yo dlclendo
ero no dl[o nada Se qued mlrando un punLo fl[o sobre la mesa donde los
come[enes ya sln sus alas rondaban como gusanlLos desnudos
Afuera segula oyendose cmo avanzaba la noche Ll chapoLeo del rlo conLra los
Lroncos de los camlchlnes Ll grlLerlo ya muy le[ano de los nlnos or el pequeno clelo de la
puerLa se asomaban las esLrellas
Ll hombre que mlraba a los come[enes se recosL sobre la mesa y se qued
dormldo

La noche que Io dejaron soIo
or que van Lan despaclo? les pregunL lellclano 8uelas a los de adelanLe Asl
acabaremos por dormlrnos Acaso no les urge llegar pronLo?

Llegaremos manana amaneclendo le conLesLaron

lue lo ulLlmo que les oy declr Sus ulLlmas palabras

ero de eso se acordarla despues al dla slgulenLe

Alll lban los Lres con la mlrada en el suelo LraLando de aprovechar la poca clarldad de la
noche

Ls me[or que esLe oscuro Asl no nos vern 1amblen hablan dlcho eso un poco anLes
o qulz la noche anLerlor no se acordaba

Ll sueno le nublaba el pensamlenLo Ahora en la sublda lo vlo venlr de nuevo SlnLl
cuando se le acercaba rodendolo como buscndole la parLe ms cansada PasLa que lo
Luvo enclma sobre su espalda donde llevaba Lerclados los rlfles MlenLras el Lerreno
esLuvo pare[o camln deprlsa A1 comenzar la sublda se reLras su cabeza empez a
moverse despaclo ms lenLamenLe conforme se acorLaban sus pasos Los oLros pasaron
[unLo a el ahora lban muy adelanLe y el segula balanceando su cabeza dormlda

Se fue rezagando 1enla el camlno enfrenLe casl a la alLura de sus o[os ? el peso de los
rlfles ? el sueno Lrepado alll donde su espalda se encorvaba

Cy cuando se le perdlan los pasos aquellos huecos Lalonazos que hablan venldo oyendo
qulen sabe desde cundo duranLe qulen sabe cunLas noches ue la Magdalena para
all la prlmera noche despues de all para ac la segunda y esLa es la Lercera no serlan
muchas pens sl al menos hubleramos dormldo de dla ero ellos no qulsleron nos
pueden agarrar dormldos dl[eron ? eso serla lo peor

Lo peor para qulen?

Ahora el sueno le hacla hablar Les dl[e que esperaran vamos de[ando esLe dla para
descansar Manana camlnaremos de fllo y con ms ganas y con ms fuerzas por sl
Lenemos que correr uede darse el caso

Se deLuvo con los o[os cerrados Ls mucho dl[o Cue ganamos con apurarnos? una
[ornada uespues de LanLas que hemos perdldo no vale la pena ensegulda grlL unde
andan?

? casl en secreLo vyanse pues vyanse!

Se recosL en el Lronco de un rbol Alll esLaban la Llerra frla y el sudor converLldo en agua
frla LsLa debla de ser la slerra de que le hablan hablado All aba[o el Llempo Llblo y ahora
ac arrlba esLe frlo que se le meLla por deba[o del gabn Como sl me levanLaran la camlsa
y me manosearan el pelle[o con manos heladas

Se fue senLando sobre el musgo Abrl los brazos como sl qulslera medlr el Lamano de la
noche y enconLr una cerca de rboles 8esplr un alre oloroso a LremenLlna Luego se
de[ resbalar en el sueno sobre el cochal slnLlendo cmo se le lba enLumeclendo el
cuerpo

Lo desperL el frlo de la madrugada La humedad del roclo

Abrl los o[os vlo esLrellas LransparenLes en un clelo claro por enclma de las ramas
oscuras

LsL oscureclendo pens ? se volvl a dormlr

Se levanL al olr grlLos y el apreLado golpeLear de pezunas sobre el seco LepeLaLe del
camlno una luz amarllla bordeaba el horlzonLe

Los arrleros pasaron [unLo a el mlrndolo Lo saludaron 8uenos dlas le dl[eron ero el
no conLesL

Se acord de lo que Lenla que hacer Lra ya de dla ? el debla de haber aLravesado la slerra
por la noche para evlLar a los vlglas LsLe paso era el ms resguardado Se lo hablan dlcho

1om el Lerclo de carablnas y se las ech a la espalda Se hlzo a un lado del camlno y corL
por el monLe hacla donde esLaba sallendo el sol Subl y ba[ cruzando lomas Lerregosas

Le parecla olr a los arrleros que declan Lo vlmos all arrlba"

Ls asl y asado y Lrae muchas armas

1lr los rlfles uespues se deshlzo de las carrllleras LnLonces se slnLl llvlanlLo y comenz
a correr como sl qulslera ganarles a los arrleros la ba[ada

Pabla que encumbrar rodear la meseLa y luego ba[ar

Lso esLaba haclendo Cbre ulos LsLaba haclendo lo que le dl[eron que hlclera aunque no
a las mlsmas horas

Lleg al borde de las barrancas Mlr all le[os la gran llanura grls

Lllos deben esLar all uescansando al sol ya sln nlngun pendlenLe pens

? se de[ caer barranca aba[o rodando y corrlendo y volvlendo a rodar

Cbre ulos decla ? rodaba cada vez ms en su carrera

Le parecla segulr oyendo a los arrleros cuando le dl[eron 8uenos dlas! SlnLl que sus
o[os eran enganosos Llegarn al prlmer vlgla y le dlrn Lo vlmos en Lal y Lal parLe no
Lardar el esLar por aqul

ue pronLo se qued quleLo

CrlsLo! dl[o ? ya lba a grlLar vlva CrlsLo 8ey! pero se conLuvo Sac la plsLola de la
cosLadllla y se la acomod por denLro deba[o de la camlsa para senLlrla cerqulLa de su
carne Lso le dlo valor

Se fue acercando hasLa los ranchos del Agua Zarca a pasos quedlLos mlrando el bulllclo de
los soldados que se calenLaban [unLo a grandes fogaLas

Lleg hasLa las bardas del corral y pudo verlos me[or reconocerles la cara eran ellos su
Llo 1anls y su Llo Llbrado MlenLras los soldados daban vuelLa alrededor de la lumbre ellos
se meclan colgados de un mezqulLe en mlLad del corral no pareclan ya darse cuenLa del
humo que subla de las fogaLas que les nublaba los o[os vldrlosos y les ennegrecla la cara

no qulso segulr vlendolos Se arrasLr a lo largo de la barda y se arrlncon en una esqulna
descansando el cuerpo aunque senLla que un gusano se le reLorcla en el esLmago

Arrlba de el oy que algulen decla Cue esperan para descolgar a esos?

LsLamos esperando que llegue el oLro ulcen que eran Lres asl que Llenen que ser Lres

ulcen que el que falLa es un muchachlLo pero muchachlLo y Lodo fue el que le Lendl la
emboscada a ml LenlenLe arra y le acab su genLe 1lene que caer por aqul como
cayeron esos oLros que eran ms vle[os y ms colmllludos Ml mayor dlce que sl no vlene
de hoy a manana acabalamos con el prlmero que pase y asl se cumpllrn las rdenes

? por que no sallmos me[or a buscarlo? Asl hasLa se nos qulLarla un poco lo aburrldo

no hace falLa 1lene que venlr 1odos esLn arrendando para la Slerra de Coman[a a
[unLarse con los crlsLeros del CaLorce LsLos son ya de los ulLlmos Lo bueno serla de[arlos
pasar para que les dleran guerra a los companeros de Los AlLos

Lso serla lo bueno A ver sl no a resulLas de eso nos enfllan Lamblen a nosoLros por aquel
rumbo

lellclano 8uelas esper Lodavla un raLo a que se le calmara el bulllclo que senLla
cosqulllearle el esLmago Luego sorbl LanLlLo alre como sl se fuera a zambulllr en el agua
y agazapado hasLa arrasLrarse por el suelo se fue camlnando empu[ando el cuerpo con
las manos

Cuando lleg al rellz del arroyo enderez la cabeza y se ech a correr abrlendose paso
enLre los pa[onales no mlr para aLrs nl par en su carrera hasLa que slnLl que el arroyo
se dlsolvla en la llanura

LnLonces se deLuvo 8esplr fuerLe y LemblorosamenLe

!aso deI Norte

Me voy le[os padre por eso vengo a darle el avlso
? pa nde Le vas sl se puede saber?
Me voy pal norLe
? all pos pa que? no Llenes aqul Lu negoclo? no esLs meLldo en la merca de
puercos?
LsLaba Cra ya no no de[a La semana pasada no consegulmos pa comer y en la
anLepasada comlmos puros quellLes Pay hambre padre usLe nl se las huele
porque vlve blen
Cue esLs ahl dlclendo?
os que hay hambre usLe no lo slenLe usLe vende sus cueLes y sus salLaperlcos y
la plvora y con eso la va pasando MlenLras halga funclones le llover el dlnero
pero uno no padre ?a nalde crla puercos
en esLe Llempo ? sl los crla pos se los come ? sl los vende los vende caros ? no
hay dlnero pa mercarlos dems de esLo Se acab el negoclo padre
? que dlablos vas a hacer al norLe?
os a ganar dlnero ?a ve usLe el Carmelo volvl rlco Lra[o hasLa un gramfono y
cobra la muslca a clnco cenLavos ue a pare[o desde un danzn hasLa la Anderson
esa que canLa canclones LrlsLes de a Lodo por lgual y gana su buen dlnerlLo y
hasLa hacen cola pa olr Asl que usLe ve no hay ms que lr y volver or eso me
voy
? nde vas a guardar a Lu mu[er con los muchachos?
os por eso vengo a darle el avlso pa que usLe se encargue de ellos
? qulen crees que soy yo Lu pllmama? Sl Le vas pos ahl que ulos se las a[uarle
con ellos ?o ya no esLoy pa crlar muchachos con haberLe crlado a Ll y a Lu
hermana que en paz descanse con eso Luve de obra ue hoy en adelanLe no
qulero Lener compromlsos ? como dlce el dlcho Sl la campana no replca es
porque no Llene bada[o
no hallo que declr padre hasLa lo desconozco Cue me gane con que usLe me
crlara? puros Lraba[os noms me Lra[o al mundo al averlguaLelas como puedas nl
slqulera me enseno el oflclo de cueLero como pa que no le fuera a hacer a usLe la
compeLencla Me puso unos calzones y una camlsa y me ech a los camlnos pa que
aprendlera a vlvlr por ml cuenLa y ya casl me echaba de su casa con una mano
adelanLe y oLra aLrs Mlre usLe esLe es el resulLado nos esLamos murlendo de
hambre La nuera y los nleLos y esLe su hl[o como qulen dlce Loda su
descendencla esLamos ya por parar las paLas y caernos blen muerLos ? el cora[e
que da es que es de hambre usLe cree que eso es legal y [usLo?
? a ml que dlablos me va o me vlene a que Le casasLe? 1e fulsLe de la casa y nl
slqulera me pedlsLe el permlso
Lso lo hlce porque a usLe nunca le parecl buena la 1rnslLo Me la malorl
slempre que se la Lru[e y recuerdeselo nl slqulera volLl a verla la prlmera vez que
vlno Mlre pap esLa es la muchachlLa con
la que me voy a coyunLar usLe se solL hablando en verso y que dlzque la conocla
de lnLlmo como sl ella fuera una mu[er de la calle ? dl[o una bola de cosas que nl
yo se las enLendl or eso nl se la volvl a Lraer
Asl que por eso no me debe usLe guardar rencor Cra slo qulero que me la culde
porque me voy en serlo Aqul no hay ya nl que hacer nl de que modo buscarle
Lso son rumores 1raba[ando se come y comlendo se vlve AprendeLe ml
sabldurla ?o esLoy vle[o y nl me que[o ue muchacho ya nl se dlga Lenla hasLa pa
consegulr mu[eres de a raLo Ll Lraba[o da pa Lodo y conLlms pa las urgenclas del
cuerpo Lo que pasa es que eres LonLo ? no me dlgas que eso yo Le lo ensene
ero usLe me nacl ? usLe Lenla que haberme encamlnado no noms solLarme
como caballo enLre las mllpas
?a esLabas blen largo cuando Le fulsLe C a poco querlas que Le manLuvlera pa
slempre? Slo las lagarLl[as buscan la mlsma covacha hasLa cuando mueren ul que
Le fue blen y que conoclsLe mu[er y que
LuvlsLe hl[os oLros nl slqulera eso han Lenldo en su vlda han pasado como las
aguas de los rlos sln comerse nl beberse
nl slqulera me ensen usLe a hacer versos ya que los sabla Aunque sea con eso
hublera ganado algo dlvlrLlendo a la genLe como usLe hace ? el dla que se lo pedl
me dl[o Anda a mercar guevos eso de[a ms ? en un prlnclplo me volvl guevero
y aluego galllnero y despues merque puercos y hasLa eso no me lba mal sl se
puede declr ero el dlnero se acaba vlenen los hl[os y se lo sorben como agua y
no queda nada despues pal negoclo y nalde qulere flar ?a le dlgo la semana
pasada comlmos quellLes y esLa pos nl eso or eso me voy
? me voy enLrlsLecldo padre aunque usLe no lo qulera creer porque yo qulero a
mls muchachos no como usLe que noms los crl y los corrl
AprendeLe esLo hl[o en el nldal nuevo hay que de[ar un guevo Cuando Le aleLle
la ve[ez aprenders a vlvlr sabrs que los hl[os se Le van que no Le agradecen
nada que se comen hasLa Lu recuerdo
Lso es puro verso
Lo ser pero es la verd
?o de usLe no me he olvldado como usLe ve
Me vlenes a buscar en la necesld Sl esLuvleras Lranqullo Le olvldarlas de ml
uesde que Lu madre murl me senLl solo cuando murl Lu hermana ms solo
cuando Lu Le fulsLe vl que esLaba ya solo pa slempre Cra vlenes y me quleres
remover el senLlmlenLo pero no sabes que es ms dlflculLoso resuclLar un muerLo
que dar la vlda de nuevo Aprende algo Andar por los camlnos ensena mucho
8esLrlegaLe con Lu proplo esLropa[o eso es lo que has de hacer
LnLonces no me los culdar?
Ahl de[alos nadle se muere de hambre
ulgame sl me guarda el encargo no qulero lrme sln esLar seguro
CunLos son?
os noms Lres nlnos y dos nlnas y la nueraque esL re[oven
8e[odlda dlrs
?o ful su prlmer marldo Lra nueva Ls buena Culerala padre
? cundo volvers?
ronLo padre noms arre[unLo el dlnero y me regreso Le pagare al doble lo que
usLe haga por ellos ueles de comer es Lodo lo que le encomlendo
ue los ranchos ba[aba la genLe a los pueblos la genLe de los pueblos se lba a las
cludades Ln las cludades la genLe se perdla se dlsolvla enLre la genLe no sabe
nde me darn Lraba[o? Sl veLe a Clud !urez ?o Le paso por dosclenLos pesos
8usca a fulano de Lal y dlle que yo Le mando noms no se lo dlgas a nadle LsL
blen senor manana se las Lralgo
Cye dlcen que por nonoalco neceslLan genLe pa la descarga de los Lrenes
? pagan?
Claro a dos pesos la arroba
ue serlo? Ayer descargue como una Lonelada de plLanos deLrs de la Merce y
me dleron lo que me coml 8esulL con que los habla robado y no me pagaron
nada hasLa me cuslllaron a los gendarmes
Los ferrocarrlles son serlos Ls oLra cosa Ahl vers sl Le arrlesgas
ero cmo no!
Manana Le espero
? sl ba[amos mercancla de los Lrenes de la manana a la noche y Lodavla nos sobr
Larea pa oLro dla nos pagaron ?o conLe el dlnero sesenLa y cuaLro pesos Sl Lodos
los das fueran asl
Senor aqul le Lralgo los dosclenLos pesos
LsL blen 1e voy a dar un papellLo pa nuesLro amlgo de Clud !urez no lo
plerdas Ll Le pasar la fronLera y de venLa[a llevas hasLa la conLraLa Aqul va el
domlclllo y el Lelefono pa que lo locallces ms pronLo no no vas a lr a 1e[as Pas
oldo hablar de Cregn? 8len dlle a el que quleres lr a Cregn A cosechar
manzanas eso es nada de al odonales Se ve que Lu eres un hombre llsLo All Le
presenLas con lernndez no lo conoces? 8ueno pregunLas por el ? sl no quleres
cosechar manzanas Le pones a pegar durmlenLes Lso de[a ms y es ms durable
volvers con muchos dlares no plerdas la Lar[eLa
adre nos maLaron
A qulenes?
A nosoLros Al pasar el rlo nos zumbaron las balas hasLa que nos maLaron a
Lodos
Ln dnde?
All en el aso del norLe mlenLras nos encandllaban las llnLernas cuando lbamos
cruzando el rlo
? por que?
os no lo supe padreSe acuerda de LsLanlslado? Ll fue el que me encampan pa
lrnos pa all Me dl[o cmo esLaba el Le[e y mane[e del asunLo y nos fulmos
prlmero a Mexlco y de alll al aso ? esLbamos pasando el rlo cuando nos
fusllaron con los museres Me devolvl porque el me dl[o Scame de aqul
palsano no me de[es ? enLonces esLaba ya panza arrlba con el cuerpo Lodo
agu[erado sln musculos Lo arrasLre como pude a Llrones haclendomele a un lado
a las llnLernas que nos alumbraban buscndonos Le dl[e LsLs vlvo y el me
conLesL Scame de aqul palsano ? luego me dl[o Me dleron ?o Lenla un
brazo quebrado por un golpe de bala y el gueso se habla ldo de alll de donde se
salLa el codo or eso lo agarre con la mano buena y le dl[e AgrraLe fuerLe de
aqul ? se me murl en la orllla frenLe a las luces
de un lugar que le dlcen la C[lnaga ya de esLe lado enLre los Lules que slguleron
pelnando el rlo como sl nada hublera pasado
Lo subl a la orllla y le hable1odavla esLs vlvo? ? el no me respondl LsLuve
haclendo la lucha por revlvlr al LsLanlslado hasLa que amanecl le dl frlegas y le
sobe los pulmones pa que resollara pero nl
plo volvl a declr
Ll de la mlgracln se me arrlm por la Larde
Ly Lu ! que haces aqul?
os esLoy culdando esLe muerLlLo
1u lo maLasLe?
no ml sargenLo le dl[e
?o no soy nlngun sargenLo LnLonces qulen?
Como lo vl unlformado y con las agulllLas esasme lo flgure del e[erclLo y Lrala
Lamano plsLoln que nl lo dude
Me slgul pregunLando LnLonces qulen eh? ? asl se esLuvo dale y dale hasLa
que me zarandl de los cabellos y yo nl meLl las manos por eso del codo danado
que nl defenderme pude
Le dl[e no me pegue que esLoy manco
? hasLa enLonces le par a los golpes
Cue pas? dlme me dl[o
os nos clarearon anoche lbamos regusLosos chlfle y chlfle del gusLo de que ya
lbamos pal oLro lado cuando merlLo en medlo del agua se solL la balacera ? nl
qulen se las qulLara LsLe y yo fulmos los unlcos que logramos sallr y a medlas
porque mlre el ya hasLa aflo[ el cuerpo
? qulenes fueron los que los balacearon?
os nl slqulera los vlmos Slo nos aluzaron con sus llnLernas y pcaLelas y
pcaLelas olmos los rlflonazos hasLa que yo senLl que se me volLlaba el codo y ol a
esLe que me decla Scame del agua palsano Aunque de nada nos hublera
servldo haberlos vlsLo
LnLonces han de haber sldo los apaches
Cules apaches?
os unos que asl les dlcen y que vlven del oLro lado
os que no esLn las 1e[as del oLro lado?
Sl pero esL llena de apaches como no Llenes una ldea Les voy a hablar a
C[lnaga para que reco[an a Lu amlgo y Lu prevenLe pa que regreses a Lu Llerraue
dnde eres? no deblas de haber salldo
de all1lenes dlnero?
Le qulLe al muerLo esLe LanLlLo A ver sl me a[usLa
1engo ahl una parLlda pa los repaLrlados 1e dare lo del pasa[e pero sl Le vuelvo a
devlsar por aqul Le de[o a que revlenLes no me gusLa ver una cara dos veces
lndale veLe!
?o me vlne y aqul esLoy padre pa conLrselo a usLe
Lso Le ganasLe por creldo y por Larugo ? ya vers cuando Le asomes por Lu casa
ya vers la ganancla que sacasLe con lrLe
as algo malo? Se me murl algun chamaco?
Se Le fue la 1rnslLo con un arrlero ulzque era rebuena verd? 1us muchachos
esLn ac aLrs dormldos ? Lu veLe buscando onde pasar la noche porque Lu casa
la vendl pa pagarme lo de los gasLos ? Lodavla me sales deblendo LrelnLa pesos del
valor de las escrlLuras
LsL blen padre no me le voy a poner renegado Culz manana encuenLre por
aqul algun Lraba[lLo pa pagarle Lodo lo que le debo or que rumbo dlce usLe que
arrend el arrlero con la 1rnslLo?
os por ahl no me fl[e
LnLonces orlLa vengo voy por ella
? por nde vas?
os por ahl padre por onde usLe dlce que se fue

curdate
AcuerdaLe de urbano Cmez hl[o de don urbano nleLo de ulmas aquel que dlrlgla las
pasLorelas y que murl reclLando el rezonga ngel maldlLo cuando la epoca de la
lnfluencla ue esLo hace ya anos qulz qulnce ero Le debes acordar de el AcuerdaLe que
le declamos el Abuelo por aquello de que su oLro hl[o lldenclo Cmez Lenla dos hl[as
muy [ugueLonas una prleLa y chaparrlLa que por mal nombre le declan la Arremangada y
la oLra que era requeLealLa y que Lenla los o[os zarcos y que hasLa se decla que nl era
suya y que por ms senas esLaba enferma del hlpo AcuerdaLe del rela[o que armaba
cuando esLbamos en mlsa y que a la mera hora de la Llevacln solLaba su aLaque de hlpo
que parecla como sl se esLuvlera rlendo y llorando a la vez hasLa que la sacaban afuera y
le daban LanLlLa agua con azucar y enLonces se calmaba

Lsa acab casndose con Luclo Chlco dueno de la mezcalera que anLes fue de Llbrado rlo
arrlba por donde esL el mollno de llnaza de los 1edulos

AcuerdaLe

AcuerdaLe que a su madre le declan la 8eren[ena porque slempre andaba meLlda en llos y
de cada llo salla con un muchacho Se dlce que Luvo su dlnero pero se lo acab en los
enLlerros pues Lodos los hl[os se le morlan de reclen nacldos y slempre les mandaba
canLar alabanzas llevndolos al panLen enLre muslcas y coros de monagulllos que
canLaban hosannas y glorlas y la cancln esa de ahl Le mando Senor oLro angellLo
ue eso se qued pobre porque le resulLaba caro cada funeral por eso de las canelas que
les daba a los lnvlLados del velorlo Slo le vlvleron dos el urbano y la naLalla que ya
nacleron pobres y a los que ella no vlo crecer porque se murl en el ulLlmo parLo que
Luvo ya de grande pegada a los clncuenLa anos

La debes haber conocldo pues era realegadora y cada raLo andaba en plelLo con las
marchanLas en la plaza del mercado porque le querlan dar muy caro los [lLomaLes pegaba
de grlLos y decla que la esLaban robando uespues ya de pobre se le vela rondando enLre
la basura [unLando rabos de cebolla e[oLes ya sancochados y alguno que oLro canuLo de
cana para que se les endulzara la boca a sus hl[os

1enla dos como ya Le dlgo que fueron los unlcos que se le lograron

uespues no se supo ya de ella

Lse urbano Cmez era ms o menos de nuesLra edad apenas unos meses ms grande
muy bueno para [ugar a la rayuela y para las Lrcalas AcuerdaLe que nos vendla clavelllnas
y nosoLros se las comprbamos cuando lo ms fcll era lr a corLarlas al cerro nos vendla
mangos verdes que se robaba del mango que esLaba en el paLlo de la escuela y naran[as
con chlle que compraba en la porLerla a dos cenLavos y que luego nos las revendla a clnco
8lfaba cuanLa porquerla y medla Lrala en la bolsa canlcas gaLas Lrompos y zumbadores y
hasLa mayaLes verdes de esos a los que se les amarra un hllo en una paLa para que no
vuelen muy le[os

nos Lraflcaba a Lodos acuerdaLe

Lra cunado de nachlLo 8lvero aquel que se volvl menso a los pocos dlas de casado y que
naLalla su mu[er para manLenerse Luvo que poner un puesLo de Lepache en la garlLa del
camlno real mlenLras nachlLo se vlvla Locando canclones Lodas desaflnadas en una
mandollna que le presLaban en la peluquerla de don 8efuglo nosoLros lbamos con urbano
a ver a su hermana a bebernos el Lepache que slempre le quedbamos a deber y que
nunca le pagbamos porque nunca Lenlamos dlnero uespues hasLa se qued sln amlgos
porque Lodos al verlo le sacbamos la vuelLa para que no fuera a cobrarnos

Culz enLonces se volvl malo o qulz ya era de naclmlenLo

Lo expulsaron de la escuela anLes del qulnLo ano porque lo enconLraron con su prlma la
Arremangada [ugando a marldo y mu[er deLrs de los lavaderos meLldos en un al[lbe
seco

Lo sacaron de las ore[as por la puerLa grande enLre la rlsln de Lodos pasndolo por en
medlo de una flla de muchachos y muchachas para avergonzarlo

? el pas por alll con la cara levanLada amenazndonos a Lodos con la mano y como
dlclendo ?a me las pagarn caro

? despues a ella que sall haclendo pucheros y con la mlrada raspando los ladrlllos hasLa
que ya en la puerLa solL el llanLo un chlllldo que se esLuvo oyendo Loda la Larde como sl
fuera un aullldo de coyoLe

Slo que Le falle mucho la memorla no Le has de acordar de eso

ulcen que su Llo lldenclo el del Lraplche le arrlm una pallza que por poco y lo de[a
parllsls y que el de cora[e se fue del pueblo

Lo clerLo es que no lo volvlmos a ver slno cuando aparecl de vuelLa por aqul converLldo
en pollcla Slempre esLaba en la plaza de armas senLado en una banca con la carablna
enLre las plernas y mlrando con mucho odlo a Lodos no hablaba con nadle no saludaba a
nadle

? sl uno lo mlraba el se hacla el desenLendldo como sl no conoclera a la genLe

lue enLonces cuando maL a su cunado el de la mandollna

Al nachlLo se le ocurrl lr a darle una serenaLa ya de noche poqulLo despues de las ocho
y cuando Lodavla esLaban Locando las campanas el Loque de nlmas LnLonces se oyeron
los grlLos y la genLe que esLaba en la lglesla rezando el rosarlo sall a la carrera y alll los
vleron al nachlLo defendlendose paLas arrlba con la mandollna y al urbano mandndole
un culaLazo Lras oLro con el muser sln olr lo que le grlLaba la genLe rabloso como perro
del mal PasLa que un fulano que no era nl de por aqul se desprendl de la muchedumbre
y fue y le qulL la carablna y le dlo con ella en la espalda doblndolo sobre la banca del
[ardln donde se esLuvo Lendldo

Alll lo de[aron pasar la noche Cuando amanecl se fue ulcen que anLes esLuvo en el
curaLo y que hasLa le pldl la bendlcln al padre cura pero que el no se la dlo

Lo deLuvleron en el camlno lba co[eando y mlenLras se senL a descansar llegaron a el
no se opuso ulcen que el mlsmo se amarr la soga en el pescuezo y que hasLa escogl el
rbol que ms le gusLaba para que lo ahorcaran

1u Le debes acordar de el pues fulmos companeros de escuela y lo conoclsLe como yo

No oyes Iadrar a Ios perros
1u que vas all arrlba lgnaclo dlme sl no oyes alguna senal de algo o sl ves alguna luz
en alguna parLe
no se ve nada
?a debemos esLar cerca
Sl pero no se oye nada
Mlra blen
no se ve nada
obre de Ll lgnaclo
La sombra larga y negra de los hombres slgul movlendose de arrlba aba[o Lrepndose a
las pledras dlsmlnuyendo y creclendo segun avanzaba por la orllla del arroyo Lra una sola
sombra LambaleanLe
La luna venla sallendo de la Llerra como una llamarada redonda
?a debemos esLar llegando a ese pueblo lgnaclo 1u que llevas las ore[as de fuera fl[aLe
a ver sl no oyes ladrar los perros AcuerdaLe que nos dl[eron que 1onaya esLaba deLraslLo
del monLe ? desde que horas que hemos de[ado el monLe AcuerdaLe lgnaclo
Sl pero no veo rasLro de nada
Me esLoy cansando
8[ame
L1 vle[o se fue reculando hasLa enconLrarse con el paredn y se recarg alll sln solLar la
carga de sus hombros Aunque se le doblaban las plernas no querla senLarse porque
despues no hublera podldo levanLar el cuerpo de su hl[o al que all aLrs horas anLes le
hablan ayudado a echrselo a la espalda ? asl lo habla Lraldo desde enLonces
Cmo Le slenLes?
Mal
Pablaba poco Cada vez menos Ln raLos parecla dormlr Ln raLos parecla Lener frlo
1emblaba Sabla cundo le agarraba a su hl[o el Lemblor por las sacudldas que le daba y
porque los ples se le enca[aban en los l[ares como espuelas Luego las manos del hl[o que
Lrala Lrabadas en su pescuezo le zarandeaban la cabeza como sl fuera una sona[a L1
apreLaba los dlenLes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le pregunLaba
1e duele mucho?
Algo conLesLaba el
rlmero le habla dlcho Apeame aqul ue[ame aqul veLe Lu solo ?o Le alcanzare
manana o en cuanLo me reponga un poco Se lo habla dlcho como clncuenLa veces Ahora
nl slqulera eso decla Alll esLaba la luna LnfrenLe de ellos una luna grande y colorada que
les llenaba de luz los o[os y que esLlraba y oscurecla ms su sombra sobre la Llerra
no veo ya por dnde voy decla el
ero nadle le conLesLaba
L1 oLro lba all arrlba Lodo llumlnado por la luna con su cara descolorlda sln sangre
refle[ando una luz opaca ? el ac aba[o
Me olsLe lgnaclo? 1e dlgo que no veo blen
? el oLro se quedaba callado
Slgul camlnando a Lropezones Lncogla el cuerpo y luego se enderezaba para volver a
Lropezar de nuevo
LsLe no es nlngun camlno nos dl[eron que deLrs del cerro esLaba 1onaya ?a hemos
pasado el cerro ? 1onaya no se ve nl se oye nlngun ruldo que nos dlga que esL cerca
or que no quleres declrme que ves Lu que vas all arrlba lgnaclo?
8[ame padre
1e slenLes mal?
Sl
1e llevare a 1onaya a como de lugar Alll enconLrare qulen Le culde ulcen que alll hay
un docLor ?o Le llevare con el 1e he Lraldo cargando desde hace horas y no Le de[are
Llrado aqul para que acaben conLlgo qulenes sean
Se Lambale un poco ulo dos o Lres pasos de lado y volvl a enderezarse
1e llevare a 1onaya
8[ame
Su voz se hlzo quedlLa apenas murmurada
Culero acosLarme un raLo
uuermeLe alll arrlba Al cabo Le llevo blen agarrado
La luna lba sublendo casl azul sobre un clelo claro La cara del vle[o mo[ada en sudor se
llen de luz Lscondl los o[os para no mlrar de frenLe ya que no podla agachar la cabeza
agarroLada enLre las manos de su hl[o
1odo esLo que hago no lo hago por usLed Lo hago por su dlfunLa madre orque usLed
fue su hl[o or eso lo hago Llla me reconvendrla sl yo lo hublera de[ado Llrado alll donde
lo enconLre y no lo hublera recogldo para llevarlo a que lo curen como esLoy haclendolo
Ls ella la que me da nlmos no usLed Comenzando porque a usLed no le debo ms que
puras dlflculLades puras morLlflcaclones puras verguenzas
Sudaba al hablar ero el vlenLo de la noche le secaba el sudor ? sobre el sudor seco
volvla a sudar
Me derrengare pero llegare con usLed a 1onaya para que le allvlen esas herldas que le
han hecho ? esLoy seguro de que en cuanLo se slenLa usLed blen volver a sus malos
pasos Lso ya no me lmporLa Con Lal que se vaya le[os donde yo no vuelva a saber de
usLed Con Lal de eso orque para ml usLed ya no es ml hl[o Pe maldecldo la sangre que
usLed Llene de ml La parLe que a ml me Locaba la he maldecldo Pe dlcho Cue se le
pudra en los rlnones la sangre que yo le dl! Lo dl[e desde que supe que usLed andaba
Lra[lnando por los camlnos vlvlendo del robo y maLando genLe ? genLe buena ? sl no
alll esLa ml compadre 1ranqulllno L1 que lo bauLlz a usLed Ll que le dlo su nombre A el
Lamblen le Loc la mala suerLe de enconLrarse con usLed uesde enLonces dl[e Lse no
puede ser ml hl[o
Mlra a ver sl ya ves algo C sl oyes algo 1u que puedes hacerlo desde all arrlba porque
yo me slenLo sordo
no veo nada
eor para Ll lgnaclo
1engo sed
AgunLaLe! ?a debemos esLar cerca Lo que pasa es que ya es muy noche y han de
haber apagado la luz en el pueblo ero al menos deblas de olr sl ladran los perros Paz
por olr
uame agua
Aqul no hay agua no hay ms que pledras AgunLaLe ? aunque la hublera no Le
ba[arla a Lomar agua nadle me ayudarla a sublrLe oLra vez y yo solo no puedo
1engo mucha sed y mucho sueno
Me acuerdo cuando naclsLe Asl eras enLonces
uesperLabas con hambre y comlas para volver a dormlrLe ? Lu madre Le daba agua
porque ya Le hablas acabado la leche de ella no Lenlas llenadero ? eras muy rabloso
nunca pense que con el Llempo se Le fuera a sublr aquella rabla a la cabeza ero asl fue
1u madre que descanse en paz querla que Le crlaras fuerLe Crela que cuando Lu
crecleras lrlas a ser su sosLen no Le Luvo ms que a Ll Ll oLro hl[o que lba a Lener la maL
? Lu la hubleras maLado oLra vez sl ella esLuvlera vlva a esLas alLuras
SlnLl que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros de[ de apreLar las rodlllas y
comenz a solLar los ples balancendolo de un lado para oLro ? le parecl que la cabeza
all arrlba se sacudla como sl sollozara
Sobre su cabello slnLl que calan gruesas goLas como de lgrlmas
Lloras lgnaclo ? Lo hace llorar a usLed el recuerdo de su madre verdad? ero nunca
hlzo usLed nada por ella nos pag slempre mal arece que en lugar de carlno le
hubleramos reLacado el cuerpo de maldad ? ya ve? Ahora lo han herldo Cue pas con
sus amlgos? Los maLaron a Lodos ero ellos no Lenlan a nadle Lllos blen hubleran podldo
declr no Lenemos a qulen darle nuesLra lsLlma ero usLed lgnaclo?
Alll esLaba ya el pueblo vlo brlllar los Le[ados ba[o la luz de la luna 1uvo la lmpresln de
que lo aplasLaba el peso de su hl[o al senLlr que las corvas se le doblaban en el ulLlmo
esfuerzo Al llegar al prlmer Le[avn se recosL sobre el preLll de la acera y solL el cuerpo
flo[o como sl lo hubleran descoyunLado
uesLrab dlflcllmenLe los dedos con que su hl[o habla venldo sosLenlendose de su cuello y
al quedar llbre oy cmo por Lodas parLes ladraban los perros
? Lu no los olas lgnaclo? dl[o no me ayudasLe nl slqulera con esLa esperanza

I da deI derrumbe
-LsLo pas en sepLlembre no en el sepLlembre de esLe ano slno en el del ano
pasado C fue el anLepasado MellLn? no fue el pasado
Sl sl yo me acordaba blen lue en sepLlembre del ano pasado por el dla
velnLluno Cyeme MellLnno fue el velnLluno de sepLlembre el mero dla del
Lemblor?
lue un poco anLes 1engo enLendldo que fue por el dleclocho
1lenes razn ?o por esos dlas andaba en 1uzcacuexco PasLa vl cuando se
derrumbaban las casas como sl esLuvlera m echas de melcocha noms se
reLorclan asl haclendo muecas y se venlan las paredes enLeras conLra el suelo ? la
genLe salla de los escombros Loda aLerrorlzada corrlendo derecho a la lglesla
dando de grlLos ero esperense Cye MellLn se me hace como que en
1uzcacuexco no exlsLe nlnguna lglesla1u no Le acuerdas?
no la hay Alll no quedan ms que unas paredes cuarLeadas que dlcen fue la
lglesla hace algo asl como dosclenLos anos pero nadle se acuerda de ella nl de
cmo era aquello ms blen parece un corral abandonado plagado de hlguerlllas
ulces blen LnLonces no fue en 1uzcacuexco donde me agarr el Lemblor Pa
de haber sldo en Ll ochoLe ero Ll ochoLe es un rancho no?
Sl pero Llene una capllllLa que alll le dlcen la lglesla esL un poco ms all de
la haclenda de los AlcaLraces
LnLonces fue alll nl ms nl menos donde me agarr el Lemblor ese que les
dlgo y cuando la Llerra se pandeaba LodlLa como sl por denLro la esLuvleran
rebullendo 8ueno unos pocos dlas despues porque me acuerdo que Lodavla
esLbamos apunLalando paredes lleg el gobernador venla a ver que ayuda podla
presLar con su presencla 1odos usLedes saben que noms con que se presenLe el
gobernador con Lal de que la genLe lo mlre Lodo se queda arreglado La cuesLln
esL en que al menos venga a ver lo que sucede y no que se esLe all meLldo en su
casa noms dando rdenes Ln vlnlendo el Lodo se arregla y la genLe aunque se
le haya caldo la casa enclma queda muy conLenLo con haberlo conocldoC no es
asl MellLn?
Lso que nl que
8ueno como les esLaba dlclendo en sepLlembre del ano pasado un poqulLo
despues de los Lemblores cay por aqul el gobernador para ver como nos habla
LraLado el LerremoLo 1rala gelogo y genLe conocedora no crean usLedes que
venla solo Cye MellLn como cunLo dlnero nos cosL darles de comer a los
acompananLes del gobernador?
Algo asl como cuaLro mll pesos
? eso que noms esLuvleron un dla y en cuanLo se les hlzo de noche se
fueron sl no qulen sabe hasLa que alLuras hubleramos salldo desfalcados aunque
eso sl esLuvlmos muy conLenLos la genLe esLaba
que se le revenLaba el pescuezo de LanLo esLlrarlo para poder ver al gobernador y
haclendo comenLarlos de cmo se habla comldo el gua[oloLe y de que sl habla
chupado los huesos y de cmo era de rpldo para levanLar una LorLllla Lras oLra
roclndolas con salsa de guacamole en Lodo se fl[aron ? el Lan Lranqullo Lan
serlo llmplndose las manos en los calceLlnes para no ensuclar la servllleLa que
slo le slvl para espolvorearse de vez en vez los blgoLes ? despues cuando el
ponche de granadas se les subl a la cabeza comenzaron a canLar Lodos en coro
Cye MellLn cul fue la cancln esa que esLuvleron replLe y replLe como dlsco
rayado?
lue una que decla no sabes del alma las horas de luLo
Lres bueno para eso de la memorla MellLn no cabe duda Sl fue esa ? el
gobernador noms rela pldl saber dnde esLaba el cuarLo de bano Luego se
senL nuevamenLe en su lugar oll los claveles que esLaban sobre la mesa Mlraba
a los que canLaban y movla la cabeza llevando el comps sonrlendo no cabe
duda que se senLla fellz porque su pueblo era fellz hasLa se le podla adlvlnar el
pensamlenLo ? a la hora de los dlscursos se par uno de sus acompananLes que
Lenla la cara alzada un poco borneada a la lzqulerda ? habl ? no cabe duda de
que se las Lrala Pablo de !urez que nosoLros Lenlamos levanLado en la plaza y
hasLa enLonces suplmos que era la esLaLua de !urez pues nunca nadle nos habla
podldo declr qulen era el lndlvlduo que esLaba encaramado en el monumenLo
aquel Slempre crelmos que podla ser Pldalgo o Morelos venusLlano Carranza
porque en cada anlversarlo de cualqulera de ellos alll les haclamos su funcln
PasLa que el caLrlnclLo aquel nos vlno a declr que se LraLaba de don 8enlLo !urez
? las cosas que dl[o! no es verdad MellLn? 1u que Llenes Lan buena memorla
Le has de acordar blen de lo que reclL aquel fulano
Me acuerdo muy blen pero ya lo he repeLldo LanLas veces que hasLa resulLa
enfadoso
8ueno no es necesarlo Slo que esLos senores se plerden de algo bueno ?a
les dlrs me[or lo que dl[o el gobernador
La cosa es que aquello en lugar de ser una vlslLa a los dollenLes y a los que
hablan perdldo sus casas se convlrLl en una borrachera de las buenas ? ya no se
dlga cuando enLr al pueblo la muslca de 1epec que lleg reLrasada por eso de
que Lodos los camlones se hablan ocupado en el acarreo de la genLe del
gobernador y los muslcos Luvleron que venlrse a ple pero llegaron LnLraron
sonndole duro al arpa y a la Lambora haclendo LaLachum chum chum con los
plaLlllos arrendole fuerLe y con ganas al ZoplloLe Mo[ado Aquello esLaba de
haberse vlsLo hasLa el gobernador se qulL el saco y se desabroch la corbaLa
y la cosa slgul de reflln 1ra[eron ms dama[uanas de ponche y se dleron prlsa en
LaLemar ms carne de venado porque aunque usLedes no lo quleran creer y ellos
no se dleran cuenLa esLaban comlendo carne de venado del que por aqul abunda
nosoLros nos relamos cuando declan que esLaba muy buena la barbacoa o no
MellLn? cuando por aqul no sabemos nl lo que es eso de barbacoa Lo clerLo es
que apenas les servlamos un plaLo y ya querlan oLro y nl modo alll esLbamos para
servlrlos porque como dl[o Llborlo el admlnlsLrador del 1lmbre que enLre
parenLesls slempre fue muy agarrado no lmporLa que esLa recepcln nos cuesLe
lo que nos cuesLe que para algo ha de servlr el dlnero y luego Lu MellLn que por
ese Llempo eras presldenLe munlclpal y que hasLa Le desconocl cuando dl[lsLe
Cue se chorrle el ponche una vlslLa de esLas no se desmerece ? sl se chorrl el
ponche esa es la pura verdad hasLa los manLeles esLaban colorados ? la genLe
aquella que parecla no Lener llenadero Slo me fl[e que el gobernador no se movla
de su slLlo que no esLlraba nl la mano slno que slo se comla y bebla lo que le
arrlmaban pero la bola de lamblscones se desvlvlan por Lenerle la mesa Lan llena
que hasLa ya no cabla nl el salero que el Lenla en la mano y que cuando lo
desocupaba se lo meLla en la bolsa de la camlsa PasLa yo ful a declrleno gusLa
sal ml general? y el me ensen rlendo el salero que Lenla en la bolsa de la camlsa
por eso me dl cuenLa
Lo grande esLuvo cuando el comenz a hablar Se nos enchln el pelle[o a
Lodos de la pura emocln Se fue enderezando despaclo muy despaclo hasLa que
lo vlmos echar la sllla hacla aLrs con el ple poner sus manos en la mesa agachar
la cabeza como sl fuera a agarrar vuelo y luego su Los que nos puso a Lodos en
sllenclo Cue fue lo que dl[o MellLn?
Concludadanos dl[o 8ememorando ml LrayecLorla vlvlflcando el unlco
proceder de mls promesas AnLe esLa Llerra que vlslLe como annlmo companero
de un candldaLo a la resldencla cooperador omnlmodo de un hombre
represenLaLlvo cuya honradez no ha esLado nunca desllgada del conLexLo de sus
manlfesLaclones pollLlcas y que sl en camblo es flrme glosa de prlnclplos
democrLlcos en el supremo vlnculo de unln con el pueblo aunando a la
ausLerldad de que ha dado muesLras la slnLesls evldenLe de ldeallsmo
revoluclonarlo nunca hasLa ahora pleno de reallzaclones y de cerLldumbre
Alll hubo aplausos o no MellLn?
Sl muchos aplausos uespues slgul
Ml Lrazo es el mlsmo concludadanos lul parco en promesas como
candldaLo opLando por promeLer lo que unlcamenLe podla cumpllr y que al
crlsLallzar Lradu[erase en beneflclo colecLlvo y no en sub[unLlvo nl parLlclplo de
una famllla generlca de cludadanos Poy esLamos aqul presenLes en esLe caso
parado[al de la naLuraleza no prevlsLo denLro de ml programa de goblerno
LxacLo ml general! grlL uno de por all LxacLo! usLed lo ha dlcho
Ln esLe caso dlgo cuando la naLuraleza nos ha casLlgado nuesLra
presencla recepLlva en el cenLro del eplcenLro Lelurlco que ha devasLado hogares
que podlan haber sldo los nuesLros que son los
nuesLros concurrlmos en el auxlllo no con el deseo neronlano de gozarnos en la
desgracla a[ena ms aun lnmlnenLemenLe dlspuesLos a uLlllzar munlflcamenLe
nuesLro esfuerzo en la reconsLruccln de los hogares desLruldos hermanalmenLe
dlspuesLos en los consuelos de los hogares menoscabados por la muerLe LsLe
lugar que yo vlslLe hace anos le[ano enLoces a Loda amblcln de poder anLano
fellz hogano enluLecldo
me duele Sl concludadanos me laceran las herldas de los vlvos por sus blenes
perdldos y la clamanLe dolencla de los seres por sus muerLos lnsepulLos ba[o esLos
escombros que esLamos presenclado
Alll Lamblen hubo aplausos verdad MellLn?
no alll volvl a olrse el grlLn de anLes LxacLo senor gobernador! usLed lo
ha dlcho ? luego oLro de ms ac que dl[o Callen a ese borracho!
Ah sl ? hasLa parecl que lba a haber un LumulLo en la mera cola de la mesa
pero Lodos se apaclguaron cuando el gobernador habl de nuevo
1uzcacuenses vuelvo a lnslsLlr me duele vuesLra desgracla pues a pesar de
lo que decla 8ernal el gran 8ernal ulaz del CasLlllo Los hombres que murleron
habla sldo conLraLados para la muerLe yo en los conslderandos de ml concepLo
onLolglco y humano dlgo Me duele! con el dolor que produce ver derruldo el
rbol en su prlmera lnflorescencla Cs ayudaremos con nuesLro poder Las fuerzas
vlvas del LsLado desde su faldlsLerlo claman por socorrer a los damnlflcados de
esLa hecaLombe nunca predeclda nl deseada Ml regencla no Lermlnar sln haberos
cumplldo or oLra parLe no creo que la volunLad de ulos
haya sldo la de causaros deLrlmenLo la de desaposenLaros
? alll Lermln Lo que dl[o despues no me lo aprendl porque la bulla que se
solL en las mesas de aLrs crecl y se volvl reLedlflcll consegulr lo que el slgul
dlclendo
Ls muy clerLo MellLn Aquello esLuvo de haberse vlsLo Con eso les dlgo
Lodo ? es que el mlsmo su[eLo de la comlLlva se puso a grlLar oLra vez LxacLo!
LxacLo! con un chlllldos que se olan hasLa la
calle ? cuando lo qulsleron callar saco la la plsLola y comenz a darle de
chacamoLas por enclma de su cabeza mlenLras la descargaba conLra el Lecho ? la
genLe que esLaba alll de mlrona ech a correr a la hora de los balazos ? Lumb las
mesas en la calda que llevaba y se oy el rompedero de plaLos y de vldrlos y los
boLellazos que le Llraban al fulano de la plsLola para que se calmara y que noms
se esLrellaba en la pared ? el oLro que Luvo Lodavla Llempo de meLer oLro
cargador al arma y lo descargaba de nueva cuenLa mlenLras se ladeaba de aqul
para alla escabullendole el bulLo a las boLellas voladoras que le avenLaban de Lodas
parLes
Publeran vlsLo al gobernador alll de ple muy serlo con la cara frunclda
mlrando hacla donde esLaba el LumulLo como querlendo calmarlo con su mlrada
Culen sabe qulen fue a declrle a los muslcos que Locaran algo lo clerLo es
que se solLaron Locando el Plmno naclonal con Lodas sus fuerzas hasLa que casl se
le revenLaba el cacheLe al del Lrombon de lo
reclo que plLaba pero aquello slgul lgual ? luego resulL que all afuera en la
calle se habla prendldo Lamblen el plelLo Le vlnleron a avlsar al gobernador que
por all unos se esLaban dando de macheLazos y fl[ndose blen era clerLo porque
hasLa ac se olan voces de mu[eres que declan AprLenlos que se van a maLar! ?
al raLo oLro grlLo que decla ?a maLaron a ml marldo! Agrrenlo! ? el gobernador
nl se movla segula de ple Cye MellLn cmo es esa palabra que se dlce
lmpvldo
Lso es lmpvldo 8ueno con el arguende de afuera la cosa aqul denLro
parecl calmarse Ll borrachlLo del exacLo esLaba dormldo le hablan aLlnado un
boLellazo y se habla quedado Lodo despaLarrado Llrado en el suelo Ll gobernador
se arrlm enLonces al fulano aquel y le qulL la plsLola que Lenla Lodavla agarrada
en una de sus manos agarroLadas por el desmayo Se la dlo a oLro y le dl[o
LncrgaLe de el y Loma noLa de que queda desauLorlzado a porLar armas ? el
oLro conLesL Sl ml general
La muslca no se por que slgul Loque y Loque el Plmno naclonal hasLa que
el caLrlnclLo que habla hablado en un prlnclplo alz los brazos y pldl sllenclo por
las vlcLlmas Cye MellLn por cules vlcLlmas pldl el que Lodos nos
asllenclramos?
or las del eflpoco
8ueno pues por esas uespues Lodos se senLaron enderezaron oLra vez las
mesas y slguleron beblendo ponche y canLando la cancln esa de las horas de
luLo
Cra me esLoy acordando que sl fue por el velnLluno de sepLlembre el borloLe
porque ml mu[er Luvo ese dla a nuesLro hl[o Merenclo y yo llegue ya muy noche
a ml casa ms blen borracho que buenlsano ? ella no me habl en muchas
semanas arguyendo que la habla de[ado sola con su compromlso ?a cuando se
conLenL me dl[oque yo no habla sldo bueno nl para llamar a la comadrona y que
Luvo que sallr del paso a como ulos le dlo a enLender

f herenc|f de Mft||de Arcnge|
Ln Corazn de Marla vlvlan no hace mucho Llempo un padre y un hl[o conocldos como
los LremlLes sl acaso porque los dos se llamaban Luremlos uno Luremlo Cedlllo oLro
Luremlo Cedlllo Lamblen aunque no cosLaba nlngun Lraba[o dlsLlngulrlos ya que uno le
sacaba al oLro una venLa[a de velnLlclnco anos blen colmados

Lo colmado esLaba en lo alLo y garrudo de que lo habla doLado la benevolencla de ulos
nuesLro senor al Luremlo grande Ln camblo al chlco lo habla hecho Lodo alrevesado
hasLa se dlce que de enLendlmlenLo

? por sl fuera poco el esLar Lrabado de flaco vlvla sl es que Lodavla vlve aplasLado por el
odlo como por una pledra y vlldo es declrlo su desvenLura fue la de haber nacldo Culen
ms lo aborrecla era su padre por ms clerLo ml compadre porque yo le bauLlce al
muchacho

? parece que para hacer lo que hacla se aLenla a su esLaLura Lra un hombrn asl de
grande que hasLa daba cora[e esLar [unLo a el y sopesar su fuerza aunque fuera con la
mlrada A1 verlo uno se senLla como sl a uno lo hubleran hecho de mala gana o con
desperdlclos lue en Corazn de Marla abarcando los alrededores el unlco caso de un
hombre que creclera LanLo hacla arrlba slendo que los de por ese rumbo crecen a lo
ancho y son ba[lLos hasLa se dlce que es alll donde se orlglnan los chaparros y chaparra
es alll la genLe y hasLa su condlcln C[al que nlnguno de los presenLes se ofenda por sl es
de all pero yo me sosLengo en ml [ulclo

? regresando a donde esLbamos les comenzaba a plaLlcar de unos fulanos que vlvleron
hace Llempo en Corazn de Marla

Luremlo grande Lenla un rancho apodado Las nlmas venldo a menos por muchos
LrasLornos aunque el mayor de Lodos fue el desculdo

? es que nunca qulso de[arle esa herencla al hl[o que como ya les dl[e era ml ahl[ado Se
la bebl enLera a Lragos de blngarroLe que consegula vendlendo pedazo Lras pedazo de
rancho y con el unlco fln de que el muchacho no enconLrara cuando creclera de dnde
agarrarse para vlvlr

? casl lo logr Ll hl[o apenas sl se levanL un poco sobre la Llerra hecho una pura lsLlma
y ms que nada debldo a unos cuanLos compadecldos que le ayudaron a enderezarse
porque su padre nl se ocup de el anLes parecla que se le cua[aba la sangre de slo verlo

ero para enLender Lodo esLo hay que lr ms aLrs Mucho ms aLrs de que el muchacho
naclera y qulz anLes de que Luremlo conoclera a la que lba a ser su madre

La madre se llam MaLllde Arcngel LnLre parenLesls ella no era de Corazn de Marla
slno de un lugar ms arrlba que se nombra Chupaderos al cual nunca lleg a lr el Lal
Cedlllo y que sl acaso lo conocl fue por referenclas or ese Llempo ella esLaba
compromeLlda conmlgo pero uno nunca sabe lo que se Lrae enLre manos asl que cuando
ful a presenLarle a la muchacha un poco por presumlrla y oLro poco para que el se
decldlera a apadrlnarnos la boda no me lmaglne que a ella se le agoLara de pronLo el
senLlmlenLo que decla senLlr por ml nl que comenzaran a enfrlrsele los susplros y que su
corazn se lo hublera agenclado oLro

Lo supe despues Sln embargo habr que declrles anLes qulen y que cosa era MaLllde
Arcngel ? all voy Les conLare esLo sln apuraclones

uespaclo Al fln y al cabo Lenemos Loda la vlda por delanLe

Llla era hl[a de una Lal dona Slnesla duena de la fonda de Chupaderos un lugar caldo en
el crepusculo como qulen dlce alll donde se nos acababa la [ornada Asl que cuanLo
arrlero recorrla esos rumbos alcanz a saber de ella y pudo saborearse los o[os mlrndola
orque por ese Llempo anLes de que desapareclera MaLllde era una muchachlLa que se
fllLraba como el agua enLre Lodos nosoLros

ero el dla menos pensado y sln que nos dleramos cuenLa de que modo se convlrLl en
mu[er Le broL una mlrada de semlsueno que escarbaba clavndose denLro de uno como
un clavo que cuesLa Lraba[o desclavar ? luego se le revenL la boca como sl la hubleran
desflorado a besos Se puso bonlLa la muchacha lo que sea de cada qulen

LsL blen que uno no esLe para merecer usLedes saben uno es arrlero or puro gusLo
or plaLlcar con uno mlsmo mlenLras se anda en los camlnos

ero los camlnos de ella eran ms largos que Lodos los camlnos que yo habla andado en
ml vlda y hasLa se me ocurrl que nunca Lermlnarla de quererla

ero LoLal se la apropl el Luremlo

Al volver de uno de mls recorrldos supe que ya esLaba casada con el dueno de Las
nlmas ense que la habla arrasLrado la codlcla y Lal vez lo grande del hombre
!usLlflcaclones nunca me falLaron Lo que me doll aqul en el esLmago que es donde ms
duelen los pesares fue que se hublera olvldado ese aLa[o de pobres dlablos que lbamos a
verla y nos guareclamos en el calor de sus mlradas Sobre Lodo de ml 1ranqulllno Perrera
servldor de usLedes y con qulen ella se compromeLl de abrazo y beso y Loda la cosa
Aunque vlendolo blen en condlclones de hambre cualquler anlmal se sale del corral y ella
no esLaba muy blen allmenLada que dlgamos en parLe porque a veces eramos LanLos que
no alcanzaba la racln en parLe porque slempre esLaba dlspuesLa a qulLarse el bocado de
la boca para que nosoLros comleramos

uespues engord 1uvo un hl[o Luego murl

La maL un caballo desbocado

venlamos de bauLlzar a la crlaLura Llla lo Lrala en sus brazos

no podrla yo conLarles los deLalles de por que y cmo se desboc el caballo porque yo
venla mero adelanLe Slo me acuerdo que era un anlmal rocllllo as [unLo a nosoLros
como una nube grls y ms que caballo fue el alre del caballo el que nos Loc ver sollLarlo
ya casl embarrado a la Llerra La MaLllde Arcngel se habla quedado aLrs sembrada no
muy le[os de alll y con la cara meLlda en un charco de agua Aquella carlLa que LanLo
qulslmos LanLos ahora casl hundlda como sl se esLuvlera en[uagando la sangre que
broLaba como manadero de su cuerpo Lodavla palplLanLe

ero ya para enLonces no era de nosoLros Lra propledad de Luremlo Cedlllo el unlco que
la habla Lraba[ado como suya ? vaya sl era chula la MaLllde! ? ms que Lraba[ado se
habla meLldo denLro de ella mucho ms all de las orlllas de la carne hasLa el alcance de
hacerle nacer un hl[o Asl que a ml por ese Llempo ya no me quedaba de ella ms que la
sombra o sl acaso una brlzna de recuerdo

Con Lodo no me reslgne a no verla Me acomedl a bauLlzarles al muchacho con Lal de
segulr cerca de ella aunque fuera noms en calldad de compadre

or eso es que Lodavla slenLo pasar [unLo a ml ese alre que apag la llamarada de su vlda
como sl ahora esLuvlera soplando como sl slgulera soplando conLra uno

A ml me Loc cerrarle los o[os llenos de agua y enderezarle la boca Lorclda por la
angusLla esa ansla que le enLr y que seguramenLe le fue creclendo duranLe la carrera del
anlmal hasLa el fln cuando se slnLl caer

?a les conLe que la enconLramos embrocada sobre su hl[o Su carne ya esLaba
comenzando a secarse convlrLlendose en cscara por Lodo el [ugo que se le habla salldo
duranLe Lodo el raLo que dur su desgracla 1enla la mlrada ablerLa puesLa en el nlno ?a
les dl[e que esLaba empapada en agua no en lgrlmas slno del agua puerca del charco
lodoso donde cay su cara ? parecla haber muerLo conLenLa de no haber apachurrado a
su hl[o en la calda ya que se le Lraslucla la alegrla en los o[os Como les dl[e anLes a ml me
Loc cerrar aquella mlrada Lodavla acarlcladora como cuando esLaba vlva

La enLerramos Aquella boca a la que Lan dlflcll fue llegar se fue llenando de Llerra vlmos
cmo desaparecla Loda ella sumlda en la hondonada de la fosa hasLa no volver a ver su
forma ? alll parado como horcn Luremlo Cedlllo ? yo pensandoSl la hublera de[ado
Lranqulla en Chupaderos qulz Lodavla esLuvlera vlva

1odavla vlvlrla se puso a declr elsl el muchacho no hublera Lenldo la culpa ? conLaba
que al nlno se le habla ocurrldo dar un berrldo como de LecoloLe cuando el caballo en que
venlan era muy asusLn Ll se lo advlrLl a la madre muy blen como para convencerla de
que no de[ara berrear al muchacho ? Lamblen decla que ella podla haberse defendldo al
caer pero que hlzo Lodo lo conLrarlo Se hlzo arco de[ndole un hueco al hl[o como para
no aplasLarlo Asl que conLando unas con oLras Loda la culpa es del muchacho ua unos
berrldos que hasLa uno se espanLa ? yo para que voy a quererlo Ll de nada me slrve

La oLra podla haberme dado ms y Lodos los hl[os que yo qulslera pero esLe no me de[ nl
slqulera saborearla ? asl se solLaba dlclendo cosas y ms cosas de modo que ya uno no
sabla sl era pena o cora[e el que senLla por la muerLa

Lo que sl se supo slempre fue el odlo que le Luvo al hl[o

? era de eso de lo que yo les esLaba plaLlcando desde el prlnclplo

Ll Luremlo se dlo a la beblda Comenz a camblar pedazos de sus Llerras por boLellas de
blngarroLe uespues lo compraba hasLa por barrlcas

A ml me Loc una vez fleLear Loda una recua con puras barrlcas de blngarroLe
conslgnadas al Luremlo Alll enLreg Lodo su esfuerzo en eso y en golpear a ml ahl[ado
hasLa que se le cansaba el brazo

?a para esLo hablan pasado muchos anos Luremlo chlco crecl a pesar de Lodo apoyado
en la pledad de unas cuanLas almas casl por el puro allenLo que Lra[o desde al nacer
1odos los dlas amanecla aplasLado por el padre que lo conslderaba un cobarde y un
aseslno y sl no qulso maLarlo al menos procur que murlera de hambre para olvldarse de
su exlsLencla

ero vlvl Ln camblo el padre lba para aba[o con el paso del Llempo ? usLedes y yo y
Lodos sabemos que el Llempo es ms pesado que la ms pesada carga que puede soporLar
el hombre Asl aunque slgul manLenlendo sus rencores se le fue mermando el odlo
hasLa converLlr sus dos vldas en una vlva soledad

?o los procuraba poco Supe porque me lo conLaron que ml ahl[ado Locaba la flauLa
mlenLras su padre dormla la borrachera

no se hablaban nl se mlraban pero aun despues de anochecer se ola en Lodo Corazn de
Marla la muslca de la flauLa y a veces se segula oyendo mucho mas all de la medla
noche

8ueno para no alargarles ms la cosa un dla quleLo de esos que abundan mucho en
esLos pueblos llegaron unos revolLosos a Corazn de Marla Casl nl ruldo hlcleron porque
las calles esLaban llenas de hlerba asl que su paso fue en sllenclo aunque Lodos venlan
monLados en besLlas

ulcen que aquello esLaba Lan calmado y que ellos cruzaron Lan sln armar alboroLo que se
ola el grlLo del somormu[o y el canLo de los grlllos y que ms que ellos lo que ms se ola
era la muslqulLa de una flauLa que se les agreg al pasar frenLe a la casa de los LremlLes y
se fue ale[ando yendose hasLa desaparecer

Culen sabe que clase de revolLosos serlan y que andarlan haclendo Lo clerLo y esLo
Lamblen me lo conLaron fue que a pocos dlas pasaron Lamblen sln deLenerse Lropas del
goblerno ? que en esa ocasln Luremlo el vle[o que a esas alLuras ya esLaba un LanLo
achacoso les pldl que lo llevaran arece que conL que Lenla cuenLas pendlenLes con
uno de aquellos bandldos que lban a persegulr ? sl lo acepLaron

Sall de su casa a caballo y con el rlfle en la mano galopando para alcanzar a las Lropas

Lra alLo como anLes les decla que ms que un hombre parecla una banderola por eso de
que llevaba el grenero al alre pues no se preocup de buscar el sombrero

? por algunos dlas no se supo nada 1odo slgul lgual de Lranqullo

A ml me Loc llegar enLonces venla de aba[o donde Lamblen nada se rumoraba PasLa
que de pronLo comenz a llegar genLe Coamlleros saben usLedes unos fulanos que se
pasan parLe de su vlda arrendados en las laderas de los monLes y que sl ba[an a los
pueblos es en procura de algo o porque algo les preocupa Ahora los habla hecho ba[ar el
susLo Llegaron dlclendo que all en los cerros se esLaba peleando desde hacla varlos dlas
? que por ahl venlan ya unos casl de arrlbada

as la Larde sln ver pasar a nadle Lleg la noche Algunos pensamos que Lal vez hubleran
agarrado oLro camlno Lsperamos deLrs de las puerLas cerradas uleron las nueve y las
dlez en el relo[ de la lglesla ? casl con la campana de las horas se oy el mugldo del
cuerno

Luego el LroLe de caballos LnLonces yo me asome a ver qulenes eran ? vl un monLn de
desarrapados monLados en caballos flacos unos esLllando sangre y oLros seguramenLe
dormldos porque cabeceaban

Se slguleron de largo

Cuando ya parecla que habla Lermlnado el desflle de flguras oscuras que apenas sl se
dlsLlngula de la noche comenz a olrse prlmero apenlLas y despues ms clara la muslca
de una flauLa ? a poco raLo vl venlr a ml ahl[ado Luremlo monLado en el caballo de ml
compadre Luremlo Cedlllo venla en ancas con la mano lzqulerda dndole duro a su
flauLa mlenLras que con la derecha sostena, atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre
muerto.
nacIeto orones
vle[as hl[as del demonlo! Las vl venlr a Lodas [unLas en procesln vesLldas de
negro sudando como mulas ba[o el mero rayo del sol Las vl desde le[os como sl
fuera una recua levanLando polvo Su cara ya cenlza de polvo negras Lodas ellas
venlan por el camlno de Amula canLando enLre rezos enLre el calor con sus
negros escapularlos grandoLes y renegrldos sobre los que cala en goLerones el
sudor de su cara
Las vl llegar y me escondl Sabla lo que andaban haclendo y a qulen buscaban
or eso me dl prlsa a esconderme hasLa el fondo del corral corlendo ya con los
panLalones en la mano
ero ellas enLraron y dleron conmlgo ul[eron Ave Marla urlslma!
?o esLaba acucllllado en una pledra sln hacer nada solamenLe senLado alll
con los panLalones caldos para que ellas me vleran asl y no se me arrlmaran ero
slo dl[eron Ave Marla urlslma! ? se fueron acercando ms
vle[as lndlnas! Les deberla dar verguenza! Se perslgnaron y se arrlmaron
hasLa ponerse [unLo a ml Lodas [unLas apreLadas como en mano[o chorreando
sudor y con los pelos unLados a la cara como sl les hublera llovlznado
1e venlmos a ver a Ll Lucas LucaLero uesde Amula venlmos slo por verLe
Aqul cerqulLa nos dl[eron que esLabas en Lu casa pero no nos flguramos que
esLabas Lan adenLro no en esLe lugar nl en esLos menesLeres Crelmos que hablas
enLrado a darle de comer a las galllnas por eso nos meLlmosvenlmos a verLe
Lsas vle[as! vle[as y feas como pasmadas de burro!
ulgame que quleren! les dl[e mlenLras me fa[aba los panLalones y ellas se
Lapaban los o[os para no ver
1raemos un encargo 1e hemos buscado en SanLo SanLlago y en SanLa lnes
pero nos lnformaron que ya no vlvlas alll que Le hablas mudado a esLe rancho ?
ac venlmos Somos de Amula
?o ya sabla de dnde eran y qulenes eran podla hasLa haberles reclLado sus
nombres pero me hlce el desenLendldo
ues sl Lucas LucaLero al fln Le hemos enconLrado graclas a ulos
Las convlde al corredor y les saque unas slllas para que se senLaran Les
pregunLe que Sl Lenlan hambre o que sl querlan aunque fuera un [arro de agua
para remo[arse la lengua
Lllas se senLaron secndose el sudor con escapularlos
no graclas dl[eron no venlmos a darLe molesLlas 1e Lraemos un encargo
1u me conoces verdad Lucas LucaLero? me pregunL una de ellas
Algole dl[e Me parece haberLe vlsLo en alguna parLe no eres por
casualldad ancha lregoso la que se de[ robar por Pomobono 8amos?
Soy sl pero no me rob nadle esas fueron puras maledlcenclas nos
perdlmos los dos buscando garambullos Soy congreganLe y yo no hublera
permlLldo de nlngun modo
Cue ancha?
Ah! cmo eres mal pensado Lucas 1odavla no se Le qulLa lo de andar
crlLlcando genLe ero ya que me conoces qulero agarrar la palabra para
comunlcarLe a lo que venlmos
no quleren nl slqulera un [arro de agua? les volvl a pregunLar
no Le molesLes ero ya que nos ruegas LanLo no Le vamos a desalrar
Les Lra[e una [arra de agua de arrayn y se la bebleron Luego les Lra[e oLra y
se la volvleron a beber LnLonces les arrlme un cnLaro con agua del rlo Lo de[aron
alll pendlenLe para denLro de un raLo porque segun ellas les lba a enLrar mucha
sed cuando comenzara a hacerles la dlgesLln
ulez mu[eres senLadas en hllera con sus negros vesLldos puercos de Llerra
Las hl[as de onclano de Lmlllano de Crescenclano de 1orlblo el de la Laberna y
de AnasLaslo el peluquero
vle[as carambas! nl una slqulera pasadera 1odas caldas por los clncuenLa
MarchlLas como florlpondlos engarrunados y secos nl de dnde escoger
? que buscan por aqul?
venlmos a verLe
?a me vleron LsLoy blen or ml no se preocupen
1e has venldo muy le[os A esLe lugar escondldo Sln domlclllo nl qulen de
razn de Ll nos ha cosLado Lraba[o dar conLlgo despues de mucho lnqulrlr
no me escondo Aqul vlvo a gusLo sln la moledera de la genLe ? que mlsln
Lraen sl se puede saber? les pregunLe
ues se LraLa de esLo ero no Le vayas a molesLar en darnos de comer ?a
comlmos en casa de la 1orcaclLa Alll nos dleron a Lodas Asl que ponLe en [ulclo
SlenLaLe aqul enfrenLe de nosoLras para verLe y
para que nos olgas
?o no me podla esLar en paz Cuerla lr oLra vez al corral Cla el cacareo de las
galllnas y me daban ganas de lr a recoger los huevos anLes que se los comleran los
cone[os
voy por los huevos les dl[e
ue verdad que ya comlmos no Le molesLes por nosoLras
1engo alll dos cone[os suelLos que se comen los huevos CrlLa regreso
? me ful al corral
1enla pensado no regresar Sallrme por la puerLa que daba al cerro y de[ar
planLada a aquella sarLa de vle[as canl[as
Le eche una mlradlLa al monLn de pledras que Lenla arrlnconado en una
esqulna y le vl la flgura de una sepulLura LnLonces me puse a desparramarlas
Llrndolas por Lodas parLes haclendo un reguero aqul y oLro all Lran pledras de
rlo boludas y las podla avenLar le[os vle[as de los mll [udas ! Me hablan puesLo a
Lraba[ar no se por que se les anLo[ venlr
ue[e la Larea y regrese Les regale los huevos
MaLasLe los cone[os? 1e vlmos avenLarles de pedradas Cuardaremos los
huevos para denLro de un raLo no deblas haberLe molesLado
Alll en el seno se pueden empollar me[or de[enlos afuera
Ah cmo sers! Lucas LucaLero no se Le qulLa lo hablanLln nl que
esLuvleramos Lan callenLes
ue eso no se nada ero de por sl esL haclendo calor ac afuera
Lo que yo querla era darles largas Lncamlnarlas por oLro rumbo mlenLras
buscaba la manera de echarlas fuera de ml casa y que no les quedaran ganas de
volver ero no se me ocurrla nada
Sabla que me andaban buscando desde enero poqulLo despues de la
desaparlcln de AnacleLo Morones no falL algulen que me avlsara que las vle[as
de la Congregacln de Amula andaban Lras de ml
Lran las unlcas que podlan Lener algun lnLeres en AnacleLo Morones ? ahora alll
las Lenla
odla segulr haclendoles plLlca o gran[endomelas de algun modo hasLa que
se les hlclera de noche y Luvleran que largarse no se hubleran arrlesgado a pasarla
en ml casa
orque hubo un raLo en que se LraL de eso cuando la hl[a de onclano dl[o
que querlan acabar pronLo su asunLo para volver Lemprano a Amula lue cuando
yo les hlce ver que por eso no se preocuparan que aunque fuera en el suelo habla
alll lugar y peLaLes de sobra para Lodas 1odas dl[eron que eso sl no porque que
lrla a declr la genLe cuando se enLeraran de que hablan pasado la noche sollLas en
ml casa y conmlgo alll denLro Lso sl que no
La cosa pues esLaba en hacerles larga la plLlcahasLa que se les hlclera de
noche qulLndoles la ldea que les bullla en la cabeza Le pregunLe a una de ellas
? Lu marldo que dlce?
?o no Lengo marldo Lucas no Le acuerdas que ful Lu novla? 1e espere y Le
espere y me quede esperando Luego supe que Le hablas casado ?a a esas alLuras
nadle me querla
? luego yo? Lo que pas fue que se me aLravesaron oLros pendlenLes que me
Luvleron muy ocupado pero Lodavla es Llempo
ero sl eres casado Lucas y nada menos que con la hl[a del SanLo nlno
ara que me alboroLas oLra vez? ?o ya hasLa me olvlde de Ll
ero yo no Cmo dlces que Le llamabas?
nleves Me slgo llamando nleves nleves Carcla ? no me hagas llorar Lucas
LucaLero nada ms de acordarme de Lus melosas promesas me da cora[e
nleves nleves Cmo no me voy a acordar de Ll Sl eres de lo que no se
olvlda Lras suaveclLa Me acuerdo 1e slenLo Lodavla aqul en mls brazos
SuaveclLa 8landa Ll olor del vesLldo con que sallas a
verme olla a alcanfor ? Le arre[unLabas mucho conmlgo 1e repegabas LanLo que
casl Le senLla meLlda en mls huesos Me acuerdo
no slgas dlclendo cosas Lucas Ayer me confese y Lu me esLs desperLando
malos pensamlenLos y me esLs echando el pecado enclma
Me acuerdo que Le besaba en las corvas ? que Lu declas que alll no porque
senLlas cosqulllas 1odavla Llenes hoyuelos en la corva de las plernas?
Me[or cllaLe Lucas LucaLero ulos no Le perdornar lo que hlclsLe conmlgo
Lo pagars caro
Plce algo malo conLlgo? 1e LraLe acaso mal?
Lo Luve que Llrar ? no me hagas declr eso aqul delanLe de la genLe ero para
que Le lo sepas lo Luve que Llrar Lra una cosa asl como un pedazo de ceclna ?
para que lo lba a querer yo sl su padre no era ms que un vaqueLn?
Conque eso pas? no lo sabla no quleren oLra poqulLa de agua de
arrayn? no me Lardare nada en hacerla Lsperenme noms
? me ful oLra vez al corral a corLar arrayanes? alll me enLreLuve lo ms que
pude mlenLras se le ba[aba el mal humor a la mu[er aquella Cuando regrese ya se
habla ldo
Se fue?
Sl se fue La hlclsLe llorar
Slo querla plaLlcar con ella noms por pasar el raLo Se han fl[ado cmo
Larda en llover? all en Amula ya debe haber llovldo no?
Sl anLeayer cay un aguacero
no cabe duda de que aquel es un buen slLlo
Llueve blen y se vlve blen A fe que aqul nl las nubes se aparecen 1odavla es
8ogaclano el presldenLe munlclpal?
Sl Lodavla
8uen hombre ese 8ogaclano
no Ls un maldoso
uede que Lengan razn ? que me cuenLan de Ldelmlro Lodavla Llene
cerrada su boLlca?
Ldelmlro murl Plzo blen en morlrse aunque me esL mal el declrlo pero
era oLro maldoso lue de los que le echaron lnfamlas al nlno AnacleLo Lo acus de
abuslonero y de bru[o y enganabobos ue Lodo eso anduvo hablando en Lodas
parLes ero la genLe no le hlzo caso y ulos lo casLlg Se murl de rabla como los
hulLacoches
Lsperemos en ulos que esLe en el lnflerno
? que no se cansen los dlablos de echarle lena
Lo mlsmo que a Llrlo Lpez el [uez que se puso de su parLe y mand al SanLo
nlno a la crcel
Ahora eran ellas las que hablaban Las de[e declr Lodo lo que qulsleran
MlenLras no se meLleran conmlgo Lodo lrla blen ero de repenLe se les ocurrl
pregunLarme
Culeres lr con nosoLras?
A dnde?
A Amula or eso venlmos ara llevarLe
or un raLo me dleron ganas de volver al corralSallrme por la puerLa que da al
cerro y desaparecervle[as lnfellces!
? que dlanLres voy a hacer yo a Amula?
Cueremos que nos acompanes en nuesLros ruegos Pemos ablerLo Lodas las
congreganLes del nlno AnacleLo un novenarlo de rogaclones para pedlr que nos lo
canonlcen 1u eres su yerno y Le neceslLamos para que slrvas de LesLlmonlo Ll
senor cura nos encomend le llevramos a algulen que lo hublera LraLado de cerca
y conocldo de Llempo aLrs anLes que se hlclera famoso por sus mllagros ? qulen
me[or que Lu
que vlvlsLe a su lado y puedes senalar me[or que nlnguno las obras de mlserlcordla
que hlzo or eso Le neceslLamos para que nos acompanes en esLa campana
vle[as carambas! Paberlo dlcho anLes
no puedo lr les dl[e no Lengo qulen me culde la casa
Aqul se van a quedar dos muchachas para esolo hemos prevenldo Adems
esL Lu mu[er
?a no Lengo mu[er
Luego la Luya? La hl[a del nlno AnacleLo?
?a se me fue La corrl
ero eso no puede ser Lucas LucaLero La pobreclLa debe andar sufrlendo
Con lo buena que era ? lo [ovenclLa ? lo bonlLa ara dnde la mandasLe Lucas?
nos conformamos con que slqulera la hayas meLldo en el convenLo de las
ArrepenLldas
no la meLl en nlnguna parLe La corrl ? esLoy seguro de que no esL con las
ArrepenLldas le gusLaban mucho la bulla y el rela[o uebe de andar por esos
rumbos desfa[ando panLalones
no Le creemos Lucas nl asl LanLlLo Le creemos A lo me[or esL aqul
encerrada en algun cuarLo de esLa casa rezando sus oraclones 1u slempre fulsLe
muy menLlroso y hasLa levanLafalsos AcuerdaLeLucas
de las pobres hl[as de Permellndo que hasLa se Luvleron que lr para Ll Crullo
porque la genLe les chlflaba la cancln de Las gulloLas cada vez que se asomaban a
la calle y slo porque Lu lnvenLasLe chlsmes no se Le puede creer nada a Ll Lucas
LucaLero
LnLonces sale sobrando que yo vaya a Amula
1e conflesas prlmero y Lodo queda arreglado
uesde cundo no Le conflesas?
uh! desde hace como qulnce anos uesde que me lban a fusllar los crlsLeros
Me pusleron una carablna en la espalda y me hlncaron delanLe del cura y dl[e alll
hasLa lo que no habla hecho LnLonces me
confese hasLa por adelanLado
Sl no esLuvlera de por medlo que eres el yerno del SanLo nlno no Le
vendrlamos a buscar conLlms Le pedlrlamos nada Slempre has sldo muy dlablo
Lucas LucaLero
or algo ful ayudanLe de AnacleLo MoronesLl sl que era el vlvo demonlo
no blasfemes
Ls que usLedes no lo conocleron
Lo conoclmos como sanLo
ero no como sanLero
Cue cosas dlces Lucas?
Lso usLedes no lo saben pero el anLes vendla sanLos Ln las ferlas Ln la
puerLa de las lgleslas ? yo le cargaba el Lambache
or alll lbamos los dos uno deLrs de oLro de pueblo en pueblo Ll por
delanLe y yo cargndole el Lambache con las novenas de San anLalen de San
Ambroslo y de San ascual que pesaban cuando
menos Lres arrobas
un dla enconLramos a unos peregrlnos AnacleLo esLaba arrodlllado enclma
de un hormlguero ensenndome cmo mordlendose la lengua no plcan las
hormlgas LnLonces pasaron los peregrlnos Lo vleron Se pararon a ver la
curlosldad aquella regunLaron Cmo puedes esLar enclma del hormlguero sln
que Le plquen las hormlgas?
LnLonces el puso los brazos en cruz y comenz a declr que acababa de llegar
de 8oma de donde Lrala un mensa[e y era porLador de una asLllla de la SanLa Cruz
donde CrlsLo fue cruclflcado
Lllos lo levanLaron de alll en sus brazos Lo llevaron en andas hasLa Amula ?
alll fue el acabse la genLe se posLraba frenLe a el y le pedla mllagros
Lse fue el comlenzo ? yo noms me vlvla con la boca ablerLa mlrndolo
engaLusar al monLn de peregrlnos que lban a verlo
Lres puro hablador y de sobra hasLa blasfemo
Culen eras Lu anLes de conocerlo? un arreapuercos ? el Le hlzo rlco 1e dlo lo
que Llenes ? nl por eso Le acomldes a hablar blen de el uesagradecldo
PasLa eso le agradezco que me haya maLado el hambre pero eso no qulLa
que el fuera el vlvo dlablo Lo slgue slendo en cualquler lugar donde esLe
LsL en el clelo LnLre los ngeles Alll es donde esL ms que Le pese
?o sabla que esLaba en la crcel
Lso fue hace mucho ue alll se fug uesaparecl sln de[ar rasLro Ahora esL
en el clelo en cuerpo y alma presenLes ? desde all nos bendlce Muchachas
arrodlllense! 8ecemos el enlLenLes somos Senor para que el SanLo nlno
lnLerceda por nosoLras
? aquellas vle[as se arrodlllaron besando a cada padrenuesLro el escapularlo
donde esLaba bordado el reLraLo de AnacleLo Morones
Lran las Lres de la Larde
Aproveche ese raLlLo para meLerme en la coclna y comerme unos Lacos de
frl[oles Cuando sall ya slo quedaban clnco mu[eres
Cue se hlcleron las oLras? les pregunLe ? la ancha movlendo los cuaLro
pelos que Lenla en sus blgoLes me dl[o
Se fueron no quleren Lener LraLos conLlgo
Me[or LnLre menos burros ms oloLes
Culeren ms agua de arrayn?
una de ellas la lllomena que se habla esLado callada Lodo el raLo y que por
mal nombre le declan lo Moetto se cullmpln enclma de una de mls maceLas y
meLlendose el dedo en la boca ech fuera Loda el agua de arrayn que se habla
Lragado revuelLa con pedazos de chlcharrn y granos de huamuchlles
?o no qulero nl Lu agua de arrayn blasfemonada qulero de Ll
? puso sobre la sllla el huevo que yo le habla regalado nl Lus huevos qulero!
Me[or me voy
Ahora slo quedaban cuaLro
A ml Lamblen me dan ganas de vomlLarme dl[o la ancha ero me las
aguanLo 1e Lenemos que llevar a Amula a como de lugar
Lres el unlco que puede dar fe de la sanLldad del SanLo nlno Ll Le ha de
ablandar el alma ?a hemos puesLo su lmagen en la lglesla y no serla [usLo echarlo
a la calle por Lu culpa
8usquen a oLro ?o no qulero Lener vela en esLe enLlerro
1u fulsLe casl su hl[o PeredasLe el fruLo de su sanLldad Ln Ll puso el sus o[os
para perpeLuarse
1e dlo a su hl[a
Sl pero me la dlo ya perpeLuada
vlgame ulos que cosas dlces Lucas LucaLero
Asl fue me la dlo cargada como de cuaLro meses cuando menos
ero olla a sanLldad
Clla a pura pesLllencla Le dlo por ensenarles la barrlga a cuanLos se le paraban
enfrenLe slo para que vleran que era de carne Les ensenaba su panza creclda
amoraLada por la hlnchazn del hl[o que llevaba denLro ? ellos se relan Les hacla
gracla Lra una slnverguenza Lso era la hl[a de AnacleLo Morones
lmplo no esL en Ll declr esas cosas 1e vamos a regalar un escapularlo para
que eches fuera al demonlo
Se fue con uno de ellos Cue dlzque la querla Slo le dl[o ?o me arrlesgo
a ser el padre de Lu hl[o? se fue con el
Lra fruLo del SanLo nlno una nlna ? Lu la consegulsLe regalada 1u fulsLe el
dueno de esa rlqueza naclda de la sanLldad
Monsergas!
Cue dlces?
AdenLro de la hl[a de AnacleLo Morones esLaba el hl[o de AnacleLo Morones
Lso Lu lo lnvenLasLe para achacarle cosas malas Slempre has sldo un
lnvenclonlsLa
Sl? ? que me dlcen de las dems ue[ sln vlrgenes esLa parLe del mundo
valldo de que slempre esLaba pldlendo que le velara sueno una doncella
Lso lo hacla por pureza or no ensuclarse con el pecado Cuerla rodearse de
lnocencla para no manchar su alma
Lso creen usLedes porque no las llam
A ml sl me llam dl[o una a la que le declan Melqulades ?o le vele su sueno
? que pas?
nada Slo sus mllagrosas manos me arroparon en esa hora en que se slenLe
la llegada del frlo ? le dl graclas por el calor de su cuerpo pero nada ms
Ls que esLabas vle[a A el le gusLaban Llernas que se les quebraran los
gueslLos olr que Lronaran como sl fueran cscaras de cacahuaLe
Lres un maldlLo aLeo Lucas LucaLero uno de los peores
Ahora esLaba hablando la Puerfana la del eLerno llorldo La vle[a ms vle[a de
Lodas 1enla lagrlmas en los o[os y le Lemblaban las manos
?o soy huerfana y el me allvl de ml orfandad volvl a enconLrar a ml padre y
a ml madre en el Se pas la noche acarlclndome para que se me ba[ara ml pena
? le escurrlan las lgrlmas
no Llenes pues por que llorar le dl[e
Ls que se han muerLo mls padres ? me han de[ado sola Puerfana a esLa edad
en que es Lan dlflcll enconLrar apoyo La unlca noche fellz la pase con el nlno
AnacleLo enLre sus consoladores brazos
? ahora Lu hablas mal de el
Lra un sanLo
un bueno de bondad
Lsperbamos que Lu slguleras su obra Lo heredasLe Lodo
Me hered un cosLal de vlclos de los mll [udas
una vle[a loca no Lan vle[a como usLedes pero blen loca Lo bueno es que se
fue ?o mlsmo le abrl la puerLa
Pere[e! lnvenLas puras here[las
?a para enLonces quedaban solamenLe dos vle[as Las oLras se hablan ldo
yendo una Lras oLra ponlendome la cruz y reculando y con la promesa de volver
con los exorclsmos
no me has de negar que el nlno AnacleLo era mllagroso dl[o la hl[a de
AnasLaslo Lso sl que no me lo has de negar
Pacer hl[os no es nlngun mllagro Lse era su fuerLe
A ml marldo lo cur de la slfllls
no sabla que Lenlas marldo no eres la hl[a de AnasLaslo el peluquero? La
hl[a de 1acho es solLera segun yo se
Soy solLera pero Lengo marldo una cosa es ser senorlLa y oLra cosa es ser
solLera 1u lo sabes ? yo no soy senorlLa pero soy solLera
A Lus anos haclendo eso Mlcaela
1uve que hacerlo Cue me ganaba con vlvlr de senorlLa Soy mu[er ? una
nace para dar lo que le dan a una
Pablas con las mlsmas palabras de AnacleLo Morones
Sl el me aconse[ que lo hlclera para que se me qulLara lo hepLlco ? me
[unLe con algulen Lso de Lener clncuenLa anos y ser nueva es un pecado
1e lo dl[o AnacleLo Morones
Ll me lo dl[o sl ero hemos venldo a oLra cosa a que vayas con nosoLras y
cerLlflques que el fue un sanLo
? por que no yo?
1u no has hecho nlngun mllagro Ll cur a ml marldo A ml me consLa Acaso
Lu has curado a algulen de la slfllls?
no nl la conozco
Ls algo asl como la gangrena Ll se puso amoraLado y con el cuerpo lleno de
sabanones ?a no dormla uecla que Lodo lo vela colorado como sl esLuvlera
asomndose a la puerLa del lnflerno ? luego senLla ardores que lo haclan brlncar
de dolor LnLonces fulmos a ver al nlno AnacleLo y el lo cur Lo quem con un
carrlzo ardlendo y le unL de su sallva en las herldas y scaLelas se le acabaron sus
males ulme sl eso no fue un mllagro
Pa de haber Lenldo sarampln A ml Lamblen me lo curaron con sallva cuando
era chlqulLo
Lo que yo decla anLes Lres un condenado aLeo
Me queda el consuelo de que AnacleLo Morones era peor que yo
Ll Le LraL como sl fueras su hl[o ? Lodavla Le aLreves Me[or no qulero
segulr oyendoLe Me voy 1u Le quedas ancha?
Me quedare oLro raLo Pare la ulLlma lucha yo sola
Cye lranclsca ora que se fueron Lodas Le vas a quedar a dormlr conmlgo
verdad?
nl lo mande dlos que pensara la genLe? ?o lo que qulero es convencerLe
ues vmonos convenclendo los dos Al cabo que plerdes ?a esLs revle[a
como para que nadle se ocupe de Ll nl Le haga el favor
ero luego vlenen los dlchos de la genLe Luego pensarn mal
Cue plensen lo que quleran Cue ms da ue Lodos modos ancha Le llamas
8ueno me quedare conLlgo pero noms hasLa que amanezca ? eso sl me
promeLes que llegaremos [unLos a Amula para yo declrles que me pase la noche
ruegueLe y ruegueLe Sl no cmo le hago?
LsL blen ero anLes crLaLe esos pelos que Llenes en los blgoLes 1e voy a
Lraer las Ll[eras
Cmo Le burlas de ml Lucas LucaLero 1e pasas la vlda mlrando mls defecLos
ue[ame mls blgoLes en paz Asl no sospecharn
8ueno como Lu quleras
Cuando oscurecl ella me ayud a arreglarle la ramada a las galllnas y a [unLar
oLra vez las pledras que yo habla desparramado por Lodo el corral arrlnconndolas
en el rlncn donde hablan esLado anLes
nl se las mallcl que alll esLaba enLerrado AnacleLo Morones nl que se habla
muerLo el mlsmo dla que se fug de la crcel y vlno aqula reclamarme que le
devolvlera sus propledades Lleg dlclendo vende Lodo y dame el dlnero porque
neceslLo hacer un vla[e al norLe 1e escrlblre desde all y volveremos a hacer
negoclo los dos [unLos
or que no Le llevas a Lu hl[a? le dl[e yo Lso es lo unlco que me sobra de
Lodo lo que Lengo y dlces que es Luyo PasLa a ml me enredasLe con Lus malas
manas
usLedes se lrn despues cuando yo les mande avlsar ml paradero All
arreglaremos cuenLas
Serla mucho me[or que las arreglramos de una vez ara quedar de una vez a
mano
no esLoy para esLar [ugando ahorlLa me dl[o uame lo mlo CunLo dlnero
Llenes guardado?
Algo Lengo pero no Le lo voy a dar Pe pasado las de Caln con la slnverguenza
de Lu hl[a uaLe por blen pagado con que yo la manLenga
Le enLr el cora[e aLeaba el suelo y le urgla lrse
Cue descanses en paz AnacleLo Morones! dl[e cuando lo enLerre y a cada
vuelLa que yo daba al rlo acarreando pledras para echrselas enclma no Le saldras
de aqul aunque uses de Lodas Lus LreLas
? ahora la ancha me ayudaba a ponerle oLra vez el peso de las pledras sln
sospechar que alll deba[o esLaba AnacleLo y que yo hacla aquello por mledo de que
se sallera de su sepulLura y vlnlera de nueva cuenLa a darme guerra Con lo
manoso que era no dudaba que enconLrara el modo de revlvlr y sallrse de alll
Lchale ms pledras ancha AmonLnalas en esLe rlncn no me gusLa ver
pedregoso ml corral uespues ella me dl[o ya de madrugada
Lres una calamldad Lucas LucaLero no eres nada carlnoso Sabes qulen sl
era amoroso con una?
Culen?
Ll nlno AnacleLo Ll sl que sabla hacer el amor