A MA FILLE

D:POT L:GAL
Ire dition
I er trimestre 196O
TOUS DROITS
detraduction,dereproductionetd'adaptation
rservs pour tous pays
1960, Presses Universitaires de France
INTRODUCfION
Mthode, Mthode, que me veux-
tu? Tu ssis bien que j'ai mang du
fruit de l'inconscient.
Jules LAFORGUE,
1\'1oralils lgendaires,
Mercure de France, p. 24.
1
Dans un livre rcent compltant des livres antrieurs consa-
crs al'imagination potique, nous avons essay de montrer
l'intret que prsente, pour de telles enquetes, la mthode ph-
nomnologique. Suivant les principes de la Phnomnologie, il
s'agissaitde mettre en pleine lumiere la prise de conscience d'un
sujetmerveillparlesimagespotiques.Cetteprisedeconscience,
que la Phnomnologie moderne veut adjoindre atous les ph-
nomenes de la Psych, nous semblait donner un prix subjectif
durable ades images qui n'ont souvent qu'une objectivit dou-
teuse, qu'uneobjectivit fugitive. En nous obligeanta un retour
systmatique sur nous-meme, a un effort de clart dans la prise
de conscience, apropos d'une image donne par un poete, la
mthode phnomnologique nous amene atenter la communi-
cation avec la conscience crante du poete. L'image potique
nouvelle- unesimpleimage!- devientainsi, biensimplement,
une origine absolue, une origine de conscience. Dans les heures
de grandes trouvailles, une image potique peut etre le germe
d'un monde, le germe d'un univers imagin devant la reverie
d'un poete. La conscience d'merveillement devant ce monde
cr par le poete s'ouvre en toute nai'vet. Sans doute, la
conscience est promise ade plus grands exploits. Elle se consti-
tue d'autant plus fortement qu'elle se donne ades ffiuvres de
mieux en mieux coordonnes. En particulier, la conscience
de rationalit )) a une vertu de permanence qui pose un difficile
probleme au phnomnologue :il s'agitpourlui de dire comment
laconsciences'enchaine dansunechainede vrits. Aucontraire,
2 LA POET/QUE DE LA REVER/E
en s'ouvrant sur une image isole, la conscience imaginante a
- du moins apremiere vue - de moindres responsabilits. La
conscience imaginante considre vis-a-vis des images spares
pourraitalora apporter des ~ m s a une pdagogie lmentaire
des doctrines phnomnologlques.
Mais nous voici devant un double paradoxe. Pourquoi,
demandera le lecteur non averti, surchargez-vous un Iivre surla
rverie avec le lourd appareil philosophique qu'est la mthode
phnomnologique ?
Pourquoi, dira, de son cot, le phnomnologue de mtier,
choisirune matiere aussi fluante que les images pourexposerdes
principes phnomnologiques ?
Tout serait plus simple, semble-t-il, si nous suivions les
bonnes mthodes du psychologue qui dcrit ce qu'il observe,
qui mesure des niveaux, qui classe des types - qui voit naitre
l'imaginationchez les enfants, sansjamais, avrai dire, examiner
comment elle meurt chez le commun des hommes ?
Mais un philosophe peut-il devenir psychologue? Peut-il
plierson orgueil jusqu' ase contenterde la constatationdes faits
alors qu'il est entr, avec toutes les passions requises, dans le
regne des valeurs ? Un philosophe reste, comme on dit aujour-
d'hui, en situation philosophique , il a parfois la prtention
de tout commencer ; mais, hlas! il continue... 11 a lu tantde
livres de philosophie ! Sous prtexte de les tudier, de les ensei-
gner, il a dform tant de systemes ! Quand le soirestvenu,
quandil n'enseigne plus, il croitavoirle droitde s'enfermerdans
le systeme de son choix.
Etc'est ainsi que j'ai choisi la phnomnologie dans l'espoir
de rexaminerd'un regard neuf les images fidelement aimes, si
solidement fixes dans ma mmoire que je ne sais plus si je me
souviens ou si j'imagine quand je les retrouve en mes reveries.
11
L'exigence phnomnologique a l'gard des images potiques
estd'ailleurssimple:elle revientamettrel'accentsurleurvertu
d'origine, a saisir I'etre meme de leur originalit et a bnficier
ainsi de l'insgne productivit psychique qu est celle de I'ima-
gination.
Cette exigence, pour une image potique, d'etre une origine
psychique, aurait cependant une duret excessive si nous ne
pouvions trouver une vertu d'originalit aux variations memes
quijouentsurles archlypcslesplusfortementenracins. Puisque
1
I
3
/NTRODUCTION
nous voulions approfondir, en phnomnologue, la psychologie
de l'merveillement, la moindre variation d'une image merveil-
leuse devait nous servir a affiner nos enquetes. La finesse d'une
nouveaut ranime des origines, renouvelle et redouble la joie de
s'merveiller.
A I'merveillement s'ajoute en posie la joie de parler. 11
faut la prendre, cette joie, dans son absolue positivit. L'image
potique, apparaissant comme un nouvel etre du langage, n'est
en rien comparable, suivantle mode d'une mtaphore commune,
aunesoupapequis'ouvriraitpourdgagerdes instinctsrefouls.
L'image potique claire d'une telle lumiere la conscience, qu'iI
est bien vain de lui chercher des antcdents inconscients. Du
moins, la phnomnologie estfonde a prendre I'image potique
dans son etrepropre, enruptureavec unetreantcdent, comme
une conquete positive de la parole. Si l'oncoutaitle psychana-
lyste, on en viendrait a dfinir la posie comme unmajestueux
Lapsusdela Parole.Maisl'hommenese trompepasens'exaltant.
La posie est un des destins de la parole. En essayant d'affiner
la prise de conscience du langage au niveau des poemes, nous
gagnons I'impression que nous touchons l'homme de la parole
nouvelle, d'une parole qui ne se borne pas a exprimer des ides
ou des sensations, mais qui tente d'avoir un avenir. On dirait
que l'image potique, dans sa nouveaut, ouvre un avenir du
langage.
Corrlativement, en employant la mthode phnomnolo-
gique a l'examen des images potiques, il nous apparaissait que
nous tions automatiquement psychanalys, que nous pouvions,
avec une conscience claire, refouler nos anciennes proccupations
de culture psychanalytique. Nous nous sentions, en phnomno-
logue, dbarrass de nos prfrences- ces prfrencesqui trans-
forment le gout littraire en habitudes. Nous tions, du fait du
priviJege donn a l'actualit parla phnomnologie, tout al'ac-
cueil des images nouvelles que nous offre le poete. L'image tait
prsente, prsente en nous, carte de tout le pass qui pouvait
l'avoir prpare dans I'ame du poete. Sans nous soucier des
( complexes ) du poete, sans fouiller dans I'histoire de sa vie,
nous tions libre, systmatiquement libre, de passer d'un poete
a un autre, d'un grand poete a un poete mineur, a l'occasion
d'unesimpleimagequirvlaitsa valeurpotique parla richesse
meme de ses variations.
Ainsi la mthodephnomnologiquenousenjoignaitdemettre
envidencetoutela conscience al'originedelamoindrevariation
de I'image. On ne lit pas de la posie en pensant a autre chose.
LA PO&TIQUE DE LA REvERIE
4
Des qu'une image potique se renouvelle, en un seul de ses traits,
elle'manifeste une naivet premiere.
C'est cette naivet, systmatiquement rveille, qui doit nous
donner le pur accueil des poemes. Dans nos tudes sur l'imagina-
tion active, nous suivrons donc la Phnomnologie comme une
cole de naivet.
JII
Devant les images que nous apportent les poetes, devant des
images que nous n'aurions jamais pu imaginer nous-mmes, cette
naivet d'merveillement est toute naturelle. Mais a vivre passi-
vement un tel merveillement, on ne participe pas assez profon-
dment a l'imagination crante. La phnomnologie de l'image
nous demande d'activer la participation a l'imagination crante.
Puisque le but de toute phnomnologie est de mettre au pr-
sent, en un temps d'extreme tension, la prise de conscience, il
faut conclure qu'il n'y a pas, en ce qui concerne les caracteres
de l'imagination, de phnomnologie de la passivit. Au dela
du .contresens souvent fait, rappelons que la phnomnologie
n'est pas une description empirique des phnom':mes. Dcrire
empiriquement serait une servitude a l'objet, en se faisant une
loi de maintenir le sujet dans la passivit. La description des
psychologues peut sans doute apporter des documents, mais le
phnomnologue doit intervenir pour mettre ces documents sur
l'axe de l'intentionnalit. Ah! que cette image qui vient de
m'etre donne soit mienne, vraiment mienne, qu'elle devienne
- sommet d'un orgueil de lecteur! - mon ceuvre! Et quel1e
gloire de lecture si je pouvais, aid par le poete, vivre l'inlen-
lionnalil polique! C'est par l'intentionnalit de l'imagination
potique que l'ame du poete trouve l'ouverture consciencielle
de toute vraie posie.
Devant une ambition si dmesure, jointe au fait que tout
notre livre doit sortir de nos reveries, notre entreprise de phno-
mnologue doit faire face a un paradoxe radical. Il est commun,
en effet, d'inscrire la reverie parmi les phnomenes de la dtente
psychique. On la vit dans un temps dtendu, temps sans force
liante. Comme elle est sans attention, elle est souvent sans
mmoire. Elle est une fuite hors du rel, sans toujours trouver
un monde irrel consistant. En suivant la pente de la rverie
- une pente qui toujours descend - la conscienee se dtend
et se disperse et par consquent s'obscurcil. Ce n'est donc jamais
'heure, quand on reve, de (1 faire de la phnomnologie .
En prsence d'un tel paradoxe, quel1e va etre notre attitude ?

/NTRODUCTION
Loin de tenter de rapprocher les termes de l'antithese vidente
entre une tude simplement psychologique de la reverie et une
tude proprement phnomnologique, noUS en augmenterons
encore le contraste en mettant nos recherches sous la dpendance
d'une these philosophique que nous voudrions d'abord dfendre ;
Pour nous, toute prise de conscience est un accroissement de
conscience, une augmentation de lumiere, un renforcement de
la cohrence psychique. Sa rapidit ou son instantanit peuvent
nous masquer la croissance. Mais ily a croissance d'etre dans
toute prise de conscience. La conscience est contemporaine d'un
devenir psychique vigoureux, un devenir qui propage sa vigueur
dans tout le psychisme. La conscience, a elle seule, cst un acte,
l'acte humain. C'est un acte vif, un acte plein. Meme si l'aetion
qui suit, qui devait suivre, qui aurait dii suivre reste suspendue,
I'acte conscienciel a sa pleine positivit. Cet acte, nous ne l'tu-
dierons, dans le prsent essai, que dans le domaine du langage,
plus prcisment encore, dans le langage potique, quand la
conscience imaginante cre et vit l'image potique. Augmenter
le langage, crer du langage, valoriser le langage, aimer le langage,
voila autant d'activits OU s'augmente la conscience de parlero
Dans ce domaine si troitement dlimit, nous sommes assur
de trouver de nombreux exemples qui prouveront notre these
philosophique plus gnrale sur le devenir essentiellement aug-
mentatif de toute prise de conscience.
Mais alors, devant cette accentuation de la clart et de la
vigueur de la prise de conscience potique, sous quel angle
devons-nous tudier la reverie si nous voulons nous servir des
~ o n s de la Phnomnologie? Car, enfin notre propre these
philosophique accroit les' difficults de notre probleme. Cette
these a en effet un corollaire : une conscience qui diminue, une
conscience qui s'endort, une conscience qui revasse n'est dja
plus une conscience. La reverie nous met sur la mauvaise pente,
sur la pente qui descend.
Un adjectif va tout sauver et nous permettre de passer outre
aux objections d'une psychologie de premier examen. La reverie
que nouS voulons tudier est la reverie polique, une reverie que
la posie met sur la bonne pente, celle que peut suivre une
conscience qui croit. Cette reverie est une reverie qui s'crit, ou
qui, du moins, se promet d'crire. Elle est dja devant ce grand
univers qu'est la page blanche. Alors les images se composent et
s'ordonnent. Dja le reveur entend les sons de la parole crite.
Un auteur, que je ne retrouve plus, disait que le bec de la plume
tait un organe du cerveau. J'en suis convaincu : quand roa plume
.
'.'
'1
4
LA PO"&TIQUE DE LA R&VERIE
Des qu'une image potique se renouvelle, en un seul de ses traits,
elle manifeste une naivet premiere.
C'est cette naivet, systmatiquement rveille, qui doit nOU8
donner le pur accueil des poemes. Dans nos tudes sur l'imagina-
tion active, nous suivrons donc la Phnomnologie comme une
cole de naivet.
JII
Devant les images que nous apportent les poetes, devant des
images que nous n'aurions jamais pu imaginer nous-memes, cette
naivet d'merveillement est toute naturelle. Mais a vivre passi-
vement un tel merveillement, on ne participe pas assez profon-
dment a l'imagination crante. La phnomnologie de l'image
nous demande d'activer la participation a l'imagination crante.
Puisque le but de toute phnomnologie est de mettre au pr-
sent, en un temps d'extreme tension, la prise de conscience, il
faut conc1ure qu'il n'y a pas, en ce qui concerne les caracteres
de l'imagination, de phnomnologie de la passivit. Au dela
du contresens souvent fait, rappelons que la phnomnologie
n'est pas une description empirique des phnomenes. Dcrire
empiriquement serait une servitude a l'objet, en se faisant une
loi de maintenir le sujet dans la passivit. La description des
psychologues peut sans doute apporter des documents, mais le
phnomnologue doit intervenir pour mettre ces documents sur
l'axe de l'intentionnalit. Ah! que cette image qui vient de
m'etre donne soit mienne, vraiment mienne, qu'elle devienne
- sommet d'un orgueil de lecteur! - mon reuvre! Et quelle
gloire de lecture si je pouvais, aid par le poete, vivre l'inlen-
lionnalil polique! C'est par l'intentionnalit de l'imagination
potique que l'ame du poete trouve l'ouverture consciencielle
de toute vraie posie.
Devant une ambition si dmesure, jointe au fait que tout
notre livre doit sortir de nos reveries, notre entreprise de phno-
mnologue doit faire face a un paradoxe radical. n est commun,
en effet, d'inscrire la reverie parmi les phnomenes de la dtente
psychique. On la vit dans un temps dtendu, temps sans force
liante. Comme elle est sans attention, elle est souvent sans
mmoire. Elle est une fuite hors du rel, sans toujours trouver
un monde irrel consistant. En suivant (( la pente de la reverie
- une pente qui toujours descend - la conscience se dtend
et se disperse et par consquent s'obscurcil. Ce n'est donc jamais
l'heure, quand on reve, de (( faire de la phnomnologie )l.
En prsence d'un tel paradoxe, quelle va etre notre attitude ?

INTRODUCTION
Loin de tenter de rapprocher les termes de l'antithese vidente
entre une tude simplement psychologique de la reverie et une
tude proprement phnomnologique, nouS en augmenterons
encore le contraste en mettant nos recherches sous la dpendance
d'une these philosophique que nous voudrions d'abord dfendre :
pour nous, toute prise de conscience est un accroissement de
conscience, une augmentation de lumiere, un renforcement de
la cohrence psychique. Sa rapidit ou son instantanit peuvent
nouS masquer la croissance. Mais il y a croissance d'etre dans
toute prise de conscience. La conscience est contemporaine d'un
devenir psychique vigoureux, un devenir qui propage sa vigueur
dans tout le psychisme. La conscience, a elle seule, est un acte,
l'acte humain. C'est un acte vif, un acte plein. Meme si l'action
qui suit, qui devait suivre, qui aurait do suivre reste suspendue,
l'acte conscienciel a sa pleine positivit. Cet acte, nous ne l'tu-
dierons, dans le prsent essai, que dans le domaine du langage,
plus prcisment encore, dans le langage potique, quand la
conscience imaginante cre et vit l'image potique. Augmenter
le langage, crer du langage, valoriser le langage, aimer le langage,
voila autant d'activits 00 s'augmente la conscience de parlero
Dans ce domaine si troitement dlimit, nous sommes assur
de trouver de nombreux exemples qui prouveront notre these
philosophique plus gnrale sur le devenir essentiellement aug-
mentatif de toute prise de conscience.
Mais alors, devant cette accentuation de la c1art et de la
vigueur de la prise de conscience potique, sous quel angle
devons-nous tudier la reverie si nous voulons nous servir des
leCions de la Phnomnologie? Car, enfin notre propre these
philosophique accroit les' difficults de notre probleme. Cette
these a en effet un corollaire : une conscience qui diminue, une
conscience qui s'endort, une conscience qui revasse n'est dja
plus une conscience. La reverie nous met sur la mauvaise pente,
sur la pente qui descend.
Un adjectif va tout sauver et nous permettre de passer outre
aux objections d'une psychologie de premier examen. La reverie
que nousvoulons tudier est la reverie polique, une reverie que
la posie met sur la bonne pente, celle que peut suivre une
conscience qui croit. Cette reverie est une reverie qui s'crit, ou
qui, du moins, se promet d'crire. Elle est dja devant ce grand
univers qu'est la page blanche. Alors les images se composent et
s'ordonnent. Dja le reveur entend les sons de la parole crite.
Un auteur, que je ne retrouve plus, disait que le bec de la plume
tait un organe du Cerveau. J'en suis convaincu : quand ma plume
6
LA POBTIQUE DE LA RtVERIE
crache je pense de travera. Qui me rendra ausei la bonna encre
de ma vie d'colier?
Tous les sens s'veiIJenJ et s'harmonisent dans la reverie
potique. C'est cettepolyphonie des sens que la reverie potique
coute etque la conscience potique doit enregistrer. A l'image
potique convient ce que Frdric Schlegel disait du langage :
c'estune cration d'un seul jet(1). Ce sontces lans d'imagi-
nation que le phnomnologue de l'imagination doit essayer de
revivre.
Certes, un psychologue trouverait plus direct d'tudier le
poete inspir. Il ferait, sur des gnies particuliers, des tudes
concretes de l'inspiration. Mais vivrait-il pourautantles phno-
menes de l'inspiration (2)? Ses documents humains sur les
poetes inspirs ne pourraientguereetrerelats que dans unidal
d'observations objectives, extrieurement. La comparaison entre
poetes inspirs ferait bientot perdre l'essence de l'inspiration.
Toute comparaison diminue les valeurs d'expression des termes
compars. Le motinspirationesttropgnralpourdirel'origina-
lit des paroles inspires. Enfait, la psychologie de l'inspiration,
meme lorsqu'on s'aide des rcits sur les paradis artificiels, est
d'une vidente pauvret. Les documents sur lesquels peut tra-
vailler le psychologue sont, dans de telles tudes, trop peu nom-
breux et surtout ils ne sont pas vraiment assums par le
psychologue.
La notion de Muse, notion qui devrait nous aider a donner
de ['lre a l'inspiration, a nous faire croire qu'il y a un sujet
transcendantpourle verbe inspirer, nepeutnaturellemententrer
dans le vocabulaire d'un phnomnologue. Dja toutjeune ado-
lescent, je ne comprenais pas qu'un poeteque j'aimais tantptlt
userde luthsetde muses.Commentdireavecconviction,comment
rciterenretenantunfou-rire,cepremierversd'ungrandpoeme :
Poete, prends ton luth et me donne un baiser
C'tait plus que ne pouvaitsupporterun enfant champenois.
Non! Muse, Lyre d'Orphe, fantomes du haschich ou de
l'opium ne peuvent que nous masquer l'lre de l'inspiralion. La
reverie potiquecrite, conduitejusqu'adonnerlapagelittraire,
(1) Eine Hervorbringungim Ganzen. C'est ErnestRENAN qui donne la
beIle traduction que nous utilisons. ce. De I'origine du langage, 30 d., 1859,
p. 100.
(2) La posie est quelque chose de plus que les poetes " George SAND,
QuestionB d'arl el de tittralure, p. 283.
1.".. :.
.l _'
" '
;\:
" "
INTRODUCTION 7
va au contraire pour noua une transmiesible, une
reverie inspirante, c'est-a-dire une inspiration a la mesure de
nos talents de lecteurs.
Alors les documents abondent pour un phnomnologue
solitaire, systmatiquement solitaire. Le phnomnologue peut
rveiller sa conscience potique a l'occasion de mille images qui
dormentdansles livres. Il relenlil al'imagepotiquedansle sens
meme du retentissement phnomnologique si bien carac-
tris par Eugene Minkowski (1).
Notons d'ailleurs qu'une reverie, a la difTrence du reve, ne
se raconte paso Pour la communiquer, il faut l'scrire, l'crire
avec motion, avec gotlt, en la revivant d'autant mieux qu'on
la rcrit. Nous touchonsla audomaine de l'amourcril. La mode
s'enperd. Mais le bienfaitdemeure. n est encore des ames pour
lesquelles l'amour est le contact de deux posies, la fusion de
deux reveries. Le roman par leUres exprime l'amour dans une
belle mulation des images et des mtaphores. Pour dire un
amour, il faut crire. On n'crit jamais tropo Que d'amants qui
rentrsdesplustendresrendez-vousouvrentl'critoire1L'amour
n'ajamais fini de s'exprimeretil s'exprimed'autantmieux qu'il
est plus potiquement rev. Les reveries de deux Ames solitaires
prparentla douceur d'aimer. Un raliste de la passion ne yerra
la que formules vanescentes. Mais il n'en reste pas moins que
les grandes passions se prparent en de grandes reveries. On
mutilela ralit de l'amourenladtachantde toutesonirralit.
Dans ces conditions, on comprend tout de suite combien les
dbats vont etre complexes et mouvants entre une psychologie
de la reverie appuyepardes observationssurdes reveursetune
phnomnologie des images crantes, phnomnologie tendant
a restituer, meme chez unmodeste lecteur, l'action novatrice du
langage potique. D'une maniere plus gnrale, on comprend
aussi tout l'intret qu'il y a, croyons-nous, a dterminer une
phnomnologie de l'imaginaire OU l'imagination est mise a sa
place, a la premiere place, comme principe d'excitation directe
du devenir psychique. L'imagination tente un avenir. Elle est
d'abord un facteur d'imprudence qui nous dtache des lourdes
stabilits. Nous verrons que certaines reveries potiques sontdes
hypotheses de vies qui largissent notre vie en nous mettanten
confiance dans l'univers. Nous donnerons, dans le cours de notre
ouvrage, de nombreuses preuves de cette mise en confiance dans
(1) er. La pottique de l'espart, P.U.F., p. 2.
8
LA POTIQUE DE LA RltVERIE
I'univers par la reverie Un monde se forme dans notre reverie,
un monde qui est notre monde. Et ce monde rev nous enseigne
des possibilits d'agrandissement de notre etre dans cet univers
qui est le ntre. Il y a du fidurisme dans tout univers rev. Jo
Bousquet a crit :
Dans un monde qui nait de lui, l'homme peut tout devenir (1).
Des lors si I'on prend la posie dans sa fougue de devenir
humain, au sommet d'une inspiration qui nous livre la parole
nouvelle, a quoi peut bien servir une biographie qui nous dit
le pass, le lourd pass du poete? Si nous avions la moindre
inclination pour la polmique, quel dossier nous pourrions amasser
touchant les exces de biographie. N'en donnons qu'un chantillon.
Il y a un demi-siecle, un prince de la critique littraire se
donnait pour tache d'expliquer la posie de Verlaine, posie qu'il
aimait peu. Car comment aimer la posie d'un poete qui vit en
marge des lettrs :
Nul ne l'a jamais vu ni sur le boulevard, ni au thMtre, ni dans un
salon. Il est quelque part, aun bout de Paris, dans l'arrire-boutique
d'un marchand OU il boit du vin bleu.
Du vin bleu ! Quelle injure pour le beaujolais qu'on buvait
alors dans les petits cafs de la montagne Sainte-Genevive !
Le meme critique littraire acheve de dterminer le caractere
du poete par le chapeau. Il crit : Son chapeau mou semblait
lui-meme se conformer a sa triste pense, inclinant ses bords
vagues tout autour de sa tete, espece d'aurole noire a ce front
soucieux. Son chapeau ! Pourtant joyeux ases heures, lui aussi,
et capricieux comme une femme tres brune, tantt rond, naIf,
comme celui d'un enfant de l'Auvergne et de la Savoie, tantt
en cane fendu a la tyrolienne et pench, crane, sur I'oreille, une
autre fois factieusement terrible: on croirait voir la coiffure de
quelque banditto, sens dessus dessous, une aile en bas, une aile
en haut, le devant en visiere, le derriere en couvre-nuque (2).
Est-il un seul poeme, dans toute l'c:euvre du poete, qui puisse
etre expliqu par ces contorsions littraires du chapeau ?
Il est si difficile de joindre la vie et l'ceuvre! Le biographe
(1) Cit sans rfrence par Gastan PUEL dans un article de la revue : Le
lemps el les hommes, mars 1958, p. 62.
(2) Cit par ANTIlEAUl'4E et DROMARD, Pollie el/olie, Paris, 1908, p. 351.
INTRODUCTION 9
peut-il nous aider en nous disant que tel poeme a t crit alora
que Verlaine tait a la prison de Mons :
Le ciel est par dessus le toit
Si bleu, si calme.
En prison 1qui n'est pas en prison aux heures de mlancolie ?
Dans ma chambre parisienne, loin de mon pays natal, je mene
la reverie verlainienne. Un ciel d'autrefois s'tend sur la ville de
pierre. Et dans ma mmoire chantent les stances musicales que
Reynaldo Hahn a crites sur les poemes de Verlaine. Toute une
paisseur d'motions, de reveries, de souvenirs croit pour moi
au-dessus de ce poeme. Au-dessus non pas au-dessous, non
pas dans une vie que je n'ai pas vcue non pas dans la vie mal
vcue du malheureux poete. En lui-meme, pour lui-meme,
l'ceuvre n'a-t-elle pas domin la vie, I'c:euvre n'est-elle pas un
pardon pour celui qui a mal vcu ?
En tout cas, c'est dans ce sens que le poeme peut amasser
des reveries, assembler des songes et des souvenirs.
La critique littraire psychologique nous dirige vers d'autres
intrets. D'un poete elle fait un homme. Mais dans les grandes
russites de la posie, le probleme reste entier : comment un
homme peut-il, malgr la vie, devenir poete ?
Mais revenons a notre simple tache d'indiquer le caractere
constructif de la reverie potique et, pour prparer cette tache,
demandons-nous si la reverie est, en toute circonstance, un
phnomene de dtente et d'abandon comme le suggere la psycho-
logie c1assique.
IV
La psychologie a plus a perdre qu'a gagner si elle forme ses
notions de base sous I'inspiration des drivations tymologiques.
C'est ainsi que I'tymologie amortit les diffrences les plus nettes
qui sparent le reve et la reverie. D'autre part, COmme les psy-
chologues courent au plus caractristique, ils tudient d'abord
le reve, I'tonnant reve nocturne, et ils donnent peu d'attention
aux reveries, a des reveries qui ne sont pour eux que des reyes
confus, sans structure, sans histoire, sans nigmes. La reverie
est alors un peu de matiere nocturne oublie dans la clart du
jour. Si la matiere onirique se condense un peu en I'ame du
reveur, la reverie tombe au reve, les bouffes de reverie )),
notes par les psychiatres, asphyxient le psychisme, la reverie
devient somnolence, le reveur s'endort. Une sorte de destin de
chute marque ainsi une continuit de la reverie au reve. Pauvre
10 LA PO"E:TIQUE DE LA
que celle qui invite ala sieste. 11 faut meme se demander
si dans cet endormissement )) I'inconscient lui-meme ne subit
pas un dclin d'etre. L'inconscient reprendra son action dans les
reyeS du vrai sommeil. Et la psychologie travaille vers les deux
poles de la pense claire et du reve nocturne, sure ainsi d'avoir
50US son examen tout le domaine de la psych humaine.
Mais il est d'autres reveries qui n'appartiennent pas a cet
tat crpusculaire OU se mlangent vie diurne et vie nocturne.
Et la reverie diurne mrite, par bien des cts, une tude directe.
La reverie est un phnomene spirituel trop naturel - trop utile
aussi a I'quilibre psychique - pour qu'on en traite comme une
drivation du reve, pour qu'on la mette, sans discussion, dans
I'ordre des phnomfmes oniriques. Bref, il convient pour dter-
miner I'essence de la reverie de revenir a la reverie elle-meme.
Et c'est prcisment par la phnomnologie que la distinction
entre le reve et la reverie peut etre tire au clair, puisque I'inter-
vention possible de la conscience dans la reverie apporte un
signe dcisif.
On a pu se demander s'i! y avait vraiment une conscience
du reve. L'tranget d'un reve peut etre telle qu'iI semble qu'un
autre sujet vienne rever en nous. Un reve me visita. Voila
bien la formule qui signe la passivit des grands reyeS nocturnes.
Ces reyeS, iI faut que nous les rhabitions pour nous convaincre
qu'ils furent les ntres. Apres coup, on en fait des rcits, des
histoires d'un autre temps, des aventures d'un autre monde.
A beau mentir qui revient de loin. Nous ajoutons souvent,
innocemment, inconsciemment, un trait qui augmente le pitto-
resque de notre aventure dans le royaume de la nuit. Avez-vous
remarqu la physionomie de I'homme qui raconte son reve?
11 sourit de Son drame, de ses efTrois. 11 s'en amuse. 11 voudrait
que vous vous en amusassiez (1). Le conteur de reyeS jouit
parfois de son reve comme d'une reuvre originale. 11 y vit une
originalit dlgue, aussi est-il tres surpris quand un psycha-
nalyste lui dit qu'un autre reveur a connu la meme originalit.
La conviction d'un reveur de reyes d'avoir vcu le reve qu'il
raconte ne doit pas nous faire ilIusion. C'est une conviction
rapporte qui se renforce chaque fois qu'on le raconte. 11 n'y a
(1) Bien souvent, je le confesse, le raconteur de rl!ves m'ennuie. Son rl!ve
pourralt peut-l!tre m'intresser s'i1 tait franchement OJuvr. Mals entendre
un rcit glorieux de son insalt 1 Je n'ai pas encore tir au clair, psychana-
Iytiquement, cet ennui durant le rcit des rl!ves des autres. J'ai peut-l!tre
conserv des raideurs de rationaliste. Je ne suis pas docilement un rcit d'une
incohrence revendique. Je toujours qu'une part des sottises rap-
portes soient des sottises inventes.
1t
lNTRODUCTION
certainement pas identit entre le sujet qui raconte el le sujel qui a
rev. Une lucidation proprement phnomnologique du reve noc-
turne est, de ce fait, un difficile probleme. On aurail sans doute
des lments pour rsoudre ce probleme si I'on dveloppail
davantage une psychologie et conscutivement une phnomno-
logie de la reverie.
Au Heu de chercher du reve dans la reverie, on chercherait
de la reverie dans le reve. 11 y a des plages de tranquillit au
milieu des cauchemars. Robert Desnos a not ces interfrences
du reve et de la reverie : Bien qu'endormi et revant sans pou-
voir faire la part exacte du reve et de la reverie, je garde la
notion de dcor (1). Autant dire que le reveur, dans la nuit du
sommeil, retrouve les splendeurs du jour. 11 est alors conscient
de la beaut du monde. La beaut du monde rev lui rend un
instant sa conscience.
Et c'est ainsi que la reverie iIIustre un repos de I'etre, que la
reverie iIIustre un bien-etre. Le reveur et sa rever'e entrent corps
et ame dans la substance du bonheur. Dans une visite a Nemours
en 1844, Victor Hugo tait sorti au crpuscule pour aller voir
quelques gres bizarres ). La nuit vient, la ville se tait, ou est
la ville ?
Tout cela n'tait ni une ville, ni une glise, ni une rivire, ni de la
couleur, ni de la lumire, ni de 1'0mbre ; c'tait de la reverie.
Je suis rest longtemps immobile, me laissant doucement pntrer
par cet ensemble inexprimable, par la srnit du ciel, par la mlancole
de I'heure. Je ne sais ce qui se passait dans mon esprit et je ne pourrais
le dire, c'tait un de ces moments inelTables OU 1'0n sent en soi quelque
chose qui s'endort et quelque chose qui s'veille (2).
Ainsi, c'est tout un univers qui vient contribuer a notre
bonheur quand la reverie vient accentuer notre reposo A qui
veut rever bien, il faut dire : commencez par etre heureux. Alors
la reverie parcourt son vritable destin : elle devient reverie
potique : tout par elle, en elle, devient beau. Si le reveur avait
du mtier n, avec sa reverie il ferait une reuvre. Et cette reuvre
serait grandiose puisque le monde rev est automatiquement
grandiose.
Les mtaphysiciens parlent souvent d'une ouverture au
monde n. Mais ales entendre, iI semble qu'i1s n'aient qu'un rideau
a tirer pour se trouver d'un coup, en une seule iIlumination, en
(1) Robert DIi:Sl'(OS, DQmaine pllblic, Mlt. Gallimard, 1953, p. 348.
(2) Victor HUGo, En lJoyage. France el Be/gique. Dans L 'homme 91/1' ,.i : t. l.
p. 148) Victor HVG crit : " La mer observe est une rl!verie .
12
LA POTIQUE DE LA R&VERIE
face du Monde. Que d'expriences de mtaphysique concrete
nous aurions si nous donnions plus d'attention a la reverie
potique. S'ouvrir au Monde objectif, entrer dans le Monde
objectif, constituer un Monde que nous tenons pour objectif,
longues dmarches qui ne peuvent etre dcrites que par la psy-
chologie positive. Mais ces dmarches pour constituer a travers
mille rectifications un monde stable nous font oublier l'clat
des ouvertures premieres. La reverie potique nous donne le
monde des mondes. La reverie potique est une reverie cosmique.
Elle est une ouverture a un monde beau, a des mondes beaux.
Elle donne au moi un non-moi qui est le bien du moi ; le non-moi
mien. C'est ce non-moi mien qui enchante le moi du reveur et
que les poetes savent nous faire partager. Pour mon moi reveur,
c'est ce non-moi mien qui me permet de vivre ma confiance
d'etre au monde. En face d'un monde rel, on peut dcouvrir
en soi-meme l'etre du souci. Alors on est jet dans le monde,
livr a l'inhumanit du monde, a la ngativit du monde, le
monde est alors le nant de l'humain. Les exigences de notre
fonclion du rel nous obligent a nous adapter a la ralit, a nous
constituer comme une ralit, a fabriquer des ceuvres qui sont
des ralits. Mais la reverie, dans son essence meme, ne nous
libere-t-elle pas de la fonction du rel ? Des qu'on la considere
en sa simplicit, on voit bien qu'elle est le tmoignage d'une
fonclion de l'irrel, fonction normale, fonction utile, qui garde
le psychisme humain, en marge de toutes les brutalits d'un
non-moi hostile, d'un non-moi tranger.
JI est des heures dans la vie d'un poete ou la reverie assimile
le rel lui-meme. Ce qu'il per<;oit est alors assimil. Le monde
rel est absorb par le monde imaginaire. Shelley nous livre un
vritable thoreme de la phnomnologie quand il dit que l'ima-
gination est capable de nous faire crer ce que nous voyons II (1).
En suivant Shelley, en suivant les poetes, la phnomnologie
de la perception elle-meme doit cder la place a la phnomno-
logie de l'imagination cratrice.
Par l'imagination, grace aux subtilits de la fonction de
l'irrel, nous rentrons dans le monde de la confiance, le monde
de l'etre confiant, le propre monde de la reverie. Nous donnerons
par la suite bien des exemples de ces reveries cosmiques qui lient
le reveur et son monde. Cette union s'offre d'elle-meme a l'en-
quete phnomnologique. La connaissance du monde rel deman-
(1) La formule de Shelley pourrait lltre donne comma la maxime fonda-
mentale d'une phnomnologie de la peinture. Il faut une tension plus grande
pour l'appliquer a une phllomnologie de la posie.
13 INTRODUCTION
derait des recherches phnomnologiques complexes. Les mondes
revs, les mondes de la reverie diurne, en bon veil, relevent
d'une phnomnologie vraiment lmentaire. Et c'est ainsi que
nous en sommes venu a penser que c'est avee la reverie qu'il
faut apprendre la phnomnologie.
La reverie cosmique, telle que nous l'tudierons, est un
phnomene de la solitude, un phnomene qui a sa racine dans
l'ame du reveur. Elle n'a pas besoin d'un dsert pour s'tablir
et crottre. Il suffit d'un prtexte - non d'une cause - pour que
nous nous mettions en situation de solitude ll, en situation de
solitude reveuse. Dans cette solitude, les souvenirs eux-memes
s'tablissent en tableaux. Les dcors priment le drame. Les
tristes souvenirs prennent du moins la paix de la mlancolie.
Et cela encore met une difIrence entre la reverie et le reve.
Le reve reste surcharg des passions mal vcues dans la vie du
jour. La solitude dans le reve nocturne a toujours une hostilit.
Elle est trange. Ce n'est pas vraiment noire solitude.
Les reveries cosmiques nous cartent des reveries de projets.
Elles nous placent dans un monde et non pas dans une socit.
Une sorte de stabilit, de tranquiliit, appartient a la reverie
cosmique. Elle nous aide a chapper au temps. C'est un iai.
Allons au fond de son essence : c'est un tat d'ame. Nous disions,
dans un livre antrieur, que la posie nous apporte des documents
pour une phnomnologie de l' ame. C'est toute l'ame qui se livre
avee l'univers potique du poete.
A l'esprit reste la tache de faire des systemes, d'agencer des
expriences diverses pour tenter de comprendre l'univers. A
l'esprit convient la patience de s'instruire tout le long du pass
du savoir. Le pass de l'ame est si loin! L'ame ne vit pas au fil du
temps. Elle trouve son repos dans les univers que la reverie imagine.
Nous croyons done pouvoir montrer que les images cosmiques
appartiennent a l'ame, a l'ame solitaire, a l'ame principe de
toute solitude. Les ides s'affinent et se multiplient dans le
commerce des esprits. Les images, dans leur splendeur, ralisent
une tres simple communion des ames. Deux vocabulaires
devraient etre organiss pour tudier, l'un le savoir, l'autre
la posie. Mais ces vocabulaires ne se correspondent paso Il serait
vain de dresser des dictionnaires pour traduire une langue dans
une autre. Et la langue des poetes doit etre apprise directement,
tres prcisment comme le langage des ames.
Sans doute, on pourrait demander a un philosophe qu'il
tudiat cette communion des ames dans des domaines plus
dramatiques , en engageant des valeurs humaines ou surhumaines
14
LA P02TIQVE DE LA RVEIUE
qyi passent pour plus importantes que les valeurs potiques.
Mais les grandes expriences d'Ame gagnent-elles a t r proclu-
mes ? Ne peut-on se confier a la profondeur de tout retentis-
sement D pour que chacun, lisant des pages sensibles, participe
asa maniere al'invitation d'une r ~ v r potique ? Nous croyons
quant a nous - nous l'expliquerons dans un chapitre de ce
livre - que l' enfance anonyme rvele plus de chose sur l' Ame
humaine que l'enfance singuliere, prise dans le contexte d'une
histoire familiale. L'essentiel, c'est qu'une image touche juste.
On peut esprer alors qu'elle prendra le chemin de l'ame, qu'elle
ne s'embarrassera pas dans les objections de l'esprit critique,
qu'elle ne sera pas arrete par la lourde mcanique des refoule-
ments. Comme c'est simple de retrouver son ame a fond de
reverie ! La reverie nous met en tat d'ame naissante.
Ainsi, dans notre tude modeste des plus simples images,
notre ambition philosophique est grande. C'est de prouver que
la reverie nous donne le monde d'une ame, qu'une image potique
porte tmoignage d'une ame qui dcouvre son monde, le monde
oil elle voudrait vivre, oil elle est digne de vivre.
v
Avant d'indiquer plus prcisment les questions particulieres
qui sont traites dans cet essai, je voudrais en justifier le titre.
En parlant d'une Polique de la reuerie, alors que le titre tout
simple: La reverie potique II m'a longtemps tent, j'ai voulu
marquer la force de cohrence que r ~ o t un reveur quand il
est vraiment fidele ases songes et que ses songes prennent prci-
sment une cohrence du fait de leurs valeurs potiques. La
posie constitue a la fois le reveur et son monde. Alors que le
reve nocturne peut dsorganiser une ame, propager, dans le
jour meme, les folies essayes dans la nuit, la bonne reverie aide
vraiment l'ame a jouir de son repos, a jouir d'une unit facHeo
Les psychologues, dans leur ivresse de ralisme, insistent trop
sur le caractere d'vasion de nos reveries. lIs ne reeonnaissent
pas toujours que la reverie tisse autour du reveur des liena doux,
qu'elle est du liant ll, bref que, dans toute la force du terme,
la reverie potise II le reveur.
Du cot du reveur, constituant le reveur, on doit done
reconnaltre une puissance de potisation qu'on peut bien dsigner
comme une potique psychologique ; une potique de la Psych
ou toutes les forces psychiques trouvent une harmonie.
Nous voudrions done faire glisser la puissance de coordina-
INTRODUCTION 16
tion et d'harmonie depuis l'adjectif jusqu'au substantif et tablir
une potique de la reverie potique, marquant ainsi, en rptant
le meme mot, que le substantif vient de gagner la tonalit de
l'etre. Une potique de la reverie potique! Grande ambition,
trop grande ambition puisqu'elle reviendrait a donner a tout
leeteur de poemes une conscience de poete.
Sans doute, nous ne russirons jamais pleinement ce renver-
sement qui nous ferait passer de l'expression potique a une
eonseienee de erateur. Du moins, si nous pouvions amorcer un
tel renversement qui redonnerait bonne conscience a un etre
reveur, notre Poetique de la reverie aurait atteint son but.
VI
Disons donc maintenant brievement dans quel esprit nous
avons crit les diffrents chapitres de cet essaL
A,' ant de nous engager dans les recherches de Potique posi-
tive, recherehes appuyes, suivant notre coutume de philosophe
prudent, sur des documents prcis, nous avons voulu crire un
chapitre plus fragile, sans doute trop personnel, sur lequel nous
devons, des cette Introduction, nous expliquer. Nous avons pris
pour titre de ee chapitre : Reueries sur la reuerie et nous l'avons
divis en deux parties, la premiere parte ayant pour titre :
Le reueur de mols et la seconde : Animus el Anima. Nous avons
dvelopp, au cours de ce double chapitre, des ides aventureuses,
faciles a contredire, bien propres, nous le craignons, a arreter
le lecteur qui n'aime pas trouver des oasis d'oisivet dans un
ouvrage oil l'on promet d'organiser des ides. Mais, puisqu'il
s'agissait pour nous de vivre dans la brume du psychisme revant,
ce nous tait un devoir de sincrit de dire toutes les reveries
qui nous tentent, les reveries singulieres qui drangent souvent
nos reveries raisonnables, un devoir de suivre jusqu'au bout les
lgnes d'aberration qui nous sont familieres.
Je suis, en effet, un reveur de mots, un reveur de mota crits.
Je crois lire. Un mot m'arrete. Je quitte la page. Les syllabes
du mot se mettent a s'agiter. Des aeeents toniques se mettent
a s'inverser. Le mot abandonne son sens comme une surcharge
trop lourde qui empeehe de rever. Les mots prennent alors
d'autres significations comme s'ils avaient le droit d'etre jeunes.
Et les mots s'en vont cherchant, dans les fourrs du vocabulaire,
de nouvelles compagnies, de mauvaises compagnies. Que de
conflits mineurs ne faut-il pas rsoudre quand, de la r ~ v r
vagabonde, on revient au vocabulaire raisonnable.
16 LA POTIQUE DE LA RltVERIE
Et c'est pis lorsqu'au lieu de lire je me mets a crire. Sous
la plume, l'anatomie des syllabes se droule lentement. Le mot
vit syllabe par syllabe, en danger de reveries internes. Comment
le maintenir en bloc en l'astreignant a ses habituelles servitudes
dans la phrase bauche, une phrase qu'on va peut-etre rayer
du manuscrit ? La reverie ne ramifie-t-elle pas la phrase commen-
ce ? Le mot est un bourgeon qui tente une ramille. Comment
ne pas rever en crivant. C'est la plume qui reve. C'est la page
blanche qui donne le droit de rever. Si seulement on pouvait
crire pour soi seul. Qu'il est dur le destin d'un faiseur de livres !
Il faut tailler et recoudre pour avoir de la suite dans les ides.
Mais, crivant un livre sur la reverie, le jour n'est-il pas venu
de laisser courir la plume, de laisser parler la reverie et mieux
encore de rever la reverie dans le temps meme oiJ l'on croit la
transcrire ?
Je suis - ai-je besoin de le dire ? - un ignorant en linguis-
tique. Les mots, dans leur lointain pass, ont le pass de mes
reveries. Ils sont, pour un reveur, pour un reveur de mots, tout
gonfls de vsanies. D'ailleurs, que chacun y songe, qu'il '( couve
un peu un mot familier entre tous. Alors, l'closion la plus inat-
tendue, la plus rare, sort du mot qui dormait dans sa signification
- inerte comme un fossile de significations (1).
Oui, vraiment, les mots revent.
Mais je ne veux dire qu'une des vsanies de mes reveries de
mots : pour chaque mot masculin je reve un fminin bien associ,
maritalement associ. J'aime a rever deux fois les beaux mots
de la langue frangaise. Bien entendu, une simple dsinence gram-
maticale ne me suffit paso Elle donnerait a croire que le fminin
est un genre subalterne. Je ne suis heureux qu'apres avoir trouv
un fminin quasi a sa racine, dans l'extreme profondeur, autant
dire dans la profondeur du fminin.
Le genre des mots, quelle bifurcation. Mais est-on jamais
sur de bien faire le partage ? Quelle exprience ou quelle lumiere
a guid les premiers choix? Le vocabulaire, semble-t-il, est
(1) L'opinion de Ferenczi sur la recherche de l'origine des mots ne peut
manquer de recevoir I'opprobre des savants linguistes. Pour Ferenczi, un des
plus flns psychanalystes, la recherche des tymologies est un substitut des
questions enfantines sur 1'origine des enfants. FERENCZI voque un article
de SPERBER (Imago, 1914, 1. Jahrgang), sur la thorie sexuelle du langage.
On rconcilierait peut-iltre les savants linguistes et les flns psychanalystes si
l'on posait le probleme psychologique de la linguistique de la langue maternelle
etlective, cette langue qu'on apprend dans le giron des meres. Alors l'etre est
au moment oil la langue se drouille, oil elle baigne encore dans les bonheurs
liquides, oil elle est comme disait un auteur du XVI" siecle .le mercure du petit
monde l.
17
INTRODUCTION
partial, il privilgie le masculin en traitant bien souvent le
fminin comme un genre driv, subalterne.
Rouvrir, dans les mots eux-memes, des profondeurs fminines,
voila donc un de mes songes sur les vertus linguistiques.
Si noUl> nous sommes perm1s de faire confidence de tous ces
vains songes, c'est qu'ils nous ont prpar a accepter une des
theses principales que nous voulons dfendre dans le prsent
ouvrage. La reverie, si difTrente du reve, qui, lui, est si souvent
marqu des durs accents du masculin, nous est en efTet apparue
_ au dela des mots cette fois - d'essence fminine. La reverie
mene dans la tranquillit de la journe, dans la paix du repos
_ la reverie vraiment naturelle - est la puissance meme de
l'etre au reposo Elle est vraiment, pour tout etre humain, homme
ou femme, un des tats fminins de l'ame. Nous essayons dans
le deuxieme chapitre d'apporter des preuves moins personnelles
a cette these. Mais, pour gagner quelques ides, il faut aimer
beaucoup les chimeres. Nous avons avou nos chimeres. Qui
acceptera de suivre ces chimriques indices, qui groupera ses
propres reveries en reveries de reveries trouvera peut-etre,
a fond de songe, la grande tranquillit de l'etre fminin intime.
Il retournera a ce gynce des souvenances qu'est toute mmoire,
tres ancienne mmoire.
Notre second chapitre, plus positif que le premier, doit cepen-
dant etre mis encore sous la mention gnrale des Reveries de
Reveries. Nous nous servons de notre mieux des documents
fournis par les psychologues, mais comme nous melons ces
documents a nos propres ides-songes, il convient que le philo-
sophe qui utilise le savoir des psychologues garde la responsa-
bilit de ses propres aberrations.
La situation de la femme dans le monde moderne a fait
l'objet de nombreuses recherches. Des livres comme ceux de
Simone de Beauvoir et de F. J. J. Buytendijk sont des analyses
qui touchent le fond des problemes (1). Nous ne bornons nos
observations qu'a des situations oniriques en essayant de ll,
prciser un peu comment le masculin et le fminin - le fminin
surtout - travaillent nos reveries.
Nous emprunterons alors la plupart de nos arguments a la
Psychologie des profondeurs. Dans de nombreuses ceuvres,
C. G. Jung a montr l'existence d'une dualit profonde de la
(1) Simone de BEAUY01R, Le deuxilJmesexe, Gallimard; F. J. J. BUYTENDIJK,
La femme. Ses modes d ~ l r e de paraUre, d'exller, Descle de Brouwer, 1954.
2
G. BACHEL.Ul.D
18 LA POTIQUE DE LA RVERIE
Psych humaine. Il a mis cette dualit sous le double signe d'un
animus et d'une anima. Pour lui, et pour ses disciples, en tout
psychisme, que ce soit celui d'un homme ou celui d'une femme,
on trouve, tantt cooprant, tantt se heurtant, un animus et
une anima. Nous ne suivrons pas tous les dveloppements que
la psychologie des profondeurs a donns ace theme d'une dualit
intime. Nous voulons simplement montrer que la reverie dans
son tat le plus simple, le plus pur, appartient a l'anima. Certes,
toute schmatisation risque de mutiler la ralit ; mais elle aide
a fixer des perspectives. Disons donc que pour nous, en gros,
le reve releve de l'animus et la reverie de l'anima. La reverie
sans drame, sans vnement, sans histoire nous donne le vritable
repos, le repos du fminin. Nous y gagnons la douceur de vivre.
Douceur, lenteur, paix, telle est la devise de la reverie en anima.
C'est dans la reverie qu'on peut trouver les lments fonda-
mentaux pour une philosophie du reposo
Vers ce pole de l'anima vont nos reveries qui nous ramenent
a notre enfance. Ces reveries vers l'enfance feront l'objet de
notre troisieme chapitre. Mais, des maintenant, il nous faut
indiquer sous quel angle nous examinons les souvenirs d'enfance.
Au cours de travaux antrieurs, nous avons souvent dit
qu'on ne pouvait guere faire une psychologie de l'imagination
cratrice si l'on ne parvenait pas a distinguer neUement l'imagi-
nation et la mmoire. S'l y a un domaine 011 la distinction soit
difficile entre toutes, c'est le domaine des souvenirs d'enfance,
le domaine des images aimes, gardes, depuis l'enfance, dans la
mmoire. Ces souvenirs qui vivent par l'image, dans la vertu
d'image, deviennent, a certaines heures de notre vie, en parti.
culier dans le temps de l'age apais, l'origine et la matiere d'une
reverie complexe : la mmoire reve, la reverie se souvient. Quand
cette reverie du souvenir devient le germe d'une ceuvre potique,
le complexe de mmoire et d'imagination se resserre, il a des
actions multiples et rciproques qui trompent la sincrit du
poete. Plus exactement, les souvenirs de l'enfance heureuse
sont dits avec une sincril de poele. Sans cesse l'imagination
ranime la mmoire, illustre la mmoire.
Nous essaierons de prsenter, sous une forme condense, une
philosophie ontologique de l'enfance qui dgage le caractere
durable de l'enfance. Par certains de ses traits, l'enfance dure
loule la vie. Elle revient animer de larges secteurs de la vie adulte.
D'abord, l'enfance ne quitte jamais ses gites nocturnes. En nous,
un enfant vient parfois veiller dans notre sommeil. Mais, dans
19 INTRODUCTlON
la vie veille elle-meme, quand la reverie travaille sur notre
histoire, l'enfance qui est en nous nous apporte son bienfait.
Il faut vivre, il est parfois tres bon de vivre avec l'enfant qu'on
a t. On en regoit une conscience de racine. Tout l'arbre de
l'etre s'en rconforte. Les poetes nous aideront a retrouver
en nous ceUe enfance vivante, cette enfance permanente, durable,
immobile.
Des notre Introduction, il nous faut souligner que dans ce
chapitre sur La reverie vers l'enfance , nous ne dveloppons
pas une psychologie de l'enfant. Nous n'envisageons l'enfance
que comme un theme de reverie. Theme retrouv dans tous les
ages de la vie. Nous nous maintenons dans une reverie et dans
une mditation d'anima. Bien d'autres recherches seraient nces-
saires pour clairer les drames de l'enfance, pour montrer surtout
que ces drames ne s'efTacent pas, qu'ils peuvent renaitre, qu'ils
veulent renaitre. La colere dure, les coleres primitives rveillent
des enfances endormies. Parois dans la solitude, ces coleres
refoules nourrissent des projets de vengeance, des plans de
crime. Ce sont la des constructions d'animus. Ce ne sont pas des
reveries d'anima. Il faudrait un autre plan d'enquete que le
notre pour les examiner. Mais tout psychologue tudiant l'ima-
gination du drame doit se rfrer aux coleres d'enfant, aux
rvoltes d'adolescence. Un psychologue des profondeurs comme
est le poete Pierre-Jean Jouve n'y manque paso Ayant a meUre
une prface a des contes auxquels il a donn le titre : H isloires
sanglanles, le poete, dans une condensation de culture psycha-
nalytique, dit qu'a la base de ses histoires, il y a des tats
d'enfance (1). Les drames inaccomplis donnent des ceuvres,
des ceuvres 011 l'animus est aetif, clairvoyant, prudent et auda-
cieux, complexe. Tout a notre tache d'analyser des reveries,
nous laissons de cot les projels d'animus. Notre chapitre sur les
reveries vers l'enfance n'est donc qu'une contribution a la
mtaphysique du temps lgiaque. Apres tout, ce temps de
l'lgie intime, ce temps du regret qui dure est une ralit psy-
chologique. C'est lui qui est la dure qui dure. Notre chapitre
se prsente donc comme une bauche d'une mtaphysique de
l'inoubliable.
Mais il est difficile a un philosophe de se distraire de ses
longues habitudes de pense. Meme en crivant un livre de
loisir, les mols, les anciens mots, veulent rentrer en service.
(1) Pierre-Jeao JOUVE, Hi&toiru &anglantu, dit. GalJimard, p. 16.
20
LA POTIQUE DE LA RVERIE
Et c'est ainsi que nous avons cru devoir crire un chapitre sous
un titre bien pdant : Le cogilo du reveur . Dans les quarante
ans de ma vie de philosophe, j'ai entendu dire que la philosophie
reprenait un nouveau dpart avec le cogilo ergo sum de Descartes.
J'ai d aussi noncer moi-meme cette initiale. Dans l'ordre
des penses, c'est une devise si claire 1 Mais n'en drangerait-on
pas le dogmatisme si l'on demandait au reveur s'il est bien sur
d'etre l'etre qui reve son reve ? Une telle question ne troublait
guere un Descartes. Pour lui, penser, vouloir, aimer, rever, c'est
toujours une activit de son esprit. Il tait sur, l'heureux homme,
que c'tait lui, bien lui, lui seul qui avait passions et sagesse.
Mais un reveur, un vrai reveur qui traverse les folies de la nuit,
est-il si sur d'etre lui-meme ? Quant a nous, nous en doutons.
Nous avons toujours recul devant l'analyse des reyes de la nuit.
Et c'est ainsi que nous sommes arriv a cette distinction un
peu sommaire qui cependant devait clairer nos enquetes. Le
reveur de la nuit ne peut noncer un cogilo. Le reve de la nuit
est un reve sans reveur. Au contraire, le reveur de reverie garde
assez de conscience pour dire : c'est moi qui reve la reverie, c'est
moi qui suis heureux de rever ma reverie, c'est moi qui suis
heureux du loisir oil je n'ai plus la tache de penser. Voila ce que
nous avons essay de montrer, en nous aidant des reveries des
poetes, dans le chapitre qui a pour titre : Le cogilo du reveur .
Mais le reveur de reveries ne s'abstrait pas dans la solitude
d'un cogilo. Son cogilo qui reve a tout de suite, comme disent
les philosophes, son cogilalum. Tout de suite, la reverie a un
objet, un simple objet, ami et compagnon du reveur. C'est natu-
rellement aux poetes que nous avons demand nos exemples
d'objets potiss par la reverie. En vivant de tous les reflets de
posie que lui apportent les poetes, le je qui reve la reverie se
dcouvre non pas poete, mais je potiseur.
Apres cet acces de philosophie indure, nous sommes revenu,
dans un dernier chapitre, a un examen des images extremes de
la reverie sans cesse tente par la dialectique du sujet excit et
du monde excessif; j'ai voulu suivre les images qui ouvrent le
monde, qui agrandissent le monde. Les images cosmiques sont
quelquefois si majestueuses que les philosophes les prennent pour
des penses. Nous avons essay, en les revivant a notre mesure,
de montrer qu'elles taient pour nous des dtentes de reverie.
La reverie nous aide a habiter le monde, a habiter le bonheur
du monde. Nous avons donc pris pour titre de ce chapitre :
Reverie et Cosmos . On comprendra que ce n'est pas dans un
INTRODTJCTJON 21
court chapitre qu'on peut traiter d'un si vaste probleme. Nous
l'avons abord bien des fois au cours de nos recherches prc-
dentes sur l'imagination, sans jamais le traiter a fondo Nous
serions heureux aujourd'hui si nous pouvions du moins poser le
probleme un peu plus nettement. Les mondes imagins dter-
minent de profondes communions de reveries. C'en est au point
qu'on peut interroger un eceur en lui demandant de confesser
ses enthousiasmes devant la grandeur du monde contempl,
du monde imagin en de profondes contemplations. Comme les
psychanalystes, ces maltres de l'interrogation indirecte, trouve-
raient de nouvelles cIs pour aller afond d'ame s'ils pratiquaient
un peu la cosmo-analyse! De cette cosmo-analyse, voici un
exemple emprunt a une page de Fromentin (1). Dominique,
dans les instants dcisifs de sa passion, conduit Madeleine en des
sites qu'il a longuement choisis : J'aimais surtout a essayer
sur Madeleine l'efIet de certaines influences plutat physiques
que morales auxquelles j'tais moi-meme si continuellement
assujetti. Je la mettais en face de certains tableaux de la cam-
pagne, choisis parmi ceux qui, invariablement composs d'un
peu de verdure, de beaucoup de soleil et d'une immense tendue
de mer, avaient le don infaillible de m'mouvoir. J'observais
dans quel sens elle en serait frappe, par quels cats d'indigence
ou de grandeur ce triste et grave horizon toujours nu pourrait
lui plaire. Autant que cela m'tait permis, je l'interrogeais sur
ces dtails de sensibilit tout extrieure.
Ainsi, devant une immensit, il semble que l'etre interrog
soit naturellement sincere. Le site domine les pauvres et fluentes
situations sociales. Quel prix alors aurait un album de sites
pour interroger notre etre solitaire, pour nous rvler le monde
oil il nous faudrait vivre pour etre nous-memes! Cet album de
sites, nous le recevons de la reverie avee une prodigalit que nous
ne trouverions pas dans de multiples voyages. Nous imaginons
des mondes oil notre vie aurait tout son clat, toute sa chaleur,
toute son expansiono Les poetes nous entrainent dans des cosmos
sans cesse renouvels. Durant le romantisme, le paysage a t
un outil de sentimentalit. Nous avons done essay dans le der-
nier chapitre de notre livre, d'tudier l'expansion d'etre que nous
recevons des reveries cosmiques. Avec des reveries de cosmos,
le reveur connait la reverie sans la reverie qui ne
sollicite pas de preuve. Finalement imaginer un cosmos c'est le
destin le plus naturel de la reverie.
(1) E. FROMENTIN, Dominique, p. 179.
22
LA POETIQUE DE LA REvERIE
VII
Au terme de cette Introduction, disons en quelques mots ou,
dans notre solitude, sans possibilit de recours a des enquetes
psychologiques, nous devons chercher nos documents. lIs vien-
nent des livres, toute notre vie est lecture.
La lecture est une dimension du psychisme moderne, une
dimension qui transpose les phnomenes psychiques dja trans-
poss par l'criture. II faut prendre le langage crit comme une
ralit psychique particuliere. Le livre est permanent, il est sous
vos yeux comme un objeto II vous parle avec une autorit mono-
tone que n'aurait pas son auteur meme. II faut bien lire ce qui
est crit. Pour crire, d'ailleurs, l'auteur a dja opr une trans-
position. II ne dirail pas ce qu'il crit. II est entr - qu'il s'en
dfende ne change rien a l'affaire - dans le regne du psychisme
crit.
Le psychisme enseign prend la sa permanence. Qu'elle va
loin cette page OU Edgar Quinet dit la force de transmission du
Ramayana (1). Valmiki dit a ses disciples : Apprenez le poeme
rvl ; il donne la vertu et la richesse : plein de douceur lorsqu'il
est adapt aux trois mesures du temps, plus doux s'il est mari au
son des instruments, ou s'il est chant sur les sept cordes de la
voix. L'oreille ravie excite l'amour, le courage, l'angoisse, la
terreur... O le grand poeme, l'image fidele de la vrit. La muette
lecture, la lente lecture donne a l'oreille tous ces concerts.
Mais la meilleure preuve de la spcificit du livre, c'est qu'il
est a la fois une ralit du virtuel et une virtualit du rel. Nous
sommes placs, lisant un roman, dans une autre vie qui nous fait
souffrir, esprer, compatir, mais tout de meme avec l'impression
complexe que notre angoisse reste sous la domination de notre
libert, que notre angoisse n'est pas radicale. Tout livre angois-
sant peut alors donner une technique de rduction de l'angoisse.
Un livre angoissant offre aux angoisss une homopathie de l'an-
goisse. Mais cette homopathie agit surtout dans une lecture
mdite, dans la lecture valorise par l'intret littraire. Alors
deux plans du psychisme se scindent, le lecteur participe a ces
deux plans et quand il devient bien conscient de l'eslhlique de
l'angoisse, il est bien pres d'en dcouvrir la facticit. Car l'angoisse
est factice : nous sommes faits pour bien respirer.
Et c'est en cela que la posie - sommet de toute joie esth-
tique - est bienfaisante.
(1) Edgar QUINET, Le gnie del religlons. L'pope Indienne, p. 143.
INTRODUCTION 23
Sans l'aide des poetes, que pourrait faire un philosophe
charg d'ans, qui s'obstine a parler de l'imagination? II n'a
personne a testero II se perdrait tout de suite dans le labyrinthe
des tests et contre-tests ou se dmme le sujet examin par le
psychologue. D'ailleurs existe-t-il vraiment dans l'arsenal du
psychologue des tests d'imagination ? Y a-t-il des psychologues
assez exalts pour sans cesse renouveler les moyens objeclifs
d'une tude de l'imagination exalte ? Les poetes toujours ima-
gineront plus vite que ceux qui les regardent imaginero
Comment entrer dans la potico-sphere de notre temps ? Une
re d'imagination libre vient de s'ouvrir. De toute part, les images
envahissent les airs, vont d'un monde a l'autre, appellent et
l'oreille et les yeux a des reyeS agrandis. Les poetes abondent,
les grands et les petits, les clbres et les obscurs, ceux qu'on
aime et ceux qui blouissent. Qui vit pour la posie doit tout
lire. Que de fois, d'une simple brochure, a jailli pour moi la lumire
d'une image neuve! Quand on accepte d'etre anim par des
images nouvelles, on dcouvre des irisations dans les images
des vieux livres. Les ages potiques s'unissent dans une mmoire
vivante. Le nouvel age rveille l'ancien. L'ancien age vient revivre
dans le nouveau. Jamais la posie n'est aussi une que lorsqu'elle
se diversifie.
Quels bienfaits nous apportent les nouveaux livres! Je vou-
drais que chaque jour me tombent du ciel a pleine corbeille les
livres qui disent la jeunesse des images. Ce vceu est naturel.
Ce prodige est facile. Car, la-haut, au ciel, le paradis n'est-il
pas une immense bibliothque ?
Mais il ne suffit pas de recevoir, il faut accueillir. II faut,
disent d'une meme voix, le pdagogue et la ditticienne assi-
miler . Pour cela, on nous conseille de ne pas lire trop vite et de
prendre garde d'avaler de trop gros morceaux. Divisez, nous
dit-on, chacune des difficults en autant de parcelles qu'il se
peut pour les mieux rsoudre. Oui, machez bien, buvez apetites
gorges, savourez vers par vers les pomes. Tous ces prceptes
sont beaux et bons. Mais un principe les commande. II faut
d'abord un bon dsir de manger, de boire et de lire. II faut dsirer
lire beaucoup, lire encore, lire toujours.
Aussi, des le matin, devant les livres accumuls sur ma table,
au dieu de la lecture je fais ma prire de lecteur dvorant :
Donnez-nous aujourd'hui notre faim quotidienne...
CHAPITRE PREMIER
REVERIES SUR LA REVERIE
Le reveur de mots
Au fond de chaque mot
j' assiste a ma naissance.
Alain BosQuET,
Premier poeme.
J'ai mes amulettes : les mots.
Henri Bosco,
Si/es el paysages, p. 57.
Les reyeS et les reveries, les songes et les songeries, les sou-
venirs et la souvenance, autant d'indices d'un besoin de mettre
au fminin tout ce qu'il y a d'enveloppant et de doux par-dela
les dsignations trop simplement masculines de nos tats d'ame.
C'est la, sans doute, une bien petite remarque aux yeux des
philosophes qui parlent le langage de l'universel, bien petite
remarque aux yeux des penseurs qui tiennent le langage pour
un simple instrument qu'on doit forcer a exprimer avec prcision
toutes les finesses de la pense. Mais un philosophe songeur,
un philosophe qui cesse de rflchir quand il imagine et qui a
ainsi prononc pour lui-meme le divorce de l'intellect et de
l'imagination, un tel philosophe, quand il reve au langage, quand
les mots sortent pour lui du fond meme des songes, comment ne
serait-il pas sensible a la rivalit du masculin et du fminin qu'il
dcouvre a l'origine de la parole ? Dja, par le genre des mots
qui les dsignent, reve et reverie s'annoncent comme diffrents.
On perd des nuances quand on prend reve et reverie comme deux
especes d'un meme onirisme. Gardons plutot les ciarts du gnie
de notre langue. Allons a fond de nuance et essayons de raliser
la fminit de la reverie.
26
LA POETIQUE DE LA Rl1vERIE
En gros - j'essaierai de le suggrer a un lecteur bienveil-
lant - le reve est masculin, la reverie est fminine. En nous
servant, par la suite, de la division de la psych en animus et
anima, telle que cette division a t tablie par la psychologie
des profondeurs, nous montrerons que la reverie est, aussi bien
chez l'homme que chez la femme, une manifestation de l'anima.
Mais auparavant, il faut que nous prparions, par une reverie
sur les mots eux-memes, les convictions intimes qui assurent,
dans toute psych humaine, la permanence de la fminit.
JI
Pour investir le noyau de la reverie fminine, nous nous
confierons au fminin des mots.
Orbes des mots, murmurante mmoire
dit le poete (1).
En revant a notre langue maternel1e, dans notre langue
maternelle - peut-on vivre des reveries dans une autre langue
que cette langue confie a la murmurante mmoire ? - nous
croyons reconnaitre un priviIege de reverie aux mots fminins.
Dja les dsinences fminines ont de la douceur. Mais l'antp-
nultieme est aussi pntre par cette douceur. Il est des mots
dans lesquels le fminin impregne toutes les syllabes. De tels
mots sont des mols areverie. Ils appartiennent au langage d' anima.
Mais, puisqu'au seuil d'un livre OU la sincrit de phnom-
nologue est une mthode, je dois dire que, croyant penser, j'ai
bien souvent revass sur le genre masculin ou fminin des qua-
lits morales, tels l'orgueil et la vanit, le courage et la passion.
Il me semblait que le masculin et le fminin dans les mots
accentuaient les contraires, dramatisaient la vie morale. Puis,
des ides OU je divaguais, je passais aux noms de choses ou j'tais
sur de bien rever. J'aimais savoir qu'en frangais les noms des
fleuves sont gnralement au fminin. C'est si naturel! L'Aube
et la Seine, la Moselle et la Loire sont mes seules rivieres. Le
Rhone et le Rhin sont, pour moi, des monstres linguistiques. Ils
charrient l'eau des glaciers. Ne faut-il pas des noms fminins pour
respecter la fminit de l'eau vritable ?
Ce n'est la qu'un premier exemple de mes reveries de mots.
Car, des heures et des heures, des que j'ai eu le bonheur d'avoir
(1) Henrl CAPIEN, Signes, Seghers, 1955.
Rl1VERIES SUR LA Rl1VERIE 27
un dictionnaire, je me laissais sduire par le fminin des mots.
Ma reverie suivait les inf1exions de la douceur. Le fminin dana
un mot accentue le bonheur de parlero Mais il y faut quelque
amour des sonorits lentes.
Ce n'est pas toujours aussi facile qu'on croit. Il y a des ehoses
si solides en leur ralit qu'on oublie de rever sur leur nomo
Il n'y a pas bien longtemps que j'ai dcouvert que la ehemine
tait un chemin, le chemin de la douce fume qui chemine lente-
ment vers le ciel.
Parfois l'acte grammatical qui donne un fminin a un etre
magnifi dans le masculin est une pure maladresse. Le centaure
est, certes, l'idal prestigieux d'un cavalier qui sait bien que
jamais il ne sera dsargonn. Mais que peut bien etre la centau-
resse ? Qui peut rever a la centauresse ? C'est bien tardivement
que ma reverie de mots a trouv son quilibre. Lisant en revant
dans ce dictionnaire des plantes qu'est la Bolanique chrlienne
de l'abb Migne, j'ai dcouvert que le fminin songeur du mot
cenlaure tait la cenlaure. Petite f1eur, sans doute, mais sa vertu
est grande, digne vraiment du savoir mdical de Chiron, le surhu-
main centaure. Pline ne nous dit-il pas que la centaure gurit
les chairs disjointes? Faites bouillir de la centaure avee des
morceaux de viande et ils se restitueront dans leur unit pre-
miere. Les beaux mots sont dja des remdes (1).
Quand j 'hsite a confier de telles reveries qui pourtant me
reviennent souvent a l'esprit, je reprends courage en lisant
Nodier. Nodier a si souvent rev entre mots et choses, tout au
bonheur de nommer. Il y a quelque chose de merveilleusement
doux dans cette tude de la nature, qui attache un nom a tous
les etres, une pense a tous les noms, une affection et des souve-
nirs a toutes les penses (2). Une subtilit de plus en unissant
le nom et la chose et cette affection pour les choses bien nommes,
provoque en nous des ondes de fminit. Aimer les choses pour
leur usage releve du masculino Elles sont les pieces de nos actions,
de nos vives actions. Mais les aimer intimement, pour elles-memes,
avec les lenteurs du fminin, voila qui nous engage dans le laby-
rinthe de la Nature intime des choses. Ainsi j' acheve en reve-
ries fminines le texte si attachant ou Nodier runit son double
(1) 11 faut pardonner au mot eentauresse paree que RIMBAUD a pu volr
les hauteurs ou les eentauresses sraphiques voluent parmi les avalanehes
(Les illuminations, Villes). L'essentiel est de s'interdire de les imaginer galopant
dans la plaine.
(2) Charles NODlER, Souvenirs de jeunesse, p. 18.
f
28
LA POTIQUE DE LA REvERIE
amour des mots et des choses, son double amour de grammairien
et de botaniste.
Bien entendu, une simple dsinence grammaticale, quelque e
muet ajout a un nom qui fait carriere dans le masculin ne m'a
jamais suill, dans la mditation de mon dictionnaire, a me donner
les grands songes de la fminit. II falIait que je sente le mot
fminis de part en part, dou d'un fminin irrvocable.
Quel trouble alors quand, passant d'une langue a une autre,
on a I'exprience d'une fminit perdue ou d'une fminit mas-
que par des sons masculins ! C. G. Jung fait remarquer qu'en
latin les noms d'arbre ont une terminaison masculine et sont
cependant fminins (1). Ce dsaccord des sons et des genres
explique en quelque maniere les nombreuses images androgynes
associes a la substance des arbres. La substance y contredit le
substantif. Hermaphroditisme et Amphibologie se tissent. lIs
finissent par se soutenir I'un l'autre dans les reveries d'un reveur
de mots. On commence a se tromper en parlant et on finit en
jouissant de I'union des contraires. Proudhon qui ne reve guere
et qui est vite savant, trouve tout de suite une cause de fminit
pour le nom latin des arbres : C'est sans doute, dit-il, a cause
de la fructification (2). Mais Proudhon ne nous donne pas assez
de reveries pour nous aider a passer de la pomme au pommier,
a faire refluer le fminin de la pomme jusqu'a I'arbre.
D'une langue a une autre, que de scandales il faut parfois
traverser pour accepter des fminits invraisemblables, des fmi-
nits qui troublent les reveries les plus naturelIes ! De nombreux
textes cosmiques OU interviennent en alIemand le soleil et la lune,
me semblent personnelIement impossibles a rever en raison de
I'extraordinaire inversion qui donne au soleil le genre fminin
et a la lune le genre masculino Quand la discipline grammaticale
oblige des adjectifs a se masculiniser pour s'associer a la lune,
un reveur frangais a l'impression que sa reverie lunaire se pervertit.
En revanche, d'une langue a une autre, quelIe belIe heure de
lecture quand on conquiert un fminin! Un fminin conquis
peut approfondir tout un poeme. Ainsi, dans une posie d'Henri
Heine, le poete dit le reve d'un sapin isol qui sommeille sous la
glace et la neige, perdu de solitude en une plaine aride du Nord :
Le sapin reve d'un palmier qui, la-bas, dans l'Orient lointain
se dsole solitaire et taciturne sur la pente d'un rocher brO-
(1) C. G. JUNG, M/amorphoses de l'me, trad., p. 371.
(2) PROUDHON, Un essai de grammaire gnrale. En appendice au llvre
de BERGIER, Les lmenis primitils des langues, Besangon et Paris, 1850, p. 266.
R&VERIES SUR LA R&VERIE 29
lant (1). Sapin du Nord, palmier du Sud, solitude glace, soli-
tude brulante, c'est sur ces antitheses qu'un lecteur frangais
doit rever. Combien d'autres reveries sont offertes au lecteur
alIemand puisqu'en alIemand, si le mot sapin est masculin, le
mot palmier est fminin! Chez I'arbre droit et vigoureux sous la
glace, que de reyes alors vers I'arbre fminin, ouvert en toutes
ses palmes, attentif a toutes les brises ! Quant a moi, en mettant
au fminin cet etre de la palmeraie, j' ai des reyes infinis. Voyant
tant de verdure, une telIe exubrance de palmes vertes sortir
du corset cailleux d'un tronc rude, je prends ce bel etre du Sud
pour la sirene vgtale, la sirene des sables.
Ainsi qu'en peinture le vert fait chanter le rouge, en posie
un mot fminin peut apporter une grace a I'etre masculino Dans
le jardin de Rene Mauperin, un horticulteur, comme on n'en
rencontre que dans la vie imagine, a fait monter des rosiers tout
au long d'un sapino Le vieil arbre peut ainsi dans ses bras verts
remuer des roses (2). Qui nous dira jamais le mariage de la rose
et du sapin ? Je suis reconnaissant aux romanciers si aigus des
passions humaines d'avoir eu la bont de mettre des roses dans
les bras de I'arbre froid.
Quand les inversions, d'une langue a un autre, touchent des
etres d'un onirisme qui nous est congnital, nous sentons nos
aspirations potiques dans une grande division. On voudrait
rever deux fois un grand objet de reveries qui s'offre sous un
genre nouveau.
A Nuremberg, devant la vnrable Fontaine des Vertus ,
Johannes Joergensen (3) s'crie : Ton nom me paraIt si beau !
Le mot de fontaine contient en soi une posie qui m'a toujours
mu tres profondment, surtout sous la forme alIemande de Brun-
nen, dont il me semble que la consonnance prolonge en moi une
douce impression de repos. Pour apprcier les jouissances de
paroles vcues par I'crivain danois, il serait bon de savoir de
quel genre est le mot fontaine dans sa langue maternelIe. Mais
dja pour nous, lecteur frangais, la page de Joergensen drange,
inquiete des reveries radicales. Se peut-il qu'il y ait des langues
qui mettent la {ontaine au masculin ? Subitement le Brunnen
me donne des reveries diaboliques comme si le monde venait de
changer de nature. En revant un peu plus, en revant autrement,
le Brunnen finit par me parlero J'entends bien que le Brunnen
(1) Cit par Albert BGUIN, L'me romantique e/ le rue, l
re
M., t. 11, p. 313.
(2) Edmond et Jules de GONCOURT, Rene Mauprin, d. 1879, p. 101.
(3) Johannes JOEnGE:-ISEN, Le liure de roa/e, traduit par Teodor de 'XYZEWA,
1916, p. 12.
30 LA PO.2TIQUE DE LA R.2VERIE
bruit plus profondment que la fontaine. Il s'tale moins douce-
ment que les fontaines de mon pays. Brunnen-Fontaine sont deux
sons originaux pour une eau pure, pour une eau fraiche. Et
cependant pour qui aime parler en revant ses mots, ce n'est pas
la meme eau qui sort de la fontaine et du Brunnen. La difTrence
des genres renverse toutes mes reveries. C'est vraiment toute
la reverie qui change de genre. Mais c'est sans doute une tentation
du diable que d'aller rever dans une langue qui n'est pas la langue
maternelle. Je dois etre fidele ti ma fontaine.
Touchant les renversements, d'une langue ti une autre, des
valeurs du fminin et du masculin, les linguistes apporteraient
sans doute bien des explications ti de telles anomalies. J'aurais
stirement gagn ti m'instruire aupres des grammairiens. Disons
cependant notre tonnement de voir tant de linguistes se dbar-
rasser du probleme en disant que le masculin ou le fminin des
noms relevent du hasard. videmment, on ne trouve ti cela
aucune raison si prcisment on se borne ti des raisons raison-
nables. Il y faudrait peut-etre un examen onirique. Simone de
Beauvoir semble dgue de ce manque de curiosit de la philologie
rudite. Elle crit (1) : 11 La philologie est sur cette question du
genre des mots plutot mystrieuse ; tous les linguistes s'accordent
a reconnaitre que la distribution des mots concrets en genres
est purement accidentelle. Cependant en frangais la plupart des
entits sont du fminin : beaut, loyaut, etc. L'etc. courte
un peu la preuve. Mais un theme important de la fminit des
mots est indiqu dans le texte. La femme est 1'idal de la nature
humaine et l'idal que 1'homme pose en face de soi comme l' Autre
essentiel, il le fminise parce que la femme est la figure sensible
de l'altrit ; c'est pourquoi presque toutes les allgories, dans le
langage comme dans l'iconographie, sont des femmes .
Les mots, en nos cultures savantes, ont t si souvent dfinis
et redfinis, ils ont t cass avec tant de prcision dans nos
dictionnaires, qu'ils sont vraiment devenus des instruments de
la pense. Ils ont perdu leur puissance d'onirisme interne. Pour
revenir a cet onirisme qui tient aux noms, il faudrait pousser
une enquete sur des noms qui revent encore, des noms qui sont
des enfants de la nuit ll. Prcisment, quand Clmence
Ramnoux tudie la philosophie hraclitenne, elle mene son
enquete comme l'indique le sous-titre de Sil livre : En eherehanl
l' homme entre les ehoses el les mols (2). Et les mots des grandes
(1) S. de BEAuvoIR, Le deuxieme sexe, GaIlimard, t. 1, p. 286, texte et note.
(2) Clmence RAMNOUX, Hraclite ou l'homme entre les choses et les mots,
Pars, d. Les Belles Lettres, 1959.
RgVERIES SUR LA R.2VERIE 31
choses comme la nuit et le jour, comme le sommeil et la mort,
comme le ciel et la terre, ne prennent leur sens qu'en se dsignant
comme des 11 couples . Un couple domine un autre couple, un
couple engendre un autre couple. Toute cosmologie est une
cosmologie parle. En en faisant des dieux, on brusque la signi-
fication. Mais vu de plus pres comme le font les historiens
',modernes, comme le fait Clmence Ramnoux, le probleme ne
se simplifie pas aussi rapidement. En fait des qu'un etre du monde
a une puissance, il est bien pres de se spcifier soit comme puis-
sance masculine, soit comme puissance fminine. Toute puis-
sance est sexue. Elle peut meme etre bisexue. Jamais elle ne
sera neutre, jamais au moins elle ne restera longtemps neutre.
Quand une trinit cosmologique est retenue, il faut la dsi-
gner, comme 1 + 2, tel le chaos d'ou sortent l'Erbos et
la Nyx.
Avec des significations qui voluent de l'humain au divin,
des faits tangibles ti des songes, les mots regoivent une certaine
paisseur de signification.
Mais des qu'on a compris que toute puissance s'accompagne
d'une harmonique de sexualit, il devient naturel d'ausculter
les mots valoriss, les mots qui ont une puissance. Dans notre vie
de civilis ti 1'poque industrielle, nous sommes envahis par les
objets. Chaque objet est le reprsentant d'une foule d'objets :
Comment un objet aurait-il une 11 puissance puisqu'il n'a plus
d'individualit? Mais allons un peu vers le lointain pass des
objets. Restituons nos reveries devant un objet familier. Puis
revons plus loin encore, si loin meme que nous allons nous
perdre en nos reveries quand nous voudrons savoir comment
un objet a pu trouver son nomo En revant entre chose et nom
dans la modestie des etres familiers, comme Clmence Ram-
noux le fait dans les tnebres hraclitennes pour les gran-
deurs de la destine humaine, l'objet, le modeste objet, s'en
vient a jouer son role dans le monde, dans un monde qui
reve dans le petit comme dans le grand. La reverie sacralise son
objeto Du familier aim au sacr personnel il n'y a qu'un paso
Bientot l'objet est une amulette, il nous aide et nous protege dans
la vie. Son aide est maternelle ou paternelle. Toute amulette est
sexue. Le nom d'une amulette n'a pas le droit de se tromper
de genre.
De toute fagon, faute d'etre instruit dans les problemes de
la linguistique, nous n'avons pas la prtention, dans ce livre de
loisir, d'instruire le lecteur. Ce n'est pas a partir d'un sauoir
qu'on peut vraiment rever, rever sans retenue, rever en une reve-
32 LA POTIQUE DE LA R"&VERIE
rie sans censure. Je n'ai pas d'autre but, dans le prsent chapitre,
que de prsenter un cas )) - mon cas personnel - le cas d'un
reveur de mots.
III
Mais des explications linguistiques approfondiraient-elles
vraiment notre reverie ? Notre reverie sera toujours plutt excite
par une hypothese singuliere - voire aventureuse - que par une
dmonstration savante. Comment ne pas etre amus par le double
imprialisme que Bernardin de Saint-Pierre accorde a la dno-
mination? Ce grand reveur ne disait-il pas : 11 serait assez curieux
de rechercher si les noms masculins ont t donns par les femmes
et les noms fminins par les hommes aux choses qui servent plus
particulierement aux usages de chaque sexe, et si les premiers
ont t faits du genre masculin parce qu'ils prsentaient des
caracteres de force et de puissance et les seconds de genre fminin
parce qu'ils ofIrent des caracteres de grace et d' agrments. ))
Bescherelle qui, dans son dictionnaire a l'article genre, cite
Bernardin de Saint-Pierre, sans rfrence, est, sur ce probleme,
un lexicographe tranquille. 11 se dbarrasse du probleme, comme
tant d'autres, en disant que pour les etres inanims, la dsignation
en masculin et en fminin est arbitraire. Mais est-il si simple,
pour peu qu'on reve, de dire OU s'arrete le regne de l'anim ?
Et, si c'est l'anim qui commande, ne faut-il pas mettre en
premiere ligne les plus anims de tous les etres, l'homme et la
femme, qui l'un et l'autre vont etre des principes de personnali-
sation ? Pour Schelling, toutes les oppositions ont t traduites
quasi naturellement dans une opposition du masculin et du
fminin. ce Toute dnomination n'est-elle pas dja une personni-
fication ? Et tant donn que toutes les langues dsignent par
des difIrences de genre les objets comportant une opposilion,
tant donn que nous disons par exemple le ciel et la terre... ne
sommes-nous pas singulierement tout pres d'exprimer ainsi des
notions spirituelles par des divinits masculines et fminines ?
Ce texte apparait dans l'Inlroduclion tI la philosophie de la mylho-
logie (1). 11 nous indique le long destin de l'opposition des genres
qui va, en passant par l'homme, des choses aux divinits. Et
c'est ainsi que Schelling peut ajouter : ce On est presque tent
de dire que la langue elle-meme est une mythologie prive de
sa vitalit, une mythologie pour ainsi dire exsangue, et qu'elle a
(1) F. \V. SCHELLINr;, lnlrrdllc/ion ala philosophie de la mylhologie, trad.
S. JANKLVITCH, Aubier, 1945, t. 1, p. 62.
R"&VERIES SUR LA R ~ V R 33
conserv seulement a l'tat abstrait et formel ce que la mytho-
logie contient a l'tat vivant et concret. )) Qu'un si grand philo-
sophe aille si loin, cela justifie peut-etre un reveur de mots qui
redonne dans sa reverie un peu de ce vitalit )) aux oppositions
efIaces.
Pour Proudhon (1), ce dans toutes les especes d'animaux, la
femelle est ordinairement l'etre le plus petit, le plus faible, le
plus dlicat : il tait naturel de dsigner ce sexe par l'attribut
qui le caractrise ; et pour cet efIet le nom s'allonge d'une termi-
naison particuliere, image des ides de mollesse, de faiblesse,
de petitesse. C'tait une peinture "llar analogie, et le fminin
constitua d'abord dans les noms ce Lue nous nommons diminulif.
Dans toutes les langues la terminaison fminine fut donc plus
douce, plus tendre, si l'on peut dire, que celle du masculin )).
Cette rfrence au diminuliflaisse en suspens bien des songes.
11 semble que Proudhon n'ait pas rev a la beaut de ce qui
devient petit. Mais la mention qu'il fait d'une vocalit tendre
attache aux mots fminins ne peut manquer d'avoir un cho
dans les reveries d'un reveur de mots (2).
Mais, tout n'est pas dit avec l'emploi de syllabes bien codi-
fies. Parfois, pour exprimer toutes les finesses psychologiques,
un grand crivain sait crer ou susciter des doublets )) sur le
theme des genres et mettre en bonne place un masculin et un
fminin bien associs. Par exemple, quand des feux follets - etres
d'une sexualit bien indcise - doivent sduire des hommes ou
des femmes, ils deviennent justement, selon l'etre a garer
flambettes )) ou ce flamboires )) (3).
Gareaux flamboires, filletteI
Gare aux flambettes, nigaudI
Comme cet avis sonne bien pour qui sait aimer, avec les
passions requises, les mots.
Et, dans le mode sinistre, pour efTrayer davantage, soit une
femme soit un homme, les noirs corbeaux deviennent de ce grosses
coares)) (4).
Tout ce qui est conflit ou attraction, dans le psychisme
humain, est prcis, est accentu quand on ajoute a la plus tnue
des contradictions, a la plus confuse des communions les nuances
(1) Loe. cil., p. 265.
(2) Mais quel drame dans une famille de mots quand le masculin est plus
petit que le fminin, quand la cruche est plus grande que le cruchon 1
(3) el. George SAND, Lgendes rlls/iqlles, p. 133.
(4) George SAND, loe. cit., p. 147.
G, BACHE;L.\I\O 3
34 LA POTIQUE DE LA REvERIE
qui font les mots masculins ou fminins. Aussi quelle ( mutila-
tion doivent recevoir les langues qui ont perdu, par un vieillis-
sement de leur grammaire, les vrits premieres du genre! Et
quel bienfait on reoit du franais - langue passionne qui n'a
pas voulu conserver un genre (( neutre , ce genre qui ne choisit
pas alors qu'il est si agrable de multiplier les occasions de
choisir!
Mais donnons un exemple de ce plaisir de choisir, de ce
plaisir d'associer le masculin et le fminin. Une reverie de mots
vient donner je ne sais quel piment a la reverie potique. Il
nous semble que la stylistique aurait intret a adjoindre a ses
diffrentes mthodes d'examen une enquete un peu systmatique
sur l'abondance relative des masculins et des fminins. Mais,
dans ce domaine, une statistique ne serait pas suffisante. 11 faut
dterminer des (( poids , mesurer la tonalit des prfrences.
Pour se prparer a ces mesures sentimentales du vocabulaire
d'un auteur, peut-etre faudrait-il - je suis tout confus de donner
ce conseil - accepter de devenir, en quelques bonnes heures
de repos, un reveur de mots.
Mais si j 'hsite sur la mthode, j'ai plus confiance dans les
exemples vcus par les poetes.
IV
Voici d'abord entre le masculin d'un mot et le fminin un
modele d'union.
Le bon cur Jean Perrin reve, parce qu'il est poete,
De marier l'aurore a>ec le clair de lune (1)
C'est bien la, un souhait qui ne viendra jamais sur les levres
d'un pasteur anglican condamn a rever dans une langue sans
genres. Pour ce mariage des mots clbr par le poete, qu'elles
pendent a la haie ou qu'elles pendent au buisson, toutes les
cloches des liserons, en la paroisse de Faremoutiers, sonnent
11 toute vole.
Un deuxieme exemple sera bien diffrent. Il dira, dans les
objets, la royaut du fminin. Nous l'emprunterons a un conte
de Rachilde. C'est un conte de jeunesse. Elle a du l'crire dans le
temps ou elle crivait Monsieur Vnus. Rachilde y veut dire la
rue des fleurs qui vont gurir la plaine de Toscane ravage par
(1) Jean PERRIN, La colline d'ivoire, p. 28.
REVERIES SUR LA REvERIE 35
la peste (1). La rose est alors le fminin nergique, conqurant,
dominateur : (( Les roses, bouches de braise, flammes de chair
(lchaient) l'incorruptibilit des marbres. ) D'autres roses d' une
espece raccrocheuse envahissent le clocher. Lanant, ( par une
ogive, la foret de leurs pines froces elle s'agrippa - cette
espece accrocheuse - le long d'une corde, la fit onduler sous le
poids de ses jeunes tetes ll. Et quand elles sont a cent a tirer sur
la corde, on entend le tocsin. ( Les roses sonnaient le tocsin.
A l'incendie du ciel amoureux s'ajoute la fournaise de leur odeur
passionne. Alors (( l'arme des fleurs rpond aux appels de
{
.' sa reine )) pour que la vie floral e triomphe de la vie maudite.
Les plantes aux noms males suivent, en une cadence moins
ardente, l'lan gnral : ( Des chwrefeuilles, aux pistils digits,
avariaient comme sur des mains griffues Les chiendents, les
lycopodes, les rsdas, plebe verte et grise se multipliaient en
d'immenses tapis par-dessus lesquels courait l'avant-garde des
liserons fous, porteurs de coupes d'ou ruisselait une ivresse
bleue (2).
Ainsi, dans un tel texte, les noms masculins et fminins sont
bien tris, nettement confronts. On en trouverait aisment
d'autres preuves si l'on poursuivait, tout le long du conte de
Rachilde, l'analyse par le genre que nous esquissons.
D'une rose qui leche un marbre, les psychanalystes feraient
aisment une histoire. Mais en donnant des responsabilits psy-
chologiques trop lointaines a la page potique, ils nous prive-
raient de la joie de parlero Ils nous retireraient les mots de la
bouche. L'analyse d'une page littraire par le genre des mots
- la gnosanalyse - court sur des valeurs qui paraitront
superficielles aux psychologues, aux psychanalystes et aux pen-
seurs. Mais elle nous parait une ligne d'examen - il Y en a bien
d'autres! - pour ordonner les simples joies de la parole.
De toute faon, versons la page de Rachilde au dossier du
sur-fminin. Et pour viter toute confusion, rappelons que
Rachilde a publi, en 1927, un livre sous le titre : Pourquoi je ne
suis pas fminisle.
Ajoutons enfin, en nous appuyant sur des exemples comme
ceux que nous citons, que des pages fortement marques par un
genre grammatical privilgi, ou soigneusement quilibres sur
(1) RACHILDE, Cantes et nOllvelles. Suivls de ThM.tre, Mercure de France,
1900, pp. 54-55. La nouvelle a pour litre: Le Mortis. Elle est ddle a Alfred
Jarry que Raehilde appellera le surmUe de ettres [ef. Jarry, 011 le SlIrmdle
de IcUres, d. Grasset, 1928].
(2) RACHILDE, loe. cit., p. 56.
37
SUR LA R&VERIE
36 LA POTIQUR DR LA
int des bouquets de mots, voire des bouquets de syllabes. Un
les deux gemes masculin et fminin perdent une partie de leur:j
'osanalyste les entend dans le juste quilibre des mots fminins
charme )) si on les traduit dans un langage asexu. Nous rp--::
masculins. Voici les roses du Bengale clairsemes parmi les
tons cette remarque al'occasion d'un texte bien caractristique.:i
Ues dentelles du daucus, les plumes de la linaigrette, les mara-
Mais elle ne quitte pas notre pense. Ce sera toujours un argument;
uts de la reine des prs, les ombellules du cerfeuil sauvage,
polmique pour nous donner confiance en nos songes de
migno
ns
sautoirs de la croisette au blanc de lait, les corymbes
Lisons donc en gourmand des textes qui nourrissent notre .::
e
'4es mille-feuilles... (1). Les ornements masculins viennent aux
manie.
fleurs fminines et rciproquement. On ne peut carter l'ide
Sans retentir au fminin des noms de la prairie et de l'aube}
que l'crivain a voulu ces quilibres. De tels bouquets lillraires,
comment bien vivre ce souvenir d'un adolescent qui attend!
un botaniste des champs les voil peut-etre, mais un lecteur sensi-
qu'on l'aime : Apparue dans la blonde prairie, l'aube courtisait;
bilis comme Balzac aux mots masculins et fminins, les enlend.
de gros coquelicols pudibonds (1). ))
Des pages entieres s'emplisscnt de fleurs vocales : Autour du
Coquelicot, rare f1eur au masculin qui tient mal ses ptales,i,
col vas de la porcelaine, supposez une forte marge uniquement
qu'un rien efTeuille, qui dfend sans vigueur le rouge masculin'
compose des toufTes blanches particulieres au sdum des vignes
de son nom.
en Touraine, vague image des formes souhaites, roules comme
Mais les mots, les mots, avec leur temprament propre, dja
celles d'une esclave soumise. De cette assise sortent les spirales
se courtisent )) et c'est ainsi que par la voix du poete, la blonde
des liserons a cloches blanches, les brindilles de la bugrane rose,
aurore taquine le rouge coquelicot.
'. meles de quelques fougeres, de quelques jeunes pousses de chene
En d'autres textes de Saint-Georges-de-Bouhlier les amours
aux feuilles magnifiquement colores et lustres ; toutes s'avan-
de l'aube et du coquelicot sont moins douces et, si l'on ose dire,
cent prosternes humblement comme des saules pleureurs,
moins pralables : L'aurore gronde dans le tonnerre des coque-
timides et suppliantes comme des prieres. )) Un psychologue qui
licots (2). )) Quant a l'amante du poete, la douce Clarisse, de
croirait aux mots pntrerait peut-etre la composition sentimen-
trop grands coquelicots lui inspirent de l'efTroi )) (3). Un jour '"
tale de tels bouquets. Chaque f1eur y est un aveu, discret ou cla-
vient, oiJ. passant de l'enfance a un age plus viril, le poete peut
tant, mdit ou involontaire. Parfois une f1eur dit une rvolte,
crire : Je cueillis d'normes coquelicots sans m'enf1ammer
. parfois une soumission, un chagrin, un espoir. Et quelle parti-
aleur contaet (4). )) Les feux masculins des coquelicots ont cess
cipation al'amour crit si nous-memes, simple lecteur, nous nous
d'etre pudibonds >J. Il Ya ainsi des f1eurs qui nous accompagnent,
imaginions a la table de travail du romancier. Balzac lui-meme
toute la vie, changeant un peu leur etre quand changent les
n'a-t-il pas dit que toutes les parures f10rales de ses pages taient
poemes. OiJ. sont les vertus champetres des coquelicots d'antan ?
des f1eurs de I'critoire (2) ? Balzac, en ces pages oiJ. le roman
Pour un reveur de mots, le mot coquelicot prete a rire. Il sonne
s'arrete tandis que s'assemblent les bouquets, est un reveur de
trop bruyamment. Un tel mot est difficilement le germe d'une
mots. Les bouquets de f1eurs sont des bouquets de noms de f1eurs.
reverie agrablement poursuivie. Bien habile serait le reveur de
Quand les mots fminins viennent a manquer dans une page,
mots qui trouverait a coquelicot une contrepartie fminine qui
le style prend un caraetere massif, inclinant al'abstrait. L'oreille
mettrait en mouvement la reverie. La marguerite - autre mot
d'un poete ne s'y trompe paso Claudel dnonce ainsi chez Flau-
apotique - n'y pourrait rien. Il faut plus de gnie pour faire des
bert la monotonie d'une harmonie clibataire : Les terminaisons
bo uquets littraires.
masculines dominent, terminant chaque mouvement par un
Nous aurons plus d'agrment a rever les bouquets que Flix
coup mat et dur sans lasticit et sans cho. Le dfaut du fran-
prpare pour Mme de Mortsauf dans Le lys dans la valle. Tels
c;ais qui est de venir d'un mouvement acclr se prcipiter la
qu'ils sont crits par Balzac, outre des bouquets de f1eurs, ce
tete en avant sur la derniere syllabe n'est ici palli par aucun
artifice. L'auteur semble ignorer le ballon des fminines, la
(1) SAINT-GEORGES-DE-BoUHLlER, L'hivpr en mditation, Mercure de
France, 1896, p. 46.
(2) Loc. cit., p. 47.
(1) BALZAC, Le lys dans la valle, p. 125.
(3) Loc. cit., p. 29.
(2) Loc. cit., p. 121.
(4) Loc. cit., p. 53.
36 LA POTIQU;; n;; LA nftvERIE
les deux genres masculin et fminin perdent une partie de leur
charme si on les traduit dans un langage asexu. Nous rp-
tons cette remarque a l'occasion d'un texte bien caractristique.
Mais elle ne quitte pas notre pense. Ce sera toujours un argument
polmique pour nous donner confiance en nos songes de lecture.
Lisons donc en gourmand des textes qui nourrissent notre
manie.
Sans retentir au fminin des noms de la prairie et de l'aube
comment bien vivre ce souvenir d'un adolescent qui attend
qu'on l'aime : ( Apparue dans la blonde prairie, l'aube courtisait
de gros coquelicols pudibonds (1).
Coquelicot, rare fleur au masculin qui tient mal ses ptales,
qu'un rien effeuille, qui dfend sans vigueur le rouge masculin
de son nomo
Mais les mots, les mots, avec leur temprament propre, dja
se courtisent et c'est ainsi que par la voix du poete, la blonde
aurore taquine le rouge coquelicot.
En d'autres textes de Saint-Georges-de-Bouhlier les amours
de l'aube et du coquelicot sont moins douces et, si l'on ose dire,
moins pralables : (( L'aurore gronde dans le tonnerre des coque-
licots (2). Quant a l'amante du poete, la douce Clarisse, ( de
trop grands coquelicots lui inspirent de l'effroi (3). Un jour
vient, ou passant de l'enfance a un age plus viril, le poete peut
crire : Je cueillis d'normes coquelicots sans m'enflammer
aleur contact (4). Les feux masculins des coquelicots ont cess
d'etre (( pudibonds . Il y a ainsi des fleurs qui nous accompagnent
toute la vie, changeant un peu leur etre quand changent les
poemes. Ou sont les vertus champetres des coquelicots d'antan ?
Pour un reveur de mots, le mot coquelicot prete a rire. Il sonne
trop bruyamment. Un tel mot est difficilement le germe d'une
reverie agrablement poursuivie. Bien habile serait le reveur de
mots qui trouverait a coquelicot une contrepartie fminine qui
mettrait en mouvement la reverie. La marguerite - autre mot
apotique - n'y pourrait rien. Il faut plus de gnie pour faire des
bo uquets littraires.
Nous aurons plus d'agrment a rever les bouquets que Flix
prpare pour Mme de Mortsauf dans Le lys dans la valle. Tels
qu'ils sont crits par Balzac, outre des bouquets de fleurs, ce
(1) SAINT-GEORGES-DE-BoUHLIER, L'hiver en mditation, Mercure de
France, 1896, p. 46.
(2) Loe. cit., p. 47.
(3) Loe. cit., p. 29.
(4) Loe. cit., p. 53.
37
RtVERIES SUR LA RtVERIE
sont des bouquets de mots, voire des bouquets de syllabes. Un
gnosanalyste les entend dans le juste quilibre des mots fminins
et masculins. Voici les roses du Bengale clairsemes parmi les
folles dentelles du daucus, les plumes de la linaigrette, les mara-
bouts de la reine des prs, les ombellules du cerfeuil sauvage,
les mignons sautoirs de la croisette au blanc de lait, les corymbes
des mille-feuilles... (1). Les ornements masculins viennent aux
fleurs fminines et rciproquement. On ne peut carter l'ide
que l'crivain a voulu ces quilibres. De tels bouquets litiraires,
un botaniste des champs les voil peut-etre, mais un lecteur sensi-
bilis comme Balzac aux mots masculins et fminins, les enlend.
Des pages entieres s'emplisscnt de fleurs vocales: (( Autour du
col vas de la porcelaine, supposez une forte marge uniquement
compose des touffes blanches particulieres au sdum des vignes
en Touraine, vague image des formes souhaites, roules comme
celles d'une esclave soumise. De cette assise sortent les spirales
des liserons a cloches blanches, les brindilles de la bugrane rose,
meles de quelques fougeres, de quelques jeunes pousses de chene
aux feuilles magnifiquement colores et lustres ; toutes s'avan-
cent prosternes humblement comme des saules pleureurs,
timides et suppliantes comme des prieres. Un psychologue qui
croirait aux mots pntrerait peut-etre la composition sentimen-
tale de tels bouquets. Chaque fleur y est un aveu, discret ou cla-
tant, mdit ou involontaire. Parfois une fleur dit une rvolte,
parfois une soumission, un chagrin, un espoir. Et quelle parti-
cipation a l'amour crit si nous-memes, simple lecteur, nous nous
imaginions a la table de travail du romancier. Balzac lui-meme
n'a-t-il pas dit que toutes les parures florales de ses pages taient
des (( fleurs de l'critoire (2) ? Balzac, en ces pages ou le roman
s'arrete tandis que s'assemblent les bouquets, est un reveur de
mots. Les bouquets de fleurs sont des bouquets de noms de fleurs.
Quand les mots fminins viennent a manquer dans une page,
le style prend un caractere massif, inclinant al'abstrait. L'oreille
d'un poete ne s'y trompe pas. Claudel dnonce ainsi chez Flau-
bert la monotonie d'une harmonie clibataire : (( Les terminaisons
masculines dominent, terminant chaque mouvement par un
coup mat et dur sans lasticit et sans cho. Le dfaut du fran-
~ s qui est de venir d'un mouvement acclr se prcipiter la
tete en avant sur la derniere syllabe n'est ici palli par aucun
artifice. L'auteur semble ignorer le ballon des fminines, la
(1) BALZAC, Le lys dans la valle, p. 125.
(2) Loe. cit., p. 121.
38
LA POTIQUE DE LA REvERIE
grande aile de l'incidente qui, loin d'alourdir la phrase, l'allege
et ne lui permet de toucher a terre que tout son sens puis (I).
Et, dans une note qui devrait attirer l'attention des stylisticiens,
Claudel montre comment une phrase peut vibrer en intercalant
une incidente fminine :
Supposons, dit-il, que Pascal ait crit : L'homme n'est qu'un
roseau, la voix ne trouve aucun appui sur et l'esprit demeure
dans un suspens pnible, mais il a crit :
L'homme n'est qu'un roseau, le plus aible de la Nature, mais c'est
un roseau pensant - et la phrase vibre tout entiere avec une ampleur
magnifique.
Dans une autre note (p. 79), Claudel ajoute : Il serait injuste
d'oublier que parfois Flaubert a abouti a certaines russites
modres. Par exemple : 11 Et moi sur la derniere branche j'clai-
rais avec ma figure les nuits d't (2).
v
Quand on s'adonne avec prdileetion a de telles reveries de
mots, il est bien rconfortant de rencontrer, en ses leetures, un
frere en chimeres. Je lisais dernierement les pages d'un poete
qui, au faite de l'age, est plus audacieux que moi. Il veut, quand
un grand mot se prend a rever en sa propre substance, le mettre,
contre tout usage, au fminin. Pour Edmond Gilliard, c'est
d'abord le mot silence qu'il reve de sentir en sa fminit essen-
tielle. Pour lui, la vertu du silence est toute fminine ; il doit
laisser toute parole pntrer en lui jusqu'a la matiere du Verbe...
J'ai peine, dit le poete, a maintenir devant silence l'article qui
le dfinit grammaticalement masculin (3).
Peut-etre le mot silence a-t-il re\;u la duret masculine parce
qu'on lui donne le temps impratif. Silence, dit le maitre qui
veut qu'on l'coute les bras croiss. Mais quand le silence apporte
la paix dans une ame solitaire, on sent bien que le silence prpare
l'atrnosphere pour une anima tranquille.
(1) Paul CLAUDEL, Positions et propositions, Mercure de France, t. l, p. 78.
(2) Le grammairien F. Burggraff terminait son chapitre sur les genres par
cette remarque sur I'euphonie d'une langue a double genre en ces termes: "La
divcl'llit des terminaisons qui marquent les genres, note Court de Gebelin,
rpand dans le discours une grande harmonie ; elle en bannit I'uniformt et la
monotone; car ces terminaisons tallt les unes fortes, les autres douces, iI
en rsulte dans le langage un mlange de sons doux et de sons pleins de force
qui lui donne beallcoup d'agrment " (F. BURGGRAFF, Principes de grammaire
gnrale ou exposition raisonne des lments du langage, Lige, 1863, p. 230).
(3) Edmond GILLIARD, Hymne lerrestre, Seghers, 1958, pp. 97-98.
RBVERIES SUR LA RVERIE 39
L'examen psychologique est ici ofIusqu par des preuves
prises dans la vie quotidienne. Il n'est que trop facile de carac-
triser le silence comme une retraite pleine d'hostilit, de rancune,
de bouderie. Le poete nous sollicite a rever bien au dela de ces
conflits psychologiques qui divisent les etres qui ne savent pas
rever.
On sent bien qu'il faut franchir une barriere pour chapper
aux psychologues, pour entrer dans un domaine qui ne s'observe
pas , OU nous-memes nous ne nous divisons plus en observateur
et observ. Alors le reveur est tout fondu en sa reverie. Sa reverie
est sa vie silencieuse. C'est cette paix silencieuse que veut nous
communiquer le poete.
Heureux qui connait, heureux meme qui se souvient de ces
veilles silencieuses ou le silence meme tait le signe de la commu-
nion des ames!
Avec quelle tendresse, se souvenant de ces heures, Francis
Jammes pouvait crire :
Jete disais tais-toi quand tu ne disais ,.ien.
Alors s'ouvre la reverie sans projets, la reverie sans pass,
toute a la prsence de la communion des ames dans le silence et
la paix du fminin.
Apres le silence, c'est I'espace qu'Edmond Gilliard a entour
d'une reverie fminine : Ma plume bute, dit-il, sur l'article qui
trangle l'acces de l'tendue acceptatrice. L'inversion masculine
de l'espace insulte a sa fcondit. Mon silence est fminin, tant
de la nature de l'espace.
En cahotant deux fois les routines de la grammaire, Edmond
Gilliard trouve la double fminit du silence et de l'espace, l'une
soutenant l'autre.
Pour mieux tenir encore le silence dans les gites de la fminit,
le poete veut que l'espace soit une Outre. Il tend l'oreille a
l'ouverture de l'outre pour que le silence lui fasse entendre les
rumeurs du fminin. Il crit : Mon Outre est une grande
ouverture d'coute. Dans une telle coute, des voix vont naitre,
nes de la fcondit toute fminine du silence et de I'espace,
de la paix silencieuse de I'tendue.
Le titre de la mditation potique d'Edmond Gilliard est
- triomphe du fminin - Revenance de I'Outre (1).
(1) Est-ce I'oreilIe qlli est corche qlland un grand crivain met outre
au masculin ? Voltaire ne dit-il pas : , Seigneur on ne mange pas mon basilic,
je I'ai mis dans un petit outre bien enll et couvert d'une peau fine. Cit par
M. P. POITEVIN : La grammaire, les crivains et les typographes modernes. Caco-
graphie et cacologie hisloriques, p. 19.
40
LA POTIQUE DE LA RJ1VERIE
Le psychanalyste aura vite fait de mettre son tiquette :
Retour a la mere sur un tel poeme. Mais le doux travail des
mots n'est pas expliqu par une dtermination aussi gnrale.
~ l s'agit simplement d'un retour a la mere )l, comment expli-
quer une reverie qui veut transformer la langue maternelie ? Ou
encore, comment des pulsions si lointaines venant d'un attache-
ment ala mere peuvent-elles etre si constructives dans le langage
potique?
La psychologie du lointain ne doit pas surcharger la psycho-
logie de I'etre prsent, de l'etre prsent dans son langage, vivant
dans son langage. Les reveries potiques naissent aussi, quel
qu'en soit le lointain foyer, des forees vives du langage. L'expres-
sion ragit fortement sur les sentiments exprims. En se conten-
tant de rpondre, par la seule mention : retour a la mere, a des
nigmes qui se multiplient en s'exprimant, le psychanalyste ne
nous aide pas a vivre la vie du langage, une vie parle qui vit
dans la nuanee, par la nuanee. 1I faut rever davantage, rever
dans la vie meme du langage pour sentir comment, suivant
l'expression de Proudhon, l'homme a pu donner des sexes a
ses paroles (1).
VI
Dans un ancien article reproduit par le Carr rouge (2),
Edmond Gilliard dit ses joies et ses peines d'artisan du langage ;
Si j'tais plus sur de mon mtier, erit-i1, eornme je mettrais fire-
rnent mon enseigne : ( lei I'on derasse les mots... )) Regratteur de mots,
derotteur de voeables : dur, mais utile mtier.
Quant a moi, dans les heureux matins 0\1 je suis aid par les
poetes, j'aime a faire le petit mnage de mes mots familiers.
J'administre quitablement les joies des deux genres. J'imagine
que les mots ont de petits bonheurs quand on les assoeie d'un
genre a I'autre - de petites rivalits aussi dans les jours de
malice littraire. Qui de I'huis ou de la porte ferme mieux le
logis? Que de nuances ( psyehologiques entre I'huis rbarbatif
et la porte aceueillante. Comment des mots qui ne sont pas de
meme genre pourraient-ils etre synonymes. II faut ne pas aimer
crire pour le croire.
(1) PROUDHON, loe. cit., p. 265.
(2) Journal mensuel paraissant a Lausanne, dlcembre 1958.
41 RP'VERIES SUR LA RJ1VERIE
Comme le fabuliste qui disait le dialogue du rat des villes et
du rat des champs, j'aimerais a faire parler la lampe amicale et
le stupide lampadaire, ce Trissotin des lumieres du salon. Les
choses voient, elles parIent entre elles, pensait le bon Estauni
qui leur faisait raeonter, eomme des commeres, le drame des
habitants de la maison. Combien les discours seraient plus vifs,
plus intimes entre les choses et les objets si chacun pouvait
trouver sa ehaeune . Car les mots s'aiment. lIs ont t, eomme
tout ce qui vit, (( crs homme et femme .
Et e'est ainsi que, dans des reveries sans fin, j'exeite les
valeurs matrimoniales de mon voeabulaire. Parfois, dans des
reyeS plbiens, j'unis le eofTret et la terrine. Mais les toutes
proehes synonymies qui vont du maseulin au fminin m'enchan-
tent. Je ne eesse d'en rever. Toutes mes reveries se dualisent.
Tous les mots, qu'i1s touchent les ehoses, le monde, les senti-
ments, les monstres s'en vont I'un cherchant sa compagne,
I'autre son eompagnon : la glaee et le miroir, la montre fidele et
le chronometre exact, la feuille de I'arbre et le feuillet du livre,
le bois et la forel, la nue et le nuage, la vouivre et le dragon,
le luth et la Iyre, les pleurs et les larmes...
Parois, lass de tant d'oscillations, je cherche un refuge dans
un mot, dans un mot que je me prends a aimer pour lui-meme.
Se reposer au creur des mots, voir cIair dans la cellule d'un mot,
sentir que le mot est un germe de vie, une aube croissante... Le
poete dit tout cela en un vers (l) :
Un mot peut etre une aube et meme un sur abri
Des lors, quelle joie de leeture et quel bonheur d'oreille
quand, lisant Mistral, on entend le poete de Provenee mettre
le mot berceau au fminin.
L'histoire serait douee a eonter dans la beaut des eireons-
tanees. Pour cueillir des (1 fleurs de glais , Mistral qui a quatre
ans est tomb dans l'tang. Sa mere l'en retire et lui met des
vetements secs. Mais les fleurs sur l'tang sont si belles que
l'enfant pour les cueillir fait encore un faux-pas. Faute de
nouveaux vetements, il faut lui mettre sa robe des dimanehes.
En robe du dimanche, la tentation est plus forte que toutes les
dfenses, l'enfant retourne a l'tang et derechef tombe a I'eau.
La bonne mere l'essuie dans son tablier et, dit Mistral, (( de peur
(1) Edmond VA:iDERCAMMEN, La porte sans mmoire, p. 33.
l'
42
LA POTIQUE DE LA RVERIE
d'un effroi, m'ayant fait boire une cuillere de vermifuge, elle
me coucha dans ma berce ou, lass de pleurer, au bout d'un peu,
je m'endormis (1).
Il faut lire dans le texte toute l'histoire que je rsume, ne
pouvant retenir que la tendresse qui se condense dans un mot
qui console et qui aide adormir. Dans ma berce, dit Mistral, dans
une berce quel grand sommeil pour une enfance.
Dans une berce, on connait le vrai sommeil, puisqu'on dort
dans le fminin.
VII
Un des plus grands travailleurs de la phrase a fait un jour
cette remarque: (( Vous avez certainement observ ce fait curieux,
que tel mol, qui est parfaitement clair quand vous I'entendez ou
I'employez dans le langage couranl, et qui ne donne lieu a aucune
difficult quand il est engag dans le train rapide d'une phrase
ordinaire devient magiquement embarrassant, introduit une
rsistance trange, djoue tous les efforts de dfinition aussitt
que vous le retirez de la circulation pour I'examiner a part, et
que vous lui cherchez un sens apres I'avoir soustrait asa fonction
instantane (2) ? Les mots que Valry prend comme exemples
sont deux mots qui, I'un et I'autre, depuis longtemps, (( font
I'important : ce sont les deux mots lemps et vie. Retirs de la
circulation I'un et l'autre de ces deux mots font immdiatement
figures d'nigme. Mais pour des mots moins ostentatoires, l'obser-
vation de Valry se dveloppe en finesse psychologique. Alors
les simples mots - des mots tout simples - viennent se reposer
dans le gite d'une reverie. Valry peut bien dire (3) ee que nous
ne nous comprenons nous-memes que grace a la vilesse de naire
passage par les mols , la reverie, la lente reverie dcouvre les
profondeurs dans I'immobilit d'un mot. Par la reverie nous
croyons dans un mot dcouvrir l'acte qui nomme.
Les mots repent qu'on les nomme
crit un poete (4). Ils veulent qu'on reve en les nommant. Et
cela, tout simplement, sans creuser I'abime des tymologies.
Dans leur etre actuel, les mots, en amassant des songes, devien-
(1) Frdric MISTRAL, Mmoires el rcils (traduits du Plon, p. 19.
(2) Paul VALRY, Varil V, Gallimard, p. 132.
(3) Loe. cit., p. 133.
(4) Lo LIBBRECHT, Mon de Barbarie, p. 34.
RltVERIES SUR LA RVERIE 43
nent des ralits. Quel reveur de mots pourrait s'arreter de
rever quand il lit ces deux vers de Louis mi (1)
Un mot circule dans l'ombre
et gonjle les draperies.
De ces deux vers j'aimerais faire un test de la sensibilit
onirique touchant la sensibilit au langage. Il faudrait demander :
ne croyez-vous pas que certains mots ont une telle sonorit qu'ils
viennent prendre place et volume dans les etres de la chambre ?
Qu'est-ce done vraiment qui gonflait les rideaux dans la chambre
d'Edgar Poe : un etre, un souvenir, ou un nom ?
Un psychologue al'esprit ee cIair et distinct s'tonnera devant
les vers d'mi. Il voudrait qu'on lui dise au moins quel est ce
mot qui anime les draperies; sur un mot dsign, il suivrait
peut-etre une fantomalisation possible. En demandant des
prcisions, le psychologue ne sent pas que le poete vient de lui
ouvrir I'univers des mots. La chambre du poete est pleine de
mots, de mots qui circulent dans I'ombre. Parfois les mots sont
infideles aux choses. Ils tentent d'tablir, d'une ehose a une
autre, des synonymies oniriques. On exprime toujours la fanto-
malisation des objets dans le langage des halIucinations visuelles.
Mais pour un reveur de mots, il y a des fantomalisations par le
langage. Pour aller a ces profondeurs oniriques, il faut laisser
aux mots le temps de rever. Et c'est ainsi qu'en mditant la
remarque de Valry, on est conduit a se librer de la tlologie
de la phrase. Ainsi, pour un reveur de mots, il y a des mots qui
sont des coquilles de parole. Oui, en coutant certains mots,
comme l'enfant coute la mer en un coquilIage, un reveur de mots
entend les rumeurs d'un monde de songes.
D'autres reyes naissent encore quand, au lieu de lire ou de
parIer, on crit comme on crivait jadis au temps ou I'on tait
colier. Dans le soin de la belle criture, il semble qu'on se
dplace a I'intrieur des mots. Une lettre tonne, on I'entendait
mal en la lisant, on I'coute autrement sous la plume attentive.
Ainsi un poete peut crire : Dans les boucIes des consonnes,
qui jamais ne rsonnent, dans les nceuds des voyelles, qui jamais
ne vocalisent, saurais-je installer ma demeure (2) ?
Jusqu'ou peut aIler un reveur de lettres, cette affirmation
d'un poete en tmoigne : ee Les mots sont des corps dont les
(1) Louis EMI, Le nom du feu, Gallimard, p. 35.
(2) Robert MALLET, Les signes de l'addition, p. 156.
44 LA POT/QUE DE LA REVER/E
lettres sont les membres. Le sexe est toujours une voyelle (1). II
Dans la pntrante prface que Gabriel Bounoure a mis au
recueil des poemes d'Edmond Jabes, on peut lire (2) : le poete
sait qu'une vie violente, rebelle, sexuelle, analogique se dploie
dans l'criture et l'articulation. Aux consonnes qui dessinent la
structure masculine du vocable se marient les nuances chan-
geantes, les colorations fines et nuances des fminines voyelles.
Les mots sont sexus comme nous et comme nous membres du
Logos. Comme nous ils cherchent leur accomplissement dans
un royaume de vrit; leurs rbellions, leurs nostalgies, leurs
affinits, leurs tendances sont comme les ntres aimantes par
l'archtype de l'Androgyne .
Pour rever si loin, suffit-il de lire ? Ne faut-il pas crire ?
crire comme en notre pass d'colier, en ces temps ou, comme
le dit Bounoure, les lettres, une par une, s'crivaient ou bien
dans leur gibbosit ou bien dans leur prtentieuse lgance ?
En ces temps-li!., l'orthographe tait un drame, notre drame de
culture travaillant dans l'intrieur d'un mol. Edmond Jabes
me rend ainsi i!. des souvenirs oublis. Il crit : Mon Dieu, faites
qu'i!. l'cole, demain, je sache orthographier Chrysantheme ll,
qu'entre les diffrentes fagons d'crire ce mot, je tombe sur la
bonne. Mon Dieu, faites que les lettres qui le livrent me viennent
en aide, que mon maitre comprenne qu'il s'agit bien de la fleur
qu'il affectionne et non de la pyxide dont je puis i!. volont colo-
rier la carcasse, denteler l'ombre et le fond des yeux et qui hante
mes reveries (3).
Et ce mot chrysantheme avec un intrieur si chaud, de quel
genre peut-il etre ? Ce genre dpend pour moi de tels novembres
d'autrefois. On disait dans mon vieux pays soit un, soit une.
Sans l'aide de la couleur comment se mettre le genre dans
l'oreille ?
En crivant, on dcouvre dans les mots des sonorits int-
rieures. Les diphtongues sonnent autrement sous la plumeo On
les entend dans leurs sons divorcs. Est-ce souffrance ? Est-ce
une nouvelle volupt? Qui nous dira les dlices douloureuses
que le poete trouve en glissant un hiatus au creur meme d'un
mol. coutes les souffrances d'un vers mallarmen ou chaque
hmistiche a son conflit de voyelles :
Pour oufr dans la ehair pleurer le diamant
(1) Edmond JABES, Le3 mot8 traeent, Mit. Les Pas Perdus, p. 37.
(2) Edmond JABES, Je btis ma demeure, Gallimard, Prface de Gabriel
BOUNOURE, p. ZO.
(3) Edmond JABS, toe. cit., p. 336.
Rl'WER/ES SUR LA REVER//? 45
En trois morceaux s'en va le diamant qui rvele la fragilit de
son nomo Ainsi s'expose le sadisme d'un grand poete.
En lisant trop vite, le vers est un dcasyllabe. Mais quand
ma plume pelle, le vers retrouve ses douze pieds et l'oreille est
oblige au noble travail d'un rare alexandrin.
Mais ces grands travaux de la musicalit des vers dpasse
le savoir d'un reveur. Nos reveries de mots ne descendent 'las
en la profondeur des vocables et nous ne savons dire des ~ s
que dans une parole intrieure. Nous ne sommes dcidment
qu'un adepte de la lecture solitaire (1).
VIII
Ayant avou - sans doute avec trop de complaisance - ces
penses vagabondes qui tournent autour d'une ide fixe, ces
vsanies qui se multiplient dans les heures de reverie, qu'il me
soit permis d'indiquer la place qu'elles ont tenu dans ma vie de
travailleur intellectuel.
Si je devais rsumer une carriere irrguliere et laborieuse,
marque par des livres divers, le mieux serait de la mettre sous
les signes contradictoires, masculin et fminin, du concept et de
l'image. Entre le concept et l'image, pas de synthese. Pas non
plus de filiation ; surtout pas cette filiation, toujours dite, jamais
vcue, par laquelle les psychologues font sortir le concept de la
pluralit des images. Qui se donne de tout son esprit au concept,
de toute son ame a l'image sait bien que les concepts et les images
se dveloppent sur deux lignes divergentes de la vie spirituelle.
Peut-etre meme est-il bon d'exciter une rivalit entre l'acti-
vit conceptuelle et l'activit d'imagination. En tout cas, on ne
trouve que mcompte si l'on prtend les faire cooprer. L'image
ne peut donner une matiere au concept. Le concept en donnant
une stabilit a l'image en toufferait la vie.
Ce n'est pas moi non plus qui tenterai d'affaiblir par des
transactions confusionnelles la nette polarit de l'intellect et de
l'imagination. J'ai cru devoir jadis crire un livre pour exorciser
les images qui prtendent, dans une culture scientifique, engen-
drer et soutenir les concepts (2). Quand le concept a pris son
essentielle activit, c'est-a-dire quand il fonctionne dans un
champ de concepts, quelle mollesse - quelle fminit ! - il Y
(1) Nous avons jadis crit un chapitre sous le titre : La dclamation
muette >. CL L'air elles songes, Paris, Corti.
(Z) Cf. La formation de l'esprit seienlifique. Conlribution aune psychanalyse
de la eonnaissanee ob;ective, Paris, Vrin, 3 M., 1954.
46 LA POTIQUE DE LA REvERIE
aurait a se servir d'images. Dans ce fort tissu qu'est la pense
rationnelle interviennent des inter-concepts, c'est-a-dire des
concepts qui ne r ~ o v n t leur sens et leur rigueur que dans leurs
relations rationnelles. Nous avons donn des exemples de ces
inter-concepts dans notre ouvrage : Le ralionalisme appliqu.
Dans la pense scientifique, le concept fonctionne d'autant mieux
qu'il est sevr de toute arriere-image. Dans son plein exercice,
le concept scientifique est dbarrass de toutes les lenteurs de
son volution gntique, volution qui releve des lors de la
simple psychologie.
La virilit du savoir augmente achaque' conquete de l'abs-
traction constructive, dont l'action est si diffrente de celle
dcrite dans les livres de psychologie. La puissance d'organi-
sation de la pense abstraite en mathmatiques est manifeste.
Comme le dit Nietzsche: Dans les mathmatiques... , la eonnais-
sanee absolue fete ses saturnales (1).
Qui s'adonne avec enthousiasme a la pense rationnelle peut
se dsintresser des fumes et des brumes par lesquelles les
irrationalistes tentent de mettre des doutes autour de la lumiere
active des concepts bien associs.
Brumes et fumes, objection du fminin.
Mais, en revanche, ce n'est pas moi non plus qui, disant
mon amour fidele pour les images, les tudierai a grand renfort
de concepts. La critique intellectualiste de la posie ne conduira
jamais au foyer oiJ se forment les images potiques. Il faut bien
se garder de commander a l'image comme un magntiseur
commande a la somnambule (2). Pour connaitre les bonheurs
d'images, mieux vaut suivre la reverie somnambule, couter,
comme le fait Nodier, la somniloquie d'un reveur. L'image ne
peut etre tudie que par l'image, en revant les images telles
qu'elles s'assemblent dans la reverie. C'est un non-sens que de
prtendre tudier objectivement l'imagination, puisqu'on ne
r ~ o t vraiment l'image que si on l'admire. Dja en comparant
une image aune autre, on risque de perdre la participation a son
individualit.
Ainsi, images et concepts se forment a ces deux poles opposs
(1) NIETZSCHE, La naissance de la philosophie a l'poque de la lragdie
grecque, trad. G. BIANQUIS, Gallimard, p. 204.
(2) Ritter crivait aFranz von Baader : Chacun porte en lui sa somnambule
dont il est le magntiseur (cit par BGUIN, L'me romanlique el le rve,
Cahiers du Sud, t. I, p. 144). Quand la reverie est bonne, quand elle a le continu
des bonnes choses, c'est en nous, insensiblement, la somnambule qui commande
la marche de son magntiseur.
R&VERIES SUR LA REvERIE 47
de l'activit psychique que sont l'imaginaton et la raison. Joue
entre elles une polarit d'exclusion. Rien de commun avec les
poles du magntisme. lci les poles opposs ne s'attirent pas;
ils se repoussent. Il faut aimer les puissances psychiques de deux
amours diffrentes si 1'0n aime les concepts et les images, les
poles masculin et fminin de la Psych. Je l'ai compris trop tardo
Trop tard, j' ai connu la bonne conscience dans le travail altern
des images et des concepts, deux bonnes consciences qui seraient
celle du plein jor, et celle qui accepte le cot noctlrne de l'ame.
pour que je jouisse de double bonne conscience, la bonne
conscience de ma double nature enfin reconnue, il faudrait que
je puisse faire encore deux livres : un livre sur le rationalisme
appliqu, un livre sur l'imagination active. Une bonne conscience,
c'est pour moi, si insuffisantes que soient les ffiuvres, une
conscience oceupe - jamais vide - la conscience d'un homme
au travail jusqu'a son dernier souffie.
CHAPITRE 11
REVERIES SUR LA REVERIE
Animus . Anima
Pourquoi n'es-tu jamais seule avec moi
Femme profonde, plus profonde que l'abime
OiJ s'attachent les sources du pass ?
Plus je t'approche, plus tu sombres
Au ravin des prexistences.
Yvan GOLL, Multiple temme, p. 31.
J'ai tout a la fois l'ame d'un faune et
d'une adolescente.
Francis JAMMES,
Le roman du /ieure, p. 270.
1
En disant aussi simplement que nous venons de le faire, avec
une innocence de philosophe, nos songeries sur le masculin et le
fminin des mots, nous savons bien que nous ne suggrons la
qu'une psychologie de surface. De telles remarques jouant sur
le vocabulaire ne peuvent retenir l'attention des psychologues
qui s'ef!orcent de dire, dans un langage prcis et stable, ce qu'ils
observent objectivement, dans l'idal meme de l'esprit scienti-
fique. Les mots, chez eux, ne revent paso Si meme le psychologue
tait sensible a nos indices, il ne manquerait pas de nous dire
que les pauvres dsignations verbales des genres risquent d'appa-
raitre comme une inflation des valeurs du masculin et du fminin.
Gn nous objectera aisment, en employant une formule toute
faite, que nous quittons la chose pour le signe et que les carac-
teres de la fminit et la virilit sont si profondment inscrits
dans la nature humaine que les rwes de la nuit eux-memes
connaissent les drames des sexualits opposes. Mais ici, comme
dans bien d'autres pages de cet essai, nous opposerons le reve et
la reverie. Alors dans nos amours en parole, dans les reveries
49 RBVERJES SUR LA RJY;VERJE
ou nous prparons les paroles que nous dirons a l'absente, les
mots, les beaux mots prennent une pleine vie et il faudra bien
qu'un psychologue vienne un jour tudier la vie en parole, la
vie qui prend un sens en parlant.
Nous croyons pouvoir montrer aussi que les mots n'ont pas
exactement le meme poids psychique selon qu'ils appartiennent
au langage de la rverie ou au langage de la vie claire - au
langage repos ou au langage surveill - au langage de la posie
naturelle ou au langage martel par les prosodies autoritaires.
Le reve nocturne peut bien tre une lutte violente ou ruse
contre les censures. La rverie nous fait connaitre le langage
sans censure. Dans la reverie solitaire, nous pouvons nous dire
tout a nous-memes. Nous avons encore une assez claire conscience
pour etre surs que ce que nous disons a nous-memes, nous ne le
disons vraiment qu'a nous-memes.
Rien d'tonnant alors que dans la reverie solitaire nous nous
connaissions a la fois au masculin et au fminin. La reverie qui
vit l'avenir d'une passion idalise l'objet de sa passion. L'etre
fminin idal coute le reveur passionn. La reveuse suscite les
dclarations d'un homme idalis. Nous reviendrons dans les
chapitres suivants sur ce caractere idalisant de certaines reve-
ries. Cette psychologie idalisante est une ralit psychique
indniable. La reverie idalise a la fois et son objet et le reveur.
Et quand la reverie vit dans une dualistique du masculin et du
fminin, l'idalisation est a la fois concrete et sans limite.
Pour nous connaitre doublement en etre rel et en etre
idalisant, il nous faut couler nos reveries. Nous croyons que nos
reveries peuvent etre la meilleure cole de la psychologie des
profondeurs ". Toutes les legons que nous avons apprises de la
psychologie des profondeurs, nous les appliquerons pour mieux
comprendre l'existentialisme de la reverie.
Une psychologie complete qui ne privilgie aucun lment
du psychisme humain doit intgrer l'idalisation la plus extreme,
celle qui atteint la rgion que nous avons dsigne dans un livre
antrieur comme la sublimalion absolue. En d'autres termes,
une psychologie complete doit rattacher a l'humain ce qui se
dtache de l'humain - unir la potique de la reverie au prosai'sme
de la vie.
11
En fait, il nous parait incontestable qu'une parole reste
attache aux plus lointains, aux plus obscurs dsirs qui animent,
en ses profondeurs, le psychisme humain. Sans cesse l'inconscient
G. B.\CHEL.\RO 4.
50
LA POETIQUE DE LA REvERIE
murmure, et c'est en coutant ses murmures qu'on entend sa
vrit. Parfois des dsirs dialoguent en nous - des dsirs ? des
souvenirs peut-etre, des rminiscences faites de reyes inache-
vs ? - un homme et une femme parlent dans la solitude de notre
etre. Et dans la libre reverie, ils parlent pour s'avouer leurs
dsirs, pour communier dans la tranquillit d'une double nature
bien accorde. Jamais pour se combattre. S'ils gardent trace,
cet homme et cette femme intimes, de rivalit, c'est qu'on reve
mal, c'est qu'on met des noms de tous les jours sur les etres de
la reverie intemporelle. Plus on descend dans les profondeurs de
l'elre parlanl, plus simplement I'altrit essentielle de tout etre
parlant se dsigne comme l'altrit du masculin et du fminin.
De toutes les coles de la psychanalyse contemporaine, c'est
celle de C. G. Jung qui a le plus clairement montr que le psy-
chisme humain est, en sa primitivit, androgyne. Pour Jung,
l'inconscient n'est pas un conscient refoul, il n/est pas fait de
souvenirs oublis, il est une nature premiere. L'inconscient
maintient donc en nous des puissances d'andrognit. Qui
parle d'andrognit, frole, avec une double antenne, les profon-
deurs de son propre inconscient. On croit raconter une histoire,
mais l'histoire intresse au point qu'elle devient de la psychologie
actuelle. Ainsi, pourquoi Nietzsche rapporte-t-il qu' Empdocle
se souvenait d'avoir t... gargon et filie (1) ? Nietzsche s'en
tonne-t-il ? Ne voit-il pas dans ce souvenir empdoclen un gage
de la profondeur de mditation d'un hros de la pense ? Est-ce la
un texte utile pour comprendre Empdocle ? Ce texte nous
aide-t-il a descendre dans les profondeurs insondables de I'hu-
main ? Et nouvelle question : a l'occasion d'un texte cit objec-
tivement, en historien, Nietzsche a-t-il t pris par une reverie
parallele ? Est-ce en revivant les temps ou le philosophe tait
gargon-fille qu'on dcouvrira une ligne d'enquete pour ana-
Iyser la virilit du surhumain ? Ah ! vraiment a quoi revent
les philosophes ?
Devant de si grands songes peut-on etre simplement psycho-
logue? On n'aura pas tout dit quand on aura rappel que
Nietzsche n'a jamais oubli cet trange paradis perdu que fut
pour lui un presbytere protestant combl de prsences fminines.
La fminit de Nietzsche est plus profonde puisqu'elle est plus
cache. Qui y a-t-il sous le masque sur-masculin de Zarathoustra ?
Il Ya dans l'ceuvre de Nietzsche, al'gard des femmes, des petits
mpris de mauvais aloi. Sous toutes ces couvertures et ces
(1) NIETZSCHE, loco cit., p. 142.
REVERIES SUR LA REvERIE 51
compensations, qui nous dcouvrira le Nietzsche fminin? Et
. qui fondera le nietzschisme du fminin ?
pour nous, qui limitons nos enquetes au monde de la reverie,
noUS pouvons bien dire que, chez l'homme comme chez la femme,
l'andrognit harmonieuse garde son role qui est de main-
tenir la reverie dans son action apaisante. Les revendications
conscientes, et par consquent vigoureuses, sont des troubles
manifestes pour ce repos psychique. Elles sont alors des mani-
festations d'une rivalit du masculin et du fminin au moment
ou tous deux se dtachent de l'andrognit primitive. Des qu'elle
quitte ses gites - comme est celui de la reverie profonde -
l'andrognit devient dsquilibre. Elle est livre alors a des
oscillations. Ce sont ces oscillations que note le psychologue, en
les marquant d'un signe d'anormalit. Mais quand la reverie
s'approfondit, ces oscillations s'amortissent, le psychisme retrouve
la paix des genres, celle que connait le reveur de mots.
Le psychologue Buytendijk dans son beau livre La femme (1)
donne une rfrence ou il est dit que l'homme normal est mas-
culin a 51 %et que la femme est fminine a 51 %. Ces nombres
sont videmment donns a titre polmique, pour ruiner la tran-
quille assurance des deux monolithismes paralleJes du masculin
intgral et du fminin intgral. Mais le temps travaille toutes
les proportions ; le jour, la nuit, les saisons et les ages ne laissent
pas tranquille notre andrognit quilibre. En chaque etre
humain, l'horloge des heures masculines et l'horloge des heures
fminines n'appartiennent pas au regne des chiffres et des
mesures. L'horloge du fminin marche au continu, dans une
dure qui tranquillement s'coule. L'horloge du masculin a le
dynamisme de la saccade. On le sentirait mieux si l'on acceptait
de mettre en franche dialectique la reverie et les efforts de
connaissance.
Ce n'est pas la d'ailleurs une dialectique vraiment parallele,
oprant a un meme niveau comme la pauvre dialectique des aui
et des non. La dialectique du masculin et du fminin se droule
sur un rythme de la profondeur. Elle va du moins profond,
toujours moins profond (le masculin) au toujours profond,
toujours plus profond (le fminin). Et c'est dans la reverie,
dans l'inpuisable rserve de la vie latente n, comme le dit
Henri Bosco (2), que nous trouvons le fminin dploy dans toute
!jon ampleur, reposant dans sa simple tranquillit. Puis, comme
(1) F. J. J. BUYTENDlJK, loco cit., p. 79.
(2) Henri Boseo, Un rameau de la nuil, Paris, Flammarion, p. 13.
53
62 Lt POTIQUE DE LA REvERIE
il faut bien renaitre au jour, l'horloge de l'etre intime sonne au
masculin - au masculin pour tout le monde, homme et femme.
Reviennent alors pour tous les heures de l'activit sociale, activit
essentiellement masculine. Et meme dans la vie passionnelle,
hornmes et femmes savent se servir chacun de leur double puis-
sance. C'est alors un nouveau probleme, un difficile probleme,
de mettre ou de maintenir en chacun des deux partenaires
l'harmonie de leur double geme.
Quand le gnie intervient dans les dterminations en une
meme ame des puissances d'animus et d'anima, un signe domi-
nant pose sur la dualit une unit personnelle. Milosz crit-il
le mot amour? lui qui se pique d'crire avec l'ame des mots v,
il sait que ce mot contient l'ternel fminin-divin d'Alighieri
et de Gcethe, la sentimentalit et la sexualit angliques, la
maternit virginale ou se fondent, comme un brulant creuset,
l'adramandonique de Swedenborg, l'hsprique de H61derlin,
l'lysen de Schiller : l'accord humain parfait, form par la
sagesse attractive de l'poux et la gravitation amoureuse de
l'pouse, la vraie situation spirituelle de l'un au regard de
l'autre, arcane essentiel, si terrible et si beau qu'il me devint
impossible, du jour ou je le pntrai, d'en parler sans verser un
torrent de larmes n. Ce texte, emprunt a l'pilre aS!orge est
cit dans la belle tude que Jean Cassou consacre a Milosz (1).
Ce n'est pas pour rien que Milosz assemble ici les gnies. D'un
poete a un autre, les syntheses d'animus et d'anima sont diff-
rentes, mais ces syntheses s'opposent, prcisment parce qu'elles
sont toutes sous le signe de la synthese essentielle, la synthese a
plus grande porte, qui runit dans un meme arcane les puis-
sances d'animus et d'anima. De telles syntheses asi large empan,
de telles syntheses scelles si haut dans le surhumain, sont ais-
ment dtruites au contact de la vie quotidienne. Mais on les sent
s'baucher, se reformer p u t ~ t r quand on coute les grands
reveurs de grandeur humaine cits par Milosz.
III
Pour qu'il n'y ait pas de confusion avec les ralits de la
psychologie de surface, C. G. Jung a eu l'heureuse ide de mettre
le masculin et le fminin des profondeurs sous le double signe
de deux substantifs latins : animus et anima. Deux substantifs
(1) Jean CASSOU, Tros poetes :Rilke, Milosz, Machado, Mil. Plon, p. 77.
R&YERIES SUR LA R&VERIE
pour une seule ame sont ncessaires pour dire la ralit du
psychisme humain. L'homme le plus viril, trop simplement
caractris par un fort animus, a aussi une anima - une anima
qui peut avoir de paradoxales manifestations. De meme, la
femme la plus fminine a, elle aussi, des dterminations psy-
chiques qui prouvent en elle l'existence d'un animus (1). La vie
sociale moderne, avec ses comptitions qui mlangent les
gemes nous apprend il. rfrner les manifestations de l'andro-
gynie. Mais dans nos reveries, dans la grande solitude de nos
reveries, quand nous sommes librs si profondment que nous
ne pensons meme plus aux rivalits virtuelles, toute notre ame
s'impregne des influences de l'anima.
Et nous voici au centre de la these que nous voulons dfendre
dans le prsent essai : la reverie es! sous le signe de ['anima. Quand
la reverie est vraiment profonde, l'etre qui vient rever en nous
c'est notre anima.
Pour un philosophe qui s'inspire de la phnomnologie, une
reverie sur la reverie est tres exactement une phnomnologie
de l'anima et c'est en coordonnant des reveries de reveries qu'il
espere constituer une Potique de la reverie n. En d'autres
termes: la potique de la reverie est une potique de l'anima.
Pour viter toute fausse interprtation, rappelons que notre
essai ne prtend pas inc1ure une potique du reve nocturne non
plus qu'une potique du fantastique. Cette potique du fantas-
tique rc1amerait une grande attention a l'intellectualit du
fantastique. Nous nous limitons a une tude de la reverie.
D'autre part, en acceptant, pour c1asser nos rflexions sur
la fminit essentielle de toute reverie profonde, la rfrence
aux deux instances psychologiques animus et anima, nous nous
mettons, croyons-nous, a l'abri d'une objection. On pourrait,
en effet, nous objecter - en suivant l'automatisme dont souffrent
tant de dialeetiques philosophiques - que si l'homme centr
sur l'animus reve la reverie en anima, la femme centre sur
l' anima devrait rever en animus. Sans doute, la tension de civili-
sation est actuellement telle que le " fminisme ) renforce commu-
nment l' animus de la femme... On a assez dit que le fminisme
ruine la fminit. Mais, encore une fois, si l'on veut donner a
(1) Cette double dtermination n'a pas toujours t maintenue dans toute
sa symtrie au cours des nombreux Iivres de Jung. La rfrence a une telle
symtrie est cependant bien utile dans un examen psychologique. Parfois,
elle aide iJ. dceler des traces psychologiques peu visibles, actives pourtant dans
les Iibr811 reveries.
54 LA POETIQUE DE LA REVERIE
la reverie SOn caractere fondamental, si l'on veut la prendre
comme un tat, un tat prsent qui n'a pas besoin d'chafauder
des projels, il faut reconnaitre que la reverie libere tout reveur,
homme ou femme, du monde des revendications. La reverie va
en sens inverse de toute revendication. Dans une reverie pure,
qui rend le rtweur a sa tranquille solitude, tout etre humain,
homme ou femme, trouve son repos dans l'anima de la profon-
deur, en descendant, toujours en descendant la pente de la c(
reverie )J. Descente sans chute. En cette profondeur indtermine
regne le repos fminin. C'est dans ce repos fminin, a l'cart des
aoucis, des ambitions, des projets, que nous connaissons le repos
concret, le repos qui repose tout notre etre. Qui connait ce repos
concret 00. Ame et corps baignent dans la tranquillit de la
reverie, comprend la vrit du paradoxe nonc par George Sand
qui disait : Les jours sont faits pour nous reposer de nos nuits,
c'est-a-dire les reveries du jour lucide sont faites pour nous reposer
de nos reyeS de la nuit (1). Car le repos du sommeil ne dlasse
que le corps. Il ne met pas toujours, il met rarement l'ame au
reposo Le repos de la nuit ne nous appartient paso Il n'est pas
le bien de notre etre. Le sommeil ouvre en nous une auberge a
fantmes. Il nous faut le matin balayer des ombres ; il faut, a
coup de psychanalyses, dloger les visiteurs attards, et meme
dbucher, a fond d'abimes, des monstres d'un autre age, le
dragon et la vouivre, toutes ces concrtions animales du masculin
et du fminin, inassimiles, inassimilables.
Bien au contraire, la reverie du jour bnficie d'une tran-
quillit lucide. Meme si elle se teinte de mlancolie, c'est une
mlancolie reposante, une mlancolie liante qui donne une
continuit anotre reposo
On pourrait etre tent de croire que cette tranquillit lucide
est la simple conscience de l'absence de soucis. Mais la reverie
ne durerait pas si elle n'tait pas nourrie par les images de la
douceur de vivre, par les illusions du bonheur. La reverie d'un
reveur suffit a faire rever tout un universo Le repos du reveur
iuffit. amettre au repos les eaux, les nuages, le vent fin. Au seuil
d'un grand livre OU il sera beaucoup rev, Henri Bosco crit :
J'tais heureux. De mon plaisir, rien ne se dtachait qui ne fut
eau limpide, frmissement de feuillages, nappe odorante de
(1) Emest LA JEUNESSE (L'imitation de nofre maUre Napolon, p. 45),
dsait : Dormir est la fonction la plus fatigante qui soit. La rverie assimile
les cauchemars de la nuit. Elle est la psychanalyse naturelle de nos drames
nocturnes, de nos drames inconscients.
RtVERIES SUR LA REVERIE
55
jeunes fumes, brises des eollines (1). Ainsi la rverie n'est pas
un vide d'esprit. Elle est bien plutOt le don d'une heure qui
connait la plnitude de I'me.
Ainsi, e'est a I'animus qu'appartiennent les projets et les
soucis, deux manieres de ne pas etre prsent a soi-meme. A \
I'anima appartient la reverie qui vit le prsent des heureuses I

images. Dans les heures heureuses, nous connaissons une reverie
qui se nourrit d'elle-meme, qui s'entretient comma la vie s'entre- 1I
tient. Les images tranquilles, dons de cette grande insouciance I
qui est I'essence du fminin, se soutiennent, s'quilibrent dans
la paix de l'anima. Elles se fondent, ces images, dans une intime
chaleur, dans la constante douceur oil baigne, en toute ame, le
noyau du fminin. Rptons-le puisque c'est la thse qui guide
nos recherches : la reverie pure, comble d'images, est une
manifestation de l' anima, peut-etre la manifestation la plus
caractristique. En tout cas, c'est dans le royaume des images
que, philosophe songeur, nous cherchons les bienfaits d'anima.
Les images de l'eau donnent a tout reveur des ivresses de fmi-
nit. Qui est marqu par l'eau, garde une fidlit a son anima.
Et d'une fagon gnrale, les grandes images smples, saisies a
leur naissance dans une revene sincere disent bien souvent leur
vertu d'anima.
Mais ces images, 01'1 pouITions-nous, phloMphe solitare, leB
recueillir ? Dans la ve ou dans les livres ? Dans notre ve person-
nelle, de telles images ne seraient que les pauvres notres. Et-
nous n'aVOD5 pas contad, comme les psyehologues d'observation
aVM des naturels assez nombreux pour dterminer
la reverie de I'homme moyen. Nous voici donc confin dans notre
rle de psychologue de la lecture. Mais, heureusement pour nos
enquetes daI18 les livres, si nous recevons vraiment les images
en anima, les images des poetes, elles nous apparaissent comme
des documentll de reverie naturelle. A peine regues, voil que
nOU8 imaginons que nous aurions pu les rever. Les images po-
tiques suscitent notre reverie, elles se fondent en notre reverie,
tant est grande la puissance d'assimilation de l'anima. Noua
lisions et voici que nons revons. Une image en anima nous
met en tat de reverie continue. Nous donnerons, dans tout
le cours de notre ouvrage, bien des exemples de reveries de
lecture, autant d'va6ions qui drogent au devoir d'une critique
littraire objective.
En eorome, il faut bien avouer qu'il y a deux leeturc8 : la
(l) Henri Boseo, Un rameau de la nlJt/, p. 13.
L ..
"
56
LA POgTIQUE DE LA RgYERIE
lecture en animus etla lecture en anima. J e ne suis pas le meme
homme selon que jelis unlivre d'ides OU l'animus se doitd'etre
vigilant, tout pret a la critique, tout pres a la riposte - ou un
livre de poete OU les images doivent etre ~ u s dans une sorte
d'accueil transcendantal des dons. Ah !pour faire cho a ce don
absolu qu'est une image de poete, il faudrait que notre anima
put crire un hymne de remerciement (1).
L'animus lit peu ; l'anima lit beaucoup.
Parois mon animus me gronde d'avoirtrop lu.
Lire, toujours lire, douce passion de l'anima. Mais quand,
apres avoir tout lu, on se donne pour tache, avec des reveries,
de faire unlivre, c'estl'animus qui est a la peine. C'est toujours
un dur mtier que celui d'crire un livre. On est toujours tent
de se borner a le rever.
IV
L'anima a laquelle nous ramenentles reveries du repos n'est
pas toujours bien dfinie parses affieurements dans la vie quoti-
dienne. Les symptmes de fminit que le psychologue numere
pour dterminer ses classifications caractrologiques ne nous
donnent pas un vritable contact avec l'anima normale, l'anima
qui vit en tout etre humain normal. Souvent le psychologue ne
remarque que l'cume des fermentations d'une anima trouble,
d'une anima travaille par des problemes n. Des problemes!
Comme s'il y avait des problemes pour qui connaitles scurits
du repos fminin!
Dansla clinique des psychiatres, malgrtoutesles anomalies,
la dialectique homme et femme reste appuye sur des traits a
tropfortrelief. Sousles deuxsignesdela divisionsexuellephysio-
logique, il semble que l'homme se divise trop brutalement pour
qu'on puisse amorcer une psychologie de la tendresse, de la
double tendresse, de la tendresse d'animus et de la tendresse
d'anima. Et c'est pourquoi, dans une volont de ne point etre
victimes des dsignations physiologiques simplistes, les psycho-
(1) A propos d'une nouvelle de Geethe sur la chasse que.le svere Ger-
vinustrouvaitd'uneindicibleinsignifiance" le traducteurdulivred'Ecker-
mann, mile DLROT, fait remarquer (Conversations de Gcelhe, trad., t. 1,
p. 268 note) : Cependant Geethe nous affirme qu'i! l'a porte en lui-meme
trente ans. Pour la trouver digne de son auteur, il faut la lire . l'allemande,
c'est-.-dire en lui donnant un long commentaire de reveries. Les eeuvres qui
plaisent le plus au gout allemand sont celles qui peuvent servir le mieux de
point de dpart il des songes sana fin.
R&YERIES SUR LA RgYERIE 57
loguesdela profondeurontt conduitsa parlerde la dialectique
d'animus etd'anima, dialectiquequi permetdes tudespsycholo-
giques plus nuances que la stricte opposition male et femelle.
Mais tout n'est pas dit quand on cre des mots. Il faut se
garder, avec des mots nouveaux, de parler le vieux langage. Il
serabonici de ne pasresterdansunedsignationenparalllisme.
Un gometre suggrait de dfinir les rapports de l'animus et de
l'anima comme deux dveloppements anti-paralleles, ce qui
reviendrait a dire que l'animus s'claire et regne dans une
croissance psychique, tandis que l'anima s'approfondit et regne
en descendant vers la cave de l'etre. En descendant, toujours
en descendant, se dcouvre l'ontologie des valeurs d'anima.
Dans la vie quotidienne, les mots homme et femme - robes et
pantalons - sont des dsignations suffisantes. Mais, dans la
vie sourde de l'inconscient, dans la vie retire d'un reveur
solitaire, les dsignations premptoires perdent leur autorit.
Les mots animus et anima ont t choisis pour estomper les
dsignations sexuelles, pour chapper a la simplicit des classi-
fications d'tat civil. Oui, sous des mots qui viennent aider nos
songes, il faut se garder de remettre trop vite des penses habi-
tuelles. Les plus grands s'y laissent prendre. Quand Claudel
annonce ( pour faire comprendre certains poemes d'Arthur
Rimbaud )) une parabole d'Animus et d'Anima )), il n'voque
finalement sous ces termes que la dualit de l'espritetde l'ame.
Bien plus, l'esprit-animus est bien pres d'etre un corps, un
pauvre corps qui va alourdir toute spiritualit : Dans le fond,
dit le poete, Animus est un bourgeois, il a des habitudes rgu-
lieres ; il aime qu'on lui fasse les memes plats. Mais... un jour
qu'Animus rentrait a l'improviste, ou peut-etre sommeillait
apres diner, ou peut-etre qu'il s'tait absorb par son travail, il
a entendu Anima qui chantait toute seule derriere la porte
ferme :une curieuse chanson, quelque chose qu'il ne connaissait
pas (1). ) Etla parabole claudlienne tourne court au profit
d'une discussion sur les alexandrins.
N'en retenons qu'un trait de lumiere : c'est Anima qui reve
et qui chante. Rever et chanter, voila le travail de sa solitude.
La reverie - non pas le reve - est la libre expansion de tout
anima. C'est sans doute avec les reveries de son anima que le
poetearriveadonnerasesidesd'animus lastructured'unchant,
la force d'un chant.
(1) Pau1 CLAUDEL, Positiof18 et propositiof18, t. 1, p. 56.
58
LA POlSTIQUE DE LA RlSVERIE
Des lors, sans reverie d'anima comment lire ce que le poete
a crit en une d'anima ? Et c'est ainsi que je me justifie
de ne savoir lire les poetes qu'en revant.
v
Ainsi toujours avec les reveries des autres, lues avec la lenteur
de nos reveries de lecteur - j amais dans la psychologie courante-
nous devons esquisser une philosophie d'anima, une philosophie
de la psychologie du fminin profond. Nos moyens limits nous
donnent peut-etre une garantie de rester philosophe. Au fond,
considre dans la vie courante, 1'anima ne serait guere que la
digne bourgeoise associe a ce bourgeois d'animus que nous
prsente Paul Claude1. Souvent une psychologie trop vidente
offusque le regard du phiJosophe. La psychologie des hommes
fait obstac1e a la philosophie de 1'homme. Ainsi, C. G. Jung qui
a apport tant de lumiere sur l'anima, au cours de ses tudes
sur les reveries cosmiques d'un Paracelse, sur les cosmieits
eroises de l' animus et de l'anima dans les mditations alchi-
miques, Jung lui-meme aecepte, noua semble-t-il, une dtonali-
sation de ses penses philosophiques quand il tudie l'anima en
c1ientele. Nous avons tous connu des hommes autoritaires dans
Ieurs fonetions sociales - quelque militaire au raide kpi _
qui deviennent tres humbles, le soir, en rentrant sous l'autorit
de l'pouse, de la vieille mere. Avee ces contradietions dans le
caractere, les romanciers font des romans faeiles, des romans
que nous comprenons tous, ce qui prouve bien que Je romancier
dit vrai, que l'Il observation psychologique est exaete. Mais si
la psychologie est crite pour tous, la philosophie ne peut etre
crite que pour quelques-uns. Ces gonflements d'etre que
I'homme re\(oit des grandes fonctions sociales ne sont que de
grosses dterminations psychologiques ; elles ne correspondent
pas ncessairement a un relief de J'etre qui intresserait le philo-
sophe. Le psychologue a raison de s'y intresser. 11 doit en tenir
compte dans ses tudes du " milieu D. On lui en saura gr daI18
la corporation de ces nouveaux utilisateurs de la psychologie
qui trient le tout venant de l'humain pour le classer dans le
divers niveaux d'un mtier. Mais du point de vue de la philo-
Ilophie de I'homme profond, de I'homme en solitude, ne faut-iJ
pas prendre garde que des dterminations si simples, si videntes,
n'arretent l'tude d'une ontologie fine? Les accidents rvelent-ils
la substance? Quand Jung nous dit que Bismarck avait des
:fj:'<'
/
R2VERIES SUR LA RlSVERIE 59
scenes de larmes (1), de telles dfaiUances de l' animus ne nous
livrent pas, automatiquement, des manifestations positives de
l'anima. L'anma n'est pas une faiblesse. On ne la trouve pal'l
dan!! une syncope de l'animus. Elle a ses pussances propres.
Elle est le prncipe intrieur de notre reposo Pourquoi ce repos
viendrait-il au bout d'une avenue de regrets, de tristesse, au
bout d'une avenue de lassitude ? Pourquoi les larmes d'animus,
les larmes de Bismarck, seraient-elles le signe d'une anima
refoule ?
D'ailleurs, il y a pire signe que les larmes qu'on pleure, ce
sont les larmes crites. Au beau temps des Taches d'enere ll,
en sa facle jeunesse, Barres crit a Rachilde : Dans la solitude
et mes sanglots, j'a quelquefois dcouvert plus de relle volupt
que dans les bras d'une femme (2). II Est-ce la un doeument qui
peut sensibilser les limites de l'animus et de l'anima chez l'auteur
du Jardin de Brnice. Ce document, faut-il le croire alors qu'il
est si difficile a imaginer ?
N'est-i1 pas frappant que le plus souvent les contradictions
de l' animus et de l' anima donnent lieu ades jugements ironiques ?
L'ironie nous donne a bon march l'impression que nous sommes
des psychologues avertis. En contrepartie, nous finissons par
eroire dignes de notre attention les seuls cas ou, par notre ironie,
nous sommes de prime abord assurs de notre objectivit .
Mais l'observation psyehologique distingue, divise. Pour parti-
eiper aux unions d'animus et d'anima, il faudrait connaitre
l'observation rveuse, ce que tout observateur n tient pour une
monstruosit.
Pour recevoir les positives de l' anima, il faudrait
donc, croyons-nous, tourner le dos aux enquetes des psychologues
qui vont a la chasse des psychismes accidents. L'anima rpugne
aux accidents. Elle est douce substance, substance unie qui veut
jouir doucement, lentement, de son etre uni. On vivra plus
surement en anima en approfondissant la reverie, en aimant la
reverie, la reverie des eaux surtout, dans le grand repos des eaux
dormantes. Obelle eau sans pch qui renouvelle les purets
d'anima dans la reverie idalisante! Devant ce monde ainsi
simplifi par une eau en son repos, la prise de conscience d'une
(1) C. G. JUNG, Le Moi el l'incon8cienl, trad. ADAMOV. Un chapitre a pour
titre : L'anima et l'animu8 '.
(2) Fragment d'une lettre de Barree a Rachilde cite par RACHILDE e11e-
danB le chapitre qu'e11e a conBacr il. Barre danB son livre : Porfrrzil8
d'hommes, 1929, p. 24.
61
~ r
60 LA POTIQUE DE LA R ~ V R
Ame reveuse estsimple. La phnomnologie de la simple et pure
reverie nous ouvre une voie qui nous conduit a un psychisme
sansaccident,versle psychismede notrereposo Lareverie devant
les eaux dormantes nous donne cette expricnce d'une consi8-
tance p8ychique permanentequi est le bien de l'anima. Ici, nOU8
recevons l'enseignement d'un calme nalurel et une sollicitation
aprendre conscience du calme de notre propre nature, du calme
substantiel de notre anima. L'anima, principe de notre repos,
c'est la nature en nous qui se suffit a elle-meme (1), c'est le
fminin tranquille. L'anima, principe de nos reveries profonde8,
c'estvraiment en nous l'etre de notre eau dormante.
VI
Si nous sommes rticent devant l'emploi de la dialectique
animus-anima en psychologie courante, nous ne cessons d'prou-
ver son efficacit quand nous suivons Jung dans ses tudes des
grandes reveries cosmiques de l'alchimie. Tout un champ de
reveries qui pensent et de penses qui revent est ouvert, avec
l'alchimie, au psychologue qui veut saisir les principes d'un
animisme studieux. L'animisme de l'alchimistenesecontente pas
de 8'exposeren des hymnes gnraux surla vie. Les convietions
animistes de l'alchimiste ne sont pas centres sur une partici-
pation immdiate comme pour l'animisme naif, nature!. L'ani-
misme studieux est ici un animisme qui s'exprimente, qui se
multiplie en d'innombrables expriences. Dans son laboratoire,
l'alchimiste met ses r weries en exprience.
Des lors, la langue de l'aIchimie est une langue de la reverie,
la langue maternelle de la reverie cosmique. Cette langue, il
faut l'apprendre comme elle a t reve, dans la solitude. On
n'esl jamais si seul que lorsqu'on lit un livre d'alchimie. On a
l'impression qu'on est seul au monde . Etaussitt on reve le
monde, on parle le langage des commencements du monde.
Pourretrouverdetelssonges,pourcomprendreuntellangage,
il faut bien prendre soin de dsocialiser les termes du langage
quotidien. Un renversement doit alors etre fait pour donner
pleine ralit a la mtaphore. Que d'exercices pour un reveur
de mots! La mtaphore est alors une origine, l'origine d'une
(1) RmydeGOURMONT, tudiant, a8a maniere, avec plus de cynismeque
de posie, la physique de l'amour, crit : Le mfle est unaccident, la remelle
aurait sum (La physigl1c de l'amour, Mel'cl1l'e dfl Franee, p. 73). eL aussi
BUYTENDlJK, La Femme, p. 39.
RtVERIES SUR LA RIWERIE
imag quiagitdirectement,immdiatement.SileRoietlaReine,
dans
e
une reverie alchimiste, viennent assister ala formation
d'une substance, ils ne viennent pas seulement prsider aun
mariage des lments. lIs ne sont pas simplement de8 emblemes
pour la grandeur de l'ceuvre. lIs sont vraiment les majests du
O1asculin et du fminin au travail pour une cration cosmique.
D'un coup, nouS sommes transports au sommet de l'animisme
diffrenci. Dans leurs grandes adions, le masculin etle fminin
vivants sont reine etroi.
Sous le signe de la double eouronne du roi et de la reine,
tandis que le roi et la reine croisent leur fleur de lys, s'unissent
les forces fminines et masculines du cosmos. Reine et Roi sont
des souverains sans dynastie. lIssontdeuxpuissancesconjointes,
sans ralit si on les isole. Le Roi et la Reine des alchimistes
sont l'Animus et l'Anima du Monde, figures agrandies de l'ani-
muS et de l'anima de l'alchimiste songeur. Et ces principes sont
toutproches dans le monde comme ils sont proches en nous.
Dans l'alchimie, les conjonctions du masculin et du fminin
sont complexes. On ne sait jamais bien aquel niveau se font les
unions. Bien des textes reproduits par Jung disent autant de
moments de l'incestuosit. Qui nouS aidera a raliser toutes les
nuances des reveries alchimiques, dans un travail des genres,
quand il est parl de l'union du frere et de la sceur, d' Apollon
et de Diane, du Soleil et de la Lune? Quel agrandissement des
expriences du laboratoire quand on peut meUre l'ceuvre sous
le signe de si grands noms, quandonpeutmeUreles affinits des
matieres sous le signe des parents les plus cheres! Un esprit
positif _ quelque historien de l'alchimie voulant trouver, sous
les textes d'exaltation, des rudiments de science - ne cessera
de rduire )) le langage. Mais de tels textes ont t vivants par
leur langage. Etle psychologue ne peut pas s'y tromper, le lan-
gage de l'alchimiste est un langage passionn, un langage qui ne
peut etre compris que comme le dialogue d'une anima et d'un
animus unis dans l'ame d'un reveur.
Une immense reverie de mots traverse l'alchimie. Ici se
rve1ent, dans leur toute-puissance, le masculin et le fminin
des mots donns auxetres inanims, aux matieres originelles.
Quelle action pourraient avoir les corps et les substances
s'ils n'taientpas nomms, en un surcroit de dignit oulesnoms
communs deviennent des noms propres? Rares seront les subs-
tances a la sexualitversatile : elles ontunrole qu'unsexologue
averti pourraitlucider. Entout cas l'animus a son vocabulaire,
l'animaalesien. Toutpeutnaitredel'unionde deuxvocabulaires

62
LA POTIQUE DE LA REvERIE
quand on suit les reveries de l'etre parlant. Les choses, les
matieres, les astres doiventobir au prestige de leur nomo
Ces noms ce sontdes louangesou des mpris, presquetoujours
des louanges. De toute le vocabulaire de l'imprcationest
plus court. L'imprcation brise la reverie. Dans l'alchimie, elle
signe unchec. Quandil fautveillerles puissancesdela matiere,
la louange est souveraine. Souvenons-nous que la louange a une
aetion magique. C'est vident en psychologie des hommes. Il
doit done en etre de meme dans une psychologie de la matiere
qui donne auxsubstances des forces etdes dsirs humains. Dans
son livre : Servius el la forlune, Dumzil crit (p. 67) : Ainsi
couvert de louanges, Indra se mit a croitre. n
La matiere a laquelle on parle comme il est de regle quand
on la malaxe, se gonfle sous la main du travailleur. Elle accepte,
cette anima, les flatteries de l' animus qui la fait sortir de sa
torpeur. Les mains revent. De la main aux choses toute une
psychologie se dploie. Dans cette psychologie les ides claires
ont un faible role. Elles restent vraiment dans le pourtour,
suivant, comme dit Bergson, le pointill de nos actions habi-
tuelles. Pour les choses, comme pour les ames, le mystere est a
l'intrieur. Une reverie d'intimit - d'une intimit toujours
humaine - s'ouvre pour qui entre dans les mysteres de la
matiere.
Si examinant actuellement les livres alchimiques, on ne
reoit pas toutes les rsonances de la reverie parle, on risque
d'etre vietime d'une objectivit transpose. Il faut craindre en
effet de donner a des substances comme sourdement
animes le statutdu monde inanim de la science d'aujourd'hui.
On doit done sans cesse reconstituer le complexe d'ides et de
reveries. Pourcela, il convientde lire deuxfois toutlivre d'alchi-
mie, en historien des sciences eten psychologue. Junga heureu-
sement choisi le titre de son tude : Psychologie und Alchemie.
Etla psychologie de l'alchimiste est celle de reveries qui s'effor-
cent de se constituer en expriences sur le monde extrieur. Un
double vocabulaire doit etre tabli entre reverie et exprience.
L'exallalion des noms de substance est le prambule des exp-
riences sur les substances exaltes . L'or alchimique est une
rification d'un trange besoin de royaut, de supriorit, de
domination qui anime l'animus de l'alchimiste solitaire. Ce n'est
pas pourun usage sociallointainque le reveurveutde l'or,c'est
pour un usage psychologique immdial, pour etre roi dans la
majest de son animus. Car l'alchimiste est un reveur qui veut,
qui jouit de vouloir, qui se magnifie dans son vouloir grand n.

RgVERIES SUR LA REvERIE 63
Eninvoquantl'or- cetorquivanaitredanslacavedureveur-
l'alchimiste demande al'or, comme on demandait jadis a Indra,
de ( faire vigueurn. Etc'estainsi quela reverie alchimiste dter-
mine un psychisme vigoureux. Ah! combien cet or est l)
masculin!
Et les mots vont devant, toujours devant, attirant, entrai-
nant, encourageant - clamant a la fois l'esprance etl'orgueil.
Lareverie parledes substancesappellela matierealanaissance,
ala vie, ala spiritualit. La lillralure est ici directement agis-
sante. Sans elle, tout s'teint, les faits perdentl'aurole de leurs
valeurs.
Et c'est ainsi que l'alchimie est une science solennelle. En
toutes ses mditations, l'animus de l'alchimiste vit dans un
monde de solennit.
VII
Dans une psychologie de la communion de deux etres qui
s'aiment,la dialectiquedel'animusetde l'animaapparaitcomme
le phnomene de la ( projection psychologique n. L'homme qui
aime une femme projette sur cette femme toutes les valeurs
qu'il vnere en sa propre anima. Et, de meme, la femme pro-
jettesurl'hommequ'elleaimetoutesles valeursqueson propre
animus voudrait conqurir.
Ces deux ( projections n croises, quand elles sont bien qui-
libres, font les unions fortes. Quand l'une ou l'autre de ces
projections sont par la ralit, alors commencent les
drames de la vie manque. Mais ces drames nous intressentpeu
dans la prsente tude que nous faisons sur la vie imagine,
imaginaire. Tres prcisment, la reverie nous ouvre toujours la
possibilit de nous abstraire des drames conjugaux. C'est une
des fonctions de la reverie de nous librer des fardeaux de la vie.
Un vritable instinct de reverie est actif dans notre anima,
c'est cet instinct de reverie qui donne a la psych la continuit
de son repos (1). La psychologie de l'idalisation est ici notre
seule tache. La potique de la reverie doit donnercorps atoutes
les reveries d'idalisation. nne suffit pas, commele fontcommu-
nment les psychologues, de dsigner les reveries d'idalisation
comme des fuites hors du rel. La fonction d'irrel trouve son
emploi solide dans une idalisation bien cohrente, dans une vie
idalise qui tientchaud au coeur, qui donne un dynamisme rel
a la vie. L'idal d'homme projet par l'animus de la femme
(1) L'amour chez le sexe faible est l'instinctde cette faiblesse " citpar
Amde PCHOT, Les poetes amoureux, p. 97.
M
LA POETIQUE DE LA REvERIE
et l'idal de femme projet par I'anima de l'homme sont des
forces liantes qui peuvent surmonter les obstacIes de la ralit.
On s'aime en toute idalit, chargeant le partenaire de raliser
I'idalit telle qu'on la reve. Dans le secret des reveries solitaires,
s'animent ainsi non pas des ombres, mais des lueurs qui clairent
l'aube d'un amour.
Ainsi un psychologue ferait une juste place, en dcrivant le
rel, ir. la ralit des forces idalisantes, des qu'il mettrait a l'ori-
gine de tout psychisme humain toutes les potentialits dsignes
par la dialectique animus et anima; il lui faudrait tablir les
rapports quadripolaires entre deux psychismes qui comprennent
chacun une potentialit d'animus et une potentialit d'anima.
Une tude psychologique fine, qui n'oublie rien, pas plus la ralit
que l'idalisation, doit analyser la psychologie de la communion
de deux ames, sur le schma ci-joint :
Animus,,- +--+/Animus
t >( t
Anima/+--+""'Anima
C'est sur ce clavier des quatre etres en deux personnes qu'il
f ~ r i t tudier le bon et le mauvais de toutes les proches rela-
tions humaines. Bien entendu ces liens multiples des deux animus
et des deux anima se tendent ou se dtendent, s'afIaiblissent ou
se renforcent suivant les pripties d'une vie. Ce sont des liens
vivants et le psychologue devrait sans fin en mesurer la tension.
En fait, la reverie de psychologie imaginante, chez tout roman-
cier, suit les multiples projections qui lui permettent de vivre
tour a tour en animus et en anima dans la personne de ses difI-
rents personnages. Les amours de Flix et de Mme de Mortsauf
dans Le lys dans la valle retentissent sur toutes les cordes des
relations quadrupolaires, surtout dans la premiere moiti du livre
oiJ. Balzac a su maintenir un roman de reveries. Ce roman de reve-
ries est si bien quilibr, que je lis mal la fin du livre. En cette
fin, l'animus de Flix me semble un animus factice, un animus
venu d'ailleurs que le romancier a plaqu sur son personnage.
La cour de Louis XVIII apparait dans l'ouvrage comme une
fable de noblesse que j'associe mal ir. la vie profonde et simple
du premier Flix. 11 y a la une excroissance d' animus qui dforme
le caractere vritable.
Mais en portant de tels jugements, je m'aventure sur un
terrain qui n'est pas le mien. Je ne sais pas rever sur un roman
REVER/ES SUR LA RltVERIE 65
en suivant toute la ligne du rcit. Dans de tels rcits je trouve
une telle normit de devenir que je me repose en sjournant dans
un site psychologique oiJ. je peux faire mienne une page en la
revant. Lisant et relisant Le lys dans la valle, je n'ai pas domin
mon chagrin de voir que Flix a quitt sa riviere, leur riviere .
Le chateau de Clochegourde avec toute la Touraine autour ne
suffisait-il pas a fortifier l' animus de Flix? Flix, etre a la faible
enfance, quasi priv de mere, ne pouvait-il pas devenir vraiment
homme en vivant un amour fidele? Oui, pourquoi un grand
roman de reveries est-i1 devenu un roman de faits sociaux, voire
de faits historiques? De telles questions sont autant d'aveux
d'un lecteur qui ne sait pas lire un livre objectivement, comme
si un livre tait un objet dfinitif.
Comment etre objectif devant un livre qu'on aime, qu'on a
aim, qu'on a lu dans plusieurs ages de la vie ? Un tellivre a un
pass de leclure. En le relisant on n'a pas toujours soufIert a la
meme page. On ne soufIre plus de la meme maniere - et surtout
on n'espere plus avec la meme intensit dans toutes les saisons
d'une vie de lecture. Peut-on meme revivre les esprances de la
premiere lecture quand on sait maintenant que Flix trahira ?
Les quetes en animus et en anima ne donnent pas a tous les ages
d'une vie de lecteur les memes richesses. Les grands livres
surtout restent psychologiquement vivants. On n'a jamais fini
de les lire.
VIII
Le schma que nous avons indiqu ci-dessus est donn par
Jung dans son ouvrage sur l'Ueberlragung. En fait, Jung l'ap-
plique-Ia aux rapports de pense et de reverie qui s'tablissent
entre un alchimiste et une compagne de laboratoire. L'adepte et la
sceur de travail, double signe pour dire la sexualit des mysteres
de la substance travaille. Nous dpassons la dualit du mtier et
du mnage. Pour marier les substances, il faut le double magister
psychique de I'animus de I'adepte et de l'anima de la soror. La
conjonction des substances est toujours, en alchimie, une
conjonction des puissances du principe masculin et du principe
fminin. Quand ces principes ont t bien exalts, quand ils ont
regu leur totale idalisation, ils sont prets pour les hirogamies.
Dans l'esprance de telles unions, il s'agit alors, pour I'alchi-
miste, de rompre d'abord les confuses androgynies des matieres
naturelles, d'en sparer les puissances solaires et les puissances
lunaires, les puissances actives du feu et la puissance accepta-
trice de I'cau. Une reverie de puret des substances - une
. IlACHELU'D 5
66 LA POTIQUE DE LA REVERIE
puret quasi morale - anime ainsi les longs travaux alchimiques.
Bien entendu, cette recherche d'une puret qui doit atteindre le
cceur des substances n'a rien de commun avec la prparation des
corps purs dans la chimie contemporaine. II ne s'agit pas d'limi-
ner des impurets matrielles, en un mthodique travail de
distillations fractionnes. On comprendra tout de suite la diff-
rence absolue qu'il y a entre une distillation scientifique et une
distillation alchimique si I'on se souvient que I'alchimiste, apeine
acheve une distillation, la recommence en mlangeant a nouveau
I'lixir et la matiere morte, le pur et I'impur, pour que I'lixir
apprenne en quelque sorte a se librer de sa terreo Le savant
continue. L'alchimiste recommence. Ainsi des rfrences objec-
tives a des purifications de la matiere ne peuvent rien nous
apprendre sUr les reveries de puret qui donnent a I'alchimiste
la patience de recommencer. Dans I'alchimie nous sommes non
pas devant une patience intellectuelle, nous sommes dans I'action
~ d'une patience morale qui fouille les impurets d'une
conscience. L'alchimisle esl un ducaleur de la maliere.
Et quel reve de moralit premiere que celui qui redonnerait
leur jeunesse a toutes les substances de la terre ! Apres ce long
travail de moralit, les principes mels dans une primitive andro-
gnit sont purifis au point d'tre dignes d'une hirogamie.
De I'andrognit a I'hirogamie, tel est I'empan des mditations
alchimiques.
Bien souvent, au cours d'ouvrages antrieurs, nous avons
insist sur les significations psychologiques dominantes des
reuvres alchimiques. Nous n'y faisons allusion ici que pour vo-
quer I'existence de reveries lravailles. Les reveries de l'aIchimiste
veulent ~ t r des penses. Longtemps, quand nous nous efforcions
iJ. en faire I'histoire, elles ont mis notre esprit en croix, dans ce
tourment de la fausse union du concept et de I'image dont nous
avons parl dans le prcdent chapitre. Dans toutes les ceuvres
de I'alchimiste, comme si la reverie ne se suffisait pas aelle-meme,
I' aIchimiste cherche des vri fications matrielles. Les penses
d'animus veulent des vrificalions dans les reveries d'anima. Le
sens de cette vrification est inverse de celles que peut souhaiter
un esprit scientifique, un esprit limit a sa conscience d' animus.
IX
Nous nous sommes tendu, en cette digression, sur des pro-
blmes qui font tat de documents alchimiques. C'est que nous
trouvons-Ia de bons exemples de conviciions complexes, de convic-
67
RtVERIES SUR LA RJSVERIE
tions qui assemblent des syntheses de penses et des conglom-
r8ta d'images. Grace a ses convictions complexes, fortes des
forces de I' animus et de I' anima, I' alchimiste croit saisir I' ame
du monde, participer a I'ame du monde. Ainsi du monde a
l'homme, I'alchimie est un probleme d'ames.
Nous devons retrouver le meme probleme dans la reverie
d'union des deux ames humaines, reverie pleine de renverse-
ments qui iIIustrent le theme : conqurir une ame, c'est trouver
S8 propre ame. Dans les reveries d'un amant, d'un etre revant
aun autre etre, I'anima du reveur s'approfondit en revant I'anima
de I'etre rev. La reverie de communion n'est plus ici une philo-
sophie de la communication des consciences. Elle est la vie dans
un double, par un double, une vie qui s'anime en une dialectique
intime d' animus et d' anima. Doubler et ddoubler changent
leur fonction. Doublant notre etre en idalisant I'etre aim, nous
ddoublons notre etre en ses deux puissances d' animus et d' anima.
Pour prendre la mesure de toutes les idalisations de I'etre
aim et par de vertus dans une reverie solitaire, pour suivre
toutes les transpositions qui donnent une ralit psychologique
a des idalits formules en revant la vie, il faut, croyons-nous,
envisager un lransferl complexe d'une tout autre porte que le
transfert rencontr par les psychanalystes. En considrant ce
transfert complexe, nous voudrions donner toutes ses fonctions
a I'Uebertragung, telle que I'envisage Jung dans ses travaux sur
la psychologie des aIchimistes. Une simple traduction du mot
Uebertragung par le mot transfert si largement utilis par la
psychanalyse c!assique, simplifie trop les problemes. L'Ueber-
tragung est en quelque sorte un transfert par-dessus les carac-
teres les plus contraires. Ce transfert passe par-dessus le dtail
des rapports journaliers, par-dessus les situations sociales, pour
lier des situations cosmiques. On est alors invit a comprendre
I'homme non seulement a partir de son inc!usion dans le monde
mais en suivant ses lans d'idalisation qui travaille le monde.
Pour se convaincre de la porte de cette explication psycho-
logique de I'homme, par le monde travaill par des reveries
androgines, il suffirait de mditer sur les gravures du Iivre de
Jung : le livre de Jung (1) reproduit, en effet, une srie de douze
gravures empruntes a un vieux livre d'alchimie : Le Rosarium
Philosophorum. Ces douze gravures sont toutes des iIIustrations
de I'union alchimique du Roi et de la Reine. Ce Roi et cette
l( Reine regnent dans le meme psychisme, ce sont les majests
(1) C. G. JUNG, Die Psychologie der Uebertragung, Zurich, 1946.
68
LA POf'TIQUE DE LA l ~ V R I \
des puissances psychologiques qui, grace aI'ffiuvre, vont rgner
sur les choses. L'andrognit du reveur va se projeter en une
andrognit du monde. En suivant dans leur dtail les douze
images, en ajoutant toutes les dialectiques du soleil et de la lune,
du feu et de I'eau, du serpent et de la colombe, des cheveux courts
et de la chevelure longue, on reconnait la puissance des reveries
associes qui sont aussi mises sous le signe de I'adepte et de sa
compagne. La, s'galisent deux reveries de culture. Nous nous
tenons en quilibre de reverie en nous appuyant sur les deux
transferts croiss qui suivent les projections de l'animus sur
l'anima et de l'anima sur I'animus.
Dans quatre gravures sur douze du Rosarium Philosophorum,
I'union du Roi et de la Reine est si complete qu'ils n'ont plus
qu'un seul corps. Un seul corps domin par deux tetes couron-
nes. Beau symbole de la double exaltation de I'andrognit.
L'andrognit n'est pas enfouie dans quelque animalit indis-
tincte, aux origines obscures de la vie. Elle est une dialectique
du sommet. Elle montre, venant d'un meme etre, I'exaltation
de I' animus et de I' anima. Elle prpare les reveries associes du
sur-masculin et du sur-fminin.
x
L'appui que nous venons de prendre sur une psychologie de
I'alchimiste pour soutenir une philosophie de la reverie peut
sembler bien fragile et lointain. On peut aussi nous objecter que
I'image traditionnelle qu'on se fait de I'alchimiste est celle d'un
travailleur solitaire, une image qui, a juste titre, pourrait etre
celle d'un philosophe qui reve a sa solitude. Le mtaphy-
sicien n'est-il pas l'aIchimiste des ides trop grandes pour etre
ralises ?
Mais y a-t-il des objections pour arreter un reveur qui reve
sur ses reveries ? J'irai donc au fond de tous les paradoxes qui
donnent une intensit d'etre aux images phmeres. Le premier
des paradoxes ontologiques n'est-il pas celui-ci : la reverie en
transportant le reveur dans un autre monde fait du reveur un
autre que lui-meme. Et cependant cet autre est encore lui-meme,
le double de lui-meme. La littrature ne manque pas sur le
double n. Poetes et crivains pourraient nous apporter de nom-
breux documents. Les psychologues et les psychiatres ont tudi
le ddoublement de la personnalit. Mais ces ddoublements ))
sont des cas extremes OU se brisent, en quelque maniere, les liens
R&VERlES snR LA RF',VRRIR
filJ
des deux pcrsonnalits ddoubles. La re\'erie - et non pas le
reve - garde la maitrise de ses ddoublements. Dans les cas
rencontrs en psychiatrie, la nature profonde de la reverie est
elTace. Le double est souvent soutenu par une intellectualit,
il enregistre des vrifications qui sont peut-etre des hallucina-
tions. Parfois les crivains eux-memes forcent la note. lIs donnent
corps a des etres de la fantasmagorie. lIs veulent nous sduire
par des exploits psychologiques extraordinaires.
Autant de documents trop gros pour nous, autant d'exp-
riences auxquelles nous ne participons paso J amais I' opium
liltraire n'a pu me faire rever.
Hevenons donc a la simple reverie, iI une reverie qui peut
etre la ntre. Souvent c'est dans quelque ailleurs, loin d'ici, que
la reverie va chercher notre double. Plus souvent encore dans
un jadis a jamais disparu. Et puis, apres ces ddoublements qui
tiennent encore a notre histoire, un ddoublement qui serait, si
I'on pensait n, un ddoublement de philosophe : OU suis-je ? qui
suis-je ? De quel reflet d'etre suis-je I'etre ? Mais ces questions
pensent tropo Un philosophe les renforcerait avec des doutes.
En fait la reverie ddouble I'etre plus doucement, plus naturelle-
mento Et avec quelle varit ! 11 Y a des reveries OU je suis moins
que moi-meme. L'ombre est alors un etre riche. Elle est une
psychologue plus pntrante que le psychologue de la vie quoti-
dienne. Elle connait, cette ombre, I'etre qui double par la reverie
I'etre du reveur. L'ombre, le double de notre etre, connait en
nos reveries la psychologie des profondeurs n. Et c'est ainsi
que I'etre projet par la reverie - car notre moi reveur est un
etre projet - est double comme nous-memes, est, comme
nous-memes, animus et anima. Nous voici au nceud de tous nos
paradoxes : le double n est le double d'un etre double.
Alors, dans les reveries les plus solitaires, quand nous voquons
les etres disparus, quand nous idalisons les etres qui nous sont
chers, quand, dans nos lectures, nous sommes assez libres pour
vvre en homme et femme, nous sentons que la vie entiere se
double - que le pass se double, que tous les etres se doublent
en leur idalisation, que le monde incorpore toutes les beauts
de nos chimeres. Sans psychologie chimrque, pas de psychologie
vraie, pas de psychologie complete. En ses reveries, I'homme est
souverain. La psychologie d'observaton, en tudiant l'homme
rel, ne rencontre qu'un etre dcouronn.
Pour analyser toutes les potentialits psychologiques qui
s'ofTrent au solitaire de la reverie, il faudra donc partir de la
f"

70
LA POTIQUE DE LA R ~ V R
devise: je suis seul, done nous sommes qualre. Le reveur solitaire
fait face a des situations quadrupolaires (1).
Je suis seul donc je reve a I'etre qui avait guri ma solitude,
qui aurait guri mes solitudes. Avec sa vie il m'apportait les
idalisations de la vie, toutes les idalisations qui doublent la
vie, qui entrainent la vie vers ses sommets, qui font que le reveur,
lui aussi, vit en se ddoublant, suivant la grande devise de
Patrice de La Tour du Pin qui dit que les poetes trouvent (( leur
base en s'levant n (2).
Quand la reverie a une telle tonalit, elle n'est pas une simple
idalisation des etres de la vie. C'est une idalisation psycholo-
gique en profondeur. C'est une ceuvre de psychologie crante.
La reverie met au jour une esthtique de psychologie. La reverie
est alors une ceuvre de psychologie crante. Et I'etre idalis
se met a parler avec I'etre idalisateur. Il parle en fonction de
sa propre dualit. Un concert a quatre voix commence dans la
reverie du reveur solitaire. Pour I' etre double qu'il est en parlant a
son double, le langage duel ne suffit plus. Il y faudrait un
double duel, un (( quadriel n. Un linguiste nous dit qu'il y a des
langues qui connaissent cette merveilIe sans bien nous renseigner
sur le peuple reveur qui la parle (3).
Et c'est ici que les jeux intermdiaires de la pense et de la
reverie, de la fonction psychique du rel et de la fonction de
I'irrel se multiplient et se croisent pour produire ces merveilIes
psychologiques de I'imagination de I'humain. L'homme est un
etre a imaginero Car, enfin, la fonction de I'irrel fonctionne
aussi bien devant l'homme que devant le cosmos. Que connai-
trions-nous d'autrui si nous ne I'imaginions pas ? Quel raffine-
ment de psychologie ne ressentons-nous pas quand nous lisons
un romancier qui invenle de l' homme, et tous les poetes qui
inventent des augmentations prestigieuses de I'humain! Et ce
sont tous ces dpassements que nous vivons, sans oser les dire,
dans nos reveries taciturnes.
Ah! que de penses indisciplines et indiscretes dans la
reverie d'un homme seul ! Quelle compagnie d'etres revs dans
une reverie solitaire !
(1) STRINDBERG, semble-t-il, a eonnu ee ddoublement du double. 11 erlt,
dans Lgende : Nous eommengons a aimer une femme en dposant prs d'elle
notre ame partie par partie. Nous ddoublons notre personne et la femme aime
qui auparavant nous tait neutre et indiITrente eommenee a revltir notre
autre Moi, elle devient double. Cit par atto RANK, Don Juan, trad., p. 161,
en note.
(2) Patriee de LA TOUR DU PIN, Lavierecluse en posie, p. 85.
(3) Pierre GUlRAUD, La grammaire, eDil. Que sais-je ? ., no 788, p. 29,
"
71 RgVERIES SUR LA RgVERIE
Et I'etre le plus proche de nous, notre double - double de
notre etre double - dans quelles projections croises il s'anime 1
Et c'est ainsi que nous connaissons, dans nos reveries lucides,
une sorte de lransferl inlrieur, une Uebertragung qui nous
porte au dela de nous-memes dans un autre nous-memes. Alors
tout le schma que nous proposions plus haut pour analyser les
rapports inter-humains, le voici valable, le voici utile pour analy-
ser nos reveries de reveur solitaire.
Mais faisons un retour en arriere. Certes, les gravures sont
nombreuses dans les livres d'alchimie qui reprsentent l'adepte
et la soror debout devant I'athanor tandis qu'un manceuvre
demi-nu souffie a toute force le feu dans le bas du foyer. Mais
est-ce la vraiment une figure qui dcrit une ralit ? L'alchimiste
eut eu bien de la chance s'il eut connu une compagne de mdi-
tation, une soror de reveries. Plus vraisemblablement, il tait
seul, seul comme tous les grands reveurs. La figure nous donne
une situation de reverie. Tous les soutiens humains, aussi bien
la soror qui mdite que le travailIeur qui souffie, sont des soutiens
imagins. L'unit psychologique du tableau est obtenue par des
transferts croiss. Tous ces transferts sont intrieurs, sont intimes.
Ils donnent les relations d'un double a un autre double-intime.
La confiance de I'alchimiste a sa mditation et a ses ceuvres
venait du rconfort prodigu par le double de son double. Il
tait aid, en les profondeurs de son etre, par une soror. Son ani-
musau travail tait soutenu par une transfiguration de son anima.
Ainsi les anciennes gravures et les anciens textes nous appor-
tent-ils, quand on les imagine, un peu des tmoignages de psycho-
logie raffine. L'alchimie est un matrialisme nuanc qu'on ne
peut comprendre qu'en y participant avec une sensibilit fmi-
nine, en tenant registre toutefois des petites rages masculines
avec lesquelles I'aIchimiste tourmente la matiere. L'alchimiste
cherche le secret du monde comme un psychologue cherche le
secret d'un cceur. Et la soror est la qui adoucit tout. Nous retrou-
vons au fond de toute reverie cet etre qui approfondit tout,
un etre permanent. Pour moi, quand le mot SCRur vient dans le
vers d'un poete, j'entends des chos de lointaine alchimie. Est-ce
un texte de pocte, est-ce un texte d'aIchimie du cceur ? qui parle
en ces deux grands vers ?
Viens a"ee moiprier, masreur,
Pour retrou"er la "gtale permanenee (1).
(1) Edmond VANDERCAIIIMEN, La porte sana mmoire, p. 49.
~
72
LA POTIQUE DE LA RRvERIE
La vgtale perrnanence n, quelle vrit d'anima, quel syrn-
bole pour le repos d'une ame dans un monde digne du songe !
XI
En indiquant - sans doute avec beaucoup d'imprudence _
le paradoxe de nos reveries a quatre poles, nous avons perdu le
soutien, que nous prenons d'habitude, dans les reveries des poetes.
D'un autre cot, si nous nous tions permis de chercher des
rfrences dans les livres rudits nous n'aurions pas eu de peine
a baucher une philosophie de l'etre androgyne. Notre seule
ambition est d'attirer l'attention sur une potique de l'andro-
gynie, qui se dvelopperait dans le sens d'une double idalisation
de l'humain. De toute maniere, on lit autrement, avec une plus
profonde participation, les livres rudits touchant l'androgyne
si l'on a pris conscience des potentialits d'animus et d'anima
qui rsident au fond de toute ame humaine. Corrlativement
a cette prise de conscience en animus et en anima, on pourrait
dbarrasser les mythes de la surcharge d'une historicit explicite.
Faut-il vraiment avoir recours a des lgendes ant-humaines pour
participer al'androgynie, alors que le psychisme porte les marques
si nettes d'une androgynie ? Faut-il se rfrer a la culture plato-
nicienne de Schleiermacher, comme le fait Giese dans son beau
livre (1), pour saisir le dynamisme de la fminit du traducteur
de Platon ? Le livre de Fritz Giese est d'ailleurs d'une incompa-
rable richesse. Le milieu social oiJ s'est form le romantisme
allemand y est prsent dans la grande communaut de culture
qui a uni les penseurs et leur compagne. JI semble que dans une
telle communion des cmurs, c'tait la culture elle-meme qui tait
androgyne. Bien souvent la rfrence au Banquel est chez les
crivains du romantisme allemand une prcaution oratoire pour
traiter d'une androgynie qui est la vie meme de leur sensibilit
potique. Si l'on pose le probleme sur le seul plan de cration
potique, la rfrence habituelle ades tempraments nous semble
alourdir la recherche. L'pithete weiblich (fminin) attach a de
grands crateurs est une tiquette fallacieuse. Un psychisme qui
s'ouvre aux deux potentialits de l'animus et de l'anima chappe
par cela meme aux pousses tempramentielles. C'est du moins
notre thse et c'est ce qui nous justifie a nos yeux de proposer
une potique de la reverie comme doctrine d'une constitution
d'tre - une constitution d'etre qui spare l'etre en animus
d'une part, et en anima d'autre parto
(1) Fritz GUISE, Der romantische Charakler, t. J, 1919.
RJ1VERIES SUR LA R&VERIE 73
Des lors l'androgynie n'est pas derriere nous, dans une loin-
taine organisation d'un etre biologique que commenterait un
pass de mythes et de lgendes ; elle est devant nous, ouverte
a tout reveur qui reve de raliser aussi bien le sur-fminin que le
sur-masculino Les reveries en animus et en anima sont ainsi
psychologiquement prospectives.
Il faut bien comprendre que le masculin et le fminin, des
qu'on les idalise, deviennent des valeurs. Et rciproquement,
si on ne les idalise pas, sont-ils autre chose que de pauvres
servitudes biologiques? C'est donc comme valeurs de reverie
potique, comme principes de reverie idalisante qu'une potique
de la reverie doit tudier l'andrognit dsigne par la dualit :
Animus et Anima.
Une mulation d'etre dtermine des valeurs de plus qu'elre.
Un grand vers d'Elisabeth Barrett Browning dilate toute vie
aimante :
Make thy lMe larger to enlarge my worth
Fais ton amour plus grand pour agrandir ma "aleur
Un tel vers peut etre pris comme devise pour une psychologie
de l'idalisation mutuelle entre deux vrais amants.
L'intervention d'une valeur change de tout au tout le pro-
bleme pos par des faits. Philosophie et religion peuvent ainsi
cooprer, comme c'est le cas dans les muvres de Soloview, pour
faire de l'androgynie la base d'une anthropologie. Les documents
que nous aurions a utiliser viennent d'une longue mditation
des vangiles. Nous ne pouvons les transporter dans un ouvrage
qui ne veut traiter que des valeurs potiques, au simple niveau
de la reverie d'un reveur solitaire. Notons simplement que l' andro-
gyne de Soloview est l'etre d'un destin supra-terrestre. Il appa-
rait, cet etre complet, dans une volont d'idal qui habite dja
les cmurs aimants, les grands fideles de l'amour total. A travers
tant d'checs sentimentaux, le grand philosophe russe a maintenu
cet hrolsme de l'amour pur qui prpare la vie androgyne de
l'au-dela. Les buts mtaphysiques sont si loin de notre exp-
rience de reveur que nous ne pourrions les entrevoir que dans une
longue tude de tout le systeme. Pour prparer une telle tude,
le lecteur pourra se reporter a la these de Stremooukoff (1).
Retenons simplement que pour Soloview un amour exalt doit
dominer la vie, entrainer la vie vers son sommet : L'hornme
(1) D. STREMOOUKOFF, Vladimir Solouiew el son amure messianique, Paris,
1935.
75 74 LA POTIQUE DE LA R&VERIE
vritable en la plnitude de sa personnalit idale, ne peut, vi-
demment, etre seulement homme ou femme, mais doit possder
une unit suprieure des deux sexes. La ralisation de cette unit,
la cration de 1'homme vritable - unit libre des principes
masculin et fminin, conservant leur individualisation formelle,
mais ayant surmont leur diversit essentielle et leur dsint-
gration - c'est prcisment la tache propre et immdiate de
1'amour (1).
Du fait meme que nous bornons nos efIorts a dgager l'l-
ment d'une potique crante, nous ne pouvons nous appuyer
sur les nombreux documents de I'anthropologie philosophique.
On trouvera dans la these de Koyr sur Jacob Boehme, dans celle
de Susini sur Franz von Baader des pages nombreuses OU le
vritable destin de l'homme est prsent comme une recherche
de 1'andrognit perdue. Cette andrognit retrouve serait,
pour Baader, une union par les sommets dans la complmen-
tarit des hautes valeurs. Apres la chute, apres la perte de
I'andrognit primitive, Adam est devenu le dpositaire de
la puissance svere )J, Eve (( la gardienne de la tendre douceur (2).
De telles valeurs sont hostiles, tant qu'elles sont spares. Une
reverie des valeurs humaines doit tendre a les coordonner, doit
les augmenter dans une idalisation rciproque. Chez un mystique
comme von Baader, cette idalisation est dtermine par la mdi-
tation religieuse, mais, spare meme de la priere, cette idalisa-
tion a une existence psychologique. Elle est un des dynamismes
de la reverie.
Naturellement, un psychologue, meme s'il croit a la ralit
de cette idalisation des etres masculins et fminins dsirera en
suivre 1'intgration dans la vie positive. Les marques sociales
du masculin et du fminin seront alors pour lui dterminantes.
Toujours le psychologue voudra passer des images a la ralit
psychologique. Mais notre position de phnomnologue simplifie
le probleme. En revenant aux images du masculin et du fminin
- voire aux mots qui les dsignent - nous revenons aux idali-
sations telles qu'elles sont. Ce sera toujours un fait que la femme
est 1'etre qu'on idalise, 1'etre qui veut aussi son idalisation.
De l'homme a la femme et de la femme a l'homme il y a commu-
nication d'anima. En 1'anima est le prncipe commun de l'idali-
sation de l'humain, le principe de la reverie d'etre, d'un etre qui
voudrait la tranquillit et par consquent, la continuit d'etre.
(1) V. SOLOVlEW, Le sens de l'amour, trad., p. 59.
(2) E. SUSINI, Franz von Baader elle romantisme myslique, Vrin, t. 1I, p. 572.
RgVERIES SUR LA R&VERIE
Certes, la reverie d'idalisation est pleine de rmIlllscences.
Et c'est ainsi qu'a bien des titres, la psychologie jungienne est
justifie d'y voir un processus de projection. Les preuves appor-
tes sont nombreuses OU 1'amant projette sur 1'aime des images
maternelles. Mais tout ce matriel emprunt a un ancien, tres
ancien pass masquerait aisment les traits meme de l'idalisa-
tion. L'idalisation peut bien utiliser des (( projections , mais
son mouvement est plus libre, va plus loin, va trop loin. Toute
ralit, ceHe qui est prsente, et celle qui demeure comme un
hritage du temps disparu, est idalise, mise dans le mouvement
d'une ralit reve.
Mais, plus proche des problemes que nous envisageons dans
le prsent livre, il existe une grande reuvre OU la psychologie
d'animus et d'anima se prsente comme une vritable esthtique
de la psychologie. Nous voulons parler de 1'essai philosophique
de Balzac qui a pour titre Sraphila. En bien de ses traits, Sra-
phita se prsente comme un poeme d'androgynie.
Rappelons d'abord que le premier chapitre a pour titre
SraphiWs, le second Sraphita et le troisieme Sraphita-Sra-
phiWs. Ainsi l' etre intgral, somme de l'humain, est prsent
successivement dans ses vertus actives de l'lment masculin,
dans ses puissances de conservation par le fminin, avant que la
synthese en soit faite comme entiere solidarit de l'animus et
de l' anima. Cette synthese dtermine une assomption qui porte
la marque de ce qui sera le destin surnaturel de 1'androgyne de
Soloview.
En vis-a-vis de cet etre androgyne qui domine tout ce qu'il
y a de simplement terrestre dans la cration, Balzac a mis une
innocente jeune filIe, Minna et un homme qui a connu les passions
de la ville, Wilfrid. Alors 1'etre androgyne est Sraphits devant
Minna et Sraphita devant Wilfrid. Deux unions pourraient se
faire avec les etres de la terre si I'etre supra-terrestre pouvait se
diviser et personnifier socialement chacune de ses puissances :
viriles et fminines.
Des lors, puisque, dans le roman philosophique de Balzac,
i1s sont deux pour aimer 1'androgyne, deux pour amer 1'etre
double - puisque, a lui seul, Sraphits-Sraphita possede le
double magntsme qui attire tous les reyes, nous voila bien
devant la revere a quatre poles. Alors que de reveries croises
dans les pages du grand songeur! Comme Balzac connait la
double psychologie d'Elle pour Lu et de Lu pour Elle! Quand
Mnna aime Sraphits, quand Wilfrid aime Sraphita, quand
7()
L1 fJ()f;TIQnR OR L1 Rf.:VERIE
Sraphits-Sraphita veut lever les deux passions terrestres .
une vil' idalise, que de projections d'animus en anima et
d'anima en animus ! Ainsi nous est offerte, a nous lecteurs, une
posie du psychisme d'idalisation, une posie psychologique du
psychisme exalt. Et qu'on nI' nous dise pas que nous sommes
en pleine irralit. Toutes ces tensions psychiques, toutes ces
illuminations de l'etre ont t vcues dans l'ame-esprit du poete.
A l'arriere-plan, en bas, tres en bas, le romancier savait bien que
la nature humaine ourdissait des possibilits d'union - un
mariage peut-etre - entre Minna et Wilfrid.
Dans un mnage s'teignent les reyes, se dsamorcent les
puissances, s'embourgeoisent les vertus. Et l'animus et l'anima
nI' se manifestent trop souvent que par l' animosit . C'est ce
que sait bien Jung lui-meme quand il aborde - combien loin
des reveries alchimiques ! - la psychologie de la vil' conjugale
commune : L'anima suscite des sautes d'humeur illogiques,
l'animus produit des lieux communs irritants (1). IlIogisme ou
platitude, pauvre dialeetique du quotidien! On n'a plus la,
comme l'indique Jung, que des personnalits parcellaires ,
personnalits qui ont alors le caractere d'un homme infrieur
ou d'une femme infrieure .
Ce n'est pas un tel roman des natures infrieures que Balzac
voulait offrir a l' Aime, a Mme veline de Hanska, ne Comtesse
Rzewuska ainsi que l'indique la ddicace de Sraphita.
Dans la vil' commune, les dsignations en animus et anima
sont peut-etre superflues, les simples dsignations en virilit
et en effmin peuvent sans doute sufTire. Mais si nous devons
comprendre les reveries de I'etre qui aime, qui voudrait aimer,
qui regrette de nI' pas etre aim comme il aime - et Balzac
a connu ces reveries - les puissances et les vertus de I'anima
et de l'animus doivent etre voques dans leur idalisation. La
reverie quadrupolaire commence. Le reveur peut bien projeter
sur l'image de I'aime sa propre anima. Mais il n'y a pas la un
simple go'isme de I'imagination. Le reveur veut que son anima
projete ait aussi un animus personnel qui nI' soit pas le simple
reflet de son propre animus. Le psychanalyste est dans son inter-
prtation trop passiste. L'anima projete par l'animus devra
s'accompagner d'un animus digne de l'animus de son partenaire.
C'est donc tout un double qui est projet, un double d'une infinie
bont (anima) et d'une grande intelligence (animus). Rien n'est
oubli dans les processus d'idalisation. Non pas en se laissant
(1) C. G. JUNG, Psychologie el religion, trad., dit. Corra, p. 54.
HivEIUES SUR LA RivERIE 77
prendre par les souvenirs, mais toujours en revant les valeurs
d'un etre qu'on aimerait, se dveloppent les reveries d'idalisation.
Et c'est ainsi qu'un grand reveur reve son double. Son double
magnifi le soutient.
Quant a la fin du roman philosophique Sraphila, l'etre andro-
gyne qui condense les destins supra-terrestres du fminin et du
masculin, quitte la terre en une assomption )) a laquelle participe
tout un univers rdim, les etres terrestres Wilfrid et Minna res-
tent dynamiss par un destin d'idalisation. La l ~ o n dominante
de la mditation balzacienne est l'incorporation d'un idal de vil'
dans la vil' meme. La reverie qui idalise les rapports d'animus
et d' anima est alors partie intgrante de la vil' vraie ; la reverie
est une force active dans le destin des etres qui veulent unir
leur vil' par un amour grandissant. Par l'idal, des complexits
psychologiques s'harmonisent. Ce sont-Ia des thmes que la
psychologie morcellante - celle qui s'puise en cherchant dans
chaque etre un noyau d'etre - nI' peut guere envisager. Et pour-
tant, un livre est un fait humain, un grand livre comme Sraphila
amasse des lments psychologiques nombreux. Ces lments
deviennent cohrents par une sorte de beaut psychologique.
Le lecteur en r ~ o t un bienfait. Pour qui aime rever dans le
rseau de l'animus et de l'anima, la lecture du livre est comme
un largissement de l'etre. Pour qui aime se perdre dans la foret
de l'anima, la lecture du livre est un approfondissement d'etre.
11 semble a un tel reveur que le monde doive etre rdim par
l' etre fminin.
Apres une telle lecture a pleine reverie d'un livre d'un grand
reveur, on s'tonne d'un lecteur qui nI' s'tonne pas devant un
livre tonnant. Hippolyte Taine s'est carquill les yeux dans
I'impossibilit d'y rien voir. NI' dit-il pas, apres avoir lu Sra-
phila et Louis Lamberl qu'il appelle les enfants lgitimes ou
adultrins de la philosophie : Beaucoup de gens s'en fatiguent
et rejettent Sraphila et Louis Lamberl comme des reyes creux,
pnibles a lire (1).
Devant un tel jugement, comment mieux se convaincre qu'il
faut lire un grand livre deux fois : une fois en pensant comme
Taine, une fois en revant dans une compagnie de reverie avec le
reveur qui l'a crit (2).
(1) H. TAINE. Nouveaux essais de critique el d'hisloire, 9" d., 1914, p. 90.
(2) NOll6 n01l6 pernw!tolls de rCJl\'oyer le lecteur a J: prf:ce, que 1l0US
H\'OIlS <'I"ite pou!' Sraphila dUJls I'diliuu des wuvres eUlllpleLes de UALZAC,
Formes et re/lels, 19J:!, l. U.
78
LA POTIQUE DE LA RlSVERIE
XII
Au temps duo romantisme allemand,quand on cherchait a
expliquer la nature de I'homme en s'aidant des connaissances
scientifiques nouvelles sur les phnomEmes physiques et chimi-
ques, on n'hsitait pas a mettre en rapport la diffrence des
sexes avec la polarit des phnomenes lectriques, avec la
polarit aussi, plus mystrieuse encore, du magntisme. Gcethe
ne disait-il pas : Das Magnet ist ein Urphinomen. L'aimant
est un phnomene fondamentaI. Et Gcethe continuait : Un
phnomene fondamental qu'il suffit d'exprimer pour en avoir
une explication ; ainsi il devient un symbole pour tous les autres
phnomenes (1). Ainsi I'on s'appuyait sur une physique nai've
pour expliquer une psychologie riche des observations des plus
grands observateurs de la nature humaine. Un gnie de pense,
comme tait Gcethe, un genie de reverie comme tait Franz
von Baader descendent cette pente oil I'explication oublie la
nature de ce qu'il faut expliquer.
La psychologie contemporaine enrichie par les diverses coles
de la psychanalyse et de la psychologie des profondeurs doit
renverser la perspective de telles explications. La psychologie
doit conqurir des explications autonomes. Au surplus, les pro-
gres de la connaissance scientifique anantissent meme le cadre
des anciennes explications qui dfinissaient a trop bon march
les caracteres cosmiques de la nature humaine. L'aimant d'acier
qui attire le fer doux, tel que le contemplaient les Gcethe, les
Schelling, les Ritter, n'est qu'un jouet - un jouet prim. Dans
la culture scientifique la plus lmentaire de notre temps, I'aimant
n'est plus I'occasion que d'une legon de dpart. La physique des
physiciens et des mathmaticiens fait de I'lectromagntisme
une doctrine homogene. L'on ne trouverait plus, dans une telle
doctrine, le moindre fiI de reveries qui put nous conduire de la
polarit magntique ala polarit des genres masculin et fminin.
Nous faisons cette remarque pour accentuer la sparation
que nous posions comme ncessaire ala fin du chapitre prcdent
entre le rationalisme de la pense scientifique et une mditation
philosophique des valeurs esthtisantes de la nature humaine.
Mais, une fois vince toute rfrence ades polarits physiques,
le probleme de la polarit psychologique qui a tant occup les
romantiques reste pos. L'etre humain pris aussi bien dans sa
(1) Cit par Fritz GIESE, Der romantische Charakter, 1919, 1. 1, p. 298.
RtVERIES SVfl LA RlSVERIE '79
ralit profonde que dans sa forte tension de devenir est un etre
divis, un etre qui se divise a nouveau a peine s'est-il confi
un instant aune ilIusion d'unit. II se divise puis se runit. Sur le
thme d'animus et d'anima, s'il allait a I'extreme de la division,
il deviendrait une grimace de I'homme. De telles grimaces exis-
tent : il y a des hOlllmes et des femmes qui sont trop hommea - il
Y a des hommes et des femmes qui sont trop femmes. La bonne
nature tend alillliner ces exces au profit d'un commerce intime,
dans une meme allle, des puissances d'animus et d'anima.
Bien entendu, les phnomenes de la polarit que la psycho-
logie des profondeurs dsigne par la dialectique animus-anima
sont complexes. Un philosophe loign des connaissances physio-
logiques prcises n'est pas bien prpar pour mesurer dans le
psychisme des causalits organiques bien dfinies. Maia comme
iI a rompu avec les ralits physiques, il est tent de rompre
avec les ralits physiologiques. De toute faon un aspect du
probleme lui appartient : celui des polarits idalisantes. Si I'on
pousse le philosophe reveur a la polmique, il dclare : Les
valeurs idalisantes n'ont pas de cause. L'idalisation n'appartient
pas au regne de la causalit.
Rappelons alors que nous nous donnons pour tache prcise,
dans le prsent livre, d'tudier la reverie idalisante, une reverie
qui met dans I'ame d'un reveur des valeurs humaines, une commu-
nion reve d'animus et d'anima, les deux principes de I'etre
intgraI.
Pour de telles tudes de la reverie idalisante, le philosophe
n'est plus limit ases propres songes. Prcisment tout le roman-
tisme, une fois dbarrass de son occultisme, de sa magie, de sa
lourde cosmicit, peut etre revcu comme un humanisme de
I'amour idalis. Si l'on pouvait aussi le dtacher de son histoire,
si I'on pouvait le prendre dans sa vie foisonnante et le transporter
dans une vie idalise d'aujourd'hui, on reconnaitrait qu'il garde
une action psychique toujours disponible. Les pages si riches
et si profondes que GuilIaume von Humboldt consacre aux
problemes de la diffrence des genres mettent en valeur une
diffrence des gnies du masculin et du fminin. Elles nous aident
a dfinir les etres par leur sommet (1). Et c'est ainsi que Guil-
laume von Humboldt nous fait saisir I'action profonde des genres
masculins et fminins sur les ceuvres. II faut, dans nos reveries
de lecteurs, accepter les partialits masculines ou fminines de
(1) CL Wilhem von HUMBOLDTS WERKE, Mit. Leitzsmann, 1903, 1. 1 :
Ueber den Geschlechlsunterschied und dusen Eintlu8Z aut die organische Natur
[1794], 1. 311.
78
LA POTIQUE DE LA R&VERIE
XII
Au temps du. romantisme allemand,quand on cherchait a
expliquer la nature de l'homme en s'aidant des connaissances
scientifiques nouvelles sur les phnomt'mes physiques et chimi-
ques, on n'hsitait pas a mettre en rapport la difIrence des
sexes avec la polarit des phnomenes lectriques, avec la
polarit aussi, plus mystrieuse encore, du magntisme. Gcethe
ne disait-il pas : Das Magnet ist ein Urphanomen. ) (( L'aimant
est un phnomene fondamentaI. Et Gcethe continuait : Un
phnomene fondamental qu'il suffit d'exprimer pour en avoir
une explication ; ainsi il devient un symbole pour tous les autres
phnomenes (1). Ainsi l'on s'appuyait sur une physique nai've
pour expliquer une psychologie riche des observations des plus
grands observateurs de la nature humaine. Un gnie de pense,
comme tait Gcethe, un genie de reverie comme tait Franz
von Baader descendent cette pente OU l'explication oublie la
nature de ce qu'il faut expliquer.
La psychologie contemporaine enrichie par les diverses coles
de la psychanalyse et de la psychologie des profondeurs doit
renverser la perspective de telles explications. La psychologie
doit conqurir des explications autonomes. Au surplus, les pro-
gres de la connaissance scientifique anantissent meme le cadre
des anciennes explications qui dfinissaient a trop bon march
les caracteres cosmiques de la nature humaine. L'aimant d'acier
qui attire le fer doux, tel que le contemplaient les Gcethe, les
Schelling, les Ritter, n'est qu'un jouet - un jouet prim. Dans
la culture scientifique la plus lmentaire de notre temps, l'aimant
n'est plus l'occasion que d'une legon de dpart. La physique des
physiciens et des mathmaticiens fait de l'lectromagntisme
une doctrine homogene. L'on ne trouverait plus, dans une telle
doctrine, le moindre fil de reveries qui put nous conduire de la
polarit magntique ala polarit des genres masculin et fminin.
Nous faisons cette remarque pour accentuer la sparation
que nous posions comme ncessaire ala fin du chapitre prcdent
entre le rationalisme de la pense scientifique et une mditation
philosophique des valeurs esthtisantes de la nature humaine.
Mais, une fois vince toute rfrence ades polarits physiques,
le probleme de la polarit psychologique qui a tant occup les
romantiques reste pos. L'etre humain pris aussi bien dans sa
(1) Cit par Fritz GIESE, Der romanlische Charakler, 1919, t. J, p. 298.
RltVERIES SUR LA R&VERIE 79
ralit profonde que dans sa forte tension de devenir est un etre
divis, un etre qui se divise a nouveau a peine s'est-il confi
un instant aune illusion d'unit. II se divise puis se runit. Sur le
theme d'animus et d'anima, s'il allait al'extreme de la division,
il deviendrait une grimace de l'homme. De telles grimaces exis-
tent : il y a des hommes et des femmes qui sont trop hommes - il
Y a des hommes et des femmes qui sont trop femmes. La bonne
nature tend aliminer ces exces au profit d'un commerce intime,
dans une meme ame, des puissances d'animus et d'anima.
Bien entendu, les phnomenes de la polarit que la psycho-
logie des profondeurs dsigne par la dialectique animus-anima
sont complexes. Un philosophe loign des connaissances physio-
logiques prcises n'est pas bien prpar pour mesurer dans le
psychisme des causalits organiques bien dfinies. Mais comme
il a rompu avec les ralits physiques, il est tent de rompre
avec les ralits physiologiques. De toute fa!;on un aspect du
probleme lui appartient : celui des polarits idalisantes. Si l'on
pousse le philosophe reveur a la polmique, il dclare : Les
valeurs idalisantes n'ont pas de cause. L'idalisation n'appartient
pas au regne de la causalit.
Rappelons alors que nous nous donnons pour tache prcise,
dans le prsent livre, d'tudier la reverie idalisante, une reverie
qui met dans I'ame d'un reveur des valeurs humaines, une commu-
nion reve d'animus et d'anima, les deux principes de I'etre
intgraI.
Pour de telles tudes de la reverie idalisante, le philosophe
n'est plus limit ases propres songes. Prcisment tout le roman-
tisme, une fois dbarrass de son occultisme, de sa magie, de sa
lourde cosmicit, peut etre revcu comme un humanisme de
l'amour idalis. Si l'on pouvait aussi le dtacher de son histoire,
si I'on pouvait le prendre dans sa vie foisonnante et le transporter
dans une vie idalise d'aujourd'hui, on reconnaitrait qu'il garde
une action psychique toujours disponible. Les pages si riches
et si profondes que Guillaume von Humboldt consacre aux
problemes de la difIrence des genres mettent en valeur une
difIrence des gnies du masculin et du fminin. Elles nous aident
a dfinir les etres par leur sommet (1). Et c'est ainsi que Gul-
laume von Humboldt nous fait saisir I'action profonde des genres
masculins et fminins sur les ceuvres. II faut, dans nos reveries
de lecteurs, accepter les partialits masculines ou fminines de
(1) Cf. Wilhem von HUMBOLDTS WERKE, dit. Leitzsmann, 1903, t. J :
Ueber den Geschlechlsunlerschied und dusen Einflu8z auf die organische Nalur
[1794], i. 311.
80 LA POTIQUE DE LA REVERIE
l'crivain. Des qu'il s'agit de l'homme qui produit des reuvre;
potiques, il n'y a pas de genre neulre.
Sans doute, en lisant en reveur, dans leur actualit restitue
de reveries, des textes romantiques, nous nous complaisons dans
une utopie de lecture. Nous traitons la littrature comme une
valeur absolue. Nous dtachons l' acte littraire, non seulement
de son contexte historique, mais encore de son contexte de psy-
chologie courante. Un livre est toujours pour nous une mergence
au-dessus de la vie quotidienne. Un livre, c'est de la vie exprime,
donc une augmentation de la vie.
Dans notre utopie de lecture, nous abandonnons donc les
soucis du mtier de biographe, les dterminations usuelles du
psychologue, dterminations ncessairement formules a partir
de l'homme moyen. Et naturellement, nous ne croyons pas utile,
a propos des problemes de l'idalisation en animus et en anima,
d'voquer des aspects physiologiques. Les ceuvres sont la pour
justifier nos enquetes vers l'idalit. Une explication hormonale
de Sraphlls-Sraphlla, ou de Pellas el Mlisande, serait une
boutronnerie. Nous avons donc le droit de considrer les ceuvres
potiques comme des ralits humaines etrectives. Dans celles
que nous avons invoques, il y a ralisation d'une idalisation
etrective en animus et en anima.
La reverie idalisante va a sens unique, de niveaux en niveaux
de plus en plus levs. Un lecteur qui suit mal l'ascension peut
avoir l'impression que l'ceuvre fuit en une vanescence. Mais
qui reve mieux s'apprend a ne rien refouler. Les reveries d'ida-
lisation excessive sont libres de tout refoulement. Elles ont,
en leur envol, dpass le mur des psychanalystes .
La reverie excessive, la reverie idalisante touchant un fond
aussi -complexe que celui des rapports de la virilit et de la
fminit se rvele comme un exploit de la vie imagine. Cette
vie imagine dans une reverie qui comble de ses bienfaits un
reveur, se fait au bnfice de son anima. L'anima est toujours
le refuge de la vie simple, tranquille, continue. Jung a pu dire :
J'ai dfini l'anima tout simplement comme Archtype de la
vie (1). Archtype de la vie immobile, stable, unie, bien accorde
-aux rythmes fondamentaux d'une existence sans drames. Qui
songe a la vie, a la simple vie sans chercher un savoir, incline vers
le fminin. En se concentrant autour de l'anima, les reveries
aident au reposo Les meilleures de nos reveries viennent en
(11 C. G. JUNG, MlamfJrplzuses de l'lime el ses symboles, trad. LB LAY,
Georg, 1%3, p. n.

R&VE1UES SUR LA R&VERIE si
chacun de nous, hommes ou femmes, de notre fminin. Elles
ont la marque d'une fminit indniable. Si nous n'avions pas
en noU!l un etre fminin, comment nous reposerions-nous ?
Voila pourquoi nous avons cru pouvoir inscrire toutes nos
rveries sur la Reverie sous le signe de l' Anima.
XIII
Pour nous qui ne pouvons travailler que sur des documents
crits, sur des documents qui sont produits par une volont de
rdiger ll, une indcision ne peut etre etrace dans les conclusions
qui terminent nos enquetes. En fait, qui crit? L'animus ou
l'anima? Est-il possible qu'un crivain conduise jusqu'au bout
sa sincrit d'animus et sa sincrit d'anima ? Nous ne sommes
pas aussi confiant que pouvait l'etre l'annotateur du livre
d'Eckermann qui prenait comme axiomes pour dterminer
une psychologie d'crivain : Dis-moi qui tu cres, je te dirai
qui tu es (1).)) La cration littraire d'une femme par unhomme,
d'un homme par une femme sont des crations brulantes. Il nous
faudrait interroger le crateur en une double question : qu'es-tu
en animus - qu'es-tu en anima? Et aussitt l'ceuvre littraire,
la cration littraire, entrerait dans les pires ambigu'its. En
suivant l'axe le plus simple de la reverie heureuse, nous nous
complaisons aux reveries d'idalisation. Mais, dans la volont
de crer des etres que l'crivain veut rels, veut durs, veut virils,
la reverie passe au second plan. Et l'crivain accepte une perspec-
tive d'avilissement. Des compensations entrent en jeu. Un
animus qui n'a pas trouv, dans la vie, une anima assez pure
en vient a mpriser le fminin. Il voudrait, dans le rel psycho-
logique, trouver des racines d'idalisation. Il est rfractaire a
l'idalisation qui pourtant est, a sa racine, en son propre etre.
Quant a nous, nous nous interdisons de franchir le barrage,
d'aller de la psychologie de l'ceuvre a la psychologie de son
auteur. Je ne serai jamais qu'un psychologue des livres. Du
moins, dans cette psychologie des livres, deux hypotheses doivent
etre essayes : l'homme est semblable a l'ceuvre, l'homme est
contraire a l'ceuvre. Et pourquoi, ensemble, les deux hypotheses
ne seraient-elles pas valables? La psychologie n'est pas a une
contradiction preso Et c'est en mesurant le poids d'application de
(1) Conversations de Gre/he recueillies par Eckermann, trad. mile DLROT,
1883, t. 1, p. 88.
G. BACHELARD
6
83
92
LA POETIQUE DE LA REVERIE
ces deux hypotheses qu'on pourra tudier en toutes ses finesses,
en tous ses subterfuges, la psychologie de la compensation.
Dans le cas extreme des contradictions d'animus et d'anima
qui apparaissent dans des reuvres qui contredisent J) leura
auteurs, il faut abandonner la causalit des lourdes passions.
Valry crivait a Gide en 1891 : ( Quand Lamartine a crit La
chute d'un ange, toutes les femmes de Paris taient ses maitresses.
Quand Rachilde a crit Monsieur Vnus, elle tait vierge (1).
Quel psychanalyste nous aidera a entrer dans tous les tours
et dtours de la prface que Maurice Barres a crite en 1889 pour
le livre de Rachilde : Monsieur Vnus ? Cette prface a justement
pour titre : Complications d'amour. Quel tonnement, pour Barres
devant un tel livre, ( ce vice savant c1atant dans le reve d'une
vierge . ( Rachilde naquit avec un cerveau en quelque sorte
infame et coqueto Et citant Rachilde, Barres continue : Dieu
aurait dl1 crer l'amour d'un cot et les sens de l'autre. L'amour
vritable ne se devrait composer que d'amiti chaude (2). ))
Et Maurice Barres conclut ; ( Ne nous semble-t-il pas que
Monsieur Vnus, en plus des lueurs qu'il porte sur certaines
dpravations de ce temps, est un cas infiniment attachant pour
ceux que proccupent les rapports, si difficiles a saisir, qui unis-
sent l'reuvre d'art au cerveau qui l'a mise debout (3) ?
Restera toujours que, pour bien idaliser la femme, il faut
etre un homme, un homme de songe rconfort en sa conscience
d'anima. Apres les premieres passions, Barres ne reve-t-il pas
de se crer une image fminine, fine et douce, et qui tressaille-
rait en lui, et qui serait lui (4). En une vritable dc1aration a
son anima, il sait dire ; ( Et c'est moi seul que j'aime pour le
parfum fminin de mon ame. En cette formule, I'gotisme
barrsien r ~ o i t une dialectique qui ne peut s'analyser que dans
une psychologie d'animus et d'anima. Au dbut du rcit, on
avait pu lire qu'il s'agissait non pas d'une histoire d'amour,
mais plutt de ( I'histoire d'une ame avec ses deux lments,
fminin et m ~ (5).
Sans doute le reveur est bien mal parti qui voudrait passer
de Brnice a Batrice, du rcit barrsien de pauvre sensualit
(I) Cit par Renrl MONDOR, Les premiers temps d'une amiti, p. 146.
(2) RACHILDE, Monsieur Vnus, Prface de Maurlce BARRES, Paris, Flix
BrossIer, 1889, p. XVII.
(3) Loe. cit., p. XXI.
(4) Maurice BARRES, Sous l'reil des barbares, d. Emile Paul, 1911, p. 115,
p. 117.
(5) Loe. cit., p. 57.
REVERIES SUR LA REVERIE
a la plus grande des idalisations des valeurs humaine3 chez
Dante. Du moins, il nous semble frappant que Barres lui-mme
ait eherch eeUe idalisation. Il connait le probleme pos par
la philosophie de Dante; Batrice ne reprsente-t-elle pM la
Femme, l'Eglise, la Thologie? Batrice est une synthe!le de!!
plus grandes idalisations : elle est pour un reveur de!! valeur!l
humaines l'Anima savante. Elle rayonne par le creur et l'intelli-
gence. Pour traiter ce probleme il faudrait un grand livre. Mai3
ce livre est crit. Le lecteur pourra se reporter a l'ouvrage
d'Etienne Gilson : Dante et la philosophie (1).
(1) E. GILSON, Dante et la philosophie, Parls, Vrin, 1939.
85
CHAPITRE 111
LES VERS L'ENFANCE
SoIltude, ma redtes-mol ma vle.
(o. V. deMILOSZ, Symphoniedeseptem
Je n'ai vcu, en quelque sorte, que pour __,
a quoi survivre. En conflant au papier ces fu"
remembrances, j'ai conscience d'accomplir
plusimportant de ma vie. J'tais prdestin au
venir.
(O. W. de MILOSZ, L'amoureuse initialion;
Grasset, p. 2.)";
Je t'apporte d'uneeauperdue dans ta
8uis-moi jusqu'a la 80urce et trouve son secr..t:2'!
(Patrice de LA TOUR DU PIN, Le second i
d. Gallimard, p. 106).
1
Quand, dans la solitude, revant un peu longuement, n
allons loin du prsent, revivre les temps de la premiere
plusieurs visages d'enfants viennent a notre rencontre. N.
fumes plusieurs dans la vie essaye, dans notre vie primiti
C'est seulement par le rcit des autres que nous avons co'
notre unit. Sur le fil de notre histoire raconte par les Bul
nous finissons, anne par anne, a nous ressembler. Nous am
sons tous nos etres autour de l'unit de notre nomo
Mais la reverie ne raconte paso Ou, du moins, il est
reveries si profondes, des reveries qui nous aident a descendre
profondmentennousqu'ellesnousdbarrassentdenotrehisto'
Ellesnousliberentde notrenomo Ellesnousrendent,ces solitu
d'aujourd'hui, aux solitudes premieres. Ces solitudes premie'
ces solitudes d'enfant,laissent, danscertaines ames, des marq
inefTal;ables. Toutela vie estsensibilise pourla reverie potiqu
pourune reverie quisaitle prixde la solitude. L'enfance conDa'
le malheur par les hommes. En la solitude, il peut dtendre
peines. L'enfant se sent fils du cosmos quand le monde humai
lui laisse la paix. Etc'est ainsi que dans ses solitudes, des
est maitre de ses reveries, l'enfant connait le bonheur de rever':
qui sera plus tard le bonheur des poetes. Comment ne pas sentir:,
a eommunication entre notre solitude de reveur et les
de l'enfance ? Etce n'est pas pour rien que, dans une
tranquille, nous suivons souvent la pente qui nous rend
'iolitudes d'enfance.
,ons alors a la psychanalysele soin de gurirles enfances
!Des, de gurir les puriles soufTrances d'une enfance
qui opprime la psych de tant d'adultes. Une tache est
a une potico-analyse qui nous aiderait a reconstituer
-'us l'etre des solitudes libratrices. La potico-:-analyse doit
rendre tous les privileges de l'imagination. lLa mmoire
ehamp de ruines psychologiques, unbric-a-bHc de souve-
. ute notre enfance est a rimaginer. En la rimaginant,
, avons chance de la retrouver dans la vie meme de nos
,es d'enfant solitaire.
lors, les thses que nous voulons dfendre en ce chapitre
ent a faire reconnaitre la permanence, dans l'ame
aine, d'un noyau d'enfance, une enfance immobile mais
urs vivante, hors de l'histoire, cache aux autres, dguise
',stoire quand elle est raconte, mais qui n'a d'etre rel que
ses instants d'illumination - autant dire dans les instants
'IOn existence potique.
. Quand il revait dans sa solitude, l'enfant connaissait une
atenee sans limite. Sa reverie n'tait pas simplement une
me de fuite. C'tait une reverie d'essor.
11 eat des reveries d'enfance qui surgissent avec l'clat d'un
, Le poete retrouve l'enfance en la disant avec un verbe
:eu:
Verbe en feu. Jedirai ce que fut monenfance.
On dnichait la lune rouge au fond des bois (1).
Dexces d'enfance est un germe de poeme. On se moquerait
pere qui pour l'amour de son enfant irait u dcrocher la
,_,8 l. Mais le poete ne recule pas devant ce geste cosmique. Il
en son ardente mmoire, que c'est la un geste d'enfance.
,.'enfantsait bien que la lune, ce grand oiseau blond, a son nid
partdansla forel.
. Ainsi, des images d'enfance, des images qu'un enfant a pu
falre, des images qu'unpoete nous ditqu'unenfanta faites sont
,pour nous des manifestations de l'enfance permanente. Ce sont
ladesimages de lasolitude. Elles disentla continuitdes reveries
dela grande enfance et des reveries de poete.
(1) AlalnBOSQUET, Premier Tutament, Parla, GalIlmard, p. 17.
CHAPITRE 111
LES R ~ V R S VERS L'ENFANCE
Solltude, ma mre, redites-mol ma vle.
(o. V.deMILOSZ, Symphoniede septembre.)
Je n'ai vcu, en quelque sorte, que pour avoir
il. quoi survivre. En conl1ant au papier ces rutiles
remembrances, j'ai conscience d'accomplir i'acte le
plusimportant de ma vie. J'tais prdestin au Sou-
venir.
(O. W. de MILOSZ, L'amoureuse initiation,
Grasset, p. 2.)
Je t'apporte d'uneeauperdue dans ta mmoire -
Buis-moi jusqu'il. la source et trouve son secreto
(Patrice de LA Tova DV PIN, Le second eu,
M. Gallimard, p. 106).
1
Quand, dans la solitude, revant un peu longuement, nous
allons loin du prsent, revivre les temps de la premiere vie,
plusieurs visages d'enfants viennent a notre rencontre. Nous
fUmes plusieurs dans la vie essaye, dans notre vie primitive.
C'est seulement par le rcit des autres que nous avons connu
notre unit. Sur le fiI de notre histoire raconte par les autres,
nous finissons, anne par anne, a nous ressembler. Nous amas-
sons tous nos etres autour de I'unit de notre nomo
Mais la reverie ne raconte pas. Ou, du moins, il est des
reveries si profondes, des reveries qui nous aident a descendre si
profondmentennousqu'ellesnousdbarrassentdenotrehistoire.
Ellesnousliberentde notrenomo Ellesnousrendent,ces solitudes
d'aujourd'hui, aux solitudes premieres. Ces solitudes premieres,
ces solitudes d'enfant, laissent, dans certaines ames, des marques
inefTa\tables. Toutelavieestsensibilise pourla reverie potique,
pourune reverie qui saitle prixde la solitude. L'enfance connait
le malheur par les hornmes. En la solitude, il peut dtendre ses
peines. L'enfant se sent fils du cosmos quand le monde humain
lui laisse la paix. Etc'est ainsi que dans ses solitudes, des qu'il
est maitre de ses reveries, I'enfant connait le bonheur de rever
qui sera plus tard le bonheur des poetes. Comment ne pas sentir
LES R2vERIES VERS L'ENFANCE 85
qu'il y a communication entre notre solitude de rveur et les
solitudes de I'enfanee ? Etee n'est pas pour rien que, dans une
rverie tranquille, nous suivons souvent la pente qui nous rend
Q nos solitudes d'enfanee.
Laissons alors a la psyehanalyse le soin de gurirles enfances
malmenes, de gurir les puriles soufTrances d'une enfance
indure qui opprime la psych de tant d'adultes. Une tache est
ouverte a une potico-analyse qui nous aiderait a reconstituer
en nous I'etre des solitudes libratrices. La potico-analyse doit
nous rendre tous les privileges de I'imagination.1La mmoire
est un champ de ruines psychologiques, un bric-a-brac de souve-
nirs. Toute notre enfance est a rimaginer. En la rimaginant,
nous avons chance de la retrouver dans la vie mme de nos
reveries d'enfant solitaire.
Des lors, les theses que nous voulons dfendre ence chapitre
reviennent toutes a faire reconnaitre la permanence, dans I'ame
humaine, d'un noyau d'enfance, une enfance immobile mais
toujours vivante, hors de I'histoire, cache aux autres, dguise
en histoire quand elle est raconte, mais qui n'a d'etre rei que
dans ses instants d'iIIumination - autant dire dans les instants
de son existence potique.
Quand il revait dans sa solitude, I'enfant connaissait une
existence sans limite. Sa reverie n'tait pas simplement une
reverie de fuite. C'tait une reverie d'essor.
11 est des reveries d'enfance qui surgissent avec I'clat d'un
feu. Le poete retrouve I'enfance en la disant avec un verbe
de feu :
Verbe en feu. J e dirai ce que fut monenfance.
On dnichait la lune rouge au fond des bois (1).
Un exces d'enfance estun germe de poeme. On se moquerait
d'un pere qui pour I'amour de son enfant irait u dcrocher la
lune . Mais le poete ne recule pas devant ce geste cosmique. 11
sait, en son ardente mmoire, que c'est la un geste d'enfance.
L'enfant sait bien que la lune, ce grand oiseau blond, a son nid
quelque partdans la fort.
Ainsi, des images d'enfance, des images qu'un enfant a pu
faire, des images qu'unpoete nous ditqu'unenfanta faites sont
pour nous des manifestations de I'enfance permanente. Ce sont
la desimagesde la solitude. Elles disentla continuitdes reveries
de la grande enfance et des rveries de poete.
(1) Alaln BOSQUET, Premier Tutament, Parls, Galllmard, p. 17.
87
LA POETIQUE DE LA REvERIE
11
11 semble donc que si nous nous aidons des images des poetea,
l'enfance soit rvle comme psychologiquement belle. Comment
ne pas parler de beaut psychologique devant un vnement
attrayant de notre vie intime? Cette beaut est en nous, afond
de mmoire. Elle est la beaut d'un essor qui nous ranime, qui
met en nous le dynamisme d'une beaut de vie. Dans notre
enfance, la reverie nous donnait la libert. Et il est frappant
que le domaine le plus favorable pour recevoir la conscience de
la libert soit prcisment la reverie. Saisir cette libert quand
elle intervient dans une reverie d'enfant n'est un paradoxe que
si l'on oublie que nous revons encore a la libert comme nous en
revions quand nous tions enfant. Quelle autre libert psycho-
logique avons-nous que la libert de rever? Psychologiquement
parlant, c'est dans la reverie que nous sommes des etres libres.
Une enfance potentielle est en nous. Quand nous allons la
retrouver en nos reveries, plus encore que dans sa ralit, nous
la revivons en ses possibilits. Nous revons a tout ce qu'elle
aurait pu etre, nous revons a la limite de l'histoire et de la
lgende. Pour atteindre les souvenirs de nos solitudes, nous
idalisons les mondes OU nous fUmes enfant solitaire. C'est donc
un probleme de psychologie positive que celui de rendre compte
de l'idalisation tres relle des souvenirs d'enfance, de l'intret
personnel que nous prenons a tous les souvenirs d'enfance. Et
c'est ainsi qu'il y a communication entre un poete de l'enfance
et son lecteur par l'intermdiaire de l'enfance qui dure en nous.
Cette enfance demeure d'ailleurs comme une sympathie d'ouver-
ture a la vie, elle nous permet de comprendre et d'aimer les
enfants comme si nous tions leurs gaux en vie premiere.
Qu'un poete nous parle, et nous voici eau vive, source neuve.
Charles Plisnier :
Ah I Pour"u que j'y consente
mon enfance te lJoc
auss "lJe, auss prsente
Firmanent de lJerre bleu
arbre de feulle et de neige
ri"iere qui court, OU lJais-je? (1).
En lisant ces vers, je vois le ciel bleu au-dessus de ma rivire
dans les ts de l'autre sicle.
L'etre de la reverie traverse sans vieillir tous les dges de
(1) Cb.lIrl811 PU8NIBR, Sucr" XXI.
LES REvERIES VERS L'ENFANCE
l'homme, de l'enfance a la vieillesse. Et c'est pourquoi, tard
dans la vie, on prouve une sorte de redoublement de reverie
quand on tente de faire revivre des reveries d'enfance.
Ce redoublement de reverie, cet approfondissement de reverie
que nous prouvons quand nous revons anotre enfance, explique
que, dans toute reverie, meme celle qui nous prend dans la
contemplation d'une grande beaut du monde, nous nous trou-
vons bientt sur la pente des souvenirs ; insensiblement, nous
sommes ramens a des reveries anciennes, si anciennes soudain
que nous ne pensons plus ales dater. Une lueur d'ternit descend
sur la beaut du monde. Nous sommes devant un grand lac
dont les gographes savent le nom, au milieu de hautes mon-
tagnes, et voici que nous retournons a un lointain pass. Nous
revons en nous souvenant. Nous nouS souvenons en revant.
Nos souvenirs nous redonnent une simple riviere qui reflete un
ciel appuy aux collines. Mais la colline grandit, l'anse de la
riviere s'largit. Le petit devient grand. Le monde de la reverie
d'enfance est aussi grand, plus grand que le monde ofIert a la
reverie d'aujourd'hui. De la reverie potique devant un grand
spectacle du monde a la reverie d'enfance, il y a commerce de
grandeur. Et c'est ainsi que l'enfance est a l'origine des plus
grands paysages. Nos solitudes d'enfant nous ont donn les
immensits primitives.
En revant a l'enfance, nous revenons au gite des reveries,
aux reveries qui nous ont ouvert le monde. C'est la reverie qui
nous fait premier habitant du monde de la solitude. Et nous
habitons d'autant mieux le monde que nous l'habitons comme
l'enfant solitaire habite les images. Dans la reverie de l'enfant,
l'image prime tout. Les expriences ne viennent qu'apres. Elles
vont a contre-vent de toutes les reveries d'essor. L'enfant voit
grand, l'enfant voit beau. La reverie vers l'enfance nous rend a
la beaut des images premieres.
Est-ce que le monde peut etre aussi beau maintenant ? Notre
adhsion a la beaut premiere fut si forte que si la reverie nous
reporte a nos plus chers souvenirs, le monde actuel est tout
dcolor. Un poete qui crit un livre de poemes sous le titre :
Jours de blon peut dire :
... Le monde chancelle
lorsque je tens de mon pass
de quoi lJilJre au fond de mo-meme (1).
(1) PlI1.l1 Jours de blon, dit. Amia de Rocbefort, p. 98.
88
LA POgTIQUE DE LA RVERIE
Ah! comme nous serions solides en nous-memes si nous
pouvions vivre, revivre, sans nostalgie, en toute ardeur, dans
notre monde primitif.
En somme, cette ouverture au monde dont se prvalent les
philosophes, n'est-elle pas une rouverture au monde prestigieux
des premieres contemplations? Autrement dit, cette intuition
du monde, cette Weltanschauung, est-ce autre chose qu'une
enfance qui n'ose pas dire son nom ? Les racines de la grandeur
du monde plongent dans une enfance. Le monde commence
pour l'homme par une rvolution d'ame qui bien souvent remonte
a une enfance. Une page de Villiers de L'Isle-Adam va nous en
donner un exemple. Dans son livre Isis, il crit, en 1862, de son
hrolne, la femme dominatrice (1) : Le caractere de son esprit
se dtermina seul, et ce fut par d'obscures transitions qu'il
atteignit les proportions immanentes OU le moi s'affirme pour
ce qu 'il est L'heure sans nom, I'heure ternelle OU les enfants
cessent de regarder vaguement le ciel et la terre, sonna pour elle
dans sa neuvieme anne. Ce qui revait confusment dans les
yeux de cette petite filie demeura, des ce moment, d'une lueur
plus fixe : on eut dit qu'elle prouvait le sens d'elle-meme en
s'veiJIant dans nos tnebres.
Ainsi, dans une heure sans nom ll, le monde s'affirme pour
ce qu 'il est et I'ame qui reve est une conscience de solitude.
A la fin du rcit de Villiers de L'Isle-Adam (p. 225), J'hrolne
pourra dire : Ma mmoire abime tout a coup dans les domaines
profonds' du reve, prouvait d'inconcevables souvenirs. L'ame
et le monde sont ainsi, ensemble, ouverts a l'irnrnrnoriaI.
Ainsi toujours en nous, comme un feu oubli) une enfance
peut reprendre. Le feu de jadis et le froid d'aujourd'hui se
touchent dans un grand pome de Vincent Huidobro :
En mon enfance nait une enfance ardente comme l'alcool
Je m'asseyais dans les chemins de la nuit
J'coutais le discours des toiles
Et celui de l'arbre.
Maintenant l'indiffrence enneige le soir de mon dme (2).
Ces images qui surviennent du fond de l'enfance ne sont pas
vraiment des souvenirs. Pour en mesurer toute la vitalit, il
faudrait qu'un philosophe put dvelopper toutes les dialectiques
(1) Corote de VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Isis, Libra1rie internationale,
Paris, BruxeUes, 1862, p. 85.
(2) Vincent HeIDoBRo, Altaible, trad. Vincllnt VERHESEN, p. 56.
LES R ~ V R S VERS L'ENFANCE 89
trop vite rsumes par les deux mots imagination et mmoire.
Nous allons consacrer un court paragraphe a sensibiliser la
limite des souvenirs et des images.
III
Quand nous amassions, dans notre livre : La polique de
l'espace, les themes qui constituaient a nos yeux la psychologie
de la maison, nous avons vu jouer sans fin des dialectiques de
faits et de valeurs) de ralits et de songes, de souvenirs et de
lgendes, de projets et de chimeres. Examin dans de telles
dialectiques, le pass n'est pas stable, il ne revient a la mmoire
ni avec les memes traits, ni avec la meme lumire. Aussitt que
le pass est pris dans un rseau de valeurs humaines, dans les
valeurs d'intimit d'un etre qui n'oublie pas, il apparait dans
la double puissance de l'esprit qui se souvient et de l'ame qui se
repait de sa fidlit. L'ame et l'esprit n'ont pas la meme mmoire.
Sully Prudhomme a connu cette division, lui qui crit :
O soulJenir, l'dme renonce,
Effraye, ate cancel/oir.
C'est Beulement quand l'ame et l'esprit Bont unis dans une
rverie par la reverie que DOUS bnficions de l'union de l'imagi-
nation et de la mmoire. C'est dans une teIle union que nous
pouvons dire que nous revivons notre pass. Notre etre pass
s'imagine revivre.
Des lors, pour constituer la potique d'une enfance voque
dans une reverie, il faut donner aux souvenirs leur atmosphre
d'image. Pour rendre plus nettes nos rflexions de phiJosophe
sur la reverie qui se souvient, distinguons quelques centres de
polmique entre faits et valeurs psychologiques.
Dans leur primitivit psychique. Imagination et Mmoire
apparaissent en un complexe indissoluble. On les analyse mal
en les rattachant a la perception. Le pass remmor n'est pas
simplement un pass de la perception. Dja, puisqu'on se sou-
vient, dans une reverie le passe se dsigne comme valeur d'image.
L'imagination colore des l'origine les tableaux qu'elle aimera a
revoir. Pour aller jusqu'aux archives de la mmoire, il faut
au dela des faits retrouver des valeurs. On n'analyse pas la
familiarit en comptant des rptitions. Les techniques de la
psychologie exprimentale ne peuvent guere envisager une tude
de l'imagination considre en ses valeurs cratrices. Pour revivre
f
90
LA POTIQUE DE LA RVERIE
les valeurs du pass, il faut rever, il faut accepter cette grande
dilatation psychique qu'est la reverie, dans la paix d'un grand
reposo Alors la Mmoire et l'Imagination rivalisent pour nous
rendre les images qui tiennent a notre vie.
En somme, bien dire des faits, dans la positivit de I'histoire
d'une vie, c'est la tache de la mmoire de l'animus. Mais I'animus
est I'homme du dehors, I'homme qui a besoin des autres pour
penser. Qui nous aidera aretrouver en nous le monde des valeurs
psychologiques de I'intimit ? Plus je lis les poetes, plus je trouve
de rconfort et de paix dans les reveries du souvenir. Les poetes
nous aident a choyer nos bonheurs d'anima. Naturellement, le
poete ne nous dit rien de notre pass positif. Mais par la vertu
de la vie imagine, le poete met en nous une nouvelle lumiere :
en nos reveries, nous faisons des tableaux impressionnistes de
notre pass. Les poetes nous convainquent que toutes nos
reveries d'enfant mritent d'etre recommences.
La triple liaison (magination, mmoire et posie devra
alors - second theme notre recherche - nous aider asituer,
dans le regne des valeurs, ce phnomene humain qu'est une
enfance solitaire, une enfance cosmique. Il s'agirait alors pour
nous, si nous pouvions approfondir notre esquisse, de rveiller
en nous, par la lecture des poetes, grace parfois ala seule image
d'un poete, un tat de neuve enfance, d'une enfance qui va plus
loin que les souvenirs de notre enfance, comme si le poete nous
faisait continuer, achever une enfance qui ne s'est pas bien
accomplie, qui pourtant tait ntre et que sans doute, en bien
des reprises, nous avons souvent reve. Les documents potiques
que nous runirons doivent donc nous rendre a cet onirisme
naturel, originel, qui n'a pas de pralable, l'onirisme meme de
nos reveries d'enfance.
Ces enfances multiplies en mille images ne sont certainement
pas dates. Ce serait aller contre leur onirisme que d'essayer
de les coincer dans des coi'ncidences pour les lier aux petits faits
de la vie domestique. La reverie dplace des globes de penses
sans grand souci de suivre le fil d'une aventure, bien difIrente
en cela du reve qui veut toujours nous conter une histoire.
L'histoire de notre enfance n'est pas psychiquement date.
Les dates, on les remet apres coup; elles viennent d'autrui,
d'ailleurs, d'un autre temps que le temps vcu. Les dates viennent
du temps OU prcisment I'on raconte. Victor Sgalen, grand
reveur de vie, a senti la difIrence de I'enfance raconte et de
l'eufance remise en une dure qu'on reve : L'on redit a un
LES RVERIES VERS L'ENFANCE 91
enfant quelque trait de sa premiere enfance, il le retient et s'en
servira plus tard pour se souvenir, rciter ason tour et prolonger,
par rptition, la dure factice (1). Et dans une autre page (2),
Victor Sgalen voudrait retrouver (( le premier adolescent II se
rencontrer vraiment (( en premiere fois avec I'adolescent qu'il
fut. Si I'on rpete trop les souvenirs, (( ce fantme rare n'est
plus qu'une copie sans vie. Les ( souvenirs purs sans cesse redits
deviennent des rengaines de la personnalit.
Combien de fois un souvenir pur peut-il rchaufIer une
ame qui se souvient ? Le ( souvenir pur ne peut-il, lui aussi,
devenir une habitude? Pour enrichir nos reveries monotones,
pour revivifier les ( souvenirs purs qui se rpetent, quelle aide
nouS recevons des variations que nous ofIrent les poetes!
La psychologie de l'imagination doit etre une doctrine des
(( variations psychologiques . L'imagination est une facult si
actuelle qu'elle suscite des ( variations jusque dans nos souve-
nirs d'enfance. Toutes ces variations potiques que nous recevons
dans une exaltation sont autant de preuves de la permanence
en nous d'un noyau d'enfance. L'histoire nous gene plus qu'elle
nous sert si nous voulons, en phnomnologue, en saisir I'essence.
Un tel projet phnomnologique d'accueillir en son actualit
personnelle la posie des reveries d'enfance est naturellement
bien difIrent des examens objectifs si utiles des psychologues
de l'enfant. Meme en laissantparler librement les enfants, meme
en les observant sans censure, tandis qu'ils ont la totale libert
de leur jeu, meme en les coutant avec la douce patience d'un
psychanalyste d'enfants, on n'atteint pas ncessairement la
puret simple de I'examen phnomnologique. On est bien trop
instruit pour cela et par consquent trop port a appliquer la
mthode comparative. Une mere saurait mieux qui voit en son
enfant un incomparable. Mais hlas ! une mere ne sait pas long-
temps... Des qu'un enfant a atteint I'age de raison )1, des qu'il
perd son droit absolu a imaginer le monde, la mere se fait un
devoir, comme tous les ducateurs, de lui apprendre a etre
objeetif - objectif ala simple maniere OU les adultes se croient
objectifs . On le bourre de socialit. On le prpare a sa vie
d'homme dans I'idal des hommes stabiliss. On I'instruit aussi
dans I'histoire de sa famille. On lui apprend la plupart des
souvenirs de la petite enfance, toute une histoire que l'enfant
saura toujours raconter. L'enfance - cette pate ! - est pousse
(1) Victor SGALEN, Vouage au paYII du rel, Pariil, Plan, 1929, p. 214,
(2) Loc. cit., p. 222,
92
LA POET/QUE DE LA REvER/E
dans la filiere pour que l'enfant prenne bien la suite de la vie
des autres.
L'enfant entre ainsi dans la zone des conflits familiaux,
sociaux, psychologiques. Il devient un homme prmatur. Autant
dire que cet homme prmatur est en tat d'enfance refoule.
L'enfant questionn, l'enfant examin par le psychologue
adulte, fort de sa conscience d'animus, ne livre pas sa solitude.
La solitude de l'enfant est plus secrete que la solitude de l'homme.
C'est souvent tard dans la vie que nous dcouvrons, en leur
profondeur, nos solitudes d'enfant, les solitudes de notre ado-
lescence. C'est dans le dernier quart de la vie qu'on comprend
les solitudes du premier quart en rpercutant la solitude du vieil
age sur les solitudes oublies de l'enfance (1). Seul, tres seul, est
l'enfant reveur. Il vit dans le monde de sa reverie. Sa solitude
est moins sociale, moins dresse contre la socit, que la solitude
de l'homme. L'enfant connait une reverie naturelle de solitude,
une reverie qu'il ne faut pas confondre avec celle de l'enfant
boudeur. En ses solitudes heureuses, l'enfant reveur connait la
reverie cosmique, celle qui nous unit au monde.
A notre avis, c'est dans les souvenirs de cette solitude cos-
mique que nous devons trouver le noyau d'enfance qui reste au
centre de la psych humaine. C'est la que se nouent au plus pres
l'imagination et la mmoire. C'est la que l'etre de l'enfance noue
le rel et l'imaginaire, qu'il vit en toute imagination les images
de la ralit. Et toutes ces images de sa solitude cosmique ragis-
sent en profondeur dans l'etre de l'enfant ; a l'cart de son Hre
pour les hommes, se cre, sous l'inspiration du monde, un etre
pour le monde. Voila l'etre de l'enfance cosmique. Les hommes
passent, le cosmos reste, un cosmos toujours premier, un cosmos
que les plus grands spectacles du monde n'efTaceront pas dans
tout le cours de la vie. La cosmicit de notre enfance demeure
en nous. Elle rapparait en nos reveries dans la solitude. Ce
noyau d'enfance cosmique est alors en nous comme une fausse
mmoire. Nos reveries solitaires sont les activits d'une mtamn-
sie. Il semble que nos reveries vers les reveries de notre enfance
(1) Grard de NERVAL crit : Les souvenirs d'enfance se ravivent quand
on atteint la moiti de la vie (Les filles du {eu, Anglique, 6 lettre, dit. du
Divan, p. 80). Notre enfance attend longtemps avant d'etre rintgre dans
notre vie. Cette rintgration n'est sans doute ralisable que dans la dernire
moiti de la vie, quand on redescend le cteau. JUNG crit (Die Psychologie der
Ueberlragung, p. 167) : L'intgratlon du Soi est, prise en son sens profond,
une question de la deuxime moiti de la vie. Tant qu'on est dans le plein .ge,
il semble que l'adolescence qui subsiste en nous fasse barrage iI. une enfance qui
attend d'lltre revcue. Cette enfance est le rgne du soi-mllme, du Selbst voqu
par Jung. La psychanalyse devrait iltre exerce par des vieillards.
LES REVER/ES VERS L'ENFANCE 93
nous font connaitre un etre pralable a notre etre, toute une
perspective d' antcdence d' tre.
Etions-nous, d'etre et maintenant en 8
notre enfance sommes-nous nous-memes ?
Cette antcdence d'etre se perd dans le lointain du temps,
entendons, dans les lointains de notre temps intime, dans cette
multiple indtermination de nos naissances au psychisme, car le
psychisme est essay en maintes tentatives. Sans cesse, le
psychisme tente de naitre. Cette antcdence d'etre, cette infi-
nitude du temps de la lente enfance sont corrlatives. L'histoire
- toujours l'histoire des autres ! - plaque sur les limbes du
psychisme obscurcit toutes les puissances de la mtamnsie
personnelle. Et cependant, psychologiquement parlant, les limbes
ne sont pas des mythes. Ce sont des ralits psychiques inefTa-
Pour nous aider a pntrer dans ces limbes de l'antc-
dence d'etre, les rares poetes vont nous apporter des lueurs.
Les lueurs ! Lumiere sans limite!
IV
Edmond Vandercammen crit
Toujours en amont de moi-mme
J'alJance, implore et me poursuis
- O dure loi de mon poeme
Au creux d'une ombre qui me fuit (1).
En quete du plus lointain souvenir, le poCte veut un viatique,
une valeur premiere plus grande que le simple souvenir d'un
vnement de son histoire :
Oil je croyais me soulJenir
Je ne lJoulais qu'un peu de $el
Me reconnaitre et repartir.
Et dans un autre poeme (2) allant dans l'amont de l'amont, le
poete peut dire :
Nos ans ne sont-ils pus de$ $onges minraux?
Si les sens se souviennent, ne vont-ils pas trouver, dans une
archologie du sensible, ces ({ songes minraux , ces songes
(1) Edmond VANDERCAMMEN, La porle sans mmoire, p. 15.
(2) E. VANDERCAMMEN, loe. cit., p. 39.
94 LA POET/QUE DE LA REvER/E
des lments , qui nous attachent au monde, en une enfance
ternelle D ?
En ll.mont de moi-meme n, dit le poete, l( en amont de
l'll.mont D, dit la reverie qui cherche a remonter aux sources de
l'etre,voilales preuvesde 1'antcdenced'etre.Cetteantcdence
de l'etre, les poetes la cherchent, donc elle existe. Une telle certi-
tude est un des axiomes d'une philosophie de 1'onirisme.
En quel au-dela les poetes ne savent-ils pas se souvenir?
La vie premiere n'est-elle pas un essai d'ternit ? JeanFollain
peut crire :
Alorsque dans les champs
de son enfanceternelle
le poete se promime
qui ne "eut ren oublier (1).
Comme la vie estgrande quand onmdite surses commence-
ments! Mditer sur une origine, n'est-ce pas rever? Et rever
suruneoriginen'est-cepasla dpasser?Audel a de notrehistoire
se tend ( notre incommensurable mmoire n suivant une expres-
sion que Baudelaire emprunte a de Quincey (2).
Pour forcer le pass, quand l'oubli nous enserre, les poetes
nousengagentarimaginer1'enfanceperdue. lIsnous apprennent
"les audaces de la mmoire n (3). II faut inventer le pass, nous
dit un poete :
In"ente. Il n'est jete perdue
au fond de la mmoire (lo).
Et lorsque le poete invente ces grandes images qui rvelent
l'intimit du monde, ne se souvient-il pas ?
Parfois, 1'adolescence drange tout. L'adolescence, cette
fievre du temps dans la vie humaine ! Les souvenirs sont trop
clairs pour que les reyes soient grands. Et le reveur sait bien
qu'il faut aller au dela du temps des fievres pour trouver le
temps tranquille, le temps de 1'enfance heureuse dans sa propre
5ubstance. Quelle sensibilit a la limite des temps d'enfance
tranquille etdes temps de 1'adolescence agiten'ya-t-il pas dans
cette page de JeanFollain :( II Yavaitde ces matinsoil. pleurait
la substance... Dja ce sentiment d'ternit que porte en elle
la petite enfance avait disparu (5). Quel changement dans la
(1) Jean FOLLAIN, Exister, p. 37.
(2) BAUDELAIRE, Les paradis arliflciels, p. 329.
(3) Pierre EMMANUEL, Tombeau d'Orphe, p. 49.
(4) RobertGANZO, L'ceuvre polique, Grasset, p. 46.
(5) Jean FOLLAIN, Chet-lieu, p. 201.
95 LES REVER/ES VERS L'ENFANCE
vie quand on tombe sous le regne du temps qui use, du tempi!l
oil. la substance de l'etre a des larmes!
Qu'on mdite sur tous les poemes que noul'l venons de citer.
lIs sontbiendiffrents etpourtantils portenttOUI'l le tmoignage
d'une aspiration a franchir la limite, a remonter le courant, a
retrouver le grand lac aux eaux calmes oil. le temps se repose de
couler. Etce lac est en nous, comme une eau primitive, comme
le milieu oil. une enfance immobile continue de sjourner.
Quand les poetes nous appellent vers cette rgion, noua
connaissons une reverie tendre, une reverie hypnotise par le
lointain. C'est cette tension des reveries d'enfance que noua
dsignons, faute de mieux, par le terme d'antcdence de l'etre.
II faut, pour 1'entrevoir, profiter de la dlemporalisalion des
tats de grande reverie. On peut ainsi, croyons-nous, connaltre
des tats qui sont ontologiquement au-dessous de l'etre et
au-dessus du nant. En ces tats s'amortit la contradiction de
l'etre etdu non-etre. Un moins-etre s'essaie a 1'etre. Cette ant-
cdence d'etre n'a pas encore la responsabilit de 1'etre. Elle
n'a pas non plus la solidit de l'etre constitu qui croit pouvoir
se confronter a unnon-etre. Dansunteltatd'ame, onsentbien
que 1'opposition logique, dans sa lumiere trop vive, efIace toute
possibilit d'ontologie pnombrale. II faut des touches tres
adoucies pour suivre, en une dialectique de la lueur et de la
pnombre, toutes les mergences de l'humain qui s'essaie a etre.
Vie et mort sont des termes trop gros. Dans une reverie, le mot
mort est un mot grossier. On ne doit pas s'en servir pour une
tude micromtaphysique de l'etre qui apparait et disparalt
pourrapparattreensuivantles ondulationsd'une reverie d'etre.
D'ailleurs, si 1'on meurt dans certains reyeS, dans les reveries,
c'est-a-dire dans l'onirisme paisible, on ne meurt pas. Faut-il
dire aussi que, d'une faon gnrale, la naissance et la mort ne
sont pas psychologiquement symtriques? II Y a en l'etre
humaintantde forces naissantes qui, enleur dpart, ne connais-
sent pas la fatalit monotone de la mort! On ne meurt qu'une
fois. Mais psychologiquement nous sommes multiplement ns.
L'enfance coule de tant de sources qu'il serait aussi vain d'en
faire la gographie que d'en faire l'histoire. Ainsi dit le poete
Des enfances'en aitantet tant
Que fe m'y perdrais en les comptant (1).
(1) Alexandre ARNOUX, Petits poemes, Paris, Seghers, p. 31.
\
\
"
LES R ~ V R S VERS L'ENFANCE 97 96 LA POETIQUE DE LA RVERIE
Toutes ces lueurs psychiques des naissances bauches clai-
rent un cosmos naissant qui est le cosmos des limbes. Lueurs et
limbes, voila donc la dialectique de l'antcdence de l'tre
d'enfance. Un reveur de mots ne peut manquer d'etre sensible
a la. douceur de parole qui met lueurs el. limbes sous l'empire de
deux labies. Avec la lueur, il Y a de l' eau dans la lumiere et les
Limbes sont aquatiques. Et nous retrouverons toujours la meme
certitude onirique : l'Enfance est une Eau humaine, une eau
qui sort de l'ombre. Cette enfance dans les brumes et les lueurs,
cette vie dans la lenteur des limbes, nous donne une certaine
paisseur de naissances. Que d'etres nous avons commencs I
Que de sources perdues qui pourtant ont coul ! Alors la reverie
vers notre pass, la reverie cherchant l'enfance semble remettre
en vie des vies qui n'ont pas eu lieu, des vies qui ont t imagi-
nes. La reverie est une mnmotechnie de l'imagination. En la
reverie, nous reprenons contact avec des possibilits que le destin
n'a pas su utiliser. Un grand paradoxe s'aUache a nos reveries
vers l'enfance : ce pass mort a en nous un avenir, l'avenir de
ses images vivantes, l'avenir de reverie qui s'ouvre devant toute
image retrouve.
V
Les grands reveurs d'enfances sont attirs par cet au-dela
de la naissance. Karl Philipp Moritz, qui a su faire dans son
Anton Reiser une autobiographie oil se tissent troitement ses
reyeS et ses souvenirs, a hant ces prambules de l'existence.
Les ides de l'enfance sont peut-etre, dit-il, le lien imperceptible
qui nous rattache a des tats antrieurs, si du moins ce qui est
maintenant notre moi a dja exist une fois, dans d'autres
conditions.
Notre enfance serait alors le Lth oil nous aurions bu pour
ne pas nous dissoudre dans le Tout antrieur et a venir, pour
avoir une personnalit convenablement dlimite. Nous sommes
placs dans une sorte de labyrinthe ; nous ne retrouvons pas le
fil qui nous permettrait d'en sortir, et, sans doute, ne {aut-il pas
que nous le retrouvions. C'est pourquoi nous raUachons le fil de
I'Histoire a l'endroit oil se rompt le fil de nos souvenirs (person-
neIs), et nous vivons, lorsque notre propre existence nous
chappe, dans celle de nos ancetres (1).
(1) Cit par Albert BGUIN, L'dme romantirue el le rve, Iro d., t. 1, p. 83-84.
C'est dans cette conscience de pnombre qu'H faut lire les stances de Saint
John Perse :
... Qui sait encore le lieu de 8a naissance ? (cit par Alain BOSQUET, Sainl
John Perse, dit. Seghers, p. 56).
Le psychologue de la psychologie des enfants aura vite fait
de mettre son tiquette de mtaphYllique sur de telles reveries.
Elles seront pour lui vaines entre toutes, puisque ce sont des
reveries que tout le monde ne fait pas, ou que les plus fous des
reveurs n'oseraient pas dire. Mais le fait est la, cette reverie a
t faite; elle a regu d'un grand reveur, d'un grand crivain,
la dignit de l'criture. Et ces folies et ces vains songes, et ces
pages aberrantes, elles trouvent des lecteurs qui s'y passionnent.
Albert Bguin, apres avoir cit la page de Moritz ajoute que
Carl Gustav Carus, mdecin et psychologue, disait que pour
des observations de cette profondeur, il donnerait tous les
mmoires dont on inonde la liUrature ll.
Les reyes de labyrinthe qu'voque la reverie de Moritz ne
peuvent s'expliquer par des expriences vcues. On ne les forme
pas avec des anxits de couloirs (1). Ce n'est pas avec des exp-
riences que les grands reveurs d'enfance se posent la question :
d'oil sortons-nous ? Il Y a peut-etre une sortie vers la conscience
c1aire, mais oil fut l'entre du labyrinthe ? Nietzsche ne dit-il
pas : Si nous voulons esquisser une architecture conforme a la
structure de notre ame... , il faudrait la concevoir a l'image du
Labyrinthe (2). II Un labyrinthe aux parois molles entre les-
quelles chemine, se glisse le reveur. Et d'un reve a l'autre, le
labyrinthe change.
Une nuit des temps est en nous. Celle qu'on apprend
par la prhistoire, par l'histoire, par la mise en ligne des dynas-
ties ne saurait jamais etre une nuit des temps vcue. Quel
reveur pourra jamais comprendre comment avec dix siecles
on fait un millnaire ? Qu'on nous laisse donc rever sans chifTres
a notre jeunesse, a notre enfance, a l'Enfance. Ah! que ces
temps sont loin ! Qu'il est ancien notre millnaire intime! celui
qui est a nous, en nous, tout pres a engloutir l'avant-nous I
Quand on reve a fond, on n'en a jamais fini de commencer.
Novalis a crit :
Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment (3).
Tout commencement effectif est un deuxieme momento
(1) Nous n'avons pas non plus a voquer en analysant de telles reveries
le traumatisme de la naissance tudi par le psychanalyste atto Rank. De
tels cauchemars, de telles soulTrances, relevent du reve noclurne. Nous aurons
l' occasion par la suite de souligner encore la diITrence profonde qui spare
I'onirisme du reve de la nuit et l'onirisme de la reverie veille.
(2) NIETZSCHE, Aurore, trad., p. 169.
(3) Novalis Schritlen, d. Minor, lena, 1907, t. 11, p. 179.
G, BACHELARD 7
98 LA POTIQUE DE LA R&VERIE
Dans une telle reverie vers l'enfance, la profondeur du temps
n'est pas une mtaphore emprunte a des mesures d'espace. La
profondeur du temps est concrete, concrtement temporelle. Il
suffit de rever avec un grand reveur d'enfance comme Moritz
pour trembler devant cette profondeur.
Quand, au faite de l'age, a la fin de l'age, on voit de telles
reveries, on recule un peu car on reconnait que l' enfance est le
puits de l'etre. Revant ainsi a l'enfance insondable, qui est un "
archtype, je sais bien que je suis pris par un autre archtype.
Le puits est un archtype, une des images les plus graves de
l'ame humaine (1).
Cette eau noire et lointaine peut marquer une enfance. Elle
a reflt un visage tonn. Son miroir n'est pas celui de la fon-
taine. Un Narcisse n'y peut s'y complaire. Dja dans son image
vivant sous terre, l'enfant ne se reconnait pas. Une brume est sur
l'eau, des plantes trop vertes encadrent le miroir. Un soulle
froid respire dans la profondeur. Le visage qui revient dans cette
nuit de la terre est un visage d'un autre monde. Maintenant, si
un souvenir de tels reflets vient dans une mmoire, n'est-ce pas
le souvenir d'un avant-monde ?
Un puits a marqu ma petite enfance. Je n'en approchais
jamais que la main serre par la main d'un grand-pere. Qui donc
avait peur : le grand-pere ou l'enfant? La margelle pourtant
tait haute. C'tait dans un jardin bientt perdu... Mais un mal
sourd m'est rest. Je sais ce que c'est qu'un puits de l'etre. Et
puisqu'on doit tout dire quand on voque son enfance, je dois
avouer que le puits de mes plus grands efIrois, ce fut toujours
le puits de mon jeu d'oie. Au milieu des plus douces veilles,
j'en avais plus peur que de la tete de mort pose sur la croix
des tibias (2).
(1) Juan Ramon JIMENEZ (Platero et moi, trad., d. Seghers, p. 64), erit :
Le puits !... Quel mot profond, glauque, frais, sonore I Ne dirait-on pas que
e'est le mot lui-meme qui fore, en tournant, la terre obseure, jusqu'a l'eau
fra!ehe. Un reveur de mots ne peut passer devant une tene reverie sans la
noter.
(2) Dans le roman de Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, on lit une
page qui, pour nous, fait revivre le puits dans tous ses caracteres d'archtype.
Quand Andreas tait enfant il avait demand a sa mere d'ou il tait venu.
Et la mere lui avait rpondu en lui montrant le puits aupres de la maison.
Dans ses solitudes l'enfant retournait vers le puits. Ses reveries devant le
puits sondaient les origines de son etre. La mere de I'enfant venait l'arracher a
eette hantise de I'origine, eette hantise de l'eau perdue au fond des terres.
Le puits est une image trop forte pour un enfant reveur. Et Moritz, en une
note qui doit frapper un reveur de mots, ajoute que le mot puits suflisait arame-
ner dans I'flme de Hartknopf le souvenir de la plus lointaine enfanee (ef. Karl
Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, Berln, 1786, pp. 54-55).
LES R&VERIES VERS L'ENFANCE
99
VI
Quelle tension d'enfances doit etre en rserve au fond de notre
etre pour que l'image d'un poete nous fasse soudain revivre nos
souvenirs, rimaginer nos images a partir de mots bien assem-
bls. Car l'image d'un poete, c'est une image parle, ce n'est pas
une image que nos yeux voient. Un trait de l'image parle suffit
pour que nous lisions le poeme comme l'cho d'un pass disparu.
Il faut embellir pour restituer. L'image du poete redonne une
aurole a nos souvenirs. Nous sommes loin d'une mmoire exacte
qui pourrait garder le souvenir pur en l'encadrant. Chez Bergson,
il semble que les souvenirs purs soient des images encadres.
Pourquoi se souviendrait-on d'avoir appris une lellon sur le banc
d'un jardin ? Comme si 1'0n voulait fixer un point d'histoire!
Il faudrait au moins, puisqu'on est dans un jardin, redire les
reveries qui drangeaient notre attention d'colier. Le souvenir
pur ne peut se retrouver que dans la reverie. Il ne vient pas a
point nomm nous aider dans la vie active. Bergson est un intel-
lectuel qui s'ignore. Par une fatalit de l'poque, il croit au fait
psychique et sa doctrine de la mmoire reste, tout compte fait,
une doctrine de l'utilit de la mmoire. Bergson, tout a sa volont
de dvelopper une psychologie positive, n'a pas trouv la fusion
du souvenir et de la reverie.
Et pourtant, que de fois le souvenir pur, le souvenir inutile
de l'enfance inutile, revient comme un aliment de la reverie,
comme un bienfait de la non-vie qui nous aide a vivre un instant
en marge de la vie. Dans une philosophie dialectique du repos et
de l'acte, de la reverie et de la pense, le souvenir d'enfance dit
assez c1airement l'utilit de l'inutile! Il nous donne un pass
inefficace dans la vie relle mais qui est soudain dynamis dans
cette vie, imagine ou rimagine, qu'est la reverie bienfaisante.
Dans l'age vieillissant, le souvenir d'enfance nous rend aux
sentiments fins, a ce regret souriant des grandes atmospheres
baudelairiennes. Dans le regret souriant vcu par le poete,
il semble que nous ralisions l'trange synthse du regret et de
la consolation. Un beau poeme nous fait pardonner a un tres
ancien chagrin.
Pour vivre dans cette atmosphre d'un autrefois, il faut
dsocialiser notre mmoire et, par dela des souvenirs dits et
redits, raconts par nous-memes et par les autres, par tous ceux
qui nous ont appris comment nous tions dans la premiere
enfance, il nous faut retrouver notre etre inconnu, somme de
tout l'inconnaissable qu'est une ame d'enfant. Quand la reverie
101 100 LA POET/QUE DE LA REYER/E
va si 10in, on s'tonne de son propre pass, on s'tonne d'avoir
t oet enfant-1A. 11 ast des heures dans l'enfance OU tout enfant
est l'tre tonnant, l'etre qui ralise l'lonnemenl d'lre. Nous
dcouvrons ainsi en nous une enfance immobile, une enfance
sans devenir, libre de l'engrenage du calendrier.
Alors, ce n'est plus le temps des hommes qui regne sur la
mmoire non plus que le temps des saints, ces journaliers du
temps quotidien qui ne marquent la vie de l'enfant que par le
prnom des parents, mais c'est le temps des quatre grandes
divinits du ciel : les saisons. Le souvenir pur n' a pas de date.
n a une saison. C'est la saison qui est la marque fondamentale
des souvenirs. Quel soleil ou quel ventfaisait-il en ce jourmmo-
rabie? Voila la question qui donne la juste tension de rmi-
niscence. Alors les souvenirs deviennent de grandes images, des
images agrandies, agrandissantes. lIs sont associs a l'univers
d'unesaison, d'une saison qui ne trompe pas et qu'on peut bien
appeler la saison lolale reposant dans I'immoblit de la perfec-
tion. Saison totale, parce que toutes ses images disent la meme
valeur, parce que avec une image particuliere on en possede
l'essence, telle ceUe aube surgie de la mmoire d'un poete :
Quelle aube, soie dchire
Dans le bleu de la chaleur
A surgiremmore ?
Quels mou"ements de couleurs? (1).
L'hiver, I'automne, le soleil, la riviere d't sont des racines de
saisons totales. Ce ne sont pas seulement des spectacles par la
vue, ce sont des valeurs d'ame, des valeurs psychologiques
directes, immobiles, indestructibles. Vcues dans la mmo,ire,
elles sontloujours bienfaisanles. Ce sontdes bienfaits qui demeu-
rento L't reste pour moi la saison du bouquet. L't est un
bouquet, un ternel bouquet qui ne saurait faner. Car il prend
toujours la jeunesse de son symbole : c'est une offrande, toute
neuve, toute fraiche.
Les saisons du souvenir sont embellissantes. Quand on va en
revant au fond de leur simplicit, dans le centre meme de leur
valeur, les saisons de l'enfance sont des saisons de poete.
Ces saisons, elles trouvent le moyen d'etre singulieres en
restant universelles. Elles tournent dans le ciel de I'Enfance et
marquent chaque enfance de signes ineffagables. Nos grands
(1) Noel RUET, Le bouquetde sang, Cahiers de Rochelorl, p. 50.
//',\'o1oti,......
/'''-/- .;\
"S / ''\ ,.'"
!! I r<- "
-' I E l.
\ ..
<Y " /
'1} -----'-./' -,
v '',.
LES REVER/ES VEliS L'ENFANCE
Bouvenirs se logent ainsi dans le zodiaque de la mmoire, d'une
romoirecosmiquequin'apasbesoindes prcisionsdela mmoire
social e pour etre psychologiquement fidele. C'est la mmoire
meme de notre appartenance au monde, a un monde command
par le soleil dominateur. Achaque saison retentit en DOS un
des dynamismes de notre entre dans le monde, cette entre
dans le monde que tant de philosophes voquent il propos de
n'importe quoi et n'importe quand. La saison ouvre le monde,
des mondes OU chaque reveur voit son etre s'panouir. Et les
saisons pourvues de leur dynamisme premier sont les saisons de
l'Enfance. Parla suite, les saisonspeuventtromper, malse faire,
s'imbriquer, s'affadir. Mais elles ne se trompaient jamais de
signes dans notre enfance. L'Enfance voit le Monde illustr, le
Monde avecses couleurs premieres, ses couleurs vraies. Le grand
aulrefois que nous revivons en revant a nos souvenirs d'enfance
estbienlemondedelapremierefois. Touslestsdenotreenfance
tmoignent de I'ternel tn. Lessaisons du souvenirsontter-
nelles parce qu'elles sont fideIes aux couleurs de la premiere fois.
Lecycledessaisonsexactesestcyclemajeurdes universimagins.
II marque la vie de nos univers illustrs. Dans nos reveries nous
revoyons notre univers ilIustr avec ses couleurs d'enfance.
VII
Touteenfanceestfabuleuse,naturellementfabuleuse. Nonpas
qu'ellese laisseimprgner, commeonle croittropfacilement, par
les fables toujours si factices qu'on lui raconteet qui ne servent
guere qu'a amuser l'ancetre qui raconte. Que de grand'meres
qui prennent leur petit-fils pour unpetit sot! Mais l'enfant n
malin attise la manie de raconter, les sempiternelles rptitions
de la vieilIesse conteuse. Ce n'est pas avec ces fables fossiles,
ces fossiles de fables que vitI'imagination de l'enfant. C'estdans
sespropresfables. C'estdanssaproprereverequel'enfanttrouve
ses fables, des fabIes qu'il ne raconte a personne. Alors, la fable
c'est la vie meme
J'ai"cu sans sa"oirque je "i"ais mafable
Ce grand vers se trouve dans un poeme qui a pour titre : Je ne
suill silr de rien (1). Seul, I'enfanl permanenl, peut nous rendre
(1) Jean ROUSSELOT, Il n'ya pas d'exil, Paris, Seghers, p. 41.
102
LA POTIQUE DE LA RltVERIE
le monde fabuleux. Edmond Vandercammen en appelle a l'en-
fance pour faucher plus pres du ciel (1) :
Le cel attend d'etre toueh par une mail'l
D'el'lfance fabuleuse
- El'lfance, mol'l dsir, ma reine, ma berceuse __
Par une haleine du matin.
Comment d'ailleurs dirions-nous les fabIes qui furent notres
puisque prcisment nous en parIons comme de fabIes ll. Nous
ne savons plus guere ce qu'est une fabIe sincere. Les grandes
personnes crivent trop facilement des contes pour les enfants.
Elles font ainsi des fa bIes d'enfantillages. Pour entrer dans les
temps fabuleux il faut etre srieux comme un enfant reveur. La
fable n'amuse pas, elle enchante. Nous avons perdu le langage
enchanteur. David Thoreau crit : Il semble que nous ne faisons
que languir dans l'age mur, pour dire les reyes de notre enfance,
et ils s'vanouissent de notre mmoire avant que nous ayons pu
apprendre leur langage (2).
Pour retrouver le langage des fables il faut participer a l'exis-
tentialisme du fabuleux, devenir corps et ame un etre admiratif,
remplacer devant le monde la perception par l'admiration. Admi-
rer pour recevoir les valeurs de ce qu'on pergoit. Et dans le pass
meme, admirer le souvenir. Quand Lamartine revient en 1849,
a Saint-Point, dans un site ou il va revivre le pass, il crit :
Mon ame n'tait qu'un cantique d'illusions (3). Devant les II
tmoins du pass, devant les objets et les sites qui rappellent et
prcisent les souvenirs, le poete connait l'union de la posie du
souvenir et de la vrit des illusions. Les souvenirs d'enfance
revcus dans la reverie sont vraiment au fond de l'ame des can-
tiques d'illusions l.
VIII
Plus On va vers le pass, plus apparait comme indissoluble
le mixte psychologique mmoire-imagination. Si 1'0n veut parti-
ciper al'existentialisme du potique, il faut renforcer l'union de
l'imagination et de la mmoire. Pour cela, il faut se dbarrasser de
la mmoire historienne qui impose ses privileges idatifs. Ce n'est
pas une mmoire vivante que celle qui court sur l'chelle des
(1) Edmond VANDERCAMMEN, Faucher plus pres du ciel, p. 42.
(2) Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, trad. R. MICHAUD
et S. DAVID, p. 48.
(3) LAMARTINE, Les /oyers du peuple, l re sl'ie, p. 172.
LES RtVERIES VERS L'ENFANCE 103
dates sans sjourner assez dans les sites du souvenir. La mmoire-
imagination nous fait vivre des situations non vnementielles,
en un existentialisme du potique qui se dbarrasse des accidents.
Disons mieux, nous vivons un essentialisme potique. Dans notre
reverie qui imagine en se souvenant, notre pass retrouve de la
substance. Par dela le pittoresque, les liens de l'ame humaine
et du monde sont forts. Vit alors en nous non pas une mmoire
d'histoire mais une mmoire de cosmos. Les heures oiz iI ne se
passail rien reviennent. Grandes et belles heures de la vie d'au-
trefois ou l'etre reveur dominait tout ennui. Un bon crivain de
ma Champagne natale crivait : ." l'ennui est le plus grand
bonheur de la province. J'entends cet ennui profond, irrm-
diable qui, par sa violence, dgage en nous la reverie... II (1).
De telles heures manifestent leur permanence dans une imagi-
nation retrouve. Elles sont incluses dans une dure autre que
la dure vcue, dans cette non-dure qui donnent les grands
repos vcus dans un existentialisme du potique. Dans ces heures
ou il ne se passait rien, le monde tait si beau ! Nous tions daos
l'univers du calme, dans l'univers de la reverie. Ces grandes
heures de non-vie dominent la vie, approfondissent le pass d'un
etre en le dtachant, par la solitude, des contingences trangeres
a son etre. Vivre dans une vie qui domine la vie, dans une dure
qui ne dure pas, c'est la un prestige que le poete sait nous resti-
tuero Christiane Burucoa crit :
Tu tais, tu vivais et tu ne durais pas (2).
Les poetes, plus que les biographes, nous donnent l'essence de
ces souvenirs de cosmos. Baudelaire touche d'un trait ce point
sensible : ( La vritable mmoire, considre du point de vue
philosophique, ne consiste, je pense, que dans une imagination
tres vive, facile iI mouvoir, et par consquent susceptible d'vo-
quer a l'appui de chaque sensation les scenes du pass en les
donnant comme enchantement de la vie (3).
Baudelaire ne vise encore la, semble-t-il, que la prise de vue
du souvenir, une sorte d'instinct qui fait qu'une grande ame
compose l'image qui va etre confie ala mmoire. C'est la reverie
qui donne le temps d'accomplir cette composition esthtique.
Elle enloure le rel de suffisamment de lumiere pour que la prise
(1) Louis ULBACFI, Voyage au/our de mon clocher, p. 199.
(2) Christiane BURUCOA, L'ombre et la proie, p. 14, Les cahiers de Roche/orl,
nO 3.
(3) BAUDELAIHE, Curiosits esthtiques, p. 160.
104
LA POETIQUE DE L JutvElnE
de vue soit ample. Les photographes de gnie savent de meme
donner de la dure a leurs instantans, tres exactement une
dure de reverie. Le poete fait de meme. Alors ce que nous confions
a notre mmoire en accord avec l'existentialisme du potique
est nolre, est a nous, est nous. JI faut possder, d'une ame entiere,
le centre de l'image. Les circonstances trop minutieusement notes
feraient tort a l'etre profond du souvenir. Elles sont les para-
phrases qui troublent le grand souvenir silencieux.
Le grand probleme de l'existentialisme du potique, c'est le
maintien dans l'tat de reverie. Aux grands crivains nous
demandons qu'ils nous transmettent leurs reveries, qu'ils nous
confirment dans nos reveries et nous permettent ainsi de vivre
dans notre pass rimagin.
Tant de pages d'Henri Bosco nous viennent en aide pour ri-
maginer notre propre pass ! Dans les notes sur la Convalescence
- toute convalescence n'est-elle pas une enfance ? _ on trouvera
mise en ordre toute une prontologie de l'etre qui recommence
a etre en groupant les images heureuses et salutaires. Relisons
l'admirable page 156 du rcit Hyacinlhe : (( Je ne perdais pas
conscience, mais tantt je m'alimentais aux premieres ofTrandes
de la vie, de quelques sensations venues du monde, et tantt je
me nourrissais d'une substance intrieure. Substance rare et
parcimonieuse, mais qui ne devait rien aux apports nouveaux.
Car si tout tait aboli dans ma mmoire vritable, tout par
contre vivait avec une extraordinaire fraicheur dans une mmoire
imaginaire. Au milieu de vastes tendues dpouilles par l'oubli,
luisait continuellement cette enfance merveilleuse qu'il me
semblait jadis que j'avais invente...
Car c'tait ma jeunesse, a moi, celle que je m'tais cre,
et non pas cette jeunesse que m'avait impose du dehors une
enfance douloureusement suivie (1).
En coutant Bosco nous entendons la voix de notre reverie
qui nous appelle a rimaginer notre pass. Nous allons dans un
ailleurs tout proche oil se confondent la ralit et la reverie.
C'est bien la l'Aulre-Maison, la Maison d'une Aulre-Enfance,
construite, avec tout ce qui aurail-du-elre, sur un etre qui ne fut
pas et qui soudain se prend a etre, se constitue comme la demeure
de notre reverie.
Quand je lis des pages Comme celles de Bosco, une jalousie
me prend : comme il reve mieux que moi, moi qui reve tant !
Du moins en le suivant je vais aux impossibles syntheses des
(1) Henri Bosco, Hyacinlhe, p. 157.
LES nVE1HES VEnS L'ENF'ANCE 105
lieux de reyes disperss dans les demeures heureuse sur le cours
de mes ans. La reverie vers l'enfance nous permet une conden-
sation, dans un seullieu, de l'ubiquit des souvenirs les plus chers.
Cette condensation ajoute la maison de l'aime a la maison
du pere, comme si tous ceux que nous avons aims devaient,
au sommet de notre age, vivre ensemble, demeurer ensemble.
Le biographe, histoire en mains, nous dirait : Vous vous trompez,
l'aime n'tait pas dans votre vie aux grands jours de la ven-
dange. Le pere n'tait pas aux veilles devant l'atre quand chan-
tait la bouilloire...
Mais pourquoi ma reverie connaitrait-elle mon histoire ? La
reverie tend justement l'histoire jusqu'aux limites de l'irrel.
Elle est vraie en dpit de tous les anachronismes. Elle est multi-
plement vraie dans les faits et dans les valeurs. Les valeurs
d'images deviennent dans la reverie des faits psychologiques.
Et il arrive dans la vie d'un lecteur des reveries que l'crivain
a rendues si belles que les reveries de l'crivain deviennent des
reveries vcues pour le lecteur. Lisant des enfances , mon
enfance s'enrichit. Dja, l'crivain n'a-t-il pas re<,u le bnfice
d'une reverie crite qui dpasse, par fonction, ce que l'crivain
a vcu. Henri Bosco dit encore : 11 A ct du pass pesant de mon
existence vritable, soumis aux fatalits de la matiere, j'avais
d'un souffie panoui un pass en accord avec mes destins int-
rieurs. Et en revenant a la vie j'allais tout naturellement aux
na'ives dlices de cette mmoire irrelle (1). )
Quand s'acheve la convalescence, quand I'enfance irrelle
va se perdre dans un pass incertain, le reveur de Bosco peut dire
en retrouvant quelques souvenirs rels : II Mes souvenirs ne me
reconnaissaient pas... c'tait moi, et non eux, qui paraissaient
immatriels (2).
Les pages a la fois si ares et si profondes sont faites d'images
qui pourraient etre des souvenirs. Dans les reveries vers le pass,
I'crivain sait mettre une sorte d'espoir dans la mlancolie, une
jeunesse d'imagination dans une mmoire qui n'oublie paso Nous
sommes vraiment devant une psychologie de frontiere, comme si
les souvenirs vrais hsitaient un peu a passer une frontiere pour
conqurir la libert.
Que de fois Henri Bosco, dans son ceuvre, a hant cette fron-
tiere, a vcu entre histoire et lgende, entre mmoire et imagina-
tion! Ne dit-il pas dans le plus trange de ses livres, dans ce livre
(1) Henri Bosco, loe. cit., p. 157.
(2) Henri Bosco, loe. cit., p. 168.
"
106
LA POErIQUE DE LA REvERIE
Hyacinlhe ou il poursuit une grande opration d'existentialisme de
psychologie imagine : II Je retenais d'une mmoire imaginaire
toute une enfance que je ne me connaissais pas encore et que
cependant je reconnaissais (1). La reverie que l'crivain mime
dans la vie actueIle a toutes les oscillations des reveries d'enfance
entre le rel et l'irrel, entre la vie reIle et la vie imaginaire.
Bosco crit : II Sans doute tait-ce l'enfance interdite, dont je
revais dja lorsque j'tais enfant. Je m'y retrouvais, trangement
sensible, passionn... Je vivais dans une maison calme et familiere,
que je n'avais point eue, avec des compagnons de jeu, comme
quelquefois j'avais rev d'en avoir (2). ))
Ah! est-ce que l'enfant qui subsiste en nous reste sous le
signe de l'enfance interdite ? Nous sommes maintenant dans le
regne des images, des images plus libres que les souvenirs.
L'interdiction qu'il s'agit de lever pour rever librement ne releve
pas de la psychanalyse. Au dela des complexes parentaux, il y a
des complexes anthropocosmiques contre lesquels la reverie nous
aide a ragir. Ces complexes bloquent l'enfant dans ce que nous
appellerons avec Bosco l'enfance interdite. Tous nos reyes d'en-
fant sont a reprendre pour qu'ils gagnent leur plein essor de
posie : C'est cette tache que devrait accomplir la potico-analyse.
Mais comment l'essayer : il faudrait pour cela etre psychologue
et poete. C'est beaucoup pour un seul homme. Et quand je quitte
mes lectures, quand je songe a moi-meme, quand je revois le
pass, je ne peux achaque image que me rappeler ces vers, qui
tour a tour, me consolent et me tourmentent, ces vers d'un poete
qui se demande, lui aussi, qu'est-ce qu'une image ?
Et souvent ce n'est rien qu'une bulle d'enfance
Sous les lentisques du chagrin (3).
IX
Dans nos songes vers l'enfance, dans les poemes que nous
voudrions tous crire pour faire revivre nos reveries premieres,
pour nous rendre les univers du bonheur, l'enfance apparait,
dans le style meme de la psychologie des profondeurs, comme un
vritable archiype, l'archtype du bonheur simple. C'est sure-
ment en nous une image, un centre d'images qui attirent les
(1) Loe. cit., p. 84.
(2) Loe. cit., p. 85.
(3) Jean ROUSSELOT, 11 n'y a pas d'e:xil, Pars, Seghers, p. 10.
LES RtVERIES VERS L'ENFANCE 107
images heureuses et repoussent les expriences du malheur. Mais
cette image, en son principe, n'est pas tout a fait ntre ; elle a
des racines plus profondes que nos simples souvenirs. Notre
enfance tmoigne de l'enfance de l'homme, de l'etre touch par
la gloire de vivre.
Des lors les souvenirs personnels, cIairs et souvent redits,
n'expliqueront jamais completement pourquoi les reveries qui
nous reportent vers notre enfance ont un tel attrait, une telIe
valeur d'ame. La raison de cette valeur qui rsiste aux expriences
de la vie, c'est que l'enfance reste en nous un principe de vie
prOfonde, de vie toujours accorde aux possibilits de recommen-
cements. Tout ce qui commence en nous dans la nettet d'un
commencement est une folie de la vie. Le grand archtype de la
vie commengante apporte a tout commencement l'nergie psy-
chque que Jung a reconnu a tout archtype.
Comme les archtypes du feu, de l'eau et de la lumiere,
l'enfance qui est une eau, qui est un feu, qui devient une lumiere
dtermne un grand foisonnement des archtypes fondamentaux.
"
Dans nos reveries vers l'enfance, tous les archtypes qui lent
l'homme au monde, qui donnent un accord potique de l'homme
et de l'univers, tous ces archtypes sont, en quelque maniere,
revivifis.
Nous demandons a notre lecteur de ne pas rejeter sans examen
cette notion d' accord polique des archtypes. Nous voudrons
tant pouvoir dmontrer que la posie est une force de synthese
pour l'existence humaine! Les archtypes sont, de notre point
de vue, des rserves d'enthousiasme qu nous adent a croire
au monde, a aimer le monde, a crer notre monde. Que de vie
concrete serait donne au philosopheme de l'ouverture au monde,
si les philosophes lisaent les poetes ! Chaque archtype est une
ouverture au monde, une invitation au monde. De chaque
ouverture s'lance une reverie d'essor. Et la reverie vers l'enfance
nous rend aux vertus des reveries premieres. L'eau de l'enfant,
le feu de l'enfant, les arbres de l'enfant, les fleurs prntanieres
de l'enfant... que de principes vritables pour une analyse du
monde!
Si le mot analyse ) doit avoir un sens quand on touche une
enfance, l faut donc bien dire qu'on analyse mieux une enfance
par des poemes que par des souvenrs, mieux par des reveries que
par des faits. Il y a un sens, croyons-nous, a parler d'analyse
potique de l'homme. Les psychologues ne savent pas tout. Les
poetes ont sur l'homme d'autres lumieres.
A mditer sur l'enfant que nous fUmes, par dela toute histoire
108 LA POETIQUE DE LA REVERIE
de famille, apres avoir dpass la zone des regrets, apres avoir
dispers tous les mirages de la nostalgie, nous atteignons une
enfance anonyme, pUl' foyer de vie, vie premiere, vie humaine
premiere. Et cette vie est en nous - soulignons-le encore -
reste en nous. Un songe nous y ramene. Le souvenir ne fait que
rouvrir la porte du songe. L'archtype est la, immuable, ;n""llobile
sous la mmoire, immobile sous les songes. Et quar - Al a fait
revivre, par les songes, la puissance d'archtype de l'enfance,
tous les grands archtypes des puissances paternelles, des puis-
sanees maternelles reprennent leur action. Le pere est la, lui aussi,
immobile. La mere est la, elle aussi, immobile. Tous deux chap-
pent au temps. Tous deux vivent avec nous dans un autre temps.
Et tout change : le feu de jadis est un autre feu que le feu d'aujour-
d'hui. Tout ce qui accueille l'enfance a une vertu d'origine. Et les
archtypes resteront toujours des origines d'images puissantes.
Une analyse par les archtypes pris comme sources des images
potiques bnficie d'une grande homognit ; cal' les archtypes
unissent souvent leur puissance. Sous leur regne, l'enfance est
sans complexes. Dans ses reveries l'enfant ralise l'unit de
posie.
Corrlativement, si l'on fait une psycho-analyse en s'aidant
de poemes, si l'on prend un poeme comme outil d'analyse pour
mesurer son retentissement a difIrents niveaux de profondeur,
on russira parfois a raviver des reveries abolies, des souvenirs
oublis. Avec une image qui n'est pas a nous, avec une image
bien singuliere parfois, nous sommes appels a rever en profon-
deur. Le poete a touch juste. Son moi nous meut, son enthou-
siasme nous souleve. Et de meme les peres raconts n'ont rien
de commun avec notre pere - rien de commun, sinon dans les
grands rcits de poete, la profondeur d'un archtype. Alors la
lecture se couvre de songes et devient un dialogue avec nos
disparus.
Reve et mdite, mdite dans l'intimit meme de la reverie
solitaire, l'enfance prend la tonalit d'un poeme philosophique.
Un philosophe qui donne une place aux songes dans la rflexion
philosophique connait, avec l'enfance mdite, un cogito qui
sort de l'ombre, qui garde une frange d'ombre, qui est peut-etre
le cogito d'une ombre . Ce cogito ne se transforme pas tout de
suite en certitude, comme le cogito des professeurs. Sa lumiere
est un lueur qui ne sait pas son origine. L'existence n'est la
jamais bien assure. D'ailleurs pourquoi exister puisqu'on reve ?
Gil. commence la vie, dans la vie qui ne reve pas ou dans la vie
LES REVERIES VERS L'ENFANCE 109
qui reve ? Oil. fut la premiere fois ? se demande le reveur. DaDs
le souvenir tout est net - mais dans la reverie qui s'attache au
souvenir ? Il semble que cette reverie vienne rebondir sur l'inson-
dable. L'enfance se constitue par fragments dans le temps d'un
pass indfini, gerbe mal faite de commencements vagues. Le
tout de suite est une fonction temporelle de la pense claire, de
la vie qui se droule sur un seul plan. En mditant la reverie
pour descendre jusqu'aux scurits de l'archtype, il faut la
profonder , soit dit pour nous servir d'une expression que cer-
tains alchimistes aimaient a employer.
Ainsi, prise dans la perspective de ses valeurs d'archtype,
replace dans le cosmos des grands archtypes qui sont a la base
de l'ame humaine, l'enfance mdite est plus que la somme de
nos souvenirs. Pour comprendre notre attachement au monde,
il faut ajouter achaque archtype une enfance, notre enfance.
Nous ne pouvons pas aimer l'eau, aimer le feu, aimer l'arbre
sans y mettre un amour, une amiti qui remonte a notre enfance.
Nous les aimons d'enfance. Toutes ces beauts du monde, quand
nous les aimons maintenant dans le chant des poetes, nous
les aimons dans une enfance retrouve, dans une enfance ra-
nime a partir de cette enfance qui est latente en chacun de
nous.
Ainsi, il suffit du mot d'un poete, de l'image neuve mais
archtypement vraie, pour que nous retrouvions les univers
d'enfance. Sans enfance, pas de vraie cosmicit. Sans chant
cosmique, pas de posie. Le poete rveille en nous la cosmicit
de l' enfance.
Nous donnerons par la suite bien des images oil. les poetes
dterminent en nous, au sens de Minkowski, un retentissement
des archtypes de l'enfance et de la cosmicit.
Cal', c'est la le fait phnomnologique dcisif : l'enfance,
dans sa valeur d'archtype, est communicable. Une ame n'est
jamais sourde a une valeur d' enfance. Pour singulier que soit le
trait voqu, s'il a le signe de la primitivit de l'enfance, il
rveille en nous l'archtype de l'enfance. L'enfance, somme des
insignifiances de l'etre humain, a une signification phnomnolo-
gique propre, une signification phnomnologique pure puis-
qu'elle est sous le signe de l'merveillement. Par la grace du poete
nous sommes devenus le pUl' et simple sujet du verbe s'merveiller.
Que de noms propres viennent blesser, brimer, briser l'enfant
anonyme des solitudes ! Et dans la mmoire elle-meme, trop de
110
LA PO&TIQUE DE LA R&VERIE
visagesreviennentquinousempechentderetrouverles souvenirs
des heuresOU nous tions seuls, bienseuls, dansle profond ennui
d'etre seuls, libres aussi de penser au monde, libres de voir le
soleil qui se couche, la fume qui monte d'un toit, tous ces
grands phnomenes qu'on voit mal quand on n'est pas seul a
regarder.
La fume qui monte d'un toit l... trait d'union du village et
duciel... Dansles souvenirselleesttoujoursbleue,lenteetlgere.
Pourquoi?
Enfants, on nous monlre tant de choses que nous perdons le
sens profond de voir. Voir et montrer sont phnomnologique_
mentenviolenteantithese. Etcommentles adultesnous montre-
raient-ils le monde qu'ils ont perdu!
Ils savent, ils croient qu'ils savent, ils disent qu'ils savent...
Ils dmontrent a I'enfant que la terre est ronde, qu'elle tourne
autourdusoleil. Pauvreenfantreveur,quenefaut-ilpascouter!
Quelle dlivrance pourtareverie quand tu quittesla classe pour
remonter sur le coteau, sur ton coteau!
Quel etre cosmique qu'un enfantreveur!
x
Entrela mlancolielgere dontnaittoutereverieetlamlan-
colie lointaine d'un enfant qui a beaucoup rev, I'accord est
profond. Par la mlancolie de I'enfant songeur, la mlancolie
de toute reverie a un pass. Une continuit d'etre, la continuit
de I'existentialisme de l'etre songeur, se forme dans cet accord.
Nous connaissons sans doute des reveries qui prparent notre
vigueur, qui dynamisent des projets. Mais, prcisment, elles
tendenta rompreavecle pass. Elles alimententunervolte. Or,
les rvoltes qui restent dans les souvenirs d'enfance nourrissent
mal les rvoltes intelligentes d'aujourd'hui. La psychanalyse a
pour fonction de les gurir. Mais les reveries mlancoliques ne
sontpointnocives. Ellesaidentmemea notrerepos,ellesdonnent
du corps a notre reposo
Si nos recherches surla reverie naturelle, surla reverie repo-
sante pouvaient etre poursuivies, elles devraient se constituer
en une doctrine complmentaire de la psychanalyse. La psycha-
nalyse tudie une vie d'vnemenls. Nous cherchons aconnaitre
la vie sans vnements, une vie qui n'engrene pas surla vie des
LES R&VERIES VERS L'ENFANCE 111
autres. C'est la vie des autres qui apporte dans notre vie les
vnements.Auregardde cettevieattachea sapaix,a cettevie
sans vnements, tous les vnements risquent d'etre des trau-
mas , des brutalits masculines qui troublent la paix naturelle
de notre anima, de I'etre fminin qui, en nous, rptons-Ie,
ne vit bien que dans sa reverie.
Adoucir,efTacerlecaracteretraumatiquedecertainssouvenirs
d'enfance, tachesalutairedela psychanalyse,revienta dissoudre
ces concrtions psychiques formes autour d'un vnement
singulier. Mais on ne dissout pas une substance dans le nant.
Pour dissoudre les concrtions malheureuses, la reverie nous
ofTre ses eaux calmes, les eaux obscures qui dorment au fond
de toute vie. L'eau, toujours l'eau vient nous tranquilliser. De
toutefagon les reveriesreposantes doiventtrouverunesubstance
de reposo
Si la nuit et ses cauchemars relevent de la psychanalyse, la
reverie des belles heures de repos n'a besoin, pour etre positive-
ment salutaire, que d'etre maintenue par une conscience de
tranquillit. C'est la fonction meme d'une phnomnologie de
la reverie de redoublerle bienfaitde lareverieparuneconscience
de reverie. La potique de la reverie n'a plus qu'a dterminer
les intrets d'une reverie qui maintiennent le reveur dans une
conscience de tranquillit.
lci, dans une reverie vers I'enfance, le poete nous appelle
a la tranquillit consciente. Il s'ofTre a nous transmettre le pou-
voir tranquillisant de la reverie. Mais, encore une fois, cette
tranquillit a une substance,la substance d'une mlancolie tran-
quille. Sans cette substance de la mlancolie, cette tranquillit
seraitvide. Elleseraitla tranquillit du rien.
On s'explique alors que ce qui nous entrainevers les reveries
de I'enfance soit une sorte de nostalgie de la nostalgie. Le poete
des eaux pales et immobiles, Georges Rodenbach, connait cette
nostalgie redouble. Il semble que ce qu'il regrette de I'enfance,
ce ne soient pas des joies mais la tristesse tranquille, la tristesse
sans cause de l'enfantsolitaire. La vie ne nous drange que trop
de cette mlancolie radicale. C'est a cette mlancolie d'enfance
que Rodenbach doit I'unit de son gnie potique. Il est des
lecteurs pour penser que la posie mlancolique est monotone.
Mais si notre reverie nous rend sensibles aux nuances oublies,
les poemes de Rodenbach nous rapprennenta rever doucement,
a rever fidelement. Reveries vers 'enfance ; nostalgie de la
fidlit !
112
LA POF;TIQUE DE LA RF;VERIE
Ainsi le poeme XIV dans Le miroir du ciel nalal (1898), en
chacune de ses stances, ranime la mlancolie premiere :
Douceur dupass qu'on se remmore
A trapers les brumes dutemps
Etles brumesde la mmoire.
Douceur de se repoir soi-mme enfant,
Dans la pieille maison auxpierres trop noircies
................
Douceurde retrouper sa figure amincie
D'enfantpensif, le front aux pitres...
La posie flamboyante, la posie aux syllabes qui sonnent,
cherchant l'clat des sons et des couleurs, aura fort peu de
sympathie pour cet enfant pensif, le front aux vitres . On ne
lit plus Rodenbach. Mais une enfance est la : l'enfance dsceuvre,
l'enfance qui, en s'ennuyant, connait le tissu uni de la vie. Dans
la reverie teinte de mlancolie, c'est en ce tissu que le reveur
connait l'existentialisme de la vie tranquille. Avec le poete alors
nous retournons a des plages d'enfance, cartes de toute tempete.
Dans le meme poeme, Rodenbach crit (p. 63) :
A-t-on t cet enfant que poila?
Silencieuseet triste enfance
Quijamais ne rito
et page 64 :
Enfanttrop nostalgiqueet quise sentait triste
...................
Enfantqui ne jouait jamais, enfanttrop sage
Enfantdont l'ametait trop atteinte du Nord
AhI ce noble, ce purenfant qu'on a t
Etqu'on se remmore
Toute sa pie...
Ainsi, bien simplement, le poete nous met en prsence d'un
souvenir d'lal. Dans un poeme sans couleur, sans vnements,
nous reconnaissons des lals que nous avons connus ; car dans
l'enfance la plus turbulente, la plus joyeuse, n'y a-t-il pas des
heures du Nord ?
Ces heures sans horloge sont encore en nous. La reverie nous
les rend, propices, apaisantes. Elles sont simplement mais noble-
ment humaines. Tous les mots du poeme de Rodenbach sont vrais
et si nous revons sur un tel poeme, nous reconnaissons bientt
LES RgVERIES VERS L'ENFANCE 113
que ces mots ne sont pas superficiels, ils nous appellent a une
profondeur du souvenir. C'est qu'en nous, parmi toutes nos
enfances, il Y a celle-Ia : l'enfance mlancolique, une enfance
qui avait dja le srieux et la noblesse de l'humain. Les conteurs
de souvenirs ne la racontent guere. Comment racontant des
vnements, pourraient-ils nous faire sjourner dans un tat ?
Il faut peut-etre un poete pour nous rvler de telles valeurs
d'lre. En tout cas, la reverie vers l'enfance connaitra un grand
bienfait de repos si elle s'approfondit en suivant la reverie d'un
poete.
En nous, encore en nous, toujours en nous, l'enfance est un
tat d'ame.
XI
Cet tat d'ame nous le retrouvons dans nos reveries, il vient
nous aider a mettre notre etre au repos. C'est vraiment l'enfance
sans ses turbulences. On peut sans doute avoir le souvenir d'avoir
t un enfant difficile. Mais les actes de la colere de ce lointain
pass ne revivifient pas la colere d'aujourd'hui. Psychologique-
ment, les vnements hostiles sont maintenant dsarms. La
reverie vritable ne saurait etre hargneuse ; la reverie vers l'en-
fance, la plus adoucie de nos reveries, doit nous donner la paix.
Dans une these rcente, Andr Saulnier a tudi l'esprit d'en-
fance dans l'ceuvre de Mme Guyon (1). Il va de soi que pour
une ame religieuse, l'enfance peut apparaitre comme l'innocence
incarne. L'adoration de l'Enfant Divin fait vivre l'ame qui prie
dans une atmosphere d'innocence premiere. Mais le mot innocence
premiere conquiert trop facilement ses valeurs. Il faut de plus
fines recherches morales pour stabiliser les valeurs psycholo-
giques. Ce sont ces recherches morales qui doivent nous aider
a reconstituer en nous l'esprit d'enfance et surtout a appliquer
dans notre vie complexe l'esprit d'enfance. Dans celte appli-
cation , il faut que l'enfant qui subsiste en nous devienne vrai-
ment le sujel de notre vie d'amour, le sujet de nos actes d'obla-
tion, de nos actes bons. Par l' esprit d'enfance Mme Guyon
retrouve la bont naturelle, simple, sans dbat. Le bienfait est
si grand que, pour Mme Guyon, il faut que la grace intervienne,
une grace qui vient de l'Enfant Jsus. Mme Guyon crit : J'tais,
comme j'ai dit, dans un tat d'enfance : lorsqu'il me fallait parler
ou crire, il n'y avait rien de plus grand que moi ; il me semblait
(1) Andr SAULNIER, L'espritd'entancedanlllavie el la posiede Mme Guyon,
theae dactylographie.
G. IIACIU.LARD 8
114
LA POETIQUE DE LA REvERIE
que j'taistoutepleine de Dieu ;etcependant, rien de plus petit
et de plus faible que moi; car j'tais comme un petit enfant.
Notre Seigneur voulut que non seulement je portasse son tat
d'Enfance d'une maniere qui charmait ceux qui en taient
capables ; mais il voulait de plus que je commen!asse d'honorer
d'un culte extrieur sa divine Enfance. Il inspira ce bon Frere
questeur, dont j'ai parl, de m'envoyer un EnfantJsus en cire,
et d'une beaut ravissante; et je m'apercevais que plus je le
regardais, plus les dispositions d'enfance m'taient imprimes.
On ne sauraitcroire la peine que j'aieue ame laisser aller acet
tatd'enfance ; carma raison s'yperdait, etil me semblaitque
c'tait moi qui me donnais cet tat. Lorsque j'avais rflchi,
il m'tait ot etj'entrais dans une peine intolrable; mais sitot
que je m'y laissais aller, je me trouvais au-dedans une candeur,
une innocence, une simplicit d'enfant, et quelque chose de
divin (1). )
Kierkegaard a compris combien I'homme serait mtaphysi-
quement grand si I'enfant tait son maitre. Dans la mditation
qui a pour titre ; Les lis des champs etles oiseaux du ciel , il
crit ; Etqui m'apprendraitle boncamrd'unenfant1Quandle
besoinimaginaireourelplongedanslesoucietledcouragement,
rend maussade ou abat, on aime ressentir I'influence bienfai-
santed'unenfant,semettreaSoncoleet,I'ameapaise,I'appeler
son maitreavec reconnaissance (2). Nous avons tantbesoin des
le!ons d'une vie qui commence, d'une ame qui s'panouit, d'un
esprit qui s'ouvre!Dans les grands malheurs de la vie, onprend
courage quand on est le soutien d'un enfant. Kierkegaard, dans
sa mditation,visele destind'ternit. Mais dansunehumblevie
qui n'a pas les certitudes de la foi, les images de son beau livre
agissent. Et pour entrer dans I'esprit meme de la mditation
kierkegaardienne, il faudrait dire que c'est le souci qui soutient.
Le souci qu'on a pour I'enfant soutient un courage invincible.
L' esprit d'enfance de Mme Guyon re!oit chez Kierkegaard
un affiux de volont.
XII
Le plan du prsent essai ne nous permet pas de suivre les
recherches des mythologues qui ont montr I'importance des
mythes de l'enfance dans I'histoire des religions. En tudiant,
(1) MadameGuyon, muvres, t. n, p.267 (eitparSAULNlER, loe. cil., p. 74).
(2) S. KrERKEGAAllD, Leslli de champs elles oJseau;c"U cid, trad.J.-H.Tls.
SItAU, Alean, 1935, p. 97.
LES RltVERIES VERS L'ENFANCE 116
entreautres,I'ceuvre de Karl Kernyionyerraquelleperspective
d'approfondissement de retre peutse dessiner dans une enfance
divinise (1). Pour Kernyi I'enfant en Mythologie eat un nel
exemple de mylhologeme. Pourbien saisirla valeuretI'action de
ce mythologeme, de cetteaccessiond'unetredansla mythologie,
il faut arreterle cours d'une biographie, donneraI'enfantun tel
relief que son tat d'enfance puisse rgner en permanence sur
la vie, etre un dieu immortel de la vie. Dans un bel article de
Crilique (mai 1959), Herv Rousseau, tudiant I'ceuvre de
Kernyi, marque en traits nets I'isolement de I'enfant divino
Cet isolement peut etre du aun crime humain : I'enfant est
abandonn, son berceau est livr aux flots, emport loin des
hommes. Mais ce drame pralable est apeine vcu dans les
lgendes. Il n'est indiqu que pour souligner le dtachement de
I'enfantprestigieux qui ne doitpassuivreune destine humaine.
Le mythologeme de I'enfant exprime, selon Kernyi, dit Herv
Rousseau, I'tat solitaire de I'enfant essentiellement orphelin,
mais malgr tout chez lui dans le monde originel et aim des
dieux (loe. cil., p. 439).
Orphelin dans la famille des hommes etaim dans la famille
des dieux, voila les deux poles du mythologeme. Il nous faut
une grandetension de reverie pourenrevivresurle planhumain
toutl'onirisme. N'ya-t-il pas des reveries oil nous fUmes unpeu
orphelin etoil nous tendions nos espoirs vers des etres idaliss,
les dieux memes de nos esprances?
Mais, en revant ala famille des dieux, nous glisserions ades
biographies. Le mythologeme de I'enfance noua invite ade plus
grands songes. Pournotre propre reverie, c'est dans cette adh-
sion au cosmos originel que nous devenons sensible au mytholo-
geme des enfances divinises. Dans tous les mythes des enfances
divinises, le monde prend soin de I'enfant. L'enfant dieu est
le fils du monde. Et le monde est jeune devant cet enfant qui
reprsente une naissance continue. En d'autres termes, le
cosmos jeune est une enfance exalte.
De notre simple point de vue de reveur, toutes ces enfances
divinises sont la preuve de l'activit d'un archtype gui vitau
fond de I'ame humaine. Archtypede I'enfant, mythologeme
de I'enfant divinis sont corrlatifs. Sans archtype de I'enfant
DOliS recevrions les nombreux exemples livrs parla mythologie
comme de simples faits historiques. Comme nous I'indiquions
(1) Cf. en particulier le livre de KERNyr crit en collaboraUon avec
C. G. JUNG, Introduction al'es8cnee de la Mythologie, trad., Payot.
117
116 LA POTIQUE DE LA RgVERIE
prcdemment, en dpit de nos lectures des reuvres de mytho-
logues, il ne saurait etre question pour nous de classer lell
documents qu'ils nous offrent. Le seul fait que ces documenta
soient nombreux prouve que le probleme s'est pos d'une enfance
de la divinit. C'est le signe d'une permanence de l'enfance,
d'une permanence qui est vivante dani les rveries. En tout
rveur vit un enfant, un enfant que la reverie magnifie, stabiliie.
Elle l'arrache a l'histoire, elle le met hors du temps, tranger
au temps. Une reverie de plus, cet enfant permanent, magnifi,
le voila dieu.
De toute fagon, quand on maintient en soi un fond d'enfance,
on lit avec d'autant plus d'adhsion tout ce qui touche a l'arch-
type de l'enfance et au mythologeme de l'enfance. Il semble
qu'on prenne part a cette restitution de puissance des reyes
abolis. On doit sans doute conqurir l'objectivit qui est la gloire
de I'archologue. Mais cette objectivit conquise ne supprime pas
des intrets complexes. Comment ne pas admirer ce qu'on tudie,
quand on voit surgir du fond du pass les lgendes des ages de
la vie.
XIII
Mais nous ne notons ces grands tats d'ame de l'esprit reli-
gieux que pour indiquer une perspective de recherches OU l'en-
fant apparaitrait comme un idal de vie. Nous n'explorons pas
l'horizon religieux. Nous voulons rester au contact des documents
psychologiques que nous pouvons revivre personnellement, dans
la modestie de nos reveries familieres.
Mais ces reveries familieres, que nous avons places sous la
tonalit dominante de la mlancolie, connaissent des variations
qui en modifient le caractere. Il semble que la reverie mlan-
colique ne soit qu'une ouverture de reverie. Mais c'est une
reverie si consolante qu'un bonheur de rever nous anime. Voici
une nuance nouvelle que nous trouvons dans le grand livre de
Franz Rellens : Documents secrets. crivant des souvenirs d'en-
fance, le poete nous dit l'importance vitale de l'obligation
d'crire (1). Dans la lente criture, les souvenirs d'enfance se
dtendent, respirent. La paix de la vie d'enfance rcompense
l'crivain. Franz Hellens sait que les souvenirs d'enfance ne sont
pas des anecdotes (2). Les anecdotes sont souvent des accidents
(1) A Paris, en exil, Adam Mickiewicz dit: Quand j'cris, il me semble lltre
en Lithuanie. Ecrire sincrement, c'est retrouver sa jeunesse, son pays.
(2) Franz HELLENS crit (loe. eil., p. 167) : L'histoire humaine, comme eeHe
des peup1es, est faite autant de \gendes que de ralit et \'on n'exagrerait
LES RP-VERIES VERS L'ENFANCE
qui cachent la substance. Ce sont des fleura fanees. Mais nourrie
par la lgende, la force vgtale de l'enfance subsiste en nOU8
toute la vie. Le secret de notre vgtalisme profond est la.
Franz Hellens crit : L'enfance n'est pas une chose qui meurt
en noUs et se desseche des qu'elle a accompli son cycle. Ce n'est
pas un souvenir. C'est le plus vivant des trsors, el il continue
de nOUS enrichir a notre insu... Malheur a qui ne peut se souvenir
de son enfance, la ressaisir en soi-meme, comme un corps dans son
propre corps, un sang neuf dans le vieux sang : il est mort des
qu'eUe I'a quitt (1).
Et Rellens cite Rlderlin : Ne chassez pas l'homme trop tt
de la cabane ou s'est coule son enfance. Cette priere de
H51derlin n'est-elle pas adresse au psychanalyste, cet huissier
qui croit devoir chasser l'homme de ce grenier des souvenirs oi!
il aUait pleurer quand il tait enfant ? La maison natale - per-
due, dtruite, rase - reste le corps de logis pour nos reveries
vers l'enfance. Les refuges du pass accueillent et protegent
nos reveries.
Bien abrits, les souvenirs renaissent comme des rayonne-
ments d'etre plutt que comme des dessins figs. Franz Rellens
nous confie : Ma mmoire est fragile, j'oublie vite le contour,
le trait ; seule la mlodie demeure en moL Je retiens mall'objet,
mais je ne peux oublier l'atmosphere, qui est la sonorit des
choses et des etres (2). )) Franz Rellens se souvient en poete.
Et quel sens aussi du solide vgtalisme de l'enfance atravers
tous les ages d'une vie! Rencontrant Gorki en Italie, Franz
Hellens traduit ainsi son impression : Je me trouvais devant
un homme qui rsumait et clairait singulierement, par un seul
regard de ses yeux bleus, cette conception que je m'tais faite
de l'age mr envahi et comme renouvel par la fraicheur d'une
enfance qui n'a cess de croitre en lui a son insu (3).
Une enfance qui ne cesse de croitre, tel est bien le dynamisme
qui anime les reveries d'un poete quand il nous fait vivre une
enfance, quand il nous suggere de revivre notre enfance.
En suivant le poete, il semble que si nous approfondissons
notre reverie vers l'enfance, nous enracinons plus profondment
I'arbre de notre destino Le probleme reste ouvert de !iavoir ou le
point en affirmant que la 1gende e&t une ralit lSuprieure. Je di& la 1gende
et non I'anecdote ; l'anecdote dcompose, la 1gende construit. Et tout \tre
humain porte tmoignage quand il se souvient de son enfance, d'une enfance
lfendaire. Toute enfance est, a fond de mmoire, lgendaire.
(1) Fran:z: HELLENS, loe. cil., p. 146.
(2) Loe. cil., p. 151.
(3) Franz HELLENS, loe. cil., p. 161.
-
1I8
LA POTIQUE DE LA RltVERIE.
destindel'hommeasesvritablesracines. Maisa cotdel'homme
rel, plus ou moins fort pour redresser la ligne de son destin,
malgr le heurt des conflits, malgr tous les troubles des
eomplexes, il y a en chaque homme undesiin de ia reverie, destin
qui court devant nous par nos songes et qui prend corps dans
nos reveries. N'est-ce pas aussi dans la reverie que l'homme est
le plus fidele a soi-meme ? Etsi nos songes nourrissent un peu
nos actes, il y aura toujours un bnfice amditer surnos plus
anciens songes dans l'atmosphere de I'enfance. Franz Rellens
a cette rvlation : J'prouve un grand soulagement. Je rentre
d'un long voyage et j'ai acquis une certitude : l'enfance de
j'homme pose le probleme de sa vie entiere; il appartient a
l'lige mur d'en trouver la solution. J'ai march trente ans avec
cettenigme, sans lui accorderunepense, etje sais aujourd'hui
que tout tait dja dit en me mettant en route.
Les revers, les chagrins, les dceptions ont pass sur moi,
en tout cas sans m'atteindre ou me lasser (1). )J
XIV
Les images visuel1es sontsi nettes, elles forment si naturelle-
ment des tableauxqui rsument la vie, qu'elIes ont un priviIege
de facile vocation dans nos souvenirs d'enfance. Mais qui vou-
drait pntrer dans la zone de l'enfance indtermine, dans
l'enfance a la fois sans nomspropres etsans histoire, seraitsans
doute aid par le retour des grands souvenirs vagues, tels que
sont les souvenirs des odeurs d'autrefois. Les odeurs! premier
tmoignage de notre fusion au monde. Ces souvenirs des odeurs
d'autrefois, on les retrouve en fermant les yeux. On a ferm les
yeuxjadis pourensaVOurer la profondeur. On a ferm les yeux,
done toutde suite on a rev un peu. En revant bien, en revant
simplementdansunereverietranquille,onvales retrouver. Dans
le pass comme dans le prsent, une odeur aime est le centre
d'une intimit. Il est des mmoires fideles a cette intimit. Les
poetes vont nous donner des tmoignages sur ces odeurs d'en-
lance, sur ces odeurs qui impregnent les saisons de I'enfance.
Un grand crivain, trop tot enlev a la posie
crivait :
Mon enfance est Une gerbe d'odeurs (2).
(1) Franz HELLENS, loe. cit., p. 173.
(2) Louis CHADOURNE, L'inquiete adolescence, p. 32.
'1
LES R'&VERIES VERS L'ENFANCE
119
Etdans un autre ouvrage qui raconte une aventure loin de
laterrenatale,Chadournemettoutela mmoiredesjoursanciens
BOUS le signe des odeurs : Jours de notre enfance dontles tour-
ments eux-memes nous paraissent flicit et dont le tenace
parfum embaume notre tardive saison (1). Quand c'est la
mmoire qui respire, toutes les odeurs sont bonnes. Les grands
reveurs savent ainsi respirer le pass, tel Milosz qui voque le
charme obscur des jours enfuis ) : L'odeur moussue et somno-
lente des vieilles demeures est la meme en tous pays, et fort
souvent, dans le cours de mes solitaires pelerinages aux lieux
saints du souvenir et de la nostalgie, m'avait-i1 suffi de fermer
les yeux dans quelque logis ancien pour me reporter aussitot a
la sombre maison de mes anctres danois et pour revivre de la
sorte, en I'espace d'un instant, toutes les joies et toutes les
tristesses d'uneenfance accoutume aI'odeurtendre si pleine de
pluie etde crpuscule des antiques demeures (2). )J Les chambres
de la maison perdue, les couloirs, la cave et le grenier sont des
gites pour des odeurs fideles, des odeurs que le reveur sait
n'appartenir qu'a lui :
Notre enfance ternise un parfum de CJelours (3).
Quel tonnement alors quand, dans une lecture, une odeur
singuliere nous est communique, restitue dans la mmoire des
temps perdus. Une saison, une saison personnelle tientdans cette
odeur singuliere. relle :
... l'odeur d'un pauCJre capuchon mouill
par toi Automne
Et Louis Chadourne ajoute :
Qui donc ne se souCJient
- ii fraternit
d'un arbre, d'une r;:aison ou d'une enfance (4)
Car le capuchon mouill par I'automne donne tout cela, donne
un monde.
Un capuchon mouill et toutes nos enfances d'octobre, tous
nos courages d'colier renaissent en notre mmoire. L'odeur
tait reste dans le mol. Proust avait besoin de la pate de la
(1) Louis CHADOURNE, Le livre de Chanaan, p. 42.
(2) O. W. MILOSZ, L'amoureuse initiation, Paris, Grasset, p. 17.
(3) Yves COSSON, Une croix de par Dieu, 1958 (sanspagination).
(4) Louis CHADOURNE, Accords, p. 31.
120 LA POTIQUE DE LA REYERIE
madeleine pour se souvenir. Mais dja un mot inattendu trouve
alui seul la mme puissance. Que de 80uvenirs nous reviennent
quand des poetes nOU8 disent leur enfance1Voici le printemps
de Ghadournequi tientdans l'aromed'unbourgeon :
dans l'ardme amer lit poisseux l6 bourgeoM (1).
Qu'on cherche un peu : chacun trouvera dans 8a mmoire
l'odeur d'un bourgeon du printemps. Pour moi, l'arome du
printempstaitdansle bourgeondu peuplier.Ah! jeunesreveurs,
crasez entrevos doigts le bourgeon poisseux du peuplier, gotez
acettepateonctueuse etamere etvous aurezdessouvenirs pour
toute la vie (2).
L'odeur dans S3 premiere expansion est ainsi une racine du
monde, une vrit d'enfance. L'odeur nous donne les univers
d'enfance en expansiono Quand les poetes nous font entrer dans
ce domaine des odeurs vanouies, ils nous donnent des poemes
d'une grande simplicit. miliane Kerhoas, dans Sainl-Cadou,
dit ainsi :
Gomme odorante
des ;ours anciens
&
o Paradis d'Enfance.
La gomme qui coule de l'arbre tient l'odeur de tout le verger
du Paradis de nos ts.
Dans un poeme qui a pour titre Enfance, Glaude-Anne
Bozombres ditavec la meme simplicit
L' arome des sentiers
uurls de menthe
danse dans mon enfance (3).
Parfois une conjonction singuliere d'odeurs rappelle du fond
de notre mmoire une nuance odorale si unique que nous ne
savonspassi nous revonsousi nousnous souvenons,telce trsor
de souvenir intime : (( La menthe nous jetait au visage son
haleine pendant qu'en ton mineur nous escortait la fraicheur
(1) Louis CHADOURNE, Accords, p. 36.
(2) Alain BOSQUET, (Premier Teslamenl, p. 47) crit :
Combien de souvenirs? combien de souvenirs
Puis unparjum lrs seul :
i/ m'a lout expliqu.
(3) C. A. BOZOMBRES, Tuloyer l'arc-en-ciel, d. Cahiersde RocheCort, p. 24.
~
LES RltVERIES VERS L'BNFA.NCS
delamo (1). Aelleseule,l'odeurde mentheestuncomplexe
de chal
usse
et de fraicheur. Elle eat orchestre ici parla douceur
eur
humide de la mousse. Une telle rencontre a t vcue, vcue
dansle lointain de la vie qui appartient a un autretempa. II ne
s'agit pas d'en faire aujourd'hui l'exprience. Il faut rever
beaucoup pour trouver le juste climat d'enfance qui quilibre
le feu de la menthe etl'odeur du ruisseau. De toute f a ~ o n on
sentbien que l'crivainqui nous livre cettesyntheserespire son
pas . Le souvenir etla reverie sont entotale symbiose.
s Dans sonlivre :M uses d' alljollrd'hlli quiporte ensous-titre :
Essai de physiologie poliqlle, Jean de Gourmont donne une
grande place aux images odorales, les plus subtiles, les plus
intraduisibl de toutes les images 1) (Z). II cite ce vers de
es
Marie Daug
uet
:
L'aceord des buis amers et des reillelS musqus.
Ces unionsdedeuxodeursappartiennentaU pass. G'estdans
la mmoire que se fait le mlange, Les sensations prsentes
seraient esclaves de leur objeto Buis et reillet, dans le lointain
du souvenir, ne noUS rendent-ils pas un tres ancien jardin?
Jean de Gourmontvoit la une application de la formule des
synesthsiesassembles parHuysmans.Maislepoete,enmettant
deux odeurs dans le coffret d'un vers (:3) les conserve pour une
dure indfinie. D'une neige d'enfance, Henri Bosco dit qu'il
en respirait ({ l'odeur de rose et de sel )1. e'es!:' l'odeur meme du
froid vivifiant (4).
Tout un univers vanoui est gard par une odeur. Lucie
Delarue-Mardrus, la belle Normande, crit : (( L'odeur de mon
pays tait une pomme. )) Etil est de Lucie Delarue-Mardrus ce
verssi souventcit sansrfrence (5) :
Etquidone a;amais guride son enfance.
Dans une vie de voyages double de voyages fabuleux, du loin-
tain des ages, sonne aussi ce cri :
Ah ! ;e ne gurirai jamais de mon pays.
(1) JacquesdeBOURBON-BusSE'I, Le si/eneeellaoie, p. llO.
(2) Jean de GOURMONT, Muses d'aujourd'hui, p. 94.
(3) Que n'ai-je la sacralit potique qu'ilfaudrait pour ouvrir le taber-
nade du sonnet " ce qu'a vingt ans Valry avaitle droit de faire. el. Henri
MONDOR, Les premiers lemps d'une amiti (AndrGide etValry). p. 15.
(4) Henri BoscO, Bargabot, p. 130.
(5) CitparJeandeGOURMONT, loe. cil.,p.75.
122
LA POETIQUE DE LA REVERIE
Plus on est loin du pays natal, plus on soutTre de la nostalgie
de ses odeurs. Dans un rcit d'aventures aux lointaines Anti11es,
un personnage de Chadourne reQoit la lettre d'une viei11e servante
qui gere sa ferme au Prigord. Une lettre si palpitante d'humble
tendresse, imprgne de 1'0deur de mon grenier a foin, de mon
cellier, de toutes ces choses qui taient dans mes sens et dans
mon creur (1). Toutes ces odeurs reviennent ensemble dans le
syncrtisme des souvenirs des temps d'enfance ou la vieille
servante tait la bonne nourrice. Foin et cellier, le sec et l'humide,
la cave et le grenier, tout s'assemble pour donner a l'exil 1'0deur
totale de la maison.
Henri Bosco connait ces syntheses indestructibles : J'ai
t lev dans 1'0deur de la terre, du bl et du vin nouveau. I1
m'en revient encore, alors que j'y pense, une vive vapeur de joie
et de jeunesse (2). Bosco donne la nuance dcisive : une vapeur
de joie monte de la mmoire. Les souvenirs sont l'encens en
rserve dans le pass. Un auteur oubli a crit : Car les odeurs,
comme les sons musicaux, sont de rares sublimateurs de l'essence
de la mmoire. Comme George du Maurier pratiquait bien
aisment l'ironie a l'gard de soi-meme, il ajoute entre paren-
theses : Voila une phrase d'une prodigieuse subtilit _ j'espere
qu 'elle signifie quelque chose (3). Mais signifier est peu de
chose quand il s'agit de donner aux souvenirs leur atmosphere
de reve. Attache a ses souvenirs d'odeur, une enfance sent bon.
C'est dans les cauchemars de la nuit et non pas dans les libres
reveries que l'ame est tourmente par les odeurs d'enfer, par le
soufre et la poix qui brulent dans cet enfer excrmentiel ou
souffrait Auguste Strindberg. La maison natale ne sent pas le
renferm. La mmoire est fidele aux parfums d'autrefois. Un
poeme de Lon-Paul Fargue dit cette fidlit aux odeurs :
Regarde. Le poeme des dges s'amuse et sonne...
O jardin de jadis, CJeilleuse parjume... (4).
Chaque Odeur d'enfance est une vei11euse dans la chambre des
souvenirs. Jean Bourdei11ette a cette priere :
M aitre des odeurs et des choses
Seigneur
Pourquoi sont-elles mortes aCJant moi
Ces compagnes infideles (5).
(1) Louis CHADOURNE, Terre de Chanaan, p. 155.
(2) Henri Bosco, Antonin, p. 14.
(3) George du MAURIER, Peter Ibbeston, p. 18.
(4) Lon-Paul FARGUE, Poemes, 1912, p. 76.
(5) Jean BOURDElLLETTE, Religue: des songes, Paris, Seghers, 1958, p. 65.
LES RtVERIES VERS L'ENFANCE 123
Et comme le poete veut de toute son ame maintenir les odeur!'l
dans leur fidlit :
Votre odeur dormira dans mon creur j usqu' au bout
Fauteuil fan de l'enfance.
Quand, en lisant les poetes, on dcouvre que toute une
enfance est voque par le souvenir d'un parfum isol, on
comprend que 1'0deur, dans une enfance, dans une vie, est, si
I'on ose dire, un dlail immense. Ce rien ajout au tout travaiUe
I'etre meme du reveur. Ce rien lui fait vivre la reverie agrandis-
sante : avec une totale sympathie, nous lisons le poete qui donne
cet agrandissement d'enfance en germe dans une image. Quand
j'ai lu ce vers d'Edmond Vandercammen :
Mon enfance remonte ti ce pain de froment,
une odeur de pain chaud a envahi une maison de ma jeunesse.
Le flan et la miche sont revenus sur ma tableo Des fetes s'asso-
cient a ce pain domestique. Le monde tait en liesse pour feter
le pain chaud. Deux coqs sur la meme broche cuisaient devant
I'atre carlate.
Un soleil bien beurr rotissait au ciel bleu
Dans les jours de bonheur, le monde est comestible. Et quand
les grandes odeurs qui prparaient les festins me reviennent en
mmoire, il me semble, en baudelairien que je fus, que je mange
des souvenirs . L'envie me prend soudain de collectionner chez
les pOetes tous les pains chauds. Comme ils m'aideraient a donner
au souvenir les grandes odeurs de la fete recommence, d'une vie
qu'on reprendrait en jurant reconnaissance pour les premiers
bonheurs.

lit' ":r";
CHAPITRE IV
LE COGITO
1
Le reve de la nuit ne Dona appartient paso Ce n'est pas notI'e
bien. II est, a notre gard, un ravisseur, le plus dconcertant
des ravisseurs : il Daos ravit notre etre. :Les nuits, les nuits n'ont
pas d'histoire. Elles ne se lient pas I'une a I'autre. Et quand on a
beaucoup vcu, quand on a vcu dja quelque vingt mille nuits,
on ne sait jamais dans quelle nuit ancienne, tres ancienne on est
parti rever. La nuit n'a pas d'avenir. Sans doute, il est des nuits
moins noires OU notre etre du jour vit encore assez pour trafiquer
avec ses souvenirs. Le psychanalyste explore ces demi-nuits.
En ces demi-nuits, notre etre est encore la trainant des drames
humains, toute la lourdeur des vies mal faites. Mais dja, sous
cette vie abime, un abime de non-etre est ouvert OU s'englou-
tissent certains reyes nocturnes. Dans de tels reyes absolus, DaOS
sommes rendus a un tat ant-subjectif. Nous devenons insaisis-
sables a nous-memes, car Daos donnons des morceaux de nous-
memes a n'importe qui, a n'importe quoi. Le reve nocturne
disperse notre etre sur des fantomes d'etres htroclites qui ne
sont meme plus des ombres de nous-memes. Les mots : fantomes
DU MVEUR
Pour toi-meme, sois un songe
De bl rouge et de fume
..........
Tu ne vieilliras jamais.
(Jean ROUSSELOT,
Agrgation du lemps,
Seghers, p. 19.)
La vie est insupportable
a qui n'a pas a toute heure sous
la main un enthousiasme.
(Maurice BARRES,
Un homme libre, p. 62.)
125 LE COGITO DU RJ!VEUR
et ombres sont des mots trop forts. lis tiennent encore trop a
des ralits. lis Dona empechent d'aller jusqu'a I'extrmit de
l'efTacement de I'etre, jusqu'a I'obscurit de notre etre se dissol-
vant dans la nuit. La sensibilit mtaphysique du poete nOUi
aide a nouS approcher de nos abimes nocturnes. Je erois les revei
forms, dit Paul Valry, par quelque autre dormeur, comme 8i
dans la nuit, ils se trompaient d'absent D (1). Aller s'ab8enter
ehez des etres qui s'absentent, telle est bien la fuite absolue, la
dmission de toutes les puissances de I'etre, la dispersion de tous
les etres de notre etre. Ainsi Dona sombrons dans le reve absolu.
Que peut-on rcuprer d'un tel dsastre de I'etre ? Y a-t-il
encore des sources de vie au fond de cette non-vie? Que de
reyes il faudrait connaitre, par le fond et non par la pour
dterminer le dynamisme des affieurements ! Si le reve descend
assez profondment dans les abimes de I'etre, comment croire,
avec les psychanalystes, qu'il garde toujours, systmatiquement,
des significations sociales. Dans la vie nocturne, il est des pro-
fondeurs OU DaOS Dona ensevelissons, OU Dona avons la volont
de ne plus vivre. En ces profondeurs, intimement, Dona frolons
le nant, notre nant. Est-i1 d'autres nants que le nant de
notre etre ? Tous les efTacements de la nuit convergent vers ce
nant de notre etre. A la limite, les reyes absolus nous plongent
dans I'univers du Rien.
Dja Dona reprenons vie quand ce Rien s'emplit d'Eau. Alors
nous dormons mieux, sauvs du drame ontologique. Plongs
dans les eaux du bon sommeil, nous sommes en quilibre d'etre
avec un univers en paix. Mais etre en quilibre d'etre avec un
univers, est-ce vraiment etre ? Est-ce que I'eau du sommeil n'a
pas dissous notre etre ? En tout cas, nous devenons des etres
sans histoire en entrant dans le regne de la Nuit sans histoire.
Quand nous dormons ainsi dans les eaux du sommeil profond,
nous connaissons parfois des remous, mais jamais de courants.
Nous vivons des reyes de sjour. Ce ne sont pas des reyes de vie.
Pour un reve qu'on raconte en revenant a la lumiere du jour,
que de reyes dont on a perdu le fiI ! Le psychanalyste ne travaille
pas a ces profondeurs. 11 croit pouvoir expliquer les lacunes,
sans prendre attention ace que ces trous noirs qui interrompent
la ligne des reyes raconts sont peut-etre la marque de I'instinct
de mort qui travaille au fond de nos tnebres. Seul, parfois, un
poete peut nous apporter une image de ce lointain sjour, un
(1) Paul VALRY, Eupalino,. L'{jme '1 la dan". Dialogue d, I'llrbre, Paria,
GalJimard, p. 199.
126
LA POETIQUE DE LA REvERIE
cho du drame ontologique d'un sommeil sans mmoire, quand
notre etre fut peut-etre tent parle non-etre.
Dans le Rien ou dans l'Eau sont les reyeS sans histoire, des
reyes qui ne pourraient s'clarer que dans une perspective
d'anantissement. II va donc de soi que dans de tels reyeS, le
reveur ne trouvera jamaisune garantie de son existence. De tels
reyeS nocturnes, ces reyes d'extreme nuit, ne peuvent etre des
expriences oil I'on peutformu1er un cogilo. Le sujety perd son
etre, ce sont des reves sans sujeto
Quel estle philosophe qui nous donnera la Mtaphysique de
la nuit, la mtaphysique de la nuit humaine ? Les dialectiques
du noir etdu blanc, du non etdu ou, du dsordre etde I'ordre
ne suffisent pas pourencadrer le nant qui travaille au fond de
notre somme1. Quelle distance parcourue depuis les rivages du
Rien, de ce Rien que nous filmes jusqu'a ce quelqu'un, si falot
qu'l puisse etre, et qui retrouve son etre par deJa le sommeil!
Ah!commentun Espritpeut-il se risquera dormir.
Mais la Mtaphysique de la nuit ne restera-t-elle pas une
somme de vues priphriques sans jamais pouvoir retrouver
le cogito perdu, un cogito radical qui ne seraitpas le cogilo d'une
ombre?
II faut donc envisager des reyes nocturnes de moins grand
sommeil pour retrouver des documents de psychologie subjec-
tive. Quand on aura mieux mesur les pertes ontiques des reyes
extremes, on sera plus prudent dans les dterminations ontolo-
giques du reve nocturne. Par exemp1e, a10rs meme qu'il s'agit
de reyes qui, sortis de la nuit, peuvent etre drouls sur le fiI
d'une histore, nous dira-t-on jamais quel est I'etre vritable du
personnage entrafnant ? Est-ce vraiment nous ? Toujours nous ?
y reconnaissons-
nous
notre etre entrainant, cette simple habi-
tude de devenir qui est attache a notre etre ? Meme si nous
pouvons le redire, le retrouver dans son trange devenir, le reve
n'est-il pas le tmoignage de l'etre perdu, d'un etre qui se perd,
d'un etre qui fuit notre etre ?
Alors un philosophe du songe se demande : puis-je vraiment
passer du reve nocturne a I'existence du sujet revant, comme le
philosophe lucide passe de la pense - d'une pense quel-
conque - a l'existence de son etre pensant (1) ? En d'autres
(1) La grarnmaire de la nuitn'estpaslarn!rne que lagrammaire du jour.
Danale r!ve de la nuit, la fonction du quelconque n'existepaso Il n'ya pasde
r!vequelconque,iI n'ya pasd'irnagesoniriquesquelconques. Touslesadjectifs
dur!venocturnesontdesadjectifsqualificatifa.Lephilosophequicroitpouvoir
LE ce COGITO }) DU REVEUR 127
termes, pour suivre les habitudes du langage philosophique, iI
ne nous semble pas qu'on puisse parler d'un cogito valable pour
un reveur de reve nocturne. JI est certes difficile de dessiner la
frontiere qui spare les domaines de la Psych nocturne etde la
Psych du jour, mais cette frontiere existe. II y a deux centres
d'etreen nous, mais le centre nocturne est un centre de concen-
tration fioue. Ce n'est pas un sujet.
L'enquetepsychanalytiquedescend-elle jusqu'aI'ant-sujet?
Si elle pntrait dans cette sphere pourrait-elle y trouver des
lments d'explication pour l'lucidation des drames de la per-
sonnalit ? Voila un probleme qui, pour nous, reste ouvert. JI
nous semble que les malheurs humains ne descendent pas aussi
profondment;les malheurs de I'homme restent ce superficiels .
Les nuits profondes nous rendent a l'quilibre de la vie stable.
Dja, quand on mdite surles ~ o n s de la psychanalyse, on
sent bien que I'on est renvoy a la zone superficielle, a la zone
socialise. On se trouve d'ailleurs devant un curieux paradoxe.
Quand le patient a expos les pripties bizarres de son reve,
quandil a soulign le caractereinattendudecertainsvnements
de sa vie nocturne, voici que le psychanalyste, fort de sa culture
tendue, peut lui dire : ce Je connais cela, je comprends cela, je
m'attendais a cela. Vous etes un homme comme les autres.
Vous n'avez pas, malgr toutes les aberrations de votre reve, le
privilege d'uneexistence singuliere. })
Et c'est alors le psychanalyste qui a la charge d'noncer le
cogito du reveur en disant : c( II reve la nuit, donc il existe la
nuit. II reve comme tout le monde, donc il existe comme tout
le monde.
ce JI se croit lui-meme, durant la nuit et il est n'importe
qui.
N'importe qui ? Ou peut-etre- dsastre de I'etre humain-
n'importe quoi ?
N'importe quoi ? Quelque pousse de sang chaud, quelque
hormone excessive qui a perdu la sagesse organique.
N'importe quoi venant d'un n'importe quand? Quelque
lait trop chiche des biberons d'autrefois.
La substance psychique examine par le psychanalyste
apparaitrait alors comme une somme d'accidents. Elle reste-
rait imprgne aussi parles reyeS d'autrefois. Le psychana1yste
philosophe devrait dire, surle mode du cogilo :c( Jereve, donc je
inclurele r!ve dansla pense auraitbiende la peine, en restantdanslemonde
du r!ve, apasser, cornme il le rait si aisment en ses rnditatlons lucides, du
quelconque !lU quelqu'un.
128 LA POTIQUE DE LA RVERIE
lUis substanceravante. Les reyesseraientalorsce quis'enracine .
le plus profondment dans la substance revante. Les penses,
on peut les contredire, et par consquent les effacer. Mais les
r ~ v s ? Les reyeS de la substance revante ?
Alors - demandons une fois de plus - oil placer le je dans
eeHe substance ravante? En elle, le je se dissout, se perd...
Enelle, le je se prete asoutenir des accidents prims. Dans le
reve nocturne, le cogilo du reveur balbutie. Le reve nocturne
ne nous aide pas a formuler meme un non-cogilo qui donnerait
un sens a notre volont de dormir. C'est ce non-cogilo qu'une
mtaphysique de la nuit devrait solidariser avec des pertes
d'etre.
Ensomme, le psychanalyste pense trop. Il ne reve pas assez.
A vouloir nous expliquer le fond de notre etre par des rsidus
que la vie du jour dpose sur la surface, il oblitere en nous le
sensdu gouffre. Dansnos cavernes, qui nous aidera adescendre ?
Qui nous aidera aretrouver, areconnaitre, aconnaitre notre
etredouble qui, d'une nuital'autre,nous gardedans l'existence.
Ce somnambule qui ne chemine passurles routes de la vie, mais
qui descend, toujours descend a la quete de gites immmoriaux.
Le reve nocturne, en ses profondeurs, estunmystere d'onto-
logie. Que peut bien etre l'etre d'un reveur qui, au fond de sa
nuit,croitvivre encore, qui croitetreencore l'etredes simulacres
de vie ? Il se trompe sur son etre celui qui perd de l'etre. Dja
dans la vie claire, le sujetdu verbe tromper estdifficile astabi-
liser. Dans le raye abyssal n'y a-t-il pas des nuits OU le reveur
se trompe d'abimes ? Descend-il en lui-meme ? Va-t-il au dela
de lui-mame?
Oui, tout est questions au seuil d'une mtaphysique de la
nuit.
Avantd'allersi loin, peut-etrefaudra-t-iltudierdes plonges
dans le moins-etre sur un domaine plus accessible que le reve
de la psych nocturne. C'est a ce probleme que nous voulons
rflchir, en traitant simplement du cogilo de la reverie et non
pas d'un cogilo du reve nocturne.
Si le sujetII qui reve le reve nocturne nous chappe, s'il est
mieuxsaisiobjectivementparceuxqui le reconstituenten analy-
sant les rcits que le reveur leur en fait, ce n'est pas sur les
documents des reyeS nocturnes que le phnomnologue peut
travailler. Il doit laisser l'tude du reve nocturne au psychana-
129
LE tl COGITO II DU RVEUR
lyate, a l'anthropologue aussi qui comparera le raye nocturne
ame mythes. Toutesces tudesmettrontau jourl'hommeimmo-
bile, l'homme anonyme, l'homme intransformable que notre
point de vue ~ phnomnologue nous amene a dnornmer
l'homrne sans sUJet.
Des lors, ce n'est pas en tudiant le reve nocturne que nous
pour dceler les tentatives d'individualisation qu'animent
l'hom
rons
rveill, l'homme que les ides rveillent, l'homme que
me
l'imagination appelle ala subtilit.
Ainsi, puisque noUS voulons toucherles puissances potiques
du psychisme humain, le mieux est pour nous de concentrer
toutes nos recherches surla simple reverie, en essayant de bien
dgag
er
la spcificit de la simple reverie.
Etvoici pournous,entrerevenoeturneetreverie,la diffrence
radicale, une diffrence relevant de la phnomnologie : alors
que le reveur de reve nocturne est une ombre qui a perdu son
moi, le reveur de reverie, s'il est un peu philosophe, peut, au
centre de son moi reveur, formuler un cogilo. Autrement dit, la .
reverie est une activit onirique dans laquelle une lueur de
conscience subsiste. Le reveur de reverie est prsentasa reverie.
Meme quand la reverie donne l'impression d'une fuite hors du
rel, hors du temps et du lieu, le reveur de la reverie sait que
c'est lui qui s'absente - lui, en chair et en os, qui devient un
esprit ll, un fantome du pass ou du voyage.
Onnousobjectera aismentqu'ilya touteunegammed'tats
intermdiaires qui vont des reveries un peu c1aires ades revas-
series informes. Atravers cettezone confuse, les fantasmes nous
conduisentinsensiblement du jourversla nuit, de lasomnolence
au sommeil. Mais va-t-il de soi que de la reverie on tombe dans
le reve ? y a-t-il vraimentdesreyes qui conlinuenl des reveries ?
Si le reveur de reverie se laisse prendre par la somnolence, sa
reverie s'effiloche, elle va se perdre dans les sables du sommeil,
comme les ruisseaux du dsert. La place est libre pour un reve
nouveau, un reve qui, comme tous les reyes nocturnes, a un
commencement abrupt. De la reverie au reve, le dormeur a
franchi une frontire. Etle reveestsi nouveauqueles conteursde
reve font bien rarement confidence d'une reverie antcdente.
Mais ce n'est pas dansle regne des faits quenous rpondrons
al'objection d'une continuit de la reverie et du reve. Les prin-
cipesdela phnomnologieserontnotrepremierrecours. Eneffet,
phnomnologiquernentparlant,c'est-a-direendonnantl'examen
phnomnologique oomme li, par principe, a toute prise de
oonscienoe,il nousfautrpterqu'uneconsciencequis'entnebre,
9
<3-. BACElEL.UlD
II
131
130 LA POlSTIQUE DE LA RlSVERIE
qui diminue, qui s'endort n'est dja plus une conscience. Les
~ v r s de l'endormissement sont des faits. Le sujet qui les
IlUbit a quitt le regne des valeurs psychologiques. Nous avons
done bien le droit de ngliger les reveries qui descendent la
mauvaise pente et de rserver nos recherches pour les reveries
qui nous gardent dans une conscience de nous-mames.
La reverie va naitre naturellement, dans une prise de
conscience sans tension, dans un cogito facile, donnant des
certitudesd'etrea l'occasion d'uneimage qui plait- une image
qui nous plait parce que nous venons de la crer, en dehors de
toute responsabilit, dans l'absolue libert de la reverie. La
conscience imaginante tient son objet (telle image qu'elle ima-
gine) dans une immdiatet absolue. Jean Delay, dans un bel
article paro dans Medecine de France, se sert du terme psycho-
trope (e pour dsigner l' ensemble des substances chimiques,
d'origine naturelle ou artificielle, qui ont un tropisme psycho-
logique, c'est-a-dire qui sont susceptibles de modifier l'activit
mentale... Grace aux progres de la psycho-pharmacologie, les
cliniciens disposent aujourd'hui d'une grande varit de drogues
psychotropes permettant de faire varier en des sens difTrents
les eomportements psyehologiques et d'instaurer a volont un
rgime de dtente, un rgime de stimulation, un rgime de reve
ou de dlireJI (1). Mais si la substance bienchoisie dtermine des
psyehotropismes, c'est paree qu'il y a des psychotropismes. Et
un psychologue affin pourrait user d'images psyehotropes.
Caril y a des images psychotropes quistimulentle psychisme en
l'entrainant en un mouvement poursuivi. L'image psychotrope
met une petite ligne d'ordre dans le chaos psychique. Le chaos
psychique,c'estl'tatdela psych oisive,le moins-etredu reveur
sans images. La pharmaeeutique du milligramme vient alors
enrichir ce psyehisme larv.
Devant un tel sucees, un songeur d'efficacit ne peut rester
court. La substance chimique apporte l'image. Mais qui nous
apporteraitl'image, la seule image, ne nous donnerait-il pas tous
les bienfaits de la substance? Bien simuler l'effet dans 'ordre
de la psychologie e'est tre bien pres de susciter la cause. L'etre,
du reveur de raverie se constitue par les images qu'il suscite.
L'image nous rveille de notre torpeur et notre rveil s'annonce
en un coglo. Une valorisation de plus etnoua voici en prsence
de la r ~ v r positive, d'une raverie qui produit, d'une reverie
(1) Jean DELAY, Dix an8 de psycho-pharmaceutique en psychiatrie, apud
MMecine de France, Paris, Ollvier Perrin, p. 19.
LE COGITO JI DU RlSVEUR
qui, quell que soit la faiblesse de ce qu'elle produit, peut bien
e
etre dnomme reverie potique. Dans ses produits et en son
producteur, la reverie peut bien recevoir le sens tymologique
du mot potique. La reverie assemble de l'etre autour de son
reveu . Elle lui donne des illusions d'etre plus qu'il esto Ainsi,
r
sur ce moins-etre qu'est l'tat dtendu oil se forme la reverie
se dessineunrelief- unreHef quele poetesaura gonflerjusqu'a
un plus-atre. L'tude philosophique de la reverie nous appelle a
des nuances d'ontologie (1).
Etcette ontologie estfacile, car c'estl'ontologie du bien-etre
_ d'unbien-etre ala mesure de l'etredu reveurquisaitle rever.
Pasdebien-etresans reverie. Pasdereverie sans bien-Ctre. Dja,
parla reverie, ondcouvre quel'etreestunbien. Unphilosophe
dira : l' etre est une valeur.
Faut-il noUS interdire cette caractrisation sommaire de la
reverie parle bonheur, sousprtexteque le bonheurestpsycho-
logiquement un tatplat, pauvre, puril - sous prtexte aussi
queleseulmotdebonheurteinttouteanalyse,noielepsychisme
danslabanalit?Les poetes- nous enciterons bientOt- nous
apporteront les nuances d'un bonheur cosmique, des nuances si
nombreuses etsi diverses qu'il faut bien dire que le monde de la
reverie commence avec la nuance. Et c'est ainsi que le reveur
de reverie r ~ o t une impression d'originalit. Avec la nuance,
on saisit que le reveur connaitle cogilo naissant.
Le cogilo qui pense peut errer, attendre, choisir - le cogilo
de la reverie est tout de suite attach ason objet, ason image.
Le trajet est le plus court de tous entre le sujet qui imagine et
l'image imagine. La reverie vit de son premier intret. Le sujet
de la reverie est tonn de recevoir l'image, tonn, charm,
rveill. Les grands reveurs sont des maitres de la conscience
tincelante. Une sorte de cogilo multiple se renouvelle dans le
monde ferm d'un poeme. II faudra sans doute d'autres puis-
sanees consciencielles pour prendre possession de la totalit du
poeme. Mais djadansl'clatd'uneimage nouStrouvonsuneillu-
mination.Quedereveriespointillesviennentreleverl'tatreveur!
Deux types de reveries ne sont-ils pas possibles suivantqu'onse
laissecoulerdanslasuiteheureusedesimagesoubienqu'onvitau
centre d'une image en la sentant rayonner? Un cogilo 'assure
dana l'Ame du reveurquivit aucentred'une image rayonnante.
(1) J'ai la nostalgle des remedes aux beaux noms. Il Y avaitde si belles
phrasee dane la mdecine 11 y a eeulement deux cents ans. Quand le mdecin
eavait jeter du vhicule dane lee humeu!'& le malade comprenait qu'on
allalt l'anim6l'.
132
LA POET/QUE DE LA REvER/.
III
Soudainune image Be metau centredenotre etreimaginant.
Elle nous retient, elle nous fixe. Elle nous infuse de I'etre. Le
cogilo estconquisparunobjetdu monde, unobjetqui, a lui seul,"
reprsente le monde. Le dtail imagin est une pointe acre
qui pnetre le reveur, il suscite en lui une mditation concrete.;
Son etre est a la fois etre de l'image etetre d'adhsion a l'image
qui tonne. L'image nous apporte une illustration de notre:
tonnement. Les registres sensibles se correspondent. I1s se
completent I'un l'autre. Nous connaissons, dans une reverie
qui reve sur un simple objet, une polyvalence de notre etre
revant.
Une fleur, unfruit, un simpleobjetfamilierviennentsoudain
solliciter qu'on pense a eux, qu'on reve pres d'eux, qu'on les
aide a se hausser au rang de compagnon de l'homme. Nous ne
saurionspas biensansles poetestrouverdes complmentsdirects
de notre cogilo de reveur. Tous les objets du monde ne sont pas
disponibles pour des reveries potiques. Mais une fois qu'un
poete a choisi son objet, l'objet lui-meme change d'etre. I1 est
promu au potique.
QuelIejoiealorsde prendrele poete aumot,de reveraveclui,
de croire ce qu'il dit, de vivre dans le monde qu'il nous ofTre en
mettant le monde sous le signe de l'objet, d'un fruit du monde,
d'une fleur du monde!
IV
Dbutde vie, dbut de reve, PierreAlbert-Birotnoussuggere
ainside vivre le bonheurd'Adam : (( Jesens quele monde entre
en moi comme les fruits que je mange, oui vraiment, je me
nourris du Monde (1). Chaque fruit bien gout, chaque fruit
potiquement ~ l t estuntypede monde heureux. Etle reveur
en revant bien sait qu'il estunreveurdes biens du monde, des
biens les plus proches que lui offre le monde.
Les fruits et les fleurs vivent dja dans l'etre du reveur.
FrancisJammesle savait: Jene peuxgure prouverde senti-
ment qui ne s'accompagne de l'image d'une fleur ou d'un
fruit (2).
(1) PieIT6ALBERT-BuIOT, Mmoires d'Adam, p. 126.
(2) Francis JAMMES, Le romt2n du lieure, notesadjointes, p. 271.
LE (( COG/TO )) nu REvEUR 133
GrAce ti un fruit, c'est tout l'tre du reveur qui g'arron-
dit. Grace aune fleur, c'est tout l'etre du reveur qui se dtend.
Oui, quelle dtente de l'etre dans ce seul vera d'Edmond
Vandercammen :
Je delline une jleur, adorable loilir... (1).
La fleur ne dans la reverie potique est alors I'etre meme du
reveur, son etre fleurissant. Le jardin potique domine tous les
jardins de la terreo Dans aucun jardin du monde, on ne pourra
cueillir cet ceillet, l'ceillet d'Anne-Marie de Backer :
Il m'a laiss tout ce qu'Z jaut pour llillre
Ses reillets noirs et son miel dans mon sang (2).
Un psychanalyste dabolsera facilement ces deux verso Mais
nous dira-t-il cet immense parfum d'une fleur de poete qui
impregne toute une vie? Et ce miel - l'etre incorruptible -
associ au parfum de la noirceur gard par les ceillets, qui nous
dira comment il maintient le reveur en vie ? Enlisant en toute
sympathie de tels poemes, on sent qu'a un pass de ce qui fut
s'est uni un pass de ce qui aurail pu e{re :
Les soullenirs manqus sont pires qu'Z ne jaut
ls parlent sans arret pour inllenter la lle.
Ainsiles images dela reverie du poete creusentlavie,agran-
dissent les profondeurs de la vie. Cueillons encore ceHe fleur
dans le jardin psychique :
La pilloine d'argent s'effeulle au jond des jables (3).
A quelle profondeur de ralit psychique descend le surralisme
des femmes !
Fleurs et fruits, beauts du monde, pour bien les rever, iI
faut les dire et les bien dire. Le reveur d'objets ne trouve que
les accents de l'enthousiasme phmere. Quel appui l rel,;oit
quand le poete lui dit : tu as bien vu, donc tu as le droit de
rever. Alors, entendant la voix du poete, il entre dans le chceur
(1) Edmond VANDERCAMM:EN, L'/oile du berger, p. 15.
(2) Anne-Marie de BACKER, Les toiles de nouembre, p. 16.
(3) Anne-Marie de BACKER, loe. cit., p. 19.
134
LA POET/QUE DE LA REvER/E
dela clbration)J. Les tresclbrssontpromuslA unenouvelle
dignit d'existence. Coutons Rilke clbrer la pomme :
Osez dire ce que pous appelez pomme.
Cette ouceur, quid'abord se condense
pour, apee une doueeur dresse dans le gout,
par(Jenir ala clart, al'(Jeil, ti la transparence,
de(Jenir une chose d'ici, qui signifie el le soleil et la terre _ (1)
Le traducteur s'est trouv la devant une telle condensation de
posiequ'iladu,ennotrelangueanalytique,la disperserunpeu.
Mais lescentresde condensationdemeurent.La douceurdresse
dans le gout J) concentre une douceur du monde. Le fmit qu'on
tient dans la main donne des gages de sa maturit. Sa maturit
est transparente. Maturit, temps conomis pourle bien d'une
heure. Que de promesses en Un seul fruit qui runit le double
signe du ciel ensoleilI etde la terre patiente. Lejardindu poete
est un jardin fabuleux. Un pass de Igendes OUvre mille voies
ala reverie. Des avenues d'universrayonnentapartir de l'objet ,
clbr . La pomme clbre par le poete est le centre d'un
cosmos, uncosmos OU il fait bonvivre, OU l'on estsurde vivre.
Tous les fruits du pommersont des solei13 le(Jants
ditun autre poete pourclbrer la pomme (2).
Dans un autre sonnet aOrphe (3), c'est l'orange qui est
centre du monde, un centre de dynamisme gui transmet des
mouvements, des frnsies, des exubrances, car la maxime de
vie que nous propose Rilke est ici : u Dansez l'orange , Tanzt
die Orange :
Dansezl'orange. Lepaysage pluschaud,
projetez-le hors de (Jous, qu'elle rayonne de maturit
dans les airsde son paysl...
Ce sont les jeunes filies qui doivent danser l'orange , Igeres
comme des parfums. Les parfums! souvenirs de l'atmosphere
natale.
La pomme, I'orange sont pour Rilke, comme ille dit de la
rose, des objets inpuisablei (4). Objet inpuisable , c'est
(1) RILKE, Sonne/saOrphe, 1,no XIII,inLulgies deDuiTUl6lleslI9nn.w
a Orphe, trad. ANGELLOZ, Aubier, 1943, p. 167.
(2) Alain BOSQUET, Premier Tes/amen/, p. 26.
(3) Sonnels 1, no XV, trad. ANGELLOZ, p. 171.
(4) Sonne/s 11, no VI, loe. cit., p. 205.
LE COGITO DU REvEUR 135
bien le signe de I'objet que la revene du poete fait sortir de
son inertie objective! La reverie potique est toujours neuve
devant l'objet auquel elle s'attache. D'une reverie aune autre,
l'objet n'est plus le meme, il se renouvelle et ce renouvellement
est un renouveau du reveur. Angelloz donne un commentaire
tendu du sonnet qui clebre )) l'orange (1). Il le place sous
l'inspiration de Paul Valry, L' me el la danse (la danseuse est
l'acte purdes mtamorphoses n) ; sous le signe aussi des pages
qu' Andr Gide a crites dans Les nourritures terrestres sur La
ronde de la grenade .
Malgrunepointeintempestive,lagrenade,commela pomma,
comme l'orange, est ronde.
Plus ronde est la beaut du fruit, plus elle est sure de ses
puissances fminines. Quel redoublement de plaisir pour nous
quand toutes ces reveries nous les revons en anima!
Quoi qu'il en soit, quand on lit de tels poemes, on se sent
en tat de symbolisme ouvert. L'immobile hraldique ne peut
retenirque des valeurs esthtiques dsuetes. Pouren bien rever,
il faudrait etre infidele aux emblemes. Devant la fleur, devant
le fruit, le poete nousrend a lanaissanced'unbonheur. Etjuste-
ment, Rilke y trouve le bonheur de l'ternelle enfance Jl :
Vos les fleurs, ces filieles de la terre
Celui qui les emporterait dans l'intimit du sommeil el dormirail
projondment apee les choses - .' 6 comme ilre()iendrait lger,
dijjrent en jace du jour dijjrent, de la commune projondeur (2).
Sans doute, pour le grand renouvellement, ilfaudrait empor-
terles fleurs dans nos reyes dela nuit. Mais le poetenousmontre
que, dans la rverie dja, les fleurs coordonnent des images
gnralises. Non pas simplement des images sensibles, des
couleurs et des parfums, mais des images de I'homme, des
dlicatesses de sentiments, des chaleurs de souvenir, des tenta-
tions d'offrande, toutce qui peut fleurir dans une ame humaine.
Devant cette prodigalit des fmits qui nous invitent a
gouter au monde, devant ces Mondes-Fruits qui sollicitent nos
reveries, comment ne pas affirmer que l'homme de la reverie
est cosmiquement heureux. Achaque image correspond un type
de bonheur. Ce n'est pas de l'homme de la reverie qu'on peut
dire qu'il estjetaumonde n. Le monde lui est tout accueil et
lui-meme est principe d'accueil. L'homme de la reverie baigne
(1) RILKE, loe. cil., p. 266.
(2) Sonne/s a Orphe 11, n XIV, loe. cit., p. 221.
136
LA POETIQUE DE LA REVERIE
dan8 le bonheur de rver le monde, baigne dans le bien-etre d'un
monde heureux. Le est double conscience de son
et du monde heureux. Son cogito n'est pas divis dans la dialec-
tique du sujet et de l'objet.
La corrlation du reveur a son monde est une corrlaton
forte. C'est ce monde vcu par la reverie qui renvoie le plus direc-
tement a l'etre de l'homme solitaire. L'homme solitaire possede
directement les mondes qu'il reve. Pour douter des mondes de
la reverie, il faudrait ne pas rever, il faudrait sortir de la reverie.
L'homme de la reverie et le monde de sa reverie sont au plus
proche, ils se touchent, ils se compnetrent. lIs sont Sur le meme
plan d'etre; s'il faut lier l'etre de I'homme a l'etre du monde,
le cogito de la reverie s'noncera ainsi : je reve le monde, donc le
monde existe comme je le reve.
lci apparait un privilege de la reverie potique. Il semble
qu'en revant dans une telle solitude nous ne puissions toucher
qu'un monde si singulier qu'il est tranger a tout autre reveur.
Mais I'isolement n'est pas si grand et les reveries les plus pro-
fondes, les plus particulieres sont souvent communicables. Du
moins, il y a des familIes de reveurs dont les reveries se conso-
lident, dont les reveries approfondissent l'etre qu les
Et c'est ainsi que les grands poetes nous apprennent a rever.
Ils nous nourrissent des images avec lesqueIles nous pouvons
concentrer nos reveries de repos. Ils nous oiTrent leurs images
psychotropes par lesquelles nous animons un onirisme veilI.
C'est en de telles rencontres qu'une Potique de la Reverie prend
conscience de ses taches : dterminer des consoldatons des
mondes magins, dvelopper l'audace de la reverie construc-
trice, s'affirmer dans une bonneconscence de reveur, coordonner
des liberts, trouver du vrai dans toutes les indisciplines du
langage, ouvrir toutes les prisons de I'etre pour que l'humain ait
tous les devenirs. Autant de taches sOuvent contradictoires entre
ce qui concentre I'etre et ce qui I'exalte.'
V
Bien entendu, la Potique de la Reverie que nous esquissons
n'est a aucun titre une Potique de la Poesie. Les documents
d'onirisme veiJl que nous livre la reverie doivent etre travailIs
- sOuvent longuement travaills - par le poete pour recevoir la
dignit des poemes. Mais, enfin, ces documents forms par la
reverie aont la matiere la plus propice pour etre en
poemes.
LE COGITO DU REvEUR 137 II
e'est, pour nOU8 qui ne 8omme8 pas poete, une des voies
d'acces ala posie. La substance fluente de nos songes, les potee
noUS aident a la canaliser, ti la maintenir dans un mouvement
qui regoit des lois. Le poete garde assez distinctement la
conscience de rever pour dominer la tache d'crire sa reverie.
Faire une ceuvre avec une reverie, etre auteur dans la reverie
meme, quelle promotion d'etre 1
Quel relief dans notre langage qu'une image potique 1 Si
nous pouvions parler en ce haut langage, monter avec le poete
dans cette solitude de l'etre parlant qui donne un sens nouveau
auX mots de la tribu, nous serions dans un regne OU n'entre pas
l'homme actif pour qui I'homme de la reverie n'est qu'un
reveur )l et pour qui le monde de la reverie n'est qu'un reve )l.
Qu'importent pour nous, philosophe du songe, les dmentis
de l'homme retrouvant, apres son reve, les objets et les hornrnes !
La reverie a ei un tat rel, malgr les ilJusions dnonces apres
coup. Et je suis sur que ce fut moi le reveur. J'tais la quand
toutes ces belles ehoses taient prsentes en ma reverie. Ces
illusions ont t belles, donc bienfaisantes. L' expression potique
gagne dans la reverie augmente la richesse de la langue. Bien
sur, si l'on analyse les ilJusions par le moyen des concepts, elles
se dispersent au premier choco Mais est-iI encore, dans le siecle
ou nous sommes, des professeurs de rhtorique qui analysent les
poemes avec des ides ?
En tout cas, en cherchant un peu, un psychologue trouve
toujours, sous un poeme, une reverie. Est-ce la reverie du poete ?
On n'en est jamais sur, mais, en aimant le poeme, on se prend a
lui donner des racines oniriques, et c'est ainsi que la posie nourrit
en nous des reveries que nous n'avons pas su exprimer.
Restera toujours que la reverie est une paix premiere. Des
poetes le savent. Des poetes nous le disent. Par l'exploit d'un
poeme, la reverie va d'un nirvana a la paix potique. Henry
Benrath, dans un livre sur Stefan George, crivait : Toute cra-
tion dcoule d'une espece de nirvana psychique (l). l) C'est par
la reverie, dans un onirisme veill, sans alIer jusqu'au nirvana,
que bien des poetes sentent s'ordonner les forces de la production.
La reverie est cet tat simple ou l'ceuvre prend d'elle-meme ses
convietions sans etre tourmente par des censures. Et c'est ainsi
que pour bien des crivains et poetes la libert de la reverie
ouvre les voies al' ceuvre : \\ C'est une bizarre disposition de mon
esprit, crit Julien Green, de ne croire a une chose que si je l'ai
(1) Henry BENRATH, Sttlan Gtorgt, p. 27.
138
LA POETIQUE DE LA REvERIE
r8ve. Par croire, je n'entends pas seulement possder une
certitude, mais reteniren soi de telle sorteque l'etres'en trouve
modifi (1). J) Quel beau texte pourune philosophie de la reverie
que celui oil il est ditque le reve coordonne la vie, prpare des
croyances a la vie !
Le poeteGilbertTrollietdonnepourtitreaunde sespoemes:
Toul est d'abord ~ v etil crit :
J'attends. Tout est reposo Done futur innerfl
Tu es image en moi. Tout est d'abord refl (2).
Ainsi la reverie cratrice anime les nerfs du futuro Des ondes
nerveuses courent sur les lignes d'images que dessine la
reverie (3).
Dans une page de L'anliquaire, Henri Bosco nous donne un
beau document qui doit nous aider aprouverque la reverie est
la materia primad'une reuvre littraire. Les formes prises aurel
ont besoin d'etre gonfles de matiere onirique. L'crivain nous
montre la coopration de la fonction psychique du rel et de la
fonction de l'irrel. Dans le romandeBoseo, c'estunpersonnage
qui parle, mais quand un erivain atteint-a la fois eeUe lucidit
et cette profondeur, on ne peut se tromper sur l'intimit de la
confidenee : Nuldoutequ'ence tempssingulierde ma jeunesse,
ce que j'aivcu, j'ai Cru le rever, etce que j'ai rev, j'ai cru le
vivre... Bien souvent, ces deux mondes (du rel et du reve) se
compntraientet, amon insu, me craientuntroisieme monde
quivoque entre la ralit etle songe. Parois, la ralit la plus
vidente y fondait dans les brumes, tandis qu'une fiction d'une
trange bizarrerie illuminait l'esprit et le rendait merveilleuse-
ment subtil et lucide. Alors les vagues images mentales se
condensaient, si bienqu'oneutcru pouvoir les toucherdu doigt.
Les objets tangibles, par contre, devenaient leurs propres fan-
tmes, dont je n'tais pas loin de croire qu'on eut pu passer a
travers aussi facilement qu'on transperce les murs lorsqu'on
circule dansles songes. Quand toutrentrait dans l'ordre, je n'en
recevais d'autre signe qu'une soudaine et extraordinaire facult
d'amour pour les bruits, les voix, les parfums, les mouvements,
(1) Julien GREEN, L'aube vermeille, 1950, p. 73; la cItaUon de Green esl
prlse Comme exergue par le psychiatre J. H. VAN DEN BERG pour une tudil
Ilur Robert Desoille, Evolution psychiatrique, nO 1, anne 1952.
2) Gllbert TROLLIET, La bonne fortune, p. 6I.
1
3) Endpassanttoutdestin humain, un visionnalrecommeBlakepouvall
dlre :.Tout ce qul existe aujourd'hui fut autrefois imagin.Et c'est Paul
Eluard qul se rfere cet absolu de l'imagination (PauI ELUARD, Sentiers... ,
p.46).
139 LE COGITO J) DU REvEUR
les couleurs et les formes, qui tout acoup devenaient autre-
ment perceptibles et d'une prsence pourtant familiere qui me
ravissait (1). J)
Quelleinvitationareverce qu'onvoitetareverce qu'onesto
Le cogito du r8veur se dplace etva preterson etre auxchoses,
aux bruits, auxparfums. Qui existe? Quelle dtente pour notre
propre existence!
Pouravoir le bnfice sdatif d'une telle page, il faut la lire
en leclure lente. Nous la eomprenons trop vite (I'crivain est si
clair!). Nous oublions de la rever comme elle a t reve. En
revant maintenant, en une lente lecture, nous allons y croire,
nous allons en profiter comme d'un don de jouvence, y meUre
notre jeunesse de reverie, car nous aussi, jadis, nous avons eru
vivrecequenousrevions... Si nousacceptonsl'actionhypnotique
de la page du poete, notre etre revant, de lointaine mmoire,
noUs estrendu. Une sorte de souvenir psychologique, rappelanta
la vie une ancienne Psych, rappelant l'etre meme du reveur
que nous fumes, soutient notrereverie de lecture. Le livrevient
de nous parlerde nous-memes.
VI
Le psychiatre a sans doute rencontr chez de nombreux
patients la fantomalisation des objets familiers. Mais le psy-
chiatre, en ses rapports objectifs, ne nous aide pas, comme
l'crivain, afaire queles fantomes soientnos fantomes. Prisdans
les documentsdes alinistes, les fantomesrie sontque des brumes
durcies offertes ala perceplion. L'aliniste les ayant nomms,
il n'a pas anous dcrire comment ces fantomes participent a
notre imagination par leur matiere intime. Au eontraire, les
fantomes qui se forment dans la reverie de l'crivain sont nos
intercesseurspournousapprendreasjournerdansla viedouble,
ala frontiere sensibilise du rel etde l'imaginaire.
Ces fantmes de la reverie, une force polique les mene. Cette
force potique anime tous les sens; la reverie devientpoly-
sensorielle. De la page potiquenousrecevonsunrenouvellement
de lajoie de percevoir, une subtilit de tous les sens - subtilit
qui porte le privilege d'une perception d'un sens aun autre,
dans une sorte de correspondance baudelairienne alerte. Des
eorrespondances rveillantes et non plus assoupissantes. Ah!
eomme unepagequinousplaitpeutnousfaire vivre!Ainsi, alire
(1) Henri Bosco, L'cmtiquaire, p. 143.
140
LA POTIQUE DE LA REvERIE
Boseo, on apprend que les objets les plus pauvres sont des sacheta
deparfum, que des lumieres internes rendent translucides, a
certaines heures, les corps opaques, que toute sonorit est une
voix. Comme elle sonne, la timbale OU l'on a bu enfant ! De toute
part, venant de tous les objets, une intimit nous assiege. Oui,
vraiment, nous revons en lisant. La reverie qui travaille potique-
ment nous maintient dans un espace d'intimit qui ne s'arrete
a aucune frontiere - espace unissant l'intimit de notre etre
qui reve a l'intimit des etres que nous revons. C'est en ces inti-
mits composites que se coordonne une potique de la reverie.
Tout l'etre du monde s'amasse potiquement autour du cogilo
du reveur.
Au contraire, la vie active, la vie anime par la fonction du
rel est une vie morcele, morcelante hors de nous et en nous.
Elle nous rejette a l'extrieur de toute chose. Alors, nous sommes
toujours dehors. Toujours vis-A-vis des choses, vis-A-vis du
monde, vis-A-vis des hommes a l'humanit bigarre. Sauf dans les
grands jours des amours vraies, sauf aux heures de l'Umarmung
novalisienne, l'homme est une surface pour l'homme. L'homme
cache sa profondeur. Il devient, comme dans la parodie de
Carlyle, la conscience de ses habits. Son cogilo ne lui assure que
l'existence dans un mode d'existence. Et c'est ainsi qu'a travers
des doutes factices, des doutes auxquels - si l'on ose dire _
il ne croit pas, il s'institue penseur.
Le cogilo du reveur ne suit pas de si compliqus prambules.
Il est facile, il est sincere, il est li tout naturellement a son
complment d'objet. Les bonnes choses, les douces choses
s'offrent en toute naIvet au reveur naIf. Et les songes s'ac-
cumulent en face d'un objet familier. L'objet est alors le compa-
gnon de reverie du reveur. Des certitudes faciles viennent enrichir
/1' le reveur. Une communication d'etre se fa.it, dans ~ deux sens,
1\1 entre le reveur et Son monde. Un grand reveur d'obJets, comme
L' est Jean Follain, connait ces heures OU la reverie s'anime en une
,ontologie ondulante. Une ontologie a deux poles unis rpercute
'ses certitudes. Le reveur serait trop seul si l'objet familier
n'accueillait pas sa reverie. Jean Follain crit
Dans la maison referme
il fixe un objet dans le soir
et joue ti ce jeu d'exister (1).
En ce jeu d'exister comme le poete joue bien! Il dsjgne
(1) Jean FOLLAIN, Territoires, p. 70.
LE COGITO DU R&VEUR 141 J)
son existence a l'objet sur la table, a un dtail infime qui donne
l'existence aune chose :
La maindre flure
d'une "itre ou d'un bol
peut ramener la flicit d'un grand sou"enir
les objeta nus
montrent leur fine arete
tincellent d'un coup
au soleil
mais perdus dans la nuit
se gorgent aussi bien d'heures
longues
ou bre"es (1).
Quel poeme de la tranquillit! Dites-Ie lentement : en vous
_descendra un lemps d'objel. L'objet que nous revons, comme il
nous aide a oublier l'heure, a etre en paix avec nous-memes!
Seul a seul, dans la maison referme )) avec un objet lu comme
un compagnon de solitude, quelle assurance d'etre dans la simple
existence! D'autres reveries viendront qui, comme celles d'un
peintre qui aime a vivre l'objet dans ses apparences toujours
particulieres, pourront rendre le reveur a la vie pittoresque,
d'autres reveries aussi qui viendront de bien lointains souvenirs.
Mais une sollicitation a une prsence toute simple appelle le
reveur d'objet a une existence sous-humaine. C'est souvent dans
le regard de quelque animal, de quelque chien que le reveur croit
trouver cette existence sous-humaine. Les yeux de l'ane de
Brnice ont donn de tels songes a Maurice Barres. Mais la
sensibilit des reveurs de regard est si grande que tout ce qui
regarAie remonte au niveau de l'humain. Un objet inanim
s'ouvre a de plus grands songes. La reverie sous-humaine qui
galise le reveur et l'objet devient une reverie sous-vivante. Vivre
cette non-vie, c'est conduire jusqu'a l'extreme le jeu d'exister J)
OU nous engage Follain sur la pente douce de ses poemes.
Des reveries d'objets aussi sensibilises nous amenent a
retentir au drame d'objet que nous suggere le poete
Quand tombe des mains de la ser"ante
la pdle assiette ronde
de la couleur des nues
il en faut ramasser les dbris
tandis que frmit le lustre
dans la salle ti manger des martres (2).
(1) Jean FOLLAIN, loe. cit., p. 15.
(2) Jean FOLLAIN, Terrlioires, p. 30. Le poeme 8 pour titre : L'aeMette '.
142
LA POltTIQUE DE LA RgVERIE
LE el COGITO DU RgVEUR
143
Qu'ellesoitpaleetronde, qu'ellesoitde la couleurdes nues, Seule la reverie peut veiller une telle sensibilit. Disperses
en ces prestiges de mots simples pOtiquement runis, l'assiette aUX encheres, ofiertes a n'importe quel acqureur, les choses, lee
re!{oit uneexistencepotique. Ellen'estpointdcriteetpourtant
douces choses, retrouveront-elles chacune leur reveur? Un bon
qui reve un peu ne la confondra avec aucune autre. Pour moi, crivain champenois, le Troyen Grosley, ditque sa grand'mere,
elle est l'assiette Jean Follain. Un tel poeme pourrait etre un
quand elle ne savaitrpondre a ses questionsd'enfant,ajoutait:
test d'adhsion a la posie de la vie commune. Quelle solidarit
entre les etres de la maison. Quelle piti humaine le poete sait
Va, va, quandtuserasgrand,tuverrasqu'ily abiendeschosesdans
inspirer au lustre qui frmit de la mort d'une assiette! De la un chosier.
servante aux maitres, de l'assiette aux cristaux du lustre, quel
champ magntique pour mesurer l'humanit des etres de la Mais notre chosier s'est-il vraiment empli? Ne s'est-il pas
maison, de tous les etres, hommes etchoses. Aids par le poete, plutt encombr avec des objets qui ne portentpas tmoignage
comme nous nous rveillons des sommeils de l'indiffrence! de notre intimit? Nos vitrines a bibelots ne sontpas vraiment
Oui, comment pouvons-nous etre indiffrents devant un tel des chosiers dans le style de la grand'mere champenoise.
objet? Pourquoi chercher plus loin quand nous pouvons rever Qu'un curieux vienne au salon et nous x h ~ o n s nos bibelots.
aux nues du ciel en contemplant une assiette ? Les bibelots! autant d'objets qui ne disent pas tout de suite
A rever devant un objet inerte, un poete trouvera toujours
leur nomo On les veut rares. Ce sont des chantillons d'univers
undrame de la vieetde la non-vie : inconnus. II faut de la (1 culture pourse dmeleraumilieu de ce
bric-a-brac d'univers chantillonns. Pour faire compagnie avec
Jesuis un calou gris; je n'aipas d'autres titres les objets, pastrop n'enfaut. Onnerevepasbien, endes reveries
Jerere, en durcissant les reres de mon choix (1).
bienfaisantes, devant des objets disperss. La reverie d'objets
est une fidlit a l'objet familier. La fidlit du reveur ason
Au lecteur de mettre a ce poeme son prambule de chagrins,
objet est la condition de la reverie intime. La reverie entretient
de revivre tous les menus chagrins qui'font le regard gris, toutes
la familiarit.
les peinesqui font uncceur de pierre. Dans ce poemeduPremier
Un auteur allemand a pu dire : Chaque nouvel objet, bien
Testamenl, le poete nous appelle au courage qui endurcit la vie.
considr, ouvre en nous un nouvel organe (Jeder neue Gegen-
AlainBosquetsaitd'ailleursquepourdiretoutl'etredel'homme,
stand, wohl beschaut, schliesst ein neues Organ in uns auf). Les
il faut existercommela pierreetlevent:
choses ne vont pas aussi vite. II faut beaucoup rever devant un
objet pour que l'objet dtermine en nous une sorte d'organe C'est Un honneurd'etre le rent
onirique. Les objets privilgis par la reverie deviennent les
complments directs du cogito du reveur. lIs tiennent au
Maispourunreveurdechoses,y a-t-ildesnaturesmortes ?
C'est un bonheur d'etre la pierre (2).
reveur, ils tiennent le reveur. lIs sont alors, dans l'intimit
Les choses qui ontthumainespeuvent-ellesetreindiffrentes ? du reveur, des organes de reverie. Nous ne sommes pas dispo-
Les choses qui ont t nommes ne revivent-elles pas dans la nibles pour rever n'importe quoi. Nos reveries d'objets, si elles
reverie de leur nom ? Tout dpend de la sensibilit reveuse du sont profondes, se font dans l'accord de nos organes oniriques
reveur. Chestertoncrit : Les choses mortes ontun tel pouvoir etde notre chosier. Ainsi notre chosier nous est prcieux, oniri-
de s'emparerde l'espritvivantquejemedemandes'ilestpossible quement prcieux, puisqu'il nous donne les bienfaits des rveries
Q quiconque de lire le catalogue d'une vente aux encheres sans altaches. Dans de telles reveries, le reveur se reconnait comma
tomber sur des choses qui, brusquement saisies, feraient couler
sujet revant. Quelle preuve d'etre que de retrouver, en une
des larmas lmentaires (3).

fidlit de reverie, etsonmoi reveuretl'objetmemequiaccueille

notrereverie. Ce sontla desliaisons d'existencesqu'onne saurait
trouverdans la mditationdu reve nocturne. Le cogito diffu8 du
1; Alaln BOIQUET, Premier Te3tament, Parle, Galliml'lrd, p. 28.
2 Loe. cit., p. 52.
rveur de reverie re!{oit de8 objets de !'la rverie une tranquille
3 G. K. CRB8TERTON, La vie de Robert Browning, trad., p. 66.
confirmation de 80n existence.
"
144
LA POT/QUE DE LA RVER/
VII
Les philosophes de I'ontologie forte, qui gagnent I'etre dans,
!la totalit et le gardent intgralement meme en dcrivant les
modes les plus fugaces, dnonceront aisment cette ontologie
disperse qui s'accroche a des dtails, peut-etre a des accidents,'
et qui croit multiplier ses preuves en multipliant ses points
I
de vue.
Mais dans tout le cours de notre vie de philosophe, nous'
avons tenu achoisir a notre mesure les sujets de nos tudes. Et
une tude philosophique de la reverie nous sollicite par son
caractere a la fois simple et bien dfini. La reverie est une
activit psychique manifeste. Elle apporte des documents sur .
des diffrences dans la lonalil de l' elre. Au niveau de la tonalit
de l' etre peut donc etre propose une ontologie diffrentielle.
Le cogilo du reveur est moins vif que le cogilo du penseur. Le
cogilo du reveur estmoins surque le cogilo du philosophe. L'etre
du reveur est un etre diffus. Mais, en revanche, cetetrediffus est
I'etre d'une diffusion. II chappe a la ponctualisation du hic et
du nunc. L'etre du reveur envahit ce qui le touche, diffuse dans
le monde. Grace aux ombres, la rgion intermdiaire qui spare
l'homme etle monde est une rgion pleine, etd'une plnitude a
ladensitlgere. Cettergionintermdiaireamortitladialectique
de l'etreetdu non-etre. L'imaginationneconnaitpasle non-etre.
Tout son etre peut bien passer pour un non-etre aux yeux de
I'homme de raison, aux yeux de l'homme au travail, sous la
plume du mtaphysicien de l'ontologie forte. Mais, en contre-
partie, le philosophe qui se donne assez de solitude pour entrer
dans la rgion des ombres baigne dans un milieu sans obstacIes
oil aucun etre ne dit non. II vit par sa reverie dans un monde
homogene a son etre, a son demi-etre. L'homme de la reverie
est toujours dans l'espace d'un volume. Habitant vraiment
toutle volume de son espace, l'homme de la reverie estde toute
part dans son monde, dans un dedans qui n'a pas de dehors.
Ce n'est pas pour rien qu'on dit communment que le reveur
est plong dans sa reverie. Le monde ne lui fait plus vis-a-vis.
Le moi ne s'oppose plus au monde. Dans la reverie, il n'y a plus
de non-moi. Dans la reverie, le non n'a plus de fonction : tout
est accueil.
Un philosophe fru d'histoire de la philosophie pourrait dire
quel'espaceOU estplongle reveurestunmdiateurplastiquen
entre l'homme et l'univers. H semble que dans le monde inter-
mdiaire ou se melentreverie etralit, il se ralise une plasticit
145 LE ( COG/TO DU RVEUR
de l'homme et de son monde sans qu'on ait jamais besoin de
savoiroil estle principede cettedoublemallabilit.Ce caractere
de la reverie est si vrai qu'on peut dire, ti l'inverse, oil iI Y a
mallabilit, il y a reverie. Dans la aolitude, il suffit qu'une pAte
80itofferte ti nos doigts pourquenous nOlla mettions ar ~ v r (1).
Le reve nocturne, 4l'inverse de la reverie, ne connait guere
eette plasticit douce. Son espace est encombr de solides - et
les solides gardent toujours en rserve une sure hostilit. Ils
tiennent leurs formes - et quand une forme apparait, il faut
penser, il faut nommer. Dans le reve nocturne, le reveursoufTre
d'une gomtrie dure. C'est dans le reve nocturne qu'un objet
pointu nous blesse des que nous le voyons. Dans les cauchemars
de la nuit, les objets sont mchants. Une psychanalyse qui
travailIerait sur les deux bords, du ct objectif etdu ct sub-
jectif, reconnaitrait que les mchants objets nous aident, si l'on
ose dire, arussir nos actes manqus ll. Nos cauchemars sont
souvent des coordinations d'actes manqus. Hs nous font vivre
souvent des vies manques. Et comment la psychanalyse si
abondante dans les tudes du reve-dsir a-t-elle donn si peu de
place al'tude du reve-remords? La mlancolie de certaines de
nos reveries ne descend pas jusqu'a ces malheurs vcus, revcus,
qu'un reveur nocturne peut toujours craindre de revivre.
Nous ne pouvons nous empecher de renouveler sans cesse
nos efforts pourmarquer la difIrence entre le reve de la nuitet
la reverie d'une conscience veille. Nous sentons bien qu'en
liminant de nos enquetes les ceuvres littraires qui s'inspirent
des cauchemars nous fermons des perspectivesvisantla destine
humaineet,enmemetemps,quenousnousprivonsdelasplendeur
littraire des mondes d'apocalypse. Mais il nous fallait carter
bien des problemes si nous voulions traiter, entoute simplicit,
le probleme de la reverie d'une conscience veille.
Si ce probleme tait lucid, peut-etre que l'onirisme de la
journe pourrait aider ti mieux connaitre l'onirisme de la nuit.
On s'apercevrait qu'il y a des tats mixtes, des reveries-
rves et des reves-reveries - des reveries qui tombent au reve
et des reyes qui se colorent en reverie. Robert Desnos a fait
remarquer que nos reyes nocturnes sont entrecoups par de
simplea reveries. Ences reveries nos nuitsretrouventla douceur.
Une enquete plus large que la ntre sur l'esthtique de
l'onirisme devraitenvisagerune tude des Paradis artificiela telll
qu'ils sont dcrits par les crivaim et les poeles. Que de viileil
(1) cr. La lerre el les r ~ v t r s de la valant, d. CarU, chapo IV.
10
G. BACHI!:LARD
146
LA POETIQUE DE LA REVERIE
phnomnologiquesil faudraitpourdcelerle je des diffrents
tats correspondant a difTrents narcotiques! Il faudrait, pour
le moins, classer ces je en trois especes : le je du sommeil
- s'il existe;le je de la narcose - s'l garde valeurd'indivi-
dualit;le je de lareverie, maintenu dans unetellevigilance
qu'il peutse donner le bonheurd'crire.
Qui fixera jamais le poids ontologique de tous les ({ je ima-
gins ? Un poete crit :
Ce songe en nous, est-l le nafre
je pais seul et multipli
suis-je moi-mme, suis-je un autre
ne sommes-nous qu'imagins (1).
y a-t-l un je qui assume ces multiples je ? Un je de
tous ces je qui a la ma'trise de tout notre etre, de tous nos
Hresintimes? Novalis crit :c( Die hchste Aufgabe der Bildung
ist, sich seines transzendantalen Selbst zu bemachtigen, das
Ich seines Iehs zugleieh zu sein (2). Si les je varient de
tonalit d'etre,ou estle je11 dominateur ? Eneherchantle je
des je , ne trouverons-nous pas, en revant comme Novalis,
le je du je , le je transcendantal?
Mais que cherchons-nous dans les Paradis artificiels _ nous
qui ne sommes que psychologue en ehambre ? Des reyeS ou des
reveries? Quels sont pour nous les documents dterminants ?
Des livres, toujours des livres. Est-ce que les Paradis artificiels
seraientdesParadiss'ilsn'taientpascrils ?Pournous,lecteurs,
ces Paradis artifieiels sontdes Paradis de lecture.
C'est pour etre lus que les Paradis artificiels ont t crits,
avee la certitude que la valeur potique serait, de l'auteur au
leeteur, le moyen de communication. C'est pourcrire que tant
de poetes ont essay de vivre les reveries de l'opium. Mais qui
nous dira la partrespective de l'exprience etde I'art? Edmond
Jaloux, apropos d'Edgar Poe, fait une remarque pntrante.
L'opium d'Edgar Poe est un opium imagin. Imagin avant,
rimagin apres, jamais crit pendant. Qui nous donnera la
difTrence entre l'opium vcu et l'opium magnifi ? Nous, lec-
tems qui ne voulons pas savoir, mais qui voulons rever, nous
devans llUivre la monte qui va de l'exprience au poeme. La
(1) Go LIBBRECHT, Enchllnteur de toi-mme, apud Poemes ehoisis, Par!,
Seghers, p. 43.
(2) NOVALIS, Sehritten, d. Minor, t. n, 1907, p. 117. La tflche suprme
de la culture,c'est de prendrelapossesson de son so transcendantal, rl 'tre
en mllme tempa le jede son je.
LE COGITO DU REvEUR 147
puissance de l'imagination de l'homme, conclutEdmond Jaloux,
est plus grande que tous les poisons (1). Edmond Jaloux dit
encore en parlantd'EdgarPoe : II pretedone au pavotune des
particularits les plus saisissantes de sa propre spiritualit (2). J)
Mais, la encore, celui qui vit les images psychotropes, ne
peut-il y trouver les impulsions de la substance psychotrope ?
La beaut des images augmente leur efficacit. La multiplcit
des images relaie I'uniformit de la cause. Un poete n'hsite pas
a se donner tout entier a l'efficacit de l'image. Henri Michaux
crit : Pas besoin d'opium. Toutest drogue aqui choisit pour
yvivre l'autre cot (3).
Et qu'est--ce qu'un beau poeme sinon une folie retouche?
Un peu d'ordre potique impos aux images aberrantes? Un
maintien d'une intelligente sobrit dans l'emploi-- intensif
toutde meme - des drogues imaginaires. Les reveries, les folles
reveries, menent la vie.
(1) Edmond JALOUX, Edgar Poe el les temmes, Geneve, Ed. du Milieu du
Monde, 1943, p. 125.
(2) Loe. cit., p. 129.
(3) Henri MICHAUX, Plume, p. 68.
;
CHAPITRE V
R ~ V R ET COSMOS
L'homme qui a une {me n'obit.
qu'a l'univers.
(Gabriel GERMAIN,
Chants pour l'ame
d'Atrique, p. 89.)
Dfinir comment Milosz pense.
le monde, c'est faire le portrait du
pur poete de tous les temps.
(Jean de BoscHI'mE,
Prface aux Poemes
de O. V. de L. Milosz,
d. LalTont, p. 34.)
Moi j'habitais un proverbe si vasta
qu'il me fallait l'univers pour I'emplir.
(Robert SABATIER,
Ddicace d'un nauire, p. 47.)
1
Quand un reveur de reveries a cart toutes les proccupa-
tions qui encombraient la vie quotidienne, quand il s'est dtach
du souci qui lui vient du souci des autres, quand il est vraiment
ainsi l' auieur de sa soliiude, quand enfin il peut contempler,
sans compter les heures, un bel aspeet de l'univers, il sent, ce
reveur, un etre qui s'ouvre en lui. Soudain un tel reveur est
reveur de monde. Il s'ouvre au monde et le monde s'ouvre 'a lu.
On n'a jamais bien vu le monde si I'on n'a pas rev ce que l'on
voyait. En une reverie de solitude qui accroit la solitude du
reveur, deux profondeurs se conjuguent, se rpercutent en chos
qui vont de la profondeur de l'etre du monde a une profondeur
d'etre du reveur. Le temps est suspendu. Le temps n'a plus d'hier
et n'a plus de demain. Le temps est englouti dans la double
profondeur du reveur et du monde. Le Monde est si majestueux
qu'il ne s'y passe plus rien : le Monde repose en sa tranquillit.
Le reveur est tranquille devant une Eau tranquille. La reverie
REVERIE ET COSMOS 149
De peut s'approfondir qu'en revant devant un monde tranquille.
La TranquilLii est l'etre meme et du Monde et de son Reveur.
Le philosophe en sa reverie de reveries connait une ontologie
de la tranquillit. La Tranquillit est le lien qui unit le Reveur
et son Monde. Dans une telle Paix s'tablit une psychologie des
znajuscules. Les mots du reveur deviennent des noms du Monde.
lIs accedent a la majuscule. Alors le Monde est grand et l'homme
qui le reve est une Grandeur. CeUe grandeur dans l'image est
souvent une objection pour un homme de raison. Il lui suffirait
que le poete lui avoue une ivresse potique. Il le comprendrait
peut-Ctre en faisant du mot ivresse un mot abstrait. Mais le poete,
pour que l'ivresse soit vraie, boit ala coupe du monde. La mta-
phore ne lui suffit plus, il lui faut l'image. Voici par exemple
I'image cosmique de la coupe agrandie :
Dans ma coupe abord d' horizon
Ja bois ala rasade
Une simple gorge de soleil
Pdle et glac (1).
Un critique, d'ailleurs sympathique au poete, dit que le poeme
de Pierre Chappuis fonde son prestige sur l'imprvu de la mta-
phore et l'association inusite des termes (2). Mais pour un )l
lecteur qui suit le gradient d'agrandissement de l'image, tout
s'unit dans la grandeur. Le poete vient de lui apprendre a boire
concretement dans la coupe du monde.
En sa reverie sohtaire, le reveur de reverie cosmique est le
vritable sujet du verbe contempler, le premier tmoignage de
la puissance de contemplation. Le Monde est alors le compl-
ment direct du verbe contempler. Contempler en revant, est-ce
eonnaUre? Est-ce eomprendre? Ce n'est certainement pas per-
eevoir. L'ceil qui reve ne voit pas ou du moins il voit dans une
autre visiono Cette vision ne se constitue pas avec des restes )l.
La reverie cosmique nous fait vivre en un tat qu'il faut bien
dsigner comme ant-perceptif. La communication du reveur
et de son monde est, dans la reverie de solitude, toute proche,
elle n'a pas de distance )l, pas cette distance qui marque le
(1) Pierre CHAPPUIS, d'un poeme publi par la Reuue neuchdleloise,
mars 1959. Le poeme a pour titre : A Chorizon tout esl possible. Sans prendre la
peine de nous donner une image, BARRES se contentait de di re que sur le bord
des lacs italiens on s'enivre a la coupe de lumiere " qu'est ce paysage (Du
sang, de la uolupt el de la morl, Paris, Albert Fontemoing, p. 174), Les vers
de Chappuis m'aident mieux a rever, dans la majest de l'image, qu'une trop
COurte mtaphore.
(2) Marc EIGELDINGER, in Reuue neuchdleloise, p. 19.
150
LA PO&TIQUE DE LA
monde perfU, le monde fragment par les perceptions. Bien
entendu, nous ne parlons pas ici de la reverie de lassitude, post-
perception ou s'entnebrent les perceptions perdues. Que devient
l'image pergue quand l'imagination prend en charge l'image
pour en faire le signe d'un monde? Dans la reverie du poete, le
monde est imagin, directement imagin. On touche la un des
paradoxes de l'imagination : alors que les penseurs qui reconstrui-
sent un monde retracent un long chemin de rfiexion, l'image
cosmique est immdiate. Elle nous donne le tout avant les parties.
Dans son exubrance, elle croit dire le tout du Tout. Elle tient
l'univers par un de ses signes. Une seule image envahit tout
l'univers. Elle diffuse dans tout l'univers le bonheur que nous
avons d'habiter dans le monde meme de cette image. Le reveur,
en sa reverie sans limite ni rserve, se donne corps et .me a
1'image cosmique qui vient de l'enchanter. Le reveur est dans
un monde, il n'en saurait douter. Une seule image cosmique lui
donne une unit de reverie, une unit de monde. D'autres images
naissent de l'image premiere, s'assemblent, s'embellissent mutuel-
lement. Jamais les images ne se contredisent, le reveur de monde
ne connait pas la division de son etre. Devant toutes les ouver- .
tures II du monde, le penseur de monde se fait une regle d'hsiter..
Le penseur de monde est l'etre d'une hsitation. Des l'ouverture
du monde par une image, le reveur de monde habite le monde
qui vient de lui etre offert. D'une image isole peut naitre un
universo Une fois de plus nous voyons en action l'imagination
grandissante suivant la regle nonce par Arp :
Le petittientle granden laisse (1).
Nous indiquions dans le chapitre prcdent qu'un fruit a lui
seul tait une promesse de monde, une invitation a tre au
monde. Quand l'imagination cosmique travaille sur cette image
premiere, c'est le monde lui-meme qui est un fruit gigantesque.
La lune, la terre sont des astres fruits. Comment gouter autre-
ment un poeme cornme celui de Jean Cayrol :
Osilence rond comme la terre
mouCJements de l'Astremuet
graCJitation dufruit autourdunoyaud'argile (2).
Le monde eat ainsi rev en sa rondeur, en sa rondeur de fruit.
(1) ARP, Lealfge de l'a/r, dlt. Alaln Gheerbrant, 1946, p. 75.
(2) Jean CAYROL, Lem/rorde la Rdempiion du monde, p. 25,
151
R&VERIE ET COSMOS
Alors le bonheur refiue du monde vers le fmit. Et le poete qui
a pens le monde comme un fruit peut dire :
Que personne ne blesse le Fruit
il est le passde la joie quis' arrondit (1).
Si au lieu d'un livre de loisir nous crivions une these de
philosophie esthtique, nous devrions ici multiplier les exemples
de cette puissance de cosmicit des images potiquement privi-
lgies. Un cosmos particulier se forme autour d'une image
particuliere des qu'un poete donne a1'image un destin de gran-
deur. Le poete donne a1'objet rel son double imaginaire, son
double idalis. Ce double idalis est immdiatement idalisant
et c'est ainsi qu'un univers nait d'une image en expansiono
II
Dans leur grandissement jusqu'au devenir cosmique, les
images sont certainement des units de reverie. Mais elles sont
si nombreuses, ces units de reverie, qu'elles sont phmeres.
Une unit plus stable apparait quand un reveur reve de maW:re,
quand en ses songes il va au fond des choses n. Tout devient
ala fois grand et stable quand la reverie unit cosmos et substance.
Au cours d'interminables recherches sur 1'imagination des
quatre lments ll, sur les matieres que de tout temps l'homme
a toujours imagines pour soutenir l'unit du monde, nous avons
bien souvent rev sur l'aetion des images traditionnellement
cosmiques. Ces images prises d'abord tout pres de l'homme
grandissent d'elles-memes jusqu'a leur niveau d'univers. On reve
devant son feu, et l'imagination dcouvre que le feu est le moteur
d'un monde. On reve devant une source et l'imagination dcouvre
que l'eau est le sang de la terre, qUe la terre a une profondeur
vivante. On a sous les doigts une pate douce et parfume et 1'on
se prend a malaxer la substance du monde.
Revenu de telles reveries, on ose a peine dire qu'on a rev
si grand. Comme dit le poete, 1'homme ne pouvant plus songer,
il pensa )) (2). Et le reveur du monde se met a penser le monde
par la pense des autres. Si tout de meme on veut en parler, de
ces songes qui reviennent sans cesse vivants et actifs, on se
rfugie dans l'histoire, dans une histoire lointaine, dana une
(1) Loe. cil., p. 45.
(2) Ernest LA JEUNESSE, L'milation de no/re mal/reNapolon, Pars, 1897,
p. 51.
152
LA POTIQUE DE LA
lointaine histoire, dans l'histoire des cosmos oublis. Les philo-
sophes de l' Antiquit ne nous ont-ils pas donn des tmoignages
prcis des mondes substantialiss par une matiere cosmique ?
C'taient la les rves de grands penseurs. Je m'tonne toujours
que les historiena de la philosophie pensenl ces grandes images
cosmiques sans jamais les sans jamais leur restituer le
privilege de reverie. Rever les reveries et penser les penses,
voila sans doute deux disciplines difficiles a quilibrer. Je crois
de plus en plus, au terme d'une culture bouscule, que ce sont la
les disciplines de deux vies difTrentes. Le mieux me semble
alors de les sparer et de rompre ainsi avec l'opinion commune
qui croit que la reverie conduit a la pense. Les cosmogonies
anciennes n'organisent pas des penses, elles sont des audaces
de reveries et pour leur redonner vie il faut rapprendre a rever.
II est de nos jours des archologues qui comprennent l'onirisme
des premiers mythes. Quand Charles Kernyi crit : L'eau est
le plus mythologique des lments , il pressent que 1'eau est
l'lment de 1'onirisme doux. C'est par exception que de l'eau
sortent des divinits malveillantes. Mais dans le prsent essai,
nous n'utilisons pas les documents mythologiques, nous n'envi-
sageons que les reveries que nous pouvons revivre.
Par la cosmicit d'une image nous recevons donc une exp-
rience de monde, la reverie cosmique nous fait habiter un monde.
Elle donne au reveur l'impression d'un chez soi dans l'univers
imagin. Le monde imagin nous donne un chez soi en expan-
sion, l'envers du chez soi de la chambre. Victor Sgalen, le poete
du voyage, disait que la chambre c'est le but du revenir )) (1).
En revant a l'univers, toujours on parl, on habite dans 1'ailleurs
- dans un ailleurs toujours confortable. Pour bien dsigner un
monde rev, il faut le marquer par un bonheur.
Nous retrouvons donc toujours notre these qu'il nous faut
affirmer dans le grand comme dans le petit : la reverie est une
conscience de bien-etre. Dans une image cosmique aussi bien que
dans une image de notre logis nous sommes dans le bien-etre
d'un reposo L'image cosmique nous donne un repos concret,
spcifi; ce repos correspond a un besoin, a un apptit. A la
formule gnrale du philosophe : le monde est ma reprsentation,
il faut substituer la formule: le monde est mon apptit. Mordre
dans le monde sans autre souci que le bonheur de mordre, 11.
n'est-ce pas entrer dans le monde. Quelle prise sur le monde
(1) Vctor quipe, Voyage au pays du rel, Paris, Plon, 19211.
p.92.
R&VERIE ET COSMOS 153
qu'une morsure. Le monde est alors le complment direct du
verbe je mange. Et c'est ainsi que pour Jean Wahl, l'agneau
est le complment direct du loup. Le philosophe de l'etre crit
ainsi, en commentant I'ceuvre de William Blake : L'agneau et
le tigre sont un meme etre (1). Tendre chair, fortes dents,
quelle harmonie, quelle unit de I'etre total!
Liant le monde au besoin de l'homme, Franz von Baader
crivait : La seule preuve possible de I'existence de I'eau, la
plus convaincante et la plus intimement vraie - c'est la soif (2).
Comment dire, devant toutes les ofTrandes que le Monde ofTre
a I'homme, que I'homme est rejet du Monde et d'abord jet dans
le Monde?
Achaque apptit, un monde.. Le reveur participe alors au
monde en se nourrissant de I'une des substances du monde,
substance dense ou rare, chaude ou douce, claire ou pleine de
pnombre suivant le lemprament de son imagination. Et quand
un poete vient aider le reveur en renouvelant les belles images
du monde, le reveur accede a la sant cosmique.
III
Un bien-etre difTus sort du reve. DifTus-difTusant, suivant la
regle onirique du passage du participe pass au participe prsent.
Le bien-etre difTusant transforme le monde en milieu . Donnons
un exemple de ce renouveau de la sant cosmique gagne par
une adhsion a un milieu du monde. Nous empruntons cet
exemple a la mthode du training autogene du psychiatre
J. H. Schultz. Il s'agit de rapprendre au malade angoiss les
certitudes de la bonne respiration : Dans les tats que nous
essayons d'induire, la respiration devient tres souvent, selon les
rcits des patients, une sorte de milieu dans lequel ils se
meuvent... Je me souleve et m'abaisse en respirant comme une
barque sur une mer tranquille... Dans les cas normaux, il suffit
d'employer la formule : Respirez calmement. Le rythme
(1) Jean WAHL, Penlle, Perceplion, Calmann-Lvy, 1948, p. 218. Et quel
document pour une mtaphysique de la mllchoire I On lit dans les Prncipes
de phonologe de TROUBETZKOY, trad., 1949, p. XXlll en note: Martynov,
un alin russe, de la fin du sicle, avait publi une brochure intitule : Dcou-
verle du myslere de la langue humane en rvlalion de la faillile de la linguslique
savanle ou il cherche 8 prouver que tous les mots des langues humaines remon-
tent aux racines signflant manger (note de Jacobsen). Mordre, c'est bien
une entre en matire pour participer au monde.
(2) E. SUSINI, Franz von Baader el le romanlisme myslique, t. 1, p. 143.
154 LA FOETIQUE DE LA REVERIE
respiratoire peut acqurir un tel degr d'vidence intrieure (1)
qu'on pourra dire : Je suis toute respiration (2). 11
Le traducteur de la page de Schultz ajoute en note: 11 Cette
traduction n'est qu'une faible approximation de l'expression
allemande : Es atmet mich , littralement : Ca me respire. 11
Autrement dit : le monde vient respirer en moi, je participe a la
bonne respiration du monde, je suis plong dans un monde
respirant. Tout respire dans le monde. La bonne respiration,
celle qui va me gurir de mon asthme, de mon angoisse, est une
respiration cosmique.
Dans une de ses Orientales, Mickiewicz ((Euvres traduites, t. J,
p. 83), dit la pleine vie de la poitrine agrandie : Oh ! comme
il est doux de respirer de toute sa poitrine !Je respire librement,
pleinement, largement. Tout l'air de l'Arabistan suffit a peine
a mes poumons. ))
Jules Supervielle traduisant en poete un poeme de Jorge
Guillen connait cette respiration du monde
Airque je respire afond
Tantdesoleilsl'onfaitdense
Et, pourplus d' acJidit,
Airou le temps se respire.
Dans l'heureuse poitrine humaine, le monde se respire, le
temps se respire. Et le poeme continue :
Jerespire, je respire
Siafond que je me vois
Jouissant du paradis
Parexeellenee, le ncJlre (3).
Un grand respirant, comme fut Grethe, met la mtrologie
sous le signe de la respiration. L'atmosphere tout entiere est,
dans une respiration cosmique, respire par la terreo Dans une
conversation avec Eckermann, Grethe disait : Je me reprsente
la terre avec son cercle de vapeurs comme un grand etre vivant
qui aspire et respire ternellement. Si la terre aspire, elle attire
aelle le cercle de vapeurs qui s'approche de sa surface et s'paissit
(1) Soullgn par nous.
(2) J. H. SCHULTZ, Le training aulogene. Adaptation, P.U.F., p.37. ef.
G. SAND, Dernieres pages : Une nult d'hiver, p. 33 :
L'air qu'on prend sans y falre attention et en pensant il. eutre chose ne
vtvtfie pell cornrne celul qu'on prend pour le prendre. Dans sa thse de rndeclne
loutenue il. Lyon en 1958, Franc;ois DAGOGNET a apport bien des lrnents il.
une psychologie de la resplration. Un chapitre de cette thse est publi par
la revue Thales, 1960.
(3) Julee SUPERVIELLE, Le eorpll tragique, d. Galllrnard, pp. 122-123.
REVERIE ET COSMOS 155
en nuages et pluie. J'appelle cet tat l'affirmation aqueuse ; s'il
durait au dela du temps rgl, il noierait la terreo Mais celle-c ne
le permet pas; elle respire de nouveau et renvoie en haut les
vapeurs d'eau qui se rpandent dans tous les espaces de la haute
atmosphere et s'amincissent a tel point, que non seulement
l'clat du soleil les traverse, mais que l'ternelle nuit de l'espace
inflni, vu a travers elles, se colore d'une brillante teinte bleue.
J'appelle ce second tat de l'atmosphere la ngalion aqueuse.
Dans l'tat de ngation aqueuse, non seulement aucune humidit
n'arrive d'en haut, mais de plus l'humidit de la terre... disparait
dans l'air, de telle sorte que si cet tat se prolongeait au del a du
temps rgl, meme sans soleil, la terre courrait le risque de se
desscher et de se durcir n ~ r m n t (1).
Quand des comparaisons vont aussi facilement de l'homme
au monde, un philosophe raisonnable pose sans risque d'erreur
son diagnostic d'anthropomorphisme. Le raisonnement qui sou-
tient les images est simple : puisque la terre est vivante n, il
va de soi que, comme tous les etres vivants, elle respire. Elle
respire, comme l'homme respire, en chassant loin d'elle son
haleine. Mais ici c'est Grethe qui parle, c'est Grethe qui raisonne,
c'est Grethe qui imagine. Des lors si l'on veut atteindre le niveau
grethen, il faut renverser la direction de la comparaison. Ce
serait trop peu de dire : la terre respire comme l'homme. Il faut
dire : Grethe respire comme la terre respire. Grethe respire a pleins
poumons comme la terre respire a pleine atmosphere. L'homme
qui atteint a la gloire de la respiration respire cosmiquement (2).
Le premier sonnet de la deuxieme partie des sonnets a Orphe
est un sonnet de la respiration, d'une respiration cosmique (3) :
Respirer, invisible poeme!
Eehange puret qui jamais ne eesse entre notre etre propre
et les espaees du monde...
Vague unique, dont
je suisla merprogressive ;
toi, la plus eonome de toutes les mers possibles,
gain d'espaee.
Combien parmices plaees des espaees furent dja
a l'intrieur de moi-meme. Plus d'un vent
est comme mon fils.
(1) Conversations de Gcethe avee Eekermann, trad., t. 1, p. 335.
(2) BARRES n'et pas t si loin, lui qui gurit son angoisse en se donnant
pour regle. de respirer avec sensualit (Un homme libre, p. 234). En suivant
une doctrine d'imagination, iIfaut BU contraire beaucoup d' en dehors pour
gurir un peu d' en dedans '.
(3) RILKE, LeslgiesdeDuino.LessonnetstiOrphe,trad. ANGELLOZ, p. 195.
157
156 LA POTIQUE DE LA R&VERIE
Jusque-la va l'change d'etre dans une galit de l'etre qui
respireetdumonderespir. Levent,les brises,les grandssouffies
ne sont-ils pas les etres, les fUs, de la poitrine du poete qui
respire?
Etla voixetle poeme ne sont-ils pasla respirationcommune
du reveur etdu monde. Le dernier tiercet le proclame :
Me reconnais-tu, air, toi, encore plein de lieux qui furent miens?
Toi, quifus un jourl'corce lisse,
la courbure et la feuille de mes paroles ?
Et comment ne pas vivre au sommet de la synthese quand
l'air du monde fait parler et l'arbre et l'homme, melant toutes
les forets, celles du vgtal et celles des poetes ?
Ainsi les poemes nous viennent en aide pour retrouver la
respirationdesgrandssouffies, la respirationpremiere de l'enfant
quirespirelemonde. Dansmonutopiedegurisonparlespoemes,
je proposerais la mditation de ce seul vers :
Cantique de l'enfance, apoumons de paroles (1).
Quel agrandissement du souffie quand ce sont les poumons qui
parlent, qui chantent, qui font des poemes! La posie aide a
bien respirer.
Faut-il ajouter que dans la reverie potique, triomphe de
calme, sommet de la confiance au monde, on respire bien. Quel
renforcement d'efficacit recevraient les exercices du training
autogene si l'on pouvait associer aux exercices proposs par le
psychiatre des reveries bien choisies. Le patient de Schultz
n'a pas pour rien voqu la barque tranquille, la barque, ce
berceau, cette berce, dormantsur les eaux qui respirent.
Il semble que de telles images, si on pouvait les bien assem-
bler, donneraient une efficacit supplmentaire au contact que
le bon psychiatre prend avec le patient.
IV
Mais notrebutn'estpasd'tudierdesreveurs. Nousmourrions
d'ennui s'il nous fallait faire des enquetes pres de compagnons
de la relaxation. Nous voulons tudier, non pas la reverie qui
endort, mais la rverie aJuvranie, la reverie qui prpare des
reuvres. Les livres, et non plus les hommes, sont alors nos
(1) JeanLAUGIER, L'espacemuet, Paris,Seghers.
ReVERIE ET COSMOS
documents et tout notre effort en revivant la reverie du poete
est d'prouverle caractere reuvrant. De telles reveries potiques
nous font accder a un monde de valeurs psychologiques. L'axe
normal de la reverie cosmique est celui le long duquel l'univers
sensibleesttransformenununiversdela beaut.Est-ilpossible,
dans une rverie, de rever a la laideur, a une laideur immobile
qu'aucune lumiere ne corrigerait? Sur ce point nous touchons
a nouveau la diffrence caractristique du reve et de la reverie.
Les monstres appartiennent a la nuit, au reve nocturne (1). Les
monstres ne s'organisent pas en univers monstrueux. lis sont
des morceaux d'univers. Et tres prcisment, dans la reverie
cosmique, l'universregoituneunit de beaut.
Pour traiter ce probleme d'un cosmos valoris parune unit
de beaut,combienseraitfavorable la mditationde l'reuvre des
peintres! Mais comme nous croyons que chaque artrclame une
phnomnologie spcifique, nous voulons prsenter nos obser-
vations en nous servant des documents littraires qui sont les
seuls a etre a notre disposition. Notons simplement une formule
de Novalis qui exprime d'une maniere dcisive le pancalisme
actifquianimelavolontdupeintreautravail:L'artdupeintre
estl'artde voirbeau (2).
Mais cette volont de voir beau est prise en charge par le
poete qui doit voir beau pour dire beau. Il est des reveries
potiques ou le regard est devenu une activit. Le peintre, sui-
vant une expression que Barbey d' Aurevilly emploie pour dire
sa victoire sur les femmes, le peintre sait se faire du regard D,
comme le chanteur, en un long exercice, sait se faire de la voix.
L'reil n'est plus alors simplement le centre d'une perspective
gomtrique. Pour le contemplateur qui s'est fait du regard D,
l'reil est le projecteur d'une force humaine. Une puissance clai-
rante subjective vient hausser les lumieres du monde. Il existe
une reverie du regardvif, une reverie quis'animedansunorgueil
de voir, de voir clair, de voir bien, de voir loin et cet orgueil de
vision est peut-etre plus accessible au poete qu'au peintre :
le peintre doitpeindre cettevision surleve, le poete n'a qu'ala
proclamer.
Que de textes nous pourrions citer qui disent que l'reil est
un centre de lumiere, un petit soleil humain qui projette 5a
lumiere sur l'objet regard, bien regard dans une volont de
voir clairemenl.
(1) Les caricatures apparliennent ar.esprit '. Elles sont sociales '. La
reverie solitaire ne saurait s'y complaire.
(2) NOVALIS, Scriten, d. Minor, t. 11, p. 228.
158
LA POTIQUE DE LA RVERIE
Untextetres curieux de Copernic peut,alui seul, nous aider
a poser une cosmologie de la lumiere, une astronomie de la
lumiere. Du Soleil, Copernic, ce rformateur de l'astronomie,
crit : Certains l'ont appel la prunelle du monde, d'autres
l'Esprit (du monde), d'autres enfin son Recteur. Trismgiste
l'appelle Dieu visible. L'leetre de Sophocle l'appelle l'omni-
voyant (1). Ainsi les planetes tournent autour d'un (Eil de
Lumiere et non pas d'un corps lourdement attirant. Le regard
estunprincipe cosmique.
Mais notre dmonstration sera peut-etre plus dcisive en
prenant des textes plus rcents, plus nettement marqus de
l'orgueil de voir. Dans une Orientale de Mickiewicz, un hros de
la vision s'crie : c( Je fixais avec fiert les toiles qui fixaient
sur moi leurs yeux d'or, car elles ne voyaient dans le dsert
que moi seul (2).
Dans un essai de jeunesse, Nietzsche crit : cc ... l'aurore se
joue au ciel par de multiples couleurs... Mes yeux ont un tout
autreclat. J'aipeurqu'ilsne fassent des trous dansle ciel (3).
Plus contemplative, moins agressive est la cosmicit de l'ceil
chez Claudel : cc Nous pouvons, dit le poete, voir dans l'ceil une
sorte de soleil rduit, portatif, donc un prototype de la facult
d'tablir un rayon de lui atout point de la circonfrence (4). j)
Le poete ne pouvait laisser le mot rayon ala tranquillit go-
mtrique. Illuifallaitrendreaumotrayon sa ralit solaire.Alors
un ceil de poete est le centre d'un monde, le soleil d'un monde.
Ce qui est rond est bien pres d'etre un ceil quand le poete
accepte les lgeres dmences de la posie :
O cercle magique : mil de tout etre I
CEil de >,olcan inject des sangs malsains
CEil de ce lotus noir
Surgi des calmes du songe.
Et Yvan Goll donnant au soleil-regard sa puissance imprieuse,
peut crire encore :
L'uni>'ers tourne autour de toi
CEil el /acettes qui chasse les yeux des toiles
Et les implique dans ton systeme giratoire
Emportant des nbuleuses d'yeux dans ta dmence (5).
(
1
) COPERNIC, Des rvolutions des orbes clesles, Introduetion, traduetion
etnotes de A. KOYR, Paris, Alean, p. 116.
(2) MICKIEWICZ, loe. cit., t. 1, p. 82.
(3) Richard BLUNCK, Frdric Nietzsche. En/ance et jeunesae, trad. Eva
SAUSBR, Pars, Corra, 1955, p. 97.
(4) Paul CLAUDEL, Art potique, p. 106.
(5) Yvan GOLL, Les cercles magiques, Paris, dlt. Falaize, p. 45.
R&VERIE ET COSMOS 159
Tout a nos reveries heureuses nous n'abordon!l pas dans ce
!limpIe livrela psychologie dumauvais ceil . Que de recherches
il faudrait faire pour sparer le mauvais ceil contre les hommes
etle mauvais ceil contre les choses ! Qui se croit une puissance
contre les hommes admetfacilement qu'il a puissance contreles
choses. On trouve la note suivante dans le Dictionnaire infernal
de Collin de Plancy (p. 553) ; Il y avaiten Italie des sorcires
qui, d'un seul regard, mangeaient le cceur des hommes et le
dedans des concombres.
Mais le reveur de monde ne regarde pas le monde comme un
objet, il n'a que faire de l'agressivit du regard pnlranl. Il est
sujet contemplant. Il semble alors que le mond contempl
parcoure une chelle de c1art quand la conscience de voir est
conscience de voir grand et est conscience de voir beau. La
beaut travaille activement le sensible. La beaut est ala fois
un relief du monde contempl et une lvation dans la dignit
de voir. Quand on accepte de suivre le dveloppement de la
psychologie esthtisantedansladoublevalorisation du mondeet
de son reveur, il semble qu'on connaisse une communication
de deux principes de vision entre l'objet beau et le voir beau.
Alors dans une exaltation du bonheur de voir la beaut du.
monde, le reveurcroitqu'entreluietle monde, il y a unchange
de regards, comme dans le double regard de l'aim a l'aime.
Le ciel. .. semblait un grand ceil bleu qui regardaitamoureuse-
mentla terre (1). Pourexprimeralorsla these de Novalis d'un
pancalisme actif, il faudrait donc dire : tout ce que je regarde
. me regarde.
Douceur de voir en admirant, orgueil d'etre admir, voila
des liaisons humaines. Mais, elles sont actives, dans les deux
sens, dans notre admiration du monde. Le monde veut se
voir, le monde vit dans une curiosit active avec des yeux tou-
jours ouverts. En unissant des songes mythologiques nous pou-
vonsdire:Le Cosmos est un Argus. LeCosmos,sommede beauts,
est un Argus, somme d'yeux toujours ouverts. Ainsi se traduit
au niveau cosmique le thoreme de la reverie de vision :toutce
qui brille voitetil n'ya rien dans le mondequi brille plus qu'un
regard.
De l'univers qui voit, de l'univers-argus, l'eau donne rolIe
tmoignages. Ala moindre brise le lac se couvre d'yeux. Chaque
vague se soulve pour mieux voir le reveur. Thodore de Ban-
ville a pu dire : Il existe une ressemblance efIrayante entre le
(1) Tbophile GUTIEJI, Nouvellu. Fortunio, p. 94.
160 LA POTIQUE DE LA RVERIE
regard des lacs et celui des prunelles humaines (1). Faut-il
donner a cette ressemblance efTrayante tout son sens ? Le
poete a-t-il connu l' effroi qui saisit un reveur de miroir quand le i:
reveur se sent regard par lui-meme? f:tre vu par tous les
miroirs du lac finit peut-etre par la hantise d'etre vu. C'est Alfred
de Vigny, je crois, qui note la pudeur alarme d'une femme qui
s'aperQoit soudain que son chien vient de la regarder tandis
qu'elle changeait de chemise.
Mais nous reviendrons par la suite sur ce renversement
d'etre que le reveur apporte au monde contempl par le peintre
qui voit beau. Mais du monde au reveur le renversement eat
encore plus grand quand le poete oblige le monde a devenir,
au dela meme d'un monde du regard, le Monde de la parole.
Dans le monde de la parole, quand le poete abandonne le
langage significatif pour le langage potique, l'esthtisation du
psychisme devient le signe psychologique dominant. La reverie
qui veut s'exprimer devient reverie potique. C'est dans cette
ligne que Novalis a pu dire nettement que la libration du sen-
sible dans une esthtique philosophique se faisait en suivant
l'chelle : musique, peinture, posie.
Nous ne prenons pas a notre compte cette hirarchie des
arts. Pour nous, tous les sommets humains sont des sommels.
Les sommets nous rvelent des prestiges de nouveauts psychi-
queso Par le poete le monde de la parole est renouvel en son
principe. Du moins le vrai poete est bilingue, il ne confond pas
le langage de la signification et le langage potique. Traduire une
de ces langues dans l'autre ne saurait etre qu'un pauvre mtier.
L'exploit du poete au sommet de sa reverie cosmique est de
constituer un cosmos de la parole (2). Que de sductions le poete
doit associer pour entrainer un inerte lecteur, pour que le lecteur
comprenne le monde a partir des louanges du poete ! Vivre dans
le monde de la louange, quelle adhsion au monde! Toute chose
aime devient l'etre de sa louange. En aimant les choses du
monde on apprend a louanger le monde: on entre dans le cosmos
de la parole.
Alors quelle nouvelle compagnie du monde et de son reveur !
Une reverie parle transforme la solitude du reveur solitaire en
une compagnie ouverte a tous les etres du monde. Le reveur parle
au monde et voici que le monde lui parle. De meme que la dualit
(1) Revue {antastique, t. 11, 15 juin 1861, dana un arUcle eonaacr il Bresdin.
(2) L'image est forme dea mota qui la rvent dit Edmond JABBS,
LlJIl mots tracent, p. 41.
RVERIE ET COSMOS
161
du regard au regardant se magnifie en une dualit du Cosmos
a I'Argus, la dualit plus subtile de la Voix et du Son monte
au niveau cosmique d'une dualit du souffie et du vento Ou est
l'etre dominant de la reverie parle? Quand un reveur parle,
qui parle, lui ou le monde?
Nous invoquerons ici un des axiomes de la Potique de la
reverie, un vritable thoreme qui doit nous convaincre de lier
indissolublement le Reveur et son Monde. Nous empruntons ce
thoreme potique a un maitre en reveries potiques : Tout
l'etre du monde, s'il reve, reve qu'il parle (1). ,
Mais l'etre du monde, reve-t-il ? Ah ! jadis, avant la culture ,
qui en aurait dout ? Chacun savait que le mtal, dans la mine,
lentement murissait. Et comment murir sans rever? Comment,
en un bel objet du monde, amasser des biens, des puissances,
des odeurs, sans accumuler les reyes ? Et la terre - quand elle
ne tournait pas - comment, sans reyes, eut-elle muri ses saisons ?
Les grands reyes de cosmicit sont garants de l'immobilit de la
terreo Que la raison, apres de longs travaux, vienne prouver que
la terre tourne, il n'en reste pas moins qu'une telle dclaration
est oniriquemenl absurde. Qui pourrait convaincre un reveur de
cosmos que la terre vire-volte sur elle-meme et qu'elle vole dans
le ciel ? On ne reve pas avec des idcs enseignes (2).
Oui, avant la culture, le monde a beaucoup rev. Les mythes
sortaient de terre, ouvraient la terre pour qu'avec l'reil de ses
lacs elle regarde le ciel. Un destin de hauteur montait des abimes.
Les mythes trouvaient ainsi tout de suite des voix d'homme, la
voix de l'homme revant le monde de ses reyes. L'homme expri-
mait la terre, le ciel, les eaux. L'homme tait la parole de ce
macro-anthropos qu'est le corps monstrueux de la terreo Dans
les reveries cosmiques primitives, le monde est corps humain,
regard humain, souffie humain, voix humaine.
Mais ces temps du monde parlant ne peuvent-ils renaitre ?
Qui va a fond de reverie retrouve la reverie naturelle, une reverie
de premier cosmos et de premier reveur. Alors le monde n'est
plus muet. La reverie potique ranime le monde des premieres
paroles. Tous les etres du monde se mettent a parler par le nom
qu'ils portento Qui les a nomms? Ne se sont-ils pas, tant leur
nom est bien choisi, nomms eux-memes ? Un mot en entraine
(1) Henri Bosco, L'antiquaire, p. lZ1. Et quelles pages que les pages lZI-
IZZ pour qui veut comprendre que la r ~ v r potique unit le r ~ v u r et le
monde I
(Z) MUSSET crit (ffiuvres posthumes, p. 78) : Le poete n'a jamais song
que la terre tourne autour du soleil.
G. BACHBLARD
11
162 LA POTIQUE DE LA RVERIE
unautre.Les motsdumondeveulentfaire desphrases. Lereveur
le saitbien qui, d'un mot qu'il reve, fait sortirune avalanche de
paroles. L'eau qui dort toute noire dans l'tang, le feu qui
dort sous la cendre, toutl'air du monde qui dort II dans un
parfum- tousces dormants tmoignent, en dormantsi bien,
d'un reve interminable. Dans la reverie cosmique, rien n'est
inerte, ni le monde ni le reveur;toutvit d'unevie secrete, done
tout parle sincerement. Le poete coute et rpete. La voix du
poete est une voix du monde.
Libre a nous, naturellement, de passer la main sur notre
front et d'carter toutes ces folles images, toutes ces reveries
sur la reverie d'un philosophe inoccup. Mais, alors, il ne faut
pas lire plus avantla page d'Henri Bosco. II ne faut pas lire les
poetes. Les poetes, en leurs reveries cosmiques, parlent du
monde en paroles premieres, en images premieres. lls parlentdu
monde dans le langage du monde. Les mots, les beaux mots, les
grands mots naturelscroiental'image qui les a crs. Un reveur
de motsreconnaitdansun motde l'homme appliqu aune chose
du mondeune sorte d'tymologie onirique. S'il y a des gorges
dans la montagne, n'est-ce pas parce que le vent, jadis, y a
parl (1) ? Dansles Vacances du lundi, Thophile Gautierentend
dans la gorge de la montagne des vents animaliss , les
lments surmens et las de leurs taches (2). Il Ya ainsi des
mots cosmiques, des mots qui donnentl'etre de l'homme a l'etre
des choses. Et c'est ainsi que le poete a pu dire : Il est plus
facile d'inclure l'univers dans un mot que dans une phrase(3).
Les mots, parla reverie, deviennent immenses, ils abandonnent
leur pauvre dtermination premiere. Ainsi, le poete trouve le
plus grand, le plus cosmique des carrs en crivant :
O Grand carr qui n'a pas d'angles (4).
Ainsi des mots cosmiques, des images cosmiques tissent des
liens de l'homme au monde. Un lger dlire fait passer le reveur
(1) Ungrelot de plus ama marottede r ~ v u r de mots : seul ungographe
qui croit que les mots servent adcrire objectivement les accidents de
terrain peuttenir comme synonymes gorge et tranglement. Pour un r ~ v u r
de mots c'est le fminin, bien entendu, qui dit ici une vrit humaine de la
montagne. Pourdire monattachementauxcollines, auxvallons, auxchemins,
aux bosquets, aux rochers, ala grotte, il me faudrait crire une gographie
nonfigurative " unegographiedesnoms. Entoutcas, cettegographienon-
figurative est la gographie des souvenirs.
(2) Th. GAUTIER, Les vacances du lundi, p. 306.
(3) Marcel HAVRENNE, Pour une physique de l'crilure, p. 12.
(4) HenryBAUCHAU, Gologie, Paris, Gallimard, p. 84.
RVERIE ET COSMOS 163
de reveries cosmiques d'un vocabulaire de l'homme a un voca-
bulaire des choses. Les deux tonalits humaine et cosmique se
renforcent. Parexemple, coutantles arbres de la nuit prparer
leurs tempetes, le poete dira : Les forets frissonnent sous les
caresses du dlire aux doigts de cristal (1). Ce qu'il y a d'lec-
trique dans le frisson - qu'il coure sur les nerfs de l'homme
ou sur les fibres de la foret - a trouv, dans l'image du poete,
un dtecteur sensible. De telles images ne nous apportent-elles
pasla rvlation d'unesorte de cosmicitintime?Elles unissent
aucosmos dudehorsuncosmosdudedans.L'exaltationpotique
- le dlire aux mains de cristal - fait frissonner en nous une
foret intime.
Dansles images cosmiques, il semblesouventqueles motsde
l'homme infusent de l'nergie humaine dans l'etre des choses.
Voici, par exemple, l'herbe sauve de son humilit parle dyna-
misme corporel d'un poete :
L'herbe
emporte la pluie sur ses miUions d'chines,
retient le sol de ses millions d'orteils.
L'herbe
rpond achlUJue menaceen croissant.
L'herbe aime le monde autant qu'eUe-meme,
L'herbe est heureuse, que les temps soient durs ou non,
L'herbepasse enracine, l'herbe chemine
debout (2).
Ainsi, le poetemetdeboul l'etrepli-pliant. Parlui, la verdure
a de l'nergie. Un apptit de vie augmente par la fougue des
paroles. Le poete ne dcrit plus, il exalte. Il faut le comprendre
en suivant le dynamisme de son exaltation. On entre alors dans
le monde en l'admirant. Le monde est constitu par l'ensemble
de nos admirations. Etnous retrouvons toujours la maxime de
notre critique admirative des poetes : Admire d'abord, tu
comprendras ensuite.
(1) Pierre REVERDY, Risques el prils, p. 150. Etde ~ (p. 157), Pierre
Reverdycoutelespeupliersquivontsi hautparlerdansleciel:Lespeupliers
gmissent doucement dans leur langue maternelle.
(2) Arthur LUNDKvIsT, Feu conlre feu, transcription du sudois parJean-
Clarence LAMBERT, Paris, d. Falaize, p. 43.
164
LA POETIQUE DE LA REvERIE
v
Au cours de nos ouvrages antrieurs sur l'imagination des
matieres valorises, nous avons bien souvent rencontr des
manifestations de l'imagination cosmique, mais nous n'avons
pas toujours considr assez systmatiquement la cosmicit
essentielle qui fait grandir des images privilgies. Dans le prsent
chapitre consacr a }'imagination cosmique, il manquerait,
croyons-nous, quelque chose si nous ne donnions pas quelques
exemples de ces images princeps. Nous emprunterons nos exem-
pIes a des reuvres que nous avons hlas ! connues trop tard pour
soutenir nos theses sur l'imagination de la matiere, mais qui
nous encouragent a poursuivre nos recherches sur la phno-
mnologie de l'imagination cratrice. N'est-il pas frappant que,
des qu'on reve aux images de haute cosmicit, comme sont les
images du feu, de l'eau, de l'oiseau, on ait le tmoignage, en
lisant les poetes, d'une activit toute neuve de l'imagination
cratrice ?
Commengons par une simple reverie devant l'atre. Nous
l'empruntons a l'un des livres les plus profonds d'Henri Bosco :
Malicroix.
JI s'agit, bien entendu, de la reverie d'un solitaire, d'une
reverie dbarrasse de la traditionnelle surcharge d'image que
l'on regoit d'une ueille (amiliale autour de l'atre. Le songeur
de Bosco est si phnomnologiquement solitaire que les commen-
taires psychanalytiques seraient superficiels. Le songeur de Bosco
est seul devant le feu primordial.
Le feu qui bru.le dans l'atre de Malicroix est un (eu de racines.
On ne reve pas devant un feu de racines comme devant un feu
de buches. Le reveur qui donne au feu une racine noueuse se
prpare une reverie accentue, une reverie a double cosmicit
unissant a la cosmicit du feu la cosmicit de la racine. Les
images se tiennent : sur la forte braise du bois dur s'enracine la
courte flamme : Une langue vive montait, qui se balangait
dans l'air noir Comme l'ame meme du feu. Cette crature vivait
au ras du sol, sur son vieux foyer de briques. Elle y vivait avec
patience, elle avait la tenacit des petits feux qui durent et
lentement creusent la cendre (1). Ces petits feux qui creusent
la cendre avee une lenteur de racine, il semble que la cendre
(1) Henri Bosco, Malicroix, Gallimard, p. 34.
RtVERIE ET COSMOS 165
les aide a bruler, que la cendre soit cet humus qui nourrit la
tige du feu (1).
a C'tait un de ces feux, continue Henri Bosco, d'une antique
origine, qui jamais n'ont cess d'etre nourris et dont la vie a
persist, a l'abri de la cendre, sur le meme foyer, depuis deil
annes innombrables.
Oui, aquel temps, vers quelle mmoire nous porte le Bonge
devant ces feux qui creusent le pass comme ils creusent la
cendre JI ? Ces feux, dit le poete, ont sur notre mmoire une
puissance telle que les vies immmoriales sommeillant au dela
des plus vieux souvenirs s'veillent en nous a leur flamme, et
nous rvelent les pays les plus profonds de notre ame secrete.
Seuls, ils clairent, en dega du temps qui prside a notre existence,
les jours antrieurs a nos jours et les penses inconnaissablell
dont peut-etre notre pense n'est souvent que l'ombre. A contem-
pler ces feux associs a l'homme par des millnaires de feu, on
perd le sentiment de la fuite des choses; le temps s'enfonce
dans I'absence ; et les heures nous quittent sans secousse. Ce qui
fut, ce qui est, ce qui sera, devient en se fondant la prsence
meme de l'etre, et plus rien, dans l'ame enchante, ne la dis-
tingue d'elle-meme, sauf peut-etre la sensation infiniment pure
de son xistence. On n'affirme point que l'on est ; mais que l'on
soit, il reste encore une lueur lgere. Serais-je ? se murmure-t-on,
et l'on ne tient plus a la vie de ce monde que par ce doute, a
peine formul. JI ne reste d'humain en nous que la chaleur; car
nous ne voyons plus la flamme qui la communique. Nous sommes
nous-memes ce feu familier qui brule au ras du sol depuis l'aube
des ages, mais dont toujours une pointe vive s'lve au-dessus
du foyer ou veille l'amiti des hommes (2).
Nous n'avons pas voulu interrompre cette grande page
d'ontologie douce, mais ligne par ligne, il faudrait la commenter
pour en puiser tous les enseignements philosophiques. Elle nous
renvoie au cogilo du reveur, d'un reveur qui s'en voudrait de
douter de ses images pour affirmer son existence. Le cogilo du
reveur de Malicroix nous ouvre l'existence d'une ant-existence.
Le temps immmorial s'ouvre devant nous quand nous revons
(1) Les racines qui brillent dans l':l.tre de Malicroix sont des racines de
tamaris. Mais c'est seulement quand le bien-etre du reveur s'accentuera qu'il
en sentira la flamme odorante (p. 37). En brlilant, la racine exhalera les
vertus de la fleur. Ainsi se consomme comme un sacrifice nuptial l'union du
bois et de la flamme. On reve deux fois devant un feu de racines.
(2) Loe. cit., p. 35.
166
LA POETIQUE DE LA REVERIE
a l' (( enfance du feu. Toutes les enfances sont les memes :
enfance de l'homme, enfance du monde, enfance du feu, autant
de vies qui ne courent pas sur le fU d'une histoire. Le cosmos du
reveur nous met dans un temps immobile, il nous aide a nous
fondre dans le monde. La chaleur est en nous et nous sommes
dans la chaleur, dans une chaleur gale anous-memes. La chaleur
vient apporter au feu l'appui de sa douceur fminine. Une mta-
physique brutale viendra-t-elle nous dire que nous sommes jets
a la chaleur, jets dans le monde du feu. La mtaphysique
oppositionnelle ne peut rien contre les vidences de la reverie.
En lisant la page de Bosco, le bien-elre du monde nous envahit
de toute part. Tout se fond, tout s'unifie, le i e n ~ t r e a I'odeur
du tamaris, la chaleur est odorante.
A partir de ce repos dans le bien-etre d'une image, l'crivain
nous fait vivre un cosmos de repos en expansiono Dans une autre
page de Malicroix, Bosco crit : Dehors, l'air reposait sur la
pointe des arbres et n'en bougeait pas. Dedans, le feu vivait avee
prudence, pour durer jusqu'au jour. Il ne s'en chappait que le
pur sentiment de l'etre. En moi, nul mouvement : mes desseins
taient au repos, mes figures mentales sommeillaient dans
l'ombre (1).
Hors du temps, hors de l'espace, devant le feu, notre etre
n'est plus enchain a un etre-la, notre moi, pour se convaincre
de son existence, d'une existence qui dure, n'est plus oblig a
des affirmations fortes, a des dcisions qui nous donnent l'avenir
des projets nergiques. La reverie unie nous a rendu a une
existence unie. Ah ! douce fluence de la reverie qui nous aide a
nous couler dans le monde, dans le bien-etre d'un monde. Une
fois de plus, la reverie nous apprend que l'essence de l'etre c'est
le bien-etre, Un bien-etre enracin dans l'etre archarque. Sans
avoir t, comment un philosophe peut-il etre stlr d'etre ? L'etre
archarque m'apprend a etre le meme que moi-meme. Le feu de
Malicroix, si constant, si prudent, si patient, est un feu en paix
avec lui-meme.
Devant ce feu qui enseigne au reveur l'archaique et l'intem-
porel, l'ame n'est plus coince en un coin du monde. Elle est
au centre du monde, au centre de son monde. Le plus simple
foyer encadre un universo Du moins, ce mouvement en expansion
est un des deux mouvements mtaphysiques de la revene devant
le feu. JI en est un autre qui nous ramEme a nous-memes. Et c'est
ainsi que devant le foyer, le reveur est alternativement 4me et
(1) H. BOilCO, MalicroUr, p. 138.
167
RJ?VERIE ET COSMOS
corps, corps et ame. Parfois, le corps reprend tout l'etre. Le
reveur de Bosco connait ces heures du corps dominant : Assis
devant le feu, je me laissai aIler a la contemplation des tisons,
des flammes, des cendres, jusqu'a une heure assez tardive. Mais
rien ne sortit du foyer. Les tisons, les flammes, les cendres
resterent sagement ce qu'ils taient; et ne devinrent pas (ce
qu'ils sont aussi) de mystrieuses merveilles. lis me plaisaient
pourtant, mais plus par leur chaleur utile que par leur puissance
vocatrice. Je ne revais pas, je me chauffais. Et il est doux de
se chautler; cela vous donne bien le sentiment du corps, le
contaet de vous-meme ; et, si l'on imagine quelque chose, c'est,
au dehors, la nuit, le froid, car on se pelotonne alors sur sa propre
chaleur, frileusement entretenue (1). Texte utile dans sa simpli-
cit, car il nous apprend a ne rien oublier. Il est des heures OU
la reverie digere la ralit, des heures OU le reveur incorpore son
bien-etre, ou il se chautTe en profondeur. Avoir bien chaud,
c'est pour le corps une maniere de rever. Et c'est ainsi que, dans
les deux mouvements de la reverie devant le feu, le mouvement
qui nous fait couler dans un monde heureux et le mouvement
qui nous fait de nolre corps une sphere de bien-etre, Henri Bosco
nouS apprend a nous chautTer corps et ame. Un philosophe qui
saurait aussi bien accueillir la chaleur d'un foyer dvelopperait
aisment une mtaphysique d'adhsion au monde, juste a l'anti-
these des mtaphysiques qui connaissent le monde par ses
oppositions. Un reveur de foyer ne peut s'y tromper : le monde
de la chaleur est le monde de la douceur gnralise. Et pour un
reveur de mots, la chaleur c'est vraiment, dans toute la profon-
deur du terme, le feu au fminin.
La veille de Malicroix continue. Vient alors l'heure ou le
feu s'assoupit. Il n'est plus (( qu'un fragment de chaleur visible
a l'ceil. Plus une vapeur, pas un craquement. L'immobile lueur
avait un aspect minral... Vivait-elle ? Mais qui vivait, hors moi
et mon corps solitaire ? Le feu en mourant n'efface-t-il pas
notre ame? Nous vivions si unis a l'ame des lueurs du foyer!
Tout tait lueur en nous et hors de nous. Nous vivions de la
lumiere douce, par la lumiere douce. Les dernieres lueurs du feu
ont une teIle tendresse ! On se croyait deux alors qu'on tait seul.
La moiti d'un monde vient de nous etre retranche.
Que d'autres pages il faudrait mditer pour comprendre que
le feu habite la maison ? Dans le style de l'utilit, on dirait que
le feu rend la maison habitable. Cette derniere expression appar-
(1) H. Bosco, Malicroi:l:, p. 134-135.
168
LA POltTIQUE DE LA R ~ V R
tient au langage de ceux qui ne connaissent pas les reveries du
verbe habiter (1). Le feu transmet son amiti a la maison tout
entere et fait ainsi de la Maison un Cosmos de la chaleur. Bosco
sait cela, dit cela: el L'air dilat par la chaleur emplissait tous les
creux de la maison, pesant contre les murs, le sol, le plafond bas,
les meubles massifs. La vie y circulait, du feu aux portes closes
et des portes au feu, en trac;ant d'invisibles cercles de chaleur qui
m'emeuraient le visage. L'odeur des cendres et du bois, entraine
par le mouvement de translation, rendait cette vie plus concrete
encore. Les moindres lueurs de la flamme tremblaient en colorant
faiblement les parois de platre. Un doux bourdonnement, ou
fusait un fil de vapeur lgere, arrivait de l'atre en travail. Toutes
ces choses formaient un corps tiMe dont la pntrante douceur
invitait au repos et a l'amiti (2).
On nous objectera peut-etre, en lisant cette page, que l'cri-
vain ne dit plus sa reverie, mais qu'il dcrit son bien-etre dans
une chambre close. Mais, lisons mieux, lisons en revant, lisons
en nous souvenant. C'est de nous-memes, reveurs, c'est de nous-
memes, fideles a la mmoire, que l'crivain nous parle. A nous
aussi, le feu a tenu compagnie. Nous avons connu l'amiti du
feu. Nous communiquons avec l'crivain parce que nous commu-
niquons avec les images gardes au fond de nous-memes. Nous
retournons rever dans les chambres ou nous avons connu l'amiti
du feu. Henri Bosco nous redit tous les devoirs qu'implique cette
amiti : Il faut veiller... et alimenter ce feu simple, par pit,
par prudence. Je n'ai d'ami que lui qui tidit la pierre centrale
de la maison, la pierre communicative, dont la chaleur et la
lumiere montent a mes genoux et a mes yeux. La se scelle entre
l'homme et le refuge, le vieux pacte du feu, de la terre et de
l'ame, religieusement (3).
Toutes ces reveries devant le feu ont le grand signe de la
simplicit. Pour les vivre dans leur simplicit, il faut aimer le
reposo Un grand repos d'ame est le bnfice de telles reveries.
Il y a naturellement bien d'autres images a mettre sous le signe
du feu. Nous esprons pouvoir reprendre toutes les images du
feu dans un autre ouvrage. Nous voulions seulement, dans le
prsent livre sur la reverie, montrer que devant l'atre, un reveur
a l'exprience d'une reverie qui s'approfondii. Revant devant
(
1
) Nous avona tudi ces r@veries dana notre Iivre : La polique de l' espace,
P.V.F., 1957.
(2) Henri Basca, loe. cit., p. 165.
(3) Henri Basca, loe. cit., p. 220.
RJ!VERIE ET COSMOS 169
le feu, revant devant I'eau, on connait une sorte de reverie
atable. Le feu, l'eau ont une puissance d'intgration onirique.
Les images ont alors une racine. A les suivre, nous adhrons au
monde, nous nous enracinons dans le monde.
Nous allons trouver, en suivant chez un poete une reverie
devant une eau dormante, de nouveaux arguments pour une
mtaphysique de l'adhsion au monde.
VI
Les reveries devant une eau dormante nous apportent, elles
aussi, un grand repos d'ame. Plus doucement, et par consquent
plus surement que les reveries devant les flammes trop vivantes,
elles abandonnent, ces reveries de l'eau, les fantaisies dsor-
donnes de l'imagination. Elles simplifient le reveur. Avec quelle
facilit, ces reveries deviennent intemporelles! Comme elles
lient aisment le spectacle et le souvenir! Le spectacle ou le
souvenir ? Faut-il vraiment vor l'eau tranquille, la voir aciuelle-
meni ? Pour un reveur de mots, les mots : eau dormanie ont une
douceur hypnotique. En revant un peu, on en vient a savoir
que iouie iranquillii esi eau dormanie. II y a une eau dormante
au fond de toute mmoire. Et dans l'univers, l'eau dormante est
une masse de tranquillit, une masse d'immobilit. Dans l'eau
dormante, le monde se repose. Devant l'eau dormante, le reveur
adhere au repos du monde.
Le lac, l'tang sont la. lIs ont un privilege de prsence. Le
reveur peu a peu est dans cette prsence. En cette prsence,
le moi du reveur ne connait plus d'opposition. II n'y a plus rien
conire lu. L'univers a perdu toutes les fonctions du conire. L'ame
est partout chez elle dans un univers qui repose sur l'tang.
L'eau dormante integre toute chose, I'univers et son reveur.
Dans cette union, l'ame mdite. C'est pres d'une eau dormante
que le reveur pose le plus naturellement son cogio, un vritable
cogiio d'ame ou va s'assurer l'etre des profondeurs. Apres une
sorte d'oubli de soi qui descend a fond d'etre, sans avoir besoin
des bavardages du doute, l'ame du reveur remonte a la surface,
revient vivre sa vie d'univers. Ou vivent-elles, ces plantes qui
viennent p(,,,tlr leurs larges feuilles sur le miroir des eaux ? D'ou
viennent-elles ces reveries si fraiches et si anciennes ? Le miroir
des eaux ? C'est le seul miroir qui ait une vie intrieure. Combien
sont proches, dans une eau tranquille, la surface et la profondeur !
Profondeur et surface sont rconcilies. Plus l'eau est profonde,
plus le miroir est clair. La lumiere sort des abimes. Profondeur
....
170
LA POBTIQUE DE LA RgVERIE
etsurface s'appartiennent l'une al'autre, etla reverie des eaux
dormantes va sans fin de l'une al'autre. Le reveur reve a sa
propre profondeur.
Ici, anouveau, Henri Bosco va nous aider adonner corps a
nos songes. Du fond d' une retraite lacustre ll, il crit : La
seulement j'arrivais quelquefois a remonter du plus noir de
moi-meme, et am'oublier. Mon vide intrieur se remplissait...
La fluidit de mapense, OU j'avaisjusqu'alorsvainementessay
de me trouver moi-meme, me paraissait plus naturelle, et ainsi
moins amere. J'avais parfois la sensation, presque physique,
d'unautremondesubjacentetdontlamatiere,tiede etmouvante
aussi, affieurait, par-dessous l'tendue morne de ma conscience.
Et alors, comme l'eau limpide des tangs, elle frissonnait (1).
Les penses passaient sur la conscience morne sans pouvoir
assurer l'etre. La reverie fixe l'etre en communion avec l'etre
de l'eau profonde. L'eau profonde contemple dans une reverie
aide adire l'ame profonde du reveur : Perdu sur les tangs,
continue l'crivain, j'avais bientt l'illusion de me trouver, non
plus dansunmonderel, composde limon, d'oiseaux, deplantes
etd'arbustes vivaces, mais au milieu meme d'une ame, dontles
mouvements, les calmes se confondaient ames variations int-
rieures. Etcetteame meressemblait. Ma vie mentaley dpassait
facilement ma pense. Ce n'tait pas une vasion... mais une
fusion intrieure (2). II
Ah! sans doute, le mot fusion est connu des philosophes.
Mais la chose ? Comment, sans la vertu d'une image, pourrions-
nous avoir I'exprience mtaphysique d'une fusion II ? Fusion,
totale adhrence aune substance du monde! Adhsion de tout
notre etre aune vertu d'accueil comme il en est tant dans le
monde. Le reveur de Bosco vientde nous dire commentson ame
de reveur s'est fondue dans l'ame de l'eau profonde... Bosco a
crit vraiment une page de psychologie d'univers. Si, sur ce
modele, une psychologie d'univers pouvait etre dveloppe en
accord avec une psychologie de la reverie, combien mieux nous
habiterions le monde!
VII
Le lac, l'tang, I'eau dormante, par la beaut d'un monde
reflt, veillenttoutnaturellementnotreimaginationcosmique.
Unreveur, presd'eux, reQoit unebiensimpleleQon pourimaginer
(1) Henri Bosco, Hyacinthe, Parls, Gallimard, p. 28.
(2) H. BOIiCO, Hyacinthe, p. 29.
...
RgVERIE ET COSMOS 171
le monde, pour doubler le monde rel par un monde imagin.
Le lac est un maitre en aquarelles naturelles. Les couleurs du
monde reflt sont plus tendres, plus douces, plus bellement
artificielles que les couleurs lourdement substantielles. Dja, ces
couleurs portes parles reflets appartiennent a un univers ida-
lis. Les reflets invitent ainsi tout reveur de l'eau dormante
al'idalisation. Le poete qui va rever devant l'eau n'essaiera
pas d'en faire une peinture imaginaire. Il ira toujours un peu
au dela du rel. Telle est la loi phnomnologique de la reverie
potique. La posie continue la beaut du monde, esthtise le
monde. Nous allons en avoir de nouvelles preuves en coutant
les poetes.
Au milieu d'unde ses romans d'extreme passion, d'Annunzio
a placunereveriedevantuneeaulimpideOU l'amevienttrouver
son repos, le repos dans le reve d'un amour qui pourrait rester
pur: Entremonameetle paysage,ily avaitunesecretecorres-
pondance, une affinit mystrieuse. Il semblait que l'image du
bois dans I'eau des tangsfiit vraimentl'imagereve de la scene
relle. Comme dans le poeme de Shelley, chaquetangparaissait
un ciel troit qui se serait enfonc dans un monde souterrain,
un firmament de la lumiere rose tendu sur la terre obscure,
plus profond que la nuit profonde, plus pur que le jour, et OU
les arbres se seraient dvelopps de la meme faQon que dans
l'airsuprieur, maisavec des finesses etdes teintesplus parfaites
que tous ceux qui ondoyaient en cet endroit. Et des vues dli-
cieuses comme on n'en vit jamais ala surface de notre monde
y taient peintes par l'amour de l'eau pour la belle foret; et,
dans toute leur profondeur, elles taient pntres d'une clart
lysennes, d'une atmosphere sans variations, d'un crpuscule
plus doux que le ntre. II
De quellointain des ges nous venait cette heure-la ! (1)
La page dit tout : Dans cette reverie, n'est-ce pas l'eau qui
reve ? Etpour rever si fidelement, si tendrementenaugmentant
la beaut de ce qu'on reve, ne faut-il pas que l'eau de l'tang
aime la belle foret II ? Cet amour n'est-il paspartag ? La foret
n'aime-t-elle pasl'eau qui reflete sa beaut ? N'ya-t-il pas entre
la beautducieletla beautdeseauxuneadorationmutuelle(2)?
Dans ses reflets, le monde est beau deux fois.
(1) G. D'ANNUNZIO, L'enfant de volupt, trad. HRELLE, p. 221.
(2) SAINTE-BEUVE lui-meme - qui ne reve gure - a dit daos Volupt ;
La lune du firmament admire en paia: celle deM {lotM.
172 LA POgTIQUE DE LA RJ!VERIE
De quellointain des ages vient cette clart d'ame lysenne ?
Le poete le saurait si dja I'amour nouveau qui I'inspire n'allait
pas suivre la fatalit des amours voues a la volupt. Cette heure
est un souvenir de la puret perdue. Car l'eau qui se souvient JI
se souvient de ces heures-Ia. Qui reve devant une eau limpide
reve a des purets premieres. Du monde au reveur, la reverie
des eaux connait une communication de la puret. Comme on
voudrait recommencer sa vie, une vie qui serait la vie des
premiers reyes ! Toute reverie a un pass, un lointain pass et
la reverie des eaux a, pour certaines ames, un privilege de
simplicit.
Le redoublement du ciel dans le miroir des eaux appelIe la
reverie a une plus grande legon. Ce ciel enferm dans I'eau,
n'est-il pas l'image d'un ciel enferm en notre ame? Ce reve est
excessif - mais il a t fait, il a t vcu par ce grand reveur que
fut Jean-Paul Richter. Jean-Paul pousse jusqu'a I'absolu la
dialectique du monde contempl et du monde recr par la reverie.
Ne se demande-t-il pas quel est le plus vrai du ciel au-dessus de
nos tetes, ou du ciel dans I'intimit d'une ame qui rwe devant
une eau tranquille ? Jean-Paul n'hsite pas a rpondre : (( Le ciel
intrieur restitue et re flete le ciel extrieur qui n'en est pas
un (1). )) Le traducteur a af'faibli le texte. II est ncessaire, crit
Jean-Paul, dass der innere Himmel den ausseren, der selten
einer ist, erstatte, ret1ektiere, verbaue (2). Pour le reveur du
Jubil, les forces constitutives appartiennent au cie! intrieur
a l'ame qui reve en regardant le monde au fond de I'eau. Le mot
verbaue qui n'a pas t traduit est le mot extreme du renverse-
ment total. Le monde n'est pas seulement reflt, il n'est pas
statiquement restitu ; c'est le reveur qui se dpense tout entier
pour constituer le ciel extrieur. Pour un grand reveur, voir dans
l'eau, c'est voir dans l'ame et le monde extrieur n'est bientt
plus que ce qu'il a rev. Cette fois, le rel n'est plus que le ret1et
de l'imagin.
II nous semble qu'un texte aussi dcisif d'un reveur aussi
dcid que Jean-Paul Richter, ouvre la voie a une ontologie de
l'imagination. Si nous sommes sensibles a cette ontologie, une
image donne au passage par un poete trouve en nous des chos
prolongs. L'image est nouvelle, toujours nouvelle, mais la
(1) Jean-Paul R1CHTER, Le jubil, trad. Albert BGU1N, Pars, Stock, 1930,
p. 176.
(2) Der Jubelsenior, Bin Appendix von Jean PAUL, Leipzig, J. G. Begang,
1797, p. 364.
173 RJ!VERIE ET COSMOS
rsonance est toujours la meme. Ainsi, une simple image est un
rvlateur de Monde. J ean-Clarence Lambert crit :
Le soleil sur le lac s'attarde comme un paon (1).
Une telle image runit tout. Elle est au point de virement 011 le
monde alternativement est spectacle ou regard. Quand le lac
frissonne, le soleil lui donne l'clat de mille regards. Le Lac est
I' Argus de son propre Cosmos. Tous les etres du Monde mritent
les mots crits en majuscules. Le Lac fait le beau comme le Paon
fait la roue, pour taler tous les yeux de son plumage. Une fois
de plus, nous avons la preuve de la vrit de notre axiome de
cosmologie imagine : tout ce qui brille voit. Pour un reveur de
lac, l'eau est le premier regard du monde. Yvan Goll crit dans
un poeme qui a pour titre : CEil :
Je te regarde me regarder : mon reil
Monte je ne sais d'ou
A la surface de mon CJisage
ACJec l'impertinent regard des lacs (2).
La psychologie de l'imagination des ret1ets devant une eau
!impide est si varie qu'il faudrait crire tout un livre pour en
distinguer tous les lments. Donnons un seul exemple ou le
reveur se donne a une imagination qui plaisante. Nous emprun-
terons cette reverie qui s'amuse a Cyrano de Bergerac. Un rossi-
gnol voit son image sur le miroir des eaux : ( Le rossignol qui,
du haut d'une branche, se regarde dedans (les eaux), croit etre
tomb dans la riviere... II gazouille, il ciate, il s'gosille, et cet
autre rossignol, sans rompre le silence, s'gosille en apparence
comme lui et trompe l'ame avec tant de charme qu'on se figure
qu'il ne s'gosille que pour se faire oUlr de nos yeux (3). JI
Poussant encore son jeu plus loin, Cyrano crit :
Le brochet qui le cherche, le touche et ne peut le sentir, court apres
lui et s'tonne de l'avoir tant de fois transperc... C'est un rien visible,
une nuit que la nuit fait mourir.
Un physicien aura beau jeu pour dnoncer I'illusion de ce
brochet qui, comme un philosophe du songe, croit pouvoir se
nourrir d'images virtuelies )l. Mais quand un poete se met a dire
toutes ses fantaisies, ce n'est pas au physicien de I'arreter.
(1) Jean-Clarence LAMBERT, Dpaysage, Pars, Falaze, p. 23.
(2) Yvan GOLL, Les urdes magiques, Pars, Falaze, p. 41.
(3) Ct par Adren de MEES, Le romantisme, Pars Fayard, 1948, p. 45.
174 LA DE LA R&VERIE
VIII
Pour donner un exemple concret d'une psychologie d'univers,
nous allons suivre un rcit ou le dcor d'un lac de montagne cre
en quelque maniere son personnage, ou l'eau profonde et forte,
provoque par la nage, transforme un etre humain en un etre
de l'eau - transforme une remme en Mlusine. Notre commen-
taire aura pour centre un grand livre de Jacques Audiberti :
Carnage.
Audiberti ne donne qu'occasionnellement des images du reflet.
Sa reverie est attire par l'eau comme si son imagination avait
des pouvoirs d'hydromancie, des attirances d'hydrophilie. Le
reveur reve de vivre dans l'paisseur de l'eau. Il vivra des images
du toucher. L'imagination nous donnera non plus seulement un
au-dela des images contemples, mais un au-dela des joies
musculaires, un au-dela des puissances de la nage. A lire les pages
que Jacques Audiberti a crites dans un chapitre qui porte
comme titre : Le lac (1), on pourrait croire d'abord qu'elles
traduisent des expriences positives. Mais chaque sensation note
est augmente en une image. Nous entrons dans la rgion d'une
potique du sensible. Et s'il y a exprience, c'est d'une vritable
exprience d'imagination qu'il faudrait parlero La ralit nue
amortirait cette exprience de potique du sensible. Des lors, il
ne faut pas lire de telles prouesses dans la vie de l'eau en les
rfrant a nos expriences, a nos souvenirs, il faut les lire imagi-
nativement, en participant a la potique du sensible, a la potique
du toucher, la potique des tonalits musculaires. Nous noterons
au passage ces ornements psychologiques qui donnent une vie
esthtique aux simples perceptions. Prsentons d'abord l'hroi'ne
du monde des eaux.
Audiberti reve directement aux forces de la nature. Il n'a
pas besoin de lgendes et de contes pour crer une Mlusine.
Tant qu'elle vit sur terre, sa Mlusine est une filIe du village.
Elle parle, elle vit comme les gens du village. Mais le lac la rend
seule et des qu'elle est seule pres du lac, le lac devient un universo
La filIe du village entre dans l'eau verte, dans une eau morale-
ment verte, SCBur de la substance intime d'une Mlusine. Et la
voici qui plonge : une cume sort d'un goufIre blanchissant de
mille fleurs d'aubpine l'intimit du monde liquide. La nageuse
est maintenant sous les flots : Plus rien, dsormais, n'existait,
qu'une extase de rumeur plus bleue que tout au monde... (2).
(1) Jacques AUDIBERTI, Carnage, Paris, Gallimard, 1942, p. 36. Cf. pp. 49-50.
(2) J. AUDIBERTI, Carnage, p. 49.
REVERIE ET COSMOS 175
Une extase de rumeur plus bleue que tout au monde. A
quel registre sensible appartient cette image ? Que le psychologue
en dcide ; mais le reveur de mots est ravi, car la reverie des
eaux est ici une reverie parle. La potique de la parole est ici
la potique dominante. Il faut redire et encore redire pour
entendre tout ce que dit le poete. Pour oreille qui veut entendre
la voix des flots, quel coquillage que le mot rumeur.
L'crivain continue : (la nageuse) parcourait l'intrieur de
l'azurage liquide... Noue a l'eau bleue qui la cerne, l'emplit et
la dissout, elle enregistrait les coups de foudre noirs que le jour
infus dessine sous les ondes. Au sein des eaux nait un autre
soleil, la lumiere a des remous, elle propage des blouissements.
Qui voit sous les eaux doit souvent protger sa rtine. Achaque
brasse, le monde des eaux change de violence. L'ardente Mlusine,
dit Jacques Audiberti, I( enroulait a son corps ces chapelets
d'univers furieux ou se traduit la respiration des chevaux
invisibles qu'abrite la merveille )l. Car le poete - c'est sa fonc-
tion - doit nous donner les mondes de la merveille, ces mondes
qui naissent d'une image cosmique exalte. Et, cette fois grace
a l'exaltation, l'image cosmique n'est pas purement et simplement
puise dans le monde; elle dpasse le monde en quelque maniere
au dela de tout ce qui est De sa nageuse, Audiberti crit :
Dans l'tincelante nuit des eaux, nuit lacustre, nuit favorable,
elle rentrait, voyageait, mditait, bien au deliz des pouvoirs de
la nage (1).
Mais, des univers si nouveaux, si fortement imagins, ne
peuvent manquer de travailler en son trfonds l'etre qui les
imagine. Si nous suivons en toute sincrit les images du poete,
il nous semble que l'imagination anantit en nous un etre de la
terreo Nous sommes tents de laisser naitre en nous un etre des
eaux. Le poete a invent un etre, donc il est possible d'inventer
des etres. Pour chaque monde invent, le poete fait naitre un
sujet inventant. Il dlegue sa puissance d'inventer a l'etre qu'il
invente. Nous entrons dans le regne du je cosmisant. Nous
revivons, grace au poete, le dynamisme d'une origine en nous et
hors de nous. Un phnomene d'etre se leve sous nos yeux, a fond
de reverie, et, comble de lumiere le lecteur qui accepte les
impulsions d'images du poete. La Mlusine d'Audiberti vit un
changement d'etre, elle anantit une nature humaine pour
recevoir une nature cosmique. Elle cesse d'etre, pour etre bien
plus I( accorde a la gloire de s'abolir, sans pourtant trpas-
(1) Loe. cit., p. 50. C'est nous qui soulignons.
176
LA POTIQUE DE LA RVERIE
ser (1). Se fondre dans l'lment fondamental est un suicide
humain ncessaire a qui veut vivre un surgissement dans un
nouveau cosmos. Oublier la terre, dsavouer notre etre terrestre,
double ncessit a qui aime l'eau d'un amour cosmique. Alors,
avant l'eau, il n'y a rien. Au-dessus de l'eau, il n'y a ren. L'eau
est le tout du monde. Quel drame d'ontologies nous appelle a
vivre le poete ! Quelle nouvelle vie qu'une vie ou les vnements
sont suscits par des images! En venant au lac, la Mlusine
l'
,l
,1
rompait avec n'importe quelle forme de destine sociale. Elle
".
emplissait la coupe du nant de la nature. Elle devenait immense
dans le suicide. Mais quand, baigne jusqu'au fond du creur, elle
retrouvait le monde et son dessechement, elle ressentait, presque,
qu'elle tait l'eau du lac. L'eau du lac se leve. Elle marche II (2).
Mlusine revenant sur la terre, marchant sur la terre a gard
l'nergie de la nage. L'eau, en elle, est l'etre d'une nergie. Dans
l'hrolne de l'eau d'Audiberti, on peut dire, en utilisant un vers
de Tristan Tzara, que l'eau douce et l'eau muscle II se sont
rencontres (3).
Cette eau qui 11 se leve , cette eau dresse, cette eau debout,
quel nouvel etre !
Nous touchons bien la une extrmit de la reverie. Puisque
le poete ose crire cette reverie extreme, il faut que le lecteur
ose la lire jusqu'a une sorte d'au-dela des reveries de lecteur,
sans rticence, sans rduction, sans souci d' objectivit n, ajou-
tant meme, s'il se peut, sa propre fantaisie a la fantaisie de
l'crivain. Une lecture toujours au sommet des images, tendue
vers le dsir de dpasser les sommets donnera au lecteur des
exercices bien dfinis de phnomnologie. Le lecteur connaitra
l'imagination dans son essence puisqu'il la vivra dans son
exces, dans l'absolu d'une image incroyable, signe d'un etre
extraordinaire.
Dans les reveries habituelles de l'eau, dans la psychologie
classique de l'eau, les Nymphes n'taient pas, tout compte fait,
des litres extraordinaires. On pouvait les imaginer comme des
tres de brume, comme des eaux l( follettes n, sreurs flexibles
des feux qui courent sur l'tang. Les nymphes ne ralisaient
qu'une promotion humaine subalterne. Elles restaient des etres
de la douceur, de la mollesse, de la blancheur. Mlusine contredit
la substance facile. Elle est une eau qui veut la verticalit, une
(1) J. AUDIBERTI, Carnage, p. 60.
(2) J. AUDIBERTI, loco cit., p. 50.
(3) Tristan TZARA, Parler seul. d. Caractres. p. 40.
REVERIE ET COSMOS
177
eau dure et vigoureuse. Elle appartient davantage a une potique
de la reverie des forces qu'a une potique de la reverie de la
substance. Nous allons en avoir le tmoignage en lisant plus
avant ce grand livre qu'est Carnage.
IX
Dans une vie cosmique imagine, imaginaire, les mondes
difirents souvent se touchent, se completent. La reverie de l'un
appelle la rwerie de l'autre. Dans un ouvrage antrieur (1), nous
avons assembl de nombreux documents qui prouvent la conti-
nuit onirique qui unit les rwes de la nage et les reyeS de vol.
Dja, par le pur miroir du lac, le ciel devient une eau arienne.
Le cel est alors pour l'eau un appel a une communion dans la
verticalit de l'etre. L'eau qui reflete le ciel est une profondeur
du ciel. Ce double espace mobilise toutes les valeurs de la reverie
cosmique. Des qu'un etre qui reve sans limite, des qu'un reveur
ouvert a tous les songes vit intensment dans un des deux espaces,
il veut aussi vivre dans l'autre. Audiberti a russi par ses songes
de la nage a crer une eau si dynamique, une eau si (( muscle n,
que la Mlusine des eaux reve a des forces qui, dans un plongeon
au fnd du ciel, lui donneraient I'tre d'une Mlusine des airs.
Elle veut voler. Elle reve aux etres qui volent. Que de fois, au
bord du lac, la Mlusine a contempl l'pervier qui dessine des
cercles autour du znith 1Les ronds dans le ciel ne sont-ils pas
les images des ronds qui courent sur la sensible riviere au moindre
vent? Le monde est un.
Les reveries s'unissent, se soudent. L'etre ail qui tourne
dans le cel et les eaux qui vont sur leur propre tourbillon font
alliance. Mais c'est l'pervier qui tourne le mieux. A quoi revent
les perviers qui dorment la-haut en tournant ? Ne sont-ils pas,
eux aussi, comme la Lune du philosophe, emports par un tour-
billon. Oui, a quoi revent les philosophes quand les images de
l'eau sont immdiatement des penses du ciel ? Et, sans fin, le
reveur suit le voyage astronomique de l'pervier. Quelle gloire,
quel prestige du vol que ce cercle si bien dessin autour du
znith ! La nage ne connaissait que la ligne droite. Il faut voler
comme l'pervier pour comprendre concretement la gomtrie
du cosmos.
Mais sayona moins philosophe et reprenons notre apprentis-
(1) Cl. L'air elles songes, d. Corti, chapo ler.
G. BACHELARD 12
178 LA POTIQUE DE LA R&VERIE
sage de l'art psychologique de la dynamognie en suivant les
legons de reverie du poete.
Ainsi, Mlusine reve deux fois, toujours deux fois - dans
l'azur du ciel ou dans le bleu sombre du lac. Alors Audiberti
crit de grandes pages de psychologie dynamise sur le vol
essay, sur le vol ralis, sur le vol manqu. D'abord, voici les
convictions acquises dans les reyes de la nuit, convictions oni-
riques qui se trouvent prpares ou confirmes par la reverie
d'allegement qui ne quitte pas l'esprit de Mlusine durant le
jour : Parfois, les yeux ferms, couche dans l'herbe ou surson
lit,elle essayaitde s'vaderdes pesanteurs. Onsortde son corps
dans ce qu'il a d'irrductible au pelerinage lger. On se situe,
avec force, dans l'air, au-dessus de sa dpouille - et, pourtant,
cette dpouille, votre chair, vous l'emportez avec vous, mais
dsosse, dsenvenime. Une nuit, meme, elle crut russir. Elle
se sentit porte vers le plafond. Elle ne touchait plus ni du dos,
ni despieds, niduventre. Ellemontaitdoucement... Revait-elle ?
Ne revait-elle pas ? Elle saisit, pourtant la poutre de sa main
gauche.Elleputarracher,avantderedescendre,troisbrinsdebois
lger, tmoignages certains. Etpuiselle retomba- retomba ! -
dans le sommeil. Au rveil, les trois brins de bois avaient
disparu (1).
L'crivain qui imagine est ici psychologue exacto Il sait que,
dans le reve de vol, le reveur est combl de preuves objectives.
Le reveur arrache au plafond une charde de bois, il cueille une
feuille au sommet de l'arbre, il prend un ceuf dans le nid du
corbeau. A ces faits prcis s'unissent des raisonnements bien
lis, des arguments bien choisis qu'on donnera a ceux qui ne
savent pas voler. Hlas, au rveil, les preuves ne sont plus dans
les mains, les bonnes raisons ne sont plus dans l'esprit.
Mais le bienfait du reve nocturne de lgeret demeure. La
reverie reprend le germe de l'etre arien form dans la nuit. La
reverie le nourrit, non plus avec des preuves, non plus avec des
expriences, mais avec des images. Ici, une fois de plus, les
images peuvent tout. Quand une impression heureuse d'allege-
ment vient dans l'ame, elle vient aussi au corps et la vie a, un
instant,undestind'images.
Se sentir lger est une sensation si concrete! - si utile, si
prcieuse, si humanisante! Pourquoi les psychologues ne se
soucient-ilspasde nousconstituerune pdagogiedecettelgeret
de l'etre? C'est donc au poete que revient le devoir de nous
(1) J. AUDIBERTI, loco cil., p. 56-57.
~
ntvERIE ET COSMOS
apprendre aincorporerles impressionsde lgeretdansnotrevie,
a donner du corps a des impreBsions trop Bouvent ngligeB. Lit.
encore, suivons Audiberti.
Des que la Mlusine gravit la pente douce de la coUine, en
une marche lgere, elle vole : lvre de tant de ciels mangs
comme des grains, les grains de l'lixir d'azurqui faitvoler, elle
marche, elle marche encore, mais des ailes, dja, lui poussent,
noires ailes de nuit, dcoupes par le faite pineux des mon-
tagnes. Non! Les montagnes elles-memes font partie de la subs-
tance de ces ailes, les montagnes avec leurs alpages, leurs mai-
sonnettes, leurs sapins... Elle admetque ces ailesvivent,qu'elles
battent. Elles vont battre. Elles battent. Elle marche. Elle voleo
Elle cesse de marcher. Elle vole. Elle est de toute part ce qui
vole... (1).
II faut lire ces pages en une grande tension de lecture, en
croyant ce qu'on lit. L'crivain veut convaincre le lecteur de
la ralit des forces cosmiques en action dans les images de vol.
Il a une foi qui, plus encore que celle qui souleve les montagnes,
les fait voler. Les sommets ne sont-ils pas des ailes? Dans son
appel a une sympathie de l'imagination, l'crivain harcele le
lecteur, il le talonne. II me semble que j'entends le poete dire :
T'envoleras-tu, enfin, lecteur! Resteras-tu assis, inerte, alors
que toutununiversesttenduvers le destin de voler ?
Ah ! les livres aussi ont leur propre reverie. lIs ont chacun
une tonalit de reverie, car toute reverie a une tonalit parti-
culiere. Si l'on mconnait trop souvent l'individualit d'une
reverie, c'est parce qu'on a dcid de tenir la reverie comme un
tat psychique confuso Mais les livres qui revent corrigent cette
erreur. Les livres sont donc nos vrais maltres a rever. Sans une
totalesympathiede lecture, pourquoi lire ? Mais quand on entre
vraiment dans la reverie du livre, comment cesser de lire ?
Alors, poursuivant la lecture du livre d' Audiberti, les yeux
s'ouvrent : on voit le vol conqurir le monde. Le monde doit
voler. II y a tantd'etres qui viventde voler, quele vol estsure-
ment le proche destin du monde sublim: ... tant d'oiseaux,
lespetits,lesgros,etlalibellulefroissante,etle semblideauxailes
de mica (2), deux fois pluscourtque sa femelle. Oui, c'estunlac,
l'univers. Pitiner sur le plancher de ce lac, les genoux un peu
bas,commemaintenantelle fait, elle enprouvede la honte (3).
(1) J. AUDIBERTI, loe. cil., p. 63.
(2) Qued'autresoiseaux qui font voler au ciellecristal, tousles minraux
de la terreo
(3) Loe. cil., p. 63.
12*
G. BACIJELARD
180 LA POTIQUE DE LA RltVERIE
Alors, sans cesse, il faut recommencer toute la prouesse qui
portera la reveuse dans l'azur du ciel. Un etre qui peut voler ne
doit palO rester sur la terre : (( Il faut que, pour de bon, elle s' envole.
Il faut qu'elle fonde et nage et cingle a travers les airs. Vole,
filIe de rien, ame seule, bougie obscure... Vole l. .. Elle vole... Les
substances s'alterent. Un souffie pais comme du f10t la soutient.
Elle atteint ala puissance oiselante. Elle domine (1). II
Mais, dans l'extreme succes, voici l'effondrement. La reverie
atterrit. Un immense regret tremble dans les cloches de la
dfaite )) qui sonnent la syncope d'un etre retombant d'un tel
reve dans la ralit. Ne volera-t-elle jamais ? De I'essence de
l'air al'essence de l'eau, l'cart serait-il si grand ? Est-il pos-
sible qu'une reverie si grande, si forte, si entrainante puisse etre
contredite par la ralit ? Elle se soudait si bien a la vie, anotre
vie 1Elle donnait ve si surement aun essor de la vie ! Elle avait
donn tant d'Hre a notre etre imaginant [ Elle avait t pour
nous une ouverture a un monde si nouveau, si au-dessus du
monde us par la vie quotidienne !
Ah ! du moins, quelque faiblesse qu'aient nos ailes imagnaires,
la reverie de vol nous ouvre un monde, elle est ouverture au
monde, grande ouverture, large ouverture. Le ciel est la fenetre
du monde. Le poete nous apprend a la tenir grande ouverte.
Malgr les larges et nombreux extraits que nous avons faits
du livre de Jaeques Audiberti, nous n'avons palO pu suivre la
reverie des airs dans tous ses remous et dans toutes ses reprises,
nous n'avons pu dire toutes les pripties d'une dialectique qui
va de l'univers liquide a l'univers arien. En morcelant nos
citations, nous avons rompu avee l'entrainement du texte, avec
l'entrainement potique des images qui, malgr leurs richesses
et leur fantaisie, eonquiert une unil de reverie. Nous voudrions
cependant avoir eonvaineu notre lecteur du surcroit de puissance
psyehique que l'art du poete apporte au simple reit des vne-
ments du reve. Une unit de posie vient se greffer sur I'unit de
reverie.
Si une Potique de la Reverie pouvait se eonstituer, elle
dgagerait des protocoles d'examen qui nous permettraient d'tu-
dier systmatiquement l'aetivit de l'imagination. De I'exemple
que nous venons d'exposer, on tirerait ainsi un protocole de
questions a poser pour dterminer les possibilits d'adhsion
ala posie des images. Ce sont les valeurs potiques qui rendent
(1) Loe. cit., p. 64.
RltVERIE ET COSMOS 181
la reverie psychiquement bnfique. Par la posie, la reverie
devient positive, devient une activit qui doit intresser le
psyehologue.
Faute de suivre le pocte dans sa reverie dlibrment polique,
eomment fera-t-on une psychologie de l'imagination ? Prendra-
t-on des documents chez ceux qui n'imaginent pas, qui se dfen-
dent d'imaginer, qui rduisent )) les images foisonnantes a une
ide stable, chez ceux - plus subtils ngateurs de l'imagination -
qui interpretent les images, ruinant ala fois toute possibilit
d'une ontologie des images et d'une phnomnologie de l'ima-
gination?
Que seraient les grands reyeS de la nuit s'ils n'taient soutenus,
nourris, potiss par les belles reveries des jours heureux?
Comment un reveur de vol reconnaitrait-il son exprience noc-
turne dans la page qui lui consacre Bergson (1). Bergson, en
expliquant ce reve, comme plusieurs autres, par des causes
psycho-physiologiques, ne parait pas envisager l'action propre
de l'imagination. Pour lui, I'imagination n'est pas une ralit
psychologique autonome. Voici alors les conditions physiques,
qui, d'apres lui, dterminent le reve de vol. De votre vol onirique
si vous vous rveillez brusquement, voici, je crois, ce que vous
trouverez. Vous sentiez que vos pieds avaient perdu leur point
d'appui, puisque vous tiez en effet tendu. D'autre part, eroyant
ne pas dormir, vous n'aviez pas connaissance d'etre couch.
Vous vous disiez done que vous ne touehiez plus la terre, encore
que vous fussiez debout. C'est cette conviction que dveloppait
votre reve. Remarquez, dans les cas oil vous vous sentiez voler,
que vous eroyez votre corps sur le cot, a droite ou a gaucha,
en I'enlevant d'un brusque mouvement du bras qui serait comme
un eoup d'aile. Or, ce cot est justement celui sur lequel vous
Hes coueh. Rveillez-vous et vous trouverez que la sensation
d'effort pour voler ne fait qu'un avec la sensation de pression du
bras et du corps contre le lit. Celle-ci, dtache de sa cause,
n'tait plus qu'une vague sensation de fatigue, attribuable a un
effort. Rattaehe alors a la conviction que votre eorps avait
quitt le sol, elle est dtermine en sensation prcise d'efTort
pour voler ll.
o Bien des points de eette description corporelle pourraient
donner lieu a eontroverses. Souvent le reve de vol est un reve
sans ailes. Les petites ailes du talon de Mercure suffisent adonner
l'lan. Il est bien difficile de rattacher les dlices du vol nocturne
(1) H. BERGSON, L'nergie spirituelle, Alean, p. 90.
x
182 LA POGTIQUE DE LA RGVERIE
ala fatigue d'un bras coinc dans la literie. Mais notre critique
majeure ne s'adresse pas a ces faits corporels mal rapports.
Ce qui manque dans l'explication bergsonienne, ce sont les vertus
d'image vivante, la vie en totale imagination. Dans ce domaine
les poeteB en savent plus que le philosophe.
En suivant dans les derniers paragraphes de ce chapitre,
difTrentes reveries d'vasion qui partent des images privilgies
du feu, de I'eau, de l'air, des vents et du vol, nous aVOns profit
d'images qui d'elles-memes se dilatent, se propagent jusqu'a
devenir des images du Monde. On pourrait nous demander d'tu-
dier dans le meme esprit les images qui sont sous le signe du
quatrieme lment, de l'lment terrestre. Mais, en faisant une
telle tude, nous quitterions les perspectives du prsent ouvrage.
Nous n'aurions plus affaire a des reveries de la tranquillit de
l'etre, aux reveries de notre oisivet. Pour faire des recherches
sur ce qu'on peut appeler la psychologie des substances, il faut
penser et iI faut vouloir.
Des reveries qui pensent, nous en avons souvent rencontres
dans les tudes que nous avons entreprises pour comprendre
l'alchimie. Nous nOUB sommes alors essay a une comprhension
mixte, aune comprhension qui accueillerait ala fois des images
et des ides, des contemplations et des expriences. Mais cette
comprhension mixte est impure et qui veut suivre l'extra.
ordinaire dveloppement de la pense scientifique doit rompre
dflnitivement avec les liens de l'image et du concepto Pour
mettre en action cette dcision, nous avons fait dans notre ensei.
gnement philosophique de nombreux efTorts. Nous avons crit
entre autres un livre qui a pour sous-titre : Conlribulion aune
psychanalyse de la connaissance objeclive. Et, plus particuliere-
ment, sur le probleme de I'volution des connaissances touchant
la matiere, dans notre livre : Le malrialisme ralionnel, nous avons
essay de montrer comment l'alchmie des quatre lments ne
prparait nullement a la connaissance de la science moderne (1).
Ainsi, de tout ce pass de culture, il reste que, pour nous,
les images des substances sont touches par une polmique entre
imagination et pense. Nous ne devions donc pas songer a en
reprendre l'examen dans un livre consacr ala simple reverie.
(1) er. 10 La formalion de l'esprl scientiflque. Contribulion tI une pSlJcha-
nal!}ss de la connaissance objective, Vrln; 2
0
Le matrlalisme ralionnel, P. U.F.
REVERIE ET COSMOS
183
Bien entendu, les reveries devant les matires de la terre ont
aussi leur dtente. La pate qu'on ptrit met une douce reverie
dans les doigts. Ces reveries nous ont assez retenu dans les livres
que nous avons crits sur les matieres de la terre pour que nous
n'en reprenions pas l'examen dans le prsent ouvrage.
A ct de ces reveries qui pensent, a ct de ces images qui
se donnent comme des penses, il y a aussi des reveries qui
veulent, des reveries d'ailleurs tres rconfortantes, tres confor-
tantes puisqu'elles prparent un vouloir. Nous en avons runis
de plusieurs types dans le livre auquel nous avons donn prcl-
sment pour titre : La lerre el les rveries de la volonl. De teIles
reveries de la volont prparent et soutiennent le courage au
travai1. En tudiant la potique on trouverait les chants du
travailleur. Ces reveries agrandissent le mtier. Elles mettent le
mtier dans l'Univers. Les pages que nous avons consacres aux
reveries de la forge ont voulu prouver le destin cosmique des
grands mtiers.
Mais les bauches que nous avons pu faire dans notre livre
La lerre el les rveries de la volonl devraient etre multiplies.
Elles devraient surtout etre reprises pour mettre tous les mtiers
dans le mouvement de la vie de notre temps. Quel livre alors
il faudrait crire pour mettre les reveries de la volont au nveau
des mtiers d'aujourd'hui ! On ne pourrait plus se satisfaire des
pauvres pdagogies manuelles oil. l'on s'merveille de voir un
enfant s'intresser a des mtiers-jouetB. L'homme vient d'entrer
dans une nouvelle maturit. L'imagination doit donc servir la
volont, veiller la volont a de toutes nouvelles perspectives.
Et c'est ainsi qu'un reveur de reveries ne peut se satisfaire de
reveries coutumieres. Quelle joie on aurait si 1'0n pouvait se
dtacher d'un livre qui s'achve pour en reprendre un autre !
Mais il ne faut pas dans un tel dsir en venir a confondre les
genres. Les reveries de la volont ne doivent pas venir brutaliser,
masculiniser les reveries du loisir.
Et, puisqu'il est de bonne mthode, quand on termine un
livre, de se reporter aux esprances qu'on nourrissait en le
commen(ant, je vois bien que j'ai maintenu toutes mes reveries
dans les facilits de l'anima. crit en anima, nous voudrions que
ce simple livre soit lu en anima. Mais tout de meme, pour qu'il ne
soit pas dit que l'anima est l'etre de toute notrevie, nousvoudrions
encore crire un autre livre qui, cette fois, serait l'ceuvre d'un
animus.


'.:::
....
<;<.\
\le. ?'
l

.....
,
'9 't" :

/'


TABLE DES MATIERES
PAGa
INTRODUCTION .. , .. " .... , ...... " ........... ,.. 1
CHAPITRE PREMIER,- Rtlverles sur la reverle. Le reveur de mots 25
11. - Reverles sur la rtlverle. Animus - Anima . . "8
Ill. - Les I'tlveI'ies vers l'enfance ' , , , . . 8"
IV. - Le coglto du rtlveur , , . . . 12"
V. - Rtlverle et cosmos........................ 1"8