Que Seria de Mi Sin Ti Guillaume Musso

Guillaume Musso Guillaume Musso Qu sera yo sin Qu sera yo sin
ti? ti?
~ ~1 1~ ~
ti? ti?
G GUILLAUME UILLAUME M MUSSO USSO
Q
Q
U
U

SERA
SERA

YO
YO

SIN
SIN

TI
TI
?
?
~ ~2 2~ ~
ti? ti?
Para Ingrid,
esta historia escrita
en la magia doloroso de aquel invierno...
~ ~3 3~ ~
ti? ti?
Siemre he re!erido la locura de las asiones
a la sensate" de la indi!erencia.
#natole $rance
~ ~4 4~ ~
ti? ti?
%a conocemos todos...
&sa soledad que nos mina a veces.
Que sa'otea nuestro sue(o o arruina nuestras madrugadas.
&s la triste"a del rimer da de colegio.
&s el momento en que l 'esa a una chica m)s guaa en el
atio del instituto. &s *rly o la estaci+n del &ste al !inal de un amor. &s el
ni(o que no tendremos nunca ,untos.
Soy a veces yo. &res a veces t-.
Pero 'asta algunas veces con un reencuentro...
~ ~5 5~ ~
ti? ti?
ndice
Resumen .............................................................. 8
1. Ese verano .................................................... 9
PRIMERA PARTE
Bajo el celo !e "ar#s ............................................ 25
2.El ma$or !e los la!rones ............................. 2%
3.
M &ermano !e sole!a! ...................................... 31
4.
'os &om(res en la cu!a! ................................. 39
5.
)os aman*es !el Pon* +eu, ................................ 4-
%.
Par#s se !es"er*a .............................................. 5-
-.
)os !uels*as ...................................................... %5
8.
)a llave !el "ara#so ............................................ -%
9.
Ma!emoselle .o ............................................... 8-
1/.
El *or(ellno !e la v!a ....................................... 95
11.
El !#a en 0ue *e va$as ........................................ 98
12.
'1jame ver*er una l23rma .............................. 1/5
13.
)a o*ra m*a! ................................................... 112
4E56+'A PARTE
)as calles !e san ,rancsco ................................. 11%
14.
7alen*ne .......................................................... 11-
15.
Al*er e3o .......................................................... 12-
1%.
8al,orna &ere I come ...................................... 134
1-.
)a se! !el o*ro ................................................. 142
~ ~% %~ ~
ti? ti?
18.
)os recuer!os $ los remor!men*os *am(1n
........................................................................ 15/
19.
97es:; no &e olv!a!o na!a .......................... 15-
2/.
T<o lovers ....................................................... 1%8
21.
+os 0usmos *an*o .......................................... 1-4
22.
)a car*a !e 7alen*ne ....................................... 184
23.
.al,<a$ *o &ell ................................................ 18-
TER8ERA PARTE
)a com"a=#a !e los 2n3eles ............................... 195
)a 3ran evas>n .............................................. 19%
25.
)a ?ona !e sal!as ........................................... 2/2
2%.
)as cosas &ermosas 0ue lleva el celo ............. 211
2-.
An$<&ere ou* o, *&e <orl! ............................... 22/
28.
Te 0uerr1 !e nuevo .......................................... 233
29.
E*ernall$ $ours ................................................. 241
E"#lo3o ............................................................. 245
En*re noso*ros ................................................. 248
~ ~- -~ ~
ti? ti?
R RESUMEN ESUMEN
'es!e los *eja!os !e Par#s al sol !e 4an @rancsco; un
"rmer amor 0ue lumna *o!a una v!a. 6na &s*ora
,ascnan*e; llena !e sus"ense $ ma3a. 5a(relle *ene
!os &om(res en su v!a. 6no es su "a!reA el o*ro es su
"rmer amor. 6no es un ,amoso "olc#a; el o*ro es un
reconoc!o la!r>n.
Am(os se conocen $ am(os se o!an. El !es*no los
alej> !e ella !uran*e muc&o *em"o; "ero un !#a; a la
msma &ora; ellos rea"arecen "ero 5a(relle se ne3ar2
a ele3r...
)e 3us*ar#a "ro*e3erlos; man*enerlos jun*os $
amarlos a los !os; "ero &a$ con,lc*os cu$a Bnca
soluc>n es la muer*e. ECce"*o s...
~ ~8 8~ ~
ti? ti?
1. 1. Ese verano Ese verano
El "rmer amor es sem"re el Bl*mo.
TA.AR BE+ DE))E6+
San Francisco, California
Verano de 1995
Gabrielle iene !" a#os
Es amercana; es*u!an*e !e *ercer curso en la 6nvers!a! !e BerFele$.
Ese verano lleva a menu!o unos va0ueros claros; una (lusa (lanca $
una ca?a!ora !e cuero en*alla!a. 4u lar3o "elo lso $ el ver!e !e sus ojos
con re,lejos !ora!os la &acen "arecerse a las ,o*os !e @ranGose .ar!$
*oma!as "or DeanHMare P1rer en los a=os sesen*a. Ese verano re"ar*e sus
!#as en*re la ((lo*eca !el cam"us $ su *ra(ajo como (om(era volun*ara
en el "ar0ue !e (om(eros !e 8al,orna 4*ree*. Ese verano va a vvr su
"rmer 3ran amor.
Marin iene !1 a#os
Es ,ranc1s $ aca(a !e o(*ener su lcenca*ura !e 'erec&o en la 4or(ona.
Ese verano se &a marc&a!o solo a Es*a!os 6n!os "ara "er,ecconar su
n3l1s $ recorrer el n*eror !el "a#s.
8omo no *ene un !uro; enca!ena currllos !uran*e m2s !e se*en*a
&oras a la semanaI camarero; ven!e!or !e &ela!os; jar!nero...
Ese verano su cor*a melena ne3ra le !a un are a Al Pacno en sus
comen?os.
Ese verano va a vvr su Bl*mo 3ran amor.
~ ~9 9~ ~
ti? ti?
Cafeer$a de la Universidad de %er&ele'
JKE&; 5a(relle; una car*a "ara *L
4en*a!a a una mesa; la joven levan*a los ojos !e su l(ro.
JK6na car*a "ara *; celoL Jre"*e 8arl*o; el 3eren*e !el
es*a(lecmen*o; men*ras "one un so(re !e color crema jun*o a su *a?a !e
*1.
5a(relle ,runce el ce=o.
J96na car*a !e 0u1n:
J'e Mar*n; el ,rances*o. Ma no *ra(aja a0u#; "ero &a "asa!o es*a
ma=ana a !ejar es*o.
5a(relle mra el so(re con "er"lej!a! $ lo !esl?a en su (olsllo an*es
!e salr !el ca,1.
'omna!o "or su cam"anaro; el nmenso cam"us ver!ean*e es*2
nmerso en una a*m>s,era es*val. 5a(relle (or!ea las alame!as $ los
camnos !el "ar0ue &as*a encon*rar un (anco l(re a la som(ra !e 2r(oles
cen*enaros.
All#; en com"le*a sole!a!; a(re el so(re con una me?cla !e curos!a! $
a"rens>n.
./ de agosto de 011/ Querida Ga'rielle2
Quera decirte simlemente que ma(ana vuelvo a $rancia.
Simlemente decirte que nada ha signi!icado m)s ara m
durante mi estancia cali!orniana que los ocos momentos
asados ,untos en la ca!etera del camus, ha'lando de li'ros, de
cine, de m-sica, y cam'iando el mundo.
Simlemente decirte que, varias veces, me hu'iera gustado
ser un ersona,e de !icci+n. Porque en una novela o en una
elcula el hroe ha'ra sido menos tore ara hacerle
comrender a la herona que le gusta'a de verdad, que
dis!ruta'a ha'lando con ella y que senta algo esecial cuando la
mira'a. 3na me"cla de dul"ura, de dolor y de intensidad. 3na
comlicidad tur'adora, una intimidad conmovedora. #lgo
e4tra(o, que no ha'a e4erimentado nunca antes. #lgo cuya
e4istencia ni siquiera sosecha'a.
~ ~1/ 1/~ ~
ti? ti?
Simlemente decirte que una tarde, cuando la lluvia nos
sorrendi+ en el arque y encontramos re!ugio en el +rtico de
la 'i'lioteca, sent, creo que como t-, ese momento de
desconcierto y atracci+n que, or un instante, nos ertur'+.
#quel da s que estuvimos a unto de 'esarnos. 5o di el rimer
aso orque me ha'as ha'lado de ese novio, de vacaciones en
&uroa, a quien no odas ser in!iel, y orque no quera
resentarme ante tus o,os como un tio 6como los dem)s7, que
ligan contigo descaradamente y a menudo sin reseto.
S, sin em'argo, que si nos hu'isemos 'esado, me ha'ra
vuelto con entusiasmo, asando de la lluvia o del 'uen tiemo,
ya que contara un oco ara ti. S que ese 'eso me hu'iera
acoma(ado a todas artes y durante mucho tiemo, como un
recuerdo radiante al que a!errarme en momentos de soledad.
Pero, desus de todo, algunos dicen que las historias de amor
m)s hermosas son aquellas que no han tenido tiemo de vivirse.
Qui") los 'esos que no reci'imos sean tam'in los m)s
intensos...
Simlemente decirte que cuando te miro, ienso en las
veinticuatro im)genes or segundo de una elcula. &n ti, las
veintitrs rimeras im)genes son luminosas y radiantes, ero de
la vigesimocuarta emana una verdadera triste"a que contrasta
con la lu" que llevas en ti. 8omo una imagen su'liminal, una
!isura 'a,o el 'rillo2 una !alla que te de!ine con mayor sinceridad
que el escaarate de tus cualidades o de tus 4itos. 9arias veces
me he reguntado qu es lo que te ona tan triste, varias veces
he eserado que me ha'laras de ello, ero nunca lo has hecho.
Simlemente decirte que te cuides mucho, que no te
contamine la melancola. Simlemente decirte que no de,es que
triun!e la vigesimocuarta imagen. Que no de,es que se imonga
el demonio so're el )ngel con demasiada !recuencia.
Simlemente decirte que, a m tam'in, me has arecido
admira'le y luminosa. Pero eso te lo reiten cincuenta veces al
da, lo que al !in hace de m un tio como los dem)s...
Simlemente decirte, en !in, que no te olvidar nunca.
Martin
5a(relle levan*a la ca(e?a. 4u cora?>n se &a acelera!o; $ es 0ue no se
es"era(a a0uello.
~ ~11 11~ ~
ti? ti?
'es!e las "rmeras l#neas; &a com"ren!!o 0ue esa car*a era es"ecal.
Esa &s*ora la conoc#a; "or su"ues*o; "ero no !es!e ese 2n3ulo
"recsamen*e. Mra en *orno a ella "or me!o a 0ue el ros*ro *racone su
emoc>n. 8uan!o sen*e 0ue las l23rmas alcan?an sus ojos; se va !el
cam"us $ co3e el me*ro "ara volver al cora?>n !e 4an @rancsco. .a(#a
"revs*o 0ue!arse a *ra(ajar m2s *em"o en la ((lo*eca; "ero sa(e 0ue
a&ora ser2 nca"a? !e &acerlo.
4en*a!a en su asen*o; su men*e vacla en*re la sor"resa susc*a!a "or
la car*a !e Mar*n $ el "lacer !oloroso 0ue la &a nva!!o al leerla. +o
*o!os los !#as le !e!ca al3uen ese *"o !e a*encones. Tam"oco *o!os los
!#as se !e*enen m2s en su "ersonal!a! 0ue en el res*o.
To!o el mun!o la cree ,uer*e; soca(le; aun0ue es ,r23l $ se "er!e un
"oco en sus con*ra!ccones !e mujer joven. )a 3en*e 0ue la conoce !es!e
&ace a=os lo 3nora *o!o !e las cosas 0ue la a*ormen*an; "ero 1l &a sa(!o
leerlo en ella $ lo &a com"ren!!o *o!o en "ocas semanas.
Ese verano el calor a(oc&orn> la cos*a cal,ornana; sn eCce"*uar 4an
@rancsco a "esar !e su mcroclma. En el va3>n; los vajeros "arecen
a"a3a!os; como ale*ar3a!os "or el so"or es*val. Pero 5a(relle no es*2
en*re ellos. 4e &a conver*!o sB(*amen*e en una &ero#na me!eval;
sum!a en una 1"oca ca(alleresca. 6na 1"oca en la 0ue el amor cor*1s
&ace sus "rmeras a"arcones. 8&r1*en !e Tro$es aca(a !e envarle una
msva $ es*2 !ec!!o "or com"le*o a conver*r la ams*a! 0ue ella le
*ene...
)ee $ relee su car*a; $ le &ace (en; $ le &ace mal.
5o, Martin :eaumont, no eres un to como los dem)s...
)ee $ relee su car*a; $ la !eja ,el?; !eses"era!a; n!ecsa.
Tan n!ecsa 0ue se olv!a !e (ajar en su es*ac>n. 6na "ara!a !e *ren
m2s a recorrer (ajo el calor "ara re3resar a su casa.
KEn&ora(uena; &ero#na; ;ell done<
(l d$a si)*iene 9 de la +a#ana (ero,*ero de San Francisco
-SF./
)lueve.
To!av#a no !es"er*o !el *o!o; Mar*n re"rme un (os*e?o $ se a3arra a
la (arra !el au*o(Bs 0ue; con la sus"ens>n casca!a; se *am(alea en una
curva. )leva so(re los &om(ros un a(r3o !e "ol"el; unos va0ueros con
ro*os; ?a"a*llas 3as*a!as $ una camse*a con la e,3e !e un 3ru"o !e
rocF.
~ ~12 12~ ~
ti? ti?
Ese verano; *o!os los j>venes *enen al3o !e Nur* 8o(an.
En su ca(e?a se a3ol"an los recuer!os !e esos !os meses "asa!os en
Es*a!os 6n!os. 4en*e los ojos $ el cora?>n llenos !e ellos. Tan lejos se lo
&a lleva!o 8al,orna !e Ovr$ $ !e las a,ueras !e Par#s. Al "rnc"o !el
verano *en#a "revs*o o"os*ar "ara o,cal !e "olc#a; "ero esa es*anca en
el eC*ranjero con car? !e r*o !e "aso lo &a cam(a!o *o!o. El c&co !e
(arro &a *oma!o con,an?a en s# msmo en ese "a#s !on!e la v!a es *an
!ura como en cual0uer o*ra "ar*e; "ero !on!e la 3en*e &a conserva!o la
es"eran?a $ la am(c>n !e real?ar sus sue=os.
M su sue=o; el !e 1l; es escr(r &s*oras. .s*oras 0ue lle3uen a la
3en*e; &s*oras !e "ersonas corren*es a las 0ue les suce!en cosas
eC*raor!naras. Por0ue la real!a! no le (as*a $ "or0ue la ,cc>n sem"re
&a es*a!o "resen*e en su v!a.
'es!e mu$ "e0ue=o; sus &1roes "re,er!os lo &an saca!o a menu!o !e
sus su,rmen*os; consola!o !e sus !ece"cones $ !e sus "enas. .an
almen*a!o su ma3naro $ a,na!o sus emocones "ara &acerle ver la v!a
a *rav1s !e un "rsma 0ue la vuelve ace"*a(le.
)a lan?a!era "roce!en*e !e Po<ell 4*ree* suel*a una ra!a !e vajeros
an*e la *ermnal n*ernaconal. En*re em"ujones; Mar*n a*ra"a su 3u*arra
!el "or*amale*as. 8ar3a!o como una mula; sale el Bl*mo !el au*o(Bs;
(usca en su (olsllo "ara !ar con su (lle*e $; mran!o &aca arr(a; *ra*a
!e oren*arse en ese !1!alo ur(ano.
+o la ve en se3u!a.
.a a"arca!o su coc&e en !o(le ,la; con el mo*or encen!!o.
5a(relle.
Es*2 em"a"a!a "or la lluva. Tene ,r#o. Tem(la un "oco.
Ol; Ella se reconocen. Ol; Ella corren uno &aca el o*ro.
4e a(ra?an; con el cora?>n acelera!o; como se &ace la "rmera ve?;
cuan!o *o!av#a se cree en ello.
)ue3o ella sonr#e $ lo "rovocaI
JEn*onces; Mar*n Beaumon*; 9!e ver!a! "ensas 0ue los (esos 0ue no
se rec(en son los m2s n*ensos:
M se (esan.
4us (ocas se (uscan; sus alen*os se me?clan; sus ca(ellos moja!os se
en*reme?clan. Ol *ene la mano so(re su nuca; ella *ene la su$a so(re la
mejlla. En la ur3enca; n*ercam(an al3unas *or"es "ala(ras !e amor.
Ella le "!eI PKQu1!a*e m2sLR
KQu1!a*e m2sL
~ ~13 13~ ~
ti? ti?
Ol no lo sa(e; "ero no conocer2 na!a mejor en su v!a.
+a!a m2s "uro; na!a m2s lumnoso o m2s n*enso 0ue los ojos ver!es
!e 5a(relle (rllan!o (ajo la lluva esa ma=ana !e verano.
+ 0ue su vo? m"lor2n!oleI KQu1!a*e m2sL
San Francisco
!0 de a)oso12 de se,ie+bre de 1995
8on el "a3o !e un su"lemen*o !e 1// !>lares; Mar*n &a "o!!o re*rasar
la ,ec&a !e su "ar*!a. 6na suma 0ue le va a "erm*r vvr los !e? !#as
m2s m"or*an*es !e su v!a.
4e aman.
En las l(rer#as !e las calles !e BerFele$ !on!e *o!av#a ,lo*a un aroma a
(o&ema.
En un cne !e Re! 4*ree* !on!e no ven 3ran cosa !e la "el#cula %eaving
%as 9egas, *an*o se "er!en en (esos $ carcas.
En un "e0ue=o res*auran*e; an*e una 33an*esca &am(ur3uesa
&a<aana con "na $ una (o*ella !e 4onoma.
4e aman.
.acen el *on*o; jue3an como cr#os; se a3arran ,uer*e !e la mano $
corren "or la "la$a.
4e aman.
En un cuar*o unvers*aro; !on!e 1l m"rovsa "ara ella; con su 3u*arra;
una vers>n n1!*a !e %a 9alse a mille tems !e Dac0ues Brel. Ella (ala
"ara 1l; "rmero con lan3u!e?; lue3o ca!a ve? m2s r2"!o; 3ran!o so(re
ella msma; !es"le3an!o sus (ra?os; la "alma !e la mano 3ra!a &aca el
celo a la manera !e un !ervc&e 3ra*oro.
Ol !eja su ns*rumen*o $ se reBne con ella en su *rance. @orman una
"eon?a 0ue aca(a ca$1n!ose al suelo !on!e...
... se aman. @lo*an; vuelan.
4on 'os; son 2n3eles; son Bncos. Alre!e!or !e ellos; el mun!o se
!,umna $ se re!uce a un sm"le !ecora!o !e un *ea*ro !el 0ue son los
Bncos ac*ores. 4e aman.
8on un amor 0ue llevan en la san3re. 8on una e(re!a! "ermanen*e. En
el ns*an*e $ en la e*ern!a!.
~ ~14 14~ ~
ti? ti?
M al msmo *em"o; el me!o es*2 en *o!as "ar*es. El me!o a la
ausenca.
El me!o a encon*rarse sn oC#3eno.
Es la ev!enca $ la con,us>n.
Es a la ve? el rel2m"a3o $ el a(a*men*o.
)a m2s (ella !e las "rmaveras; la *ormen*a m2s volen*a.
M sn em(ar3o; se aman.
)o ama.
En m*a! !e la noc&e.
En su coc&e; 0ue ella &a !eja!o en un a"arcamen*o !e Ten!erlon; el
(arro (ajo !e la cu!a!. )a ra!o !el coc&e v(ra al r*mo !e 3ans*a ra" $
!e Smells %i=e >een Sirit.
Es el F, !el "el3ro; el cuer"o !el o*ro 0ue on!ula en me!o !el (ale !e
,aros; con la amena?a !e ser a*aca!os "or las (an!as o sor"ren!!os "or
los ma!eros.
Es*a ve? no es un amor a lo Pramo !e rosasR; un amor a lo P"ala(r*as
*ernasR. Es un amor Projo can!en*eR en el 0ue se arranca m2s 0ue se !a.
Es*a noc&e; en*re ellos; es el "co; es el c&u*e; es el su(!>n !el
!ro3a!c*o. Ella 0uere mos*rarle esa ,ace*a !e ella msma; ese rollo
menos suave *ras la ma3en rom2n*caI la ,alla; la v3esmocuar*a ma3en.
Quere ver s la se3ur2 en ese *erreno o la !ejar2 "or el camno.
Esa noc&e; ella $a no es su amor; es su aman*e.
'ecause the night 'elongs to lovers
'ecause the night 'elongs to us.
)a ama.
4n &acer ru!o.
En la "la$a; !e ma!ru3a!a.
Ella se &a !orm!o so(re su a(r3o. Ol &a "ues*o la ca(e?a so(re su
ven*re.
'os j>venes aman*es envuel*os en el ven*o *(o; (ajo la lu? rosa !e un
celo cal,ornano.
~ ~15 15~ ~
ti? ti?
4us cuer"os en re"oso; sus cora?ones cos!os; clava!os uno al o*ro;
men*ras la "e0ue=a ra!o "ues*a so(re la arena em*e una veja (ala!a.
0 de se,ie+bre de 1995
9 de la +a#ana
(ero,*ero de San Francisco -SF./
@n !el sue=o.
4e a3arran en el ves*#(ulo !el aero"uer*o; en me!o !e la muc&e!um(re
$ !el ru!o.
)a real!a! &a *ermna!o "or 3anar la "ar*!a an*e la lus>n !e un amor
,uera !el *em"o.
M es (ru*al. M !uele.
Mar*n (usca la mra!a !e 5a(relle. Esa ma=ana; los re,lejos !ora!os
&an !esa"arec!o !e sus ojos. +o sa(en $a 0u1 !ecrse. En*onces; se
a(ra?an; se a,erran uno al o*ro; ca!a uno *ra*an!o !e encon*rar en el o*ro
la ,uer?a 0ue le ,al*a. En ese jue3o; 5a(relle es mejor 0ue 1l. 4a(e 0ue
esos !#as !e ,elc!a! se los ro(a a la v!a; men*ras 0ue 1l cree 0ue
!urar2n sem"re.
4n em(ar3o; es ella 0uen *ene ,r#o. En*onces; 1l se 0u*a su a(r3o !e
"ol"el $ se lo "one so(re los &om(ros. Al "rnc"o; 5a(relle lo rec&a?a;
en "lan soy una ta dura, en "lan uedo con todo, "ero 1l nss*e "or0ue
es*2 claro 0ue *em(la. Por su "ar*e; ella !esa(roc&a !e su cuello su
ca!ena !e "la*a !e la 0ue cuel3a una "e0ue=a 8ru? !el 4ur. )e !eja caer
la jo$a en la mano.
Sl*ma llama!a. Es*2n o(l3a!os a !ejarse.
Por en1sma ve?; 1l le "re3un*aI
JA ese novo !e vaje en Euro"a; 9lo 0ueres:
Pero; como sem"re; ella le "one un !e!o so(re la (oca $ (aja los ojos.
En*onces; sus !os cuer"os se !esa*an $ 1l se va &aca el 2rea !e
em(ar0ue sn !ejar !e mrarla.
9 de se,ie+bre
3ar$s
(ero,*ero C4arles5de5Ga*lle
~ ~1% 1%~ ~
ti? ti?
'es"u1s !e !os escalas $ !e mBl*"les re*rasos; el vuelo !e Ar )n3us
a*err?a en Ross$ al ,nal !e la *ar!e. En 4an @rancsco *o!av#a era verano.
En Par#s $a es o*o=o. El celo es*2 ne3ro; &ec&o un asco.
6n "oco "er!!o; los ojos enrojec!os "or la ,al*a !e sue=o; Mar*n
es"era su e0u"aje. En la "an*alla !e una *ele; una ru(a !e slcona c&llaI
P'os me &a !a!o la ,e.R Por la ma=ana &a !eja!o la Am1rca !e 8ln*on;
"or la *ar!e es*2 en la @ranca !e 8&rac. M o!a su "a#s "or0ue su "a#s no
es el !e 5a(relle.
Reco3e su male*a $ su 3u*arra $ lue3o em"ren!e su "er"lo "ara lle3ar
a su casaI RER B &as*a 8&T*ele*H)es .alles; RER ' !recc>n 8or(elH
Essones &as*a Ovr$; $ lue3o el (us "ara la cu!a! !orm*oro !e P$ram!es.
Querr#a aslarse !el mun!o 3racas a la mBsca; "ero las "las !e su
<alFman mureron &ace *em"o. Es*2 !esam"ara!o; !esoren*a!o; como s
&u(eran n$ec*a!o veneno en su cora?>n. )ue3o *oma concenca !e 0ue
corren l23rmas "or sus mejllas $ !e 0ue los 3l"oll*as !e su (arro lo
mran $ se cac&on!ean !e 1l. In*en*a reco(rar la com"os*uraI no &a$ 0ue
!ar mues*ras !e !e(l!a! en Ovr$; en un (us con !recc>n a P$ram!es.
En*onces 3ra la ca(e?a; "ero se !a cuen*a "or "rmera ve? !e 0ue no
!ormr2 con ella esa noc&e.
M las l23rmas vuelven a correr.
Me!anoc&e.
Mar*n !eja el cuar**o 0ue ocu"a en el a"ar*amen*o !e "ro*ecc>n
o,cal !e sus a(uelos.
Ascensor avera!o. +ueve "sos a "e. Bu?ones arranca!os; "eleas en el
&ueco !e la escalera. A0u# no &a cam(a!o na!a.
Busca !uran*e me!a &ora una ca(na *ele,>nca 0ue no es*1
!es*ro?a!a; !esl?a "or la ranura su *arje*a !e cncuen*a "asos $ marca un
nBmero *ransa*l2n*co.
A !oce ml Fl>me*ros !e all#; en 4an @rancsco; son las !oce $ me!a. El
*el1,ono suena en la ca,e*er#a !el cam"us !e BerFele$...
?1, ?@, ?A...
8on el ven*re enco3!o; cerra los ojos $ sm"lemen*e !ceI
J4o$ $o; 5a(relle. @el a nues*ra c*a !el me!o!#a.
~ ~1- 1-~ ~
ti? ti?
Al "rnc"o; ella se r#e "or0ue es*2 sor"ren!!a $ "or0ue es ,el?A lue3o
rom"e en sollo?os "or0ue es !emasa!o !uro no es*ar $a jun*os.
... B@, BA, BC...
)e !ce 0ue la ec&a muc&o !e menos; 0ue lo vuelve loco; 0ue no sa(e
c>mo vvr sn...
... ella le !ce cu2n*o le 3us*ar#a es*ar all#; !e ver!a!; all#; "ara !ormr a
su la!o; (esarlo; acarcarlo; mor!erlo; ma*arlo !e amor.
... ./, .?, .B...
Escuc&a su vo? $ *o!o re3resa a la su"er,ceI la *eC*ura !e su "el; el
olor !e la arena; el ven*o en sus ca(ellos; sus Pun (esoR...
... sus Pun (esoR; su mano 0ue se a,erra a su cuello; sus ojos 0ue
(uscan los su$os; la volenca $ el amor !e sus a(ra?os.
... .D, 01,0@...
Mra con *error la "an*alla !e crs*al l#0u!o !e la ca(na $ es un su"lco
ver el r2"!o *ranscurrr !e los "asos !e la *arje*a *ele,>nca.
... 00,0D, 1...
)ue3o no se !cen na!aA sus voces se 0ue(ran.
+o escuc&an na!a m2s 0ue el 3ol"e*eo !e sus cora?ones; 0ue la*en al
un#sono; $ la !ul?ura !e sus res"racones; 0ue cons3uen me?clarse a
"esar !e ese "u*o *el1,ono.
... 3; .,0, D...
En a0uella 1"oca; no se &a(la(a *o!av#a !e n*erne*; eHmal; 4F$"e o
mensajer#a ns*an*2nea.
En a0uella 1"oca; las car*as !e amor enva!as !es!e @ranca *ar!a(an
!e? !#as en lle3ar a 8al,orna.
En a0uella 1"oca; cuan!o escr(#as P*e 0ueroR; &a(#a 0ue es"erar *res
semanas "ara *ener la res"ues*a.
M es"erar un P*e 0ueroR !uran*e *res semanas es en ver!a! n&umano
cuan!o se *enen ven*e a=os.
En*onces; "oco a "oco; las car*as !e 5a(relle se es"acan &as*a
volverse neCs*en*es.
~ ~18 18~ ~
ti? ti?
)ue3o $a cas no res"on!e al *el1,ono n en la ca,e*er#a n en su cuar*o
!e la unvers!a!; $ !eja 0ue su com"a=era coja sus mensajes la ma$or#a
!e las veces.
6na noc&e; !es0uca!o; Mar*n arranca el aurcular $ se srve !e 1l "ara
!es*ro?ar las "are!es !e crs*al !e la ca(na "B(lca. )a ra(a le lleva a
&acer lo 0ue sem"re &a cr*ca!o en los !em2s. 4e &a conver*!o en uno
!e los 0ue o!aI los 0ue es*ro"ean la "ro"e!a! "B(lca; los 0ue neces*an
me*erse ses cerve?as an*es !e rse a !ormr; los 0ue ,uman "orros *o!o el
!#a cac&on!e2n!ose !e *o!oI !e la v!a; !e la ,elc!a!; !e la !es3raca;
!el a$er $ !el ma=ana.
En "leno !esconcer*o; se lamen*a "or &a(erse cru?a!o con el amor
"or0ue a&ora no sa(e $a c>mo con*nuar vven!o. 8a!a !#a se convence
!e 0ue ma=ana *o!o r2 mejor; 0ue el *em"o lo cura *o!o; "ero al !#a
s3uen*e se &un!e *o!av#a m2s.
6n !#a; sn em(ar3o; Mar*n se !ce 0ue no "o!r2 recon0us*ar a
5a(relle s no "one en ello *o!o su cora?>n. Encuen*ra en*onces en la
acc>n la ,uer?a "ara salr a la su"er,ce. 7uelve a la ,acul*a!; cons3ue
0ue lo con*ra*en en el 8arre,our !e Ovr$ 2 como man"ula!or. Por la
noc&e; *ra(aja como v3lan*e en un a"arcamen*o $ em"e?a a a&orrar
ca!a mone!a.
Es en ese momen*o cuan!o !e(er#a &a(er *en!o un &ermano ma$or; un
"a!re; una ma!re; un (uen am3o; al3uen 0ue le aconsejara
"recsamen*e 0ue no Pen*re3ara nunca *o!o su cora?>nR. Por0ue; cuan!o
lo &acemos; nos arres3amos a no "o!er amar nunca m2s.
Pero; "recsamen*e; Mar*n no *ene a al3uen a 0uen escuc&ar; a"ar*e
!e a su P3ran cora?>n !e au*1n*co 3l"ollasR.
0D de diciem're de 011/
Ga'rielle, amor mo2
E,ame llamarte otra ve", aunque tenga que ser la -ltima.
5o me hago ya muchas ilusiones, siento que me reh-yes.
Para m, la ausencia no ha hecho sino !ortalecer mis
sentimientos $ esero que, or tu arte, me eches de menos un
oco todava.
&stoy all, Ga'rielle, contigo.
~ ~19 19~ ~
ti? ti?
M)s cerca de lo que nunca lo he estado.
Ee momento, somos como dos ersonas que se envan
se(ales, cada una desde la orilla ouesta de un ro. #lgunas
veces, se re-nen 'revemente en mitad del uente, asan un
momento ,untos, al a'rigo de los malos vientosF luego cada uno
vuelve a su orilla, eserando reencontrarse m)s tarde, ara m)s
tiemo. G es que, cuando cierro los o,os y nos imagino dentro de
die" a(os, vienen a mi ca'e"a im)genes de !elicidad que no me
arecen irreales2 sol, risas de ni(os, miradas c+mlices de una
are,a que contin-a estando enamorada.
G no quiero de,ar asar esta oortunidad. &stoy all, Ga'rielle,
al otro lado del ro. >e esero.
&l uente que nos seara uede que are"ca en mal estado,
ero es un uente s+lido, construido con troncos de )r'oles que
han desa!iado muchas temestades.
8omrendo que tengas miedo a atravesarlo.
G s que qui") no lo atravieses nunca. Pero dame una
eseran"a.
5o te ido una romesa, ni una resuesta, ni un comromiso.
S+lo quiero una se(al tuya.
G tienes un medio muy simle de mandarme esa se(al. 8on mi
carta encontrar)s un regalo de 5avidad eculiar2 un 'illete de
avi+n ara 5ueva Gor= con !echa del .? de diciem're. &star en
Manhattan ese da y te eserar todo el da en el 8a! Ee%alo, al
ie del &mire State :uilding. 9en a reunirte conmigo si crees
que tenemos !uturo ,untos...
3n 'eso,
Martin
!6 de dicie+bre de 1995
N*eva 7or&
9 de la +a#ana
)os "asos !e Mar*n c&rr#an so(re la neve recen*e. .ace un ,r#o "olar;
"ero el celo es*2 !e un a?ul l#m"!o; a"enas *ur(a!o "or el so"lo !e
ven*o 0ue &ace revolo*ear los co"os.
~ ~2/ 2/~ ~
ti? ti?
)os neo$or0unos 0u*an la neve !e sus aceras con el (uen &umor con
0ue los m"re3nan los a!ornos $ los 8hristmas 8arols 0ue suenan &as*a en
las *en!as m2s "e0ue=as.
Mar*n em"uja la "uer*a !el 8a,1 'e)alo. 4e 0u*a los 3uan*es; el 3orro;
la (u,an!a; $ se ,ro*a las manos "ara en*rar en calor. +o &a !orm!o
!es!e &ace !os !#as $ se sen*e ,e(rl $ eCc*a!o como s es*uvese (ajo
una "er,us>n !e ca,e#na.
El s*o es caluroso $ se res"ra es"#r*u nav!e=o; cor!al (ajo el
es"umll>n; los 2n3eles !e a?Bcar $ las ,3ur*as !e ma?a"2n 0ue cuel3an
!el *ec&o. En el are ,lo*an olores me?cla!os !e canela; !e car!amomo $
!e *or**as con "l2*ano. 8omo mBsca !e ,on!o; en la ra!o; los cl2scos !e
+av!a! al*ernan con el "o" con*em"or2neo. Ese nverno la "as>n "or
Eass es*2 en su "un*o culmnan*e $ Honde;all suena a *o!as &oras en
las ra!os.
Mar*n "!e un c&ocola*e calen*e cu(er*o !e mnnu(es an*es !e
ns*alarse en una mesa cerca !e la ven*ana.
5a(relle ven!r2; es*2 se3uro !e ello.
A las !e? com"rue(a "or ml1sma ve? los &oraros !el (lle*e 0ue le &a
enva!o.
4al!aI 23 !e !cem(re J 22.55 & U4an @rancsco 4@EV
)le3a!aI 24 !e !cem(re J /-.15 & U+ueva MorF D@NV
+o se "reocu"aI con la neve; los vuelos llevar2n &oras !e re*raso. 'el
o*ro la!o !el crs*al; una marea &umana recorre la acera; como un ej1rc*o
"ac#,co 0ue &u(ese cam(a!o las "s*olas "or vasos corona!os "or *a"as
!e "l2s*co.
A las once Mar*n &ojea el 3S# >oday 0ue un clen*e &a a(an!ona!o
encma !e una mesa. En el "er>!co se !e(a*e "or eC*enso la a(soluc>n
!e E. D. 4m"son; $ se &a(la !e la escala!a (urs2*l $ !e 3rgencias, la
nueva sere !e *elevs>n 0ue a"asona a los es*a!oun!enses. Ese
nverno; Bll 8ln*on *o!av#a no se &a *o"a!o con Monca $ &ace ,ren*e con
valen*#a al 8on3reso "ara !e,en!er sus me!!as socales.
5a(relle ven!r2.
A las !oce Mar*n se "one los cascos !e su <alFman en las orejas. )a
mra!a "er!!a; camna con Bruce 4"rn3s*een "or las calles de $iladel!ia.
7en!r2.
~ ~21 21~ ~
ti? ti?
A la una le com"ra un "err*o a un ven!e!or am(ulan*e sn 0u*arle ojo
a la en*ra!a !el ca,1; "or s acaso...
7a a venr.
A las !os comen?a a leer &l guardi)n entre el centeno, la novela 0ue &a
com"ra!o en el aero"uer*o.
6na &ora m2s *ar!e &a le#!o cua*ro "23nas...
4e3uramen*e ven!r2.
A las cua*ro saca su 5ame Bo$ $ "er!e cnco "ar*!as !e Te*rs en
menos !e !e? mnu*os.
Qu?2 ven3a...
A las cnco; los em"lea!os !el ca,1 comen?an a mrarlo; curosos.
6na "ro(a(l!a! so(re !os !e 0ue ven3a.
A las ses el es*a(lecmen*o cerra sus "uer*as. Es el Bl*mo clen*e en
!ejar el ca,1.
Incluso una ve? ,uera; *o!av#a cree en ello. M sn em(ar3o...
San Francisco
15."" 4
8on el cora?>n en un "u=o; 5a(relle camna "or la arena ,ren*e al
oc1ano. El *em"o es*2 a ma3en $ semejan?a !e su &umor. El 5ol!en
5a*e se !esvanece en la (ruma; unas nu(es "esa!as cercan la sla !e
Alca*ra? $ el ven*o se !esa*a. Para *ener menos ,r#o; se &a envuel*o en el
a(r3o !e Mar*n.
4e sen*a en la "la$a con las "ernas cru?a!as $ saca !e su (olso el
"a0ue*e !e car*as 0ue le &a escr*o. Relee cer*os "asajes. Pensar en ti
hace latir mi cora"+n m)s r)ido. Quisiera que estuvieses all, en mitad de
mi noche. Quisiera cerrar mis o,os y volver a a'rirlos so're ti... 4aca !e un
so(re los "e0ue=os re3alos 0ue le &a enva!oI un *r1(ol !e cua*ro &ojas;
una e!el<ess; una veja ,o*o en (lanco $ ne3ro !e Dean 4e(er3 $ !e
Belmon!o en #l !inal de la escaada...
Ben sa(e 0ue "asa al3o raro en*re ellos. 6n v#nculo mu$ ,uer*e 0ue no
es*2 se3ura !e reco(rar. )o ma3na es"er2n!ola en +ueva MorF; en ese
ca,1 en el 0ue la &a c*a!o. )o ma3na $ llora.
~ ~22 22~ ~
ti? ti?
En +ueva MorF; el ca,1 &a cerra!o &ace me!a &ora; "ero Mar*n es"era
*o!av#a; &ela!o $ "asma!o. En ese momen*o no sa(e na!a !e los
ver!a!eros sen*men*os !e 5a(relle.
+o sa(e cu2n*o (en le &a &ec&o a ella su relac>n; cu2n*o la
neces*a(a; 0u1 "er!!a $ !s"ersa se sen*#a an*es !e conocerlo. +o sa(e
0ue &a ev*a!o 0ue ella "er!a "e en un momen*o *an !elca!o !e su
v!a...
)a lluva comen?a a caer so(re la arena !e 4an @rancsco. A lo lejos; se
o$e el aull!o lB3u(re !el >r3ano marno; 0ue v(ra al r*mo !e las olas 0ue
se a!en*ran en sus con!uc*os !e "e!ra. 5a(relle se levan*a "ara co3er el
*ranv#a 0ue su(e "or la "en!en*e a(ru"*a !e @llmore 4*ree*. Ejecu*a
como un au*>ma*a ese *ra$ec*o 0ue la lleva !os man?anas "or !e*r2s !e
la ca*e!ral !e 5race al %eno4 Medical 8enter.
Envuel*a en el a(r3o !e Mar*n; a*ravesa una *ras o*ra las "uer*as
corre!eras. A "esar !e los a!ornos ,es*vos; el ves*#(ulo !el &os"*al es*2
a"a3a!o $ *rs*e.
8erca !e una m20una !e (e(!as; el !oc*or Ello** 8oo"er reconoce su
ros*ro $ se ma3na 0ue &a llora!o.
JBuenos !#as; 5a(relle J!ce; *ra*an!o !e (rn!arle una sonrsa
*ran0ul?a!ora.
JBuenos !#as; !oc*or.
Mar*n la &a es"era!o &as*a las once; solo en el ,r#o "ene*ran*e !e la
noc&e. A&ora *ene el cora?>n vac#o $ sen*e ver3Wen?a. 7er3Wen?a !e
&a(er !o a "rmera l#nea sn "ro*e3erse; con el cora?>n "or (an!era; su
en*usasmo juvenl $ su can!or.
)o &a(#a a"os*a!o *o!o $ lo &a "er!!o *o!o.
En*onces; va3a "or las callesI la 42; los (ares; las *a(ernas; el alco&ol;
las com"a=#as 0ue se sa(en !u!osas. Ese nverno; +ueva MorF es *o!av#a
+ueva MorF. Ma no la !e Xar&ol o la !e la 7elve* 6n!er3roun!; "ero
*am"oco la cu!a! es*erl?a!a 0ue se conocer2 m2s *ar!e. Es una +ueva
MorF *o!av#a "el3rosa $ mar3nal "ara 0uen ace"*e !ar v#a l(re a sus
!emonos.
En a0uella noc&e a"arecen "or "rmera ve? en los ojos !e Mar*n la
mal!a! $ la !ure?a.
~ ~23 23~ ~
ti? ti?
+o ser2 nunca escr*or. 4er2 un ma!ero; ser2 un ca?a!or.
A0uella noc&e no s>lo &a "er!!o el amor.
.a "er!!o *am(1n la es"eran?a.
Eso es *o!o.
Es*a &s*ora no cuen*a sno cosas !e la v!a.
)a &s*ora !e un &om(re $ !e una mujer 0ue corren uno &aca o*ro.
To!o &a comen?a!o "or un "rmer (eso; una ma=ana !e verano; (ajo el
celo !e 4an @rancsco.
To!o &a es*a!o a "un*o !e *ermnar una noc&e !e +av!a!; en un (ar
neo$or0uno $ en una cl#nca cal,ornana.
)ue3o los a=os "asaron...
~ ~24 24~ ~
ti? ti?
PRIMERA PARTE PRIMERA PARTE
BADE E) 8IE)E 'E PARY4 BADE E) 8IE)E 'E PARY4
~ ~25 25~ ~
ti? ti?
!.El +a'or de los ladrones !.El +a'or de los ladrones
)as ra?ones "or las 0ue o!amos a una
"ersona son las msmas "or las 0ue la
amamos.
R644E)) BA+N4
PARY4; ERI))A IZQ6IER'A 'E) 4E+A
!9 de 8*lio
9 de la +adr*)ada
El ladr:n
Par#s es*a(a nmersa en la noc&e clara !e la m*a! !el verano.
4o(re los *eja!os !el museo !e Ersa$; una som(ra ,ur*va se
!esl?> !e*r2s !e una columna $ lue3o se recor*> en el &alo !e
una me!a luna. 7es*!o con un mono oscuro; Arc&(al! Mc)ean
anu!> las !os cuer!as !e escala!a al arn1s ,ja!o a su cn*ura.
4e ajus*> el 3orro !e lana ne3ra &as*a los lumnosos ojos; 0ue
!es*aca(an so(re su ros*ro cu(er*o !e (e*Bn. El la!r>n cerr> su
moc&la $ mr> la cu!a! 0ue se eC*en!#a an*e 1l. El *eja!o !el
,amoso museo le o,rec#a una vs*a m"resonan*e !e los
monumen*os !e la orlla !erec&aI el nmenso "alaco !el )ouvre
re(osan*e !e escul*uras; la (as#lca meren3a!a !el 4acr1H8oeur;
la cB"ula !el 5ran! Palas; la nora !el jar!#n !e las Tuller#as $ la
(>ve!a ver!e $ oro !e la ["era 5arner. 4um!a en la noc&e; la
ca"*al *en#a un as"ec*o n*em"oral. Era el Par#s !e Ars1ne )u"n;
el !el $antasma de la Iera. Arc&(al! se "uso unos 3uan*es !e
escala!a; relaj> los mBsculos $ !esenroll> la cuer!a a lo lar3o !e
~ ~2% 2%~ ~
ti? ti?
la "are! !e "e!ra. Esa noc&e; la "ar*!a ser#a !,#cl $ arres3a!a.
Pero eso era *am(1n lo 0ue le !a(a su (elle?a.
El +adero
JKEs una locuraL
'e v3lanca en su coc&e; el ca"*2n !e "olc#a Mar*n Beaumon*
o(serva(a a *rav1s !e sus 3emelos a al3uen a 0uen se3u#a la "s*a !es!e
&ac#a m2s !e *res a=osI Arc&(al! Mc)ean; el m2s lus*re !e los la!rones
!e cua!ros !e los Bl*mos *em"os.
El joven "olc#a &a(#a lle3a!o al colmo !e la eCc*ac>n. Esa noc&e (a a
"roce!er al arres*o !e un la!r>n ,uera !e lo comBn; al3o 0ue s>lo ocurre
una ve? en la v!a !e un ma!ero. Era un momen*o 0ue es"era(a !es!e
&ac#a muc&o *em"o. 6na escena 0ue &a(#a ensa$a!o muc&as veces en su
ca(e?a. 6n ac*o "or el 0ue lo env!ar#an *an*o la In*er"ol como los
!e*ec*ves "rva!os con*ra*a!os "or los mul*mllonaros a los 0ue
Arc&(al! &a(#a eC"ola!o.
Mar*n 3ra!u> sus 3emelos "ara o(*ener una ma3en m2s n#*!a. )a
som(ra nas(le !e Arc&(al! emer3#a "or ,n !e la oscur!a!. 8on el
cora?>n en un "u=o; Mar*n lo vo !esenrollar la cuer!a !es!e el *eja!o $
!esl?arse a lo lar3o !e la "are! !el museo &as*a 0ue alcan?> uno !e los
!os relojes monumen*ales 0ue !a(an al 4ena.
Por un ns*an*e; el ma!ero *uvo la es"eran?a !e ver los ras3os !e su
"resa; "ero Arc&(al! es*a(a !emasa!o lejos $ le !a(a la es"al!a. Por
ncre#(le 0ue "u!era "arecer; na!e en sus ven*cnco a=os !e carrera
&a(#a vs*o nunca el ver!a!ero ros*ro !e Arc&(al! Mc)ean...
Arc&(al! se !e*uvo !elan*e !e la "ar*e n,eror !el reloj !e v!ro; 0ue
(rlla(a con una lu? "2l!a. Pe3a!o a esa es,era !e se*e me*ros !e
!2me*ro; le resul*a(a !,#cl no sen*rse "resona!o "or el *em"o. 4a(#a
0ue se arres3a(a a ser !escu(er*o en cual0uer momen*o; "ero no
o(s*an*e lan?> una mra!a a la calle. )os muelles es*a(an en calma "ero
no !eser*osI los *aCs "asa(an n*erm*en*emen*e; al3unos "asean*es
noc*urnos !eam(ula(an "or all# $ o*ros re3resa(an "ara acos*arse
!es"u1s !e una lar3a noc&e.
4n "rec"*arse; el la!r>n se a"o$> en el re(or!e !e "e!ra $
!esen3anc&> !e su cn*ur>n una rue!a !o*a!a !e "un*as con coronas
!aman*a!as. 'e un movmen*o velo?; am"lo $ re3ular; ra$> la su"er,ce
~ ~2- 2-~ ~
ti? ti?
acrs*ala!a en el "un*o en 0ue las arma?ones !e la*>n se cru?a(an "ara
!elm*ar la seC*a &ora. 8omo es"era(a; la "e!ra !en*a!a s>lo ara=> el
crs*al al !(ujar una 2rea !el *ama=o !e un ar*o. Arc&(al! ,j> all# un
jue3o !e ven*osas !e *res ca(e?as $ lue3o se &?o con un cln!ro !e
alumno !e la lon3*u! !e una ln*erna. Pase> el &a? a lo lar3o !e la l#nea
!e ,rac*ura con !es*re?a $ se3ur!a!; mul*"lcan!o las "asa!as. 8omo
(uen &lo "ara cor*ar crs*al; el ra$o l2ser le "erm*> "rac*car una ncs>n
,na $ "ro,un!a. )a ,rac*ura se "ro"a3> r2"!amen*e s3uen!o la l#nea !e
ncs>n. 8uan!o el crs*al es*uvo a "un*o !e ce!er; Arc&(al! em"uj> el
jue3o !e ven*osas. El "esa!o crs*al se sol*> !e una sola "e?a; sn
,ra3men*os n ro*ura; $ se "os> suavemen*e en el suelo; l(eran!o un "aso
crcular a,la!o como una 3ullo*na. 8on la a3l!a! !e un acr>(a*a;
Arc&(al! se !esl?> "or la a(er*ura 0ue le !a(a acceso a uno !e los m2s
(ellos museos !el mun!o. A "ar*r !e ese ns*an*e; *en#a *ren*a se3un!os
an*es !e 0ue la alarma se ac*vara.
8on la nar? "e3a!a a la ven*anlla !e su coc&e; Mar*n no !a(a cr1!*o
a lo 0ue ve#a. En e,ec*o; Arc&(al! aca(a(a !e lo3rar una "roe?a; "ero la
alarma (a a ac*varse !e un momen*o a o*ro. )a se3ur!a! !el Ersa$
&a(#a s!o seramen*e re,or?a!a !es"u1s !e la en*ra!a "or la ,uer?a; el
a=o "asa!o; !e una (an!a !e n!v!uos 0ue &a(#an conse3u!o "ene*rar
en el museo ec&an!o a(ajo una sal!a !e emer3enca. )os (orrac&os
&a(#an !eam(ula!o "or las 3aler#as varos mnu*os an*es !e ser !e*en!os.
6n *em"o 0ue &a(#an a"rovec&a!o "ara !es3arrar un len?o !e Mone*; &l
uente de #rgenteuil.
El asun*o &a(#a !a!o muc&o 0ue &a(lar. )a mns*ra !e 8ul*ura &a(#a
encon*ra!o na!ms(le 0ue al3uen "u!ese "ene*rar en Ersa$ como
Pe!ro "or su casa. M2s *ar!e; las !e,cencas !el museo &a(#an s!o
"asa!as "or el *am?. 8omo mem(ro !e la E8B8 JE,cna 8en*ral !e
)uc&a con*ra el Tr2,co !e Benes 8ul*uralesJ; Mar*n Beaumon* &a(#a
s!o consul*a!o "ara &acer nven*aro $ ase3urar *o!os los accesos
"os(les. En *eor#a; las ,amosas 3aler#as m"resons*as ser#an a "ar*r !e
ese momen*o nvola(les.
Pero; en ese caso; 9"or 0u1 esa jo!!a alarma no se ac*va(a:
Arc&(al! a*err?> en una !e las mesas !e la ca,e*er#a. El 3ran reloj !e
crs*al !a(a !rec*amen*e al 8a,1 !es .au*eurs; en el Bl*mo "so !el
museo; cerca !e las salas consa3ra!as a los m"resons*as. El la!r>n mr>
su relojI *o!av#a ven*cnco se3un!os. 4al*> al suelo $ su(> los "ocos
~ ~28 28~ ~
ti? ti?
escalones 0ue lleva(an a las 3alenas. )as len*es !e n,rarrojos ,orma(an
una re! nvs(le !e &aces !e lar3o alcance 0ue cu(r#an el "lano !e
!e*ecc>n 0ue se eC*en!#a "or los cncuen*a me*ros !e "asllos. )ocal?> la
caja !e alarma $ !esa*ornll> el "anel !e "ro*ecc>n an*es !e enc&u,ar all#
un no*e(ooF a"enas m2s 3ran!e 0ue un Po!. En la "an*alla; las c,ras
"asa(an a una veloc!a! ver*3nosa. En el *ec&o; las !os c2maras
"rovs*as !e !e*ec*ores *1rmcos no *ar!ar#an en ac*varse. Ma s>lo !e?
se3un!os...
4n "o!er a3uan*ar m2s; Mar*n sal> !el coc&e e &?o crujr sus
ar*culacones. Es*a(a !e v3lanca !es!e &ac#a cua*ro &oras $ em"e?a(an
a !orm#rsele las "ernas. .a(#a "er!!o la cos*um(re. En sus comen?os;
&a(#a "asa!o noc&es en vela v3lan!o en con!cones al3unas veces
nveros#mlesI el male*ero !e un coc&e; un cam>n !e la (asura; un ,also
*ec&o. El ven*o se levan*> !e "ron*o. Tuvo un escalo,r#o $ se su(> la
cremallera !e la ca?a!ora !e cuero. Ten#a la "el !e 3allna; lo 0ue no
resul*a(a !esa3ra!a(le "ara esa calurosa noc&e !e verano. 'es!e 0ue
*ra(aja(a en la E8B8; nunca &a(#a sen*!o semejan*e eCc*ac>n. 4us
Bl*mas !escar3as !e a!renalna se remon*a(an a cnco a=os a*r2s; a la
1"oca en 0ue curra(a en Es*u"e,acen*es. 6n *ra(ajo !e "erros l3a!o a
una 1"oca !,#cl !e su v!a 0ue no lamen*a(a &a(er (orra!o !e un
"luma?o. Pre,er#a ese "ues*o *an sn3ular; !e Pma!ero !el ar*eR; en el 0ue
concla(a su "as>n "or la "n*ura $ su com"romso con la "olc#a.
En @ranca no &a(#a m2s 0ue una *ren*ena !e "ersonas 0ue &u(eran
se3u!o la ,ormac>n !e al*o nvel !s"ensa!a "or la Ocole !u )ouvre 0ue
"erm*#a ncor"orarse a ese servco "un*ero. Aun0ue !es!e en*onces
*uvera 0ue &acer sus aver3uacones en el me!o a*erco"ela!o !e los
museos $ !e las salas !e su(as*as; ,recuen*an!o m2s a los an*cuaros $ a
los conserva!ores 0ue a los camellos o a los vola!ores; se3u#a sen!o un
ma!ero an*e *o!o. M un ma!ero 0ue *en#a *ra(ajo "or !elan*e. 8on m2s !e
*res ml ro(os al a=o; @ranca era un (lanco "rvle3a!o !e los
Psa0uea!ores !e "a*rmonoR; cu$o *r2,co 3enera(a en ese momen*o
,lujos ,nanceros com"ara(les a los !el *r2,co !e armas o !e
es*u"e,acen*es.
Mar*n !es"reca(a a los 3am(erros 0ue ro(a(an en las ca"llas !e los
"ue(los; 0ue arram(la(an con los c2lces; las es*a*uas !e 2n3eles $ !e la
7r3en. ECecra(a la es*u"!e? !e los v2n!alos 0ue se !ver*#an
es*ro"ean!o las escul*uras en los "ar0ues. E!a(a en ,n a los
sa0uea!ores 0ue *ra(aja(an "or encar3o a cuen*a !e coleccons*as o !e
an*cuaros "o!r!os $a 0ue; al con*raro !e lo 0ue se cre#a; los la!rones !e
o(je*os ar*#s*cos no eran gentlemen sol*aros. )a ma$or#a !e ellos
~ ~29 29~ ~
ti? ti?
es*a(an conc&a(a!os con el crmen or3an?a!o $ el 3an3s*ersmo m2s
!uro; $ &a(#an "ues*o la mano en el sec*or !el P(lan0ueoR !e len?os
ro(a!os or3an?an!o su sal!a !el *err*oro.
A"o$a!o con*ra el ca"o*e !e su vejo Au!; Mar*n encen!> un c3arrllo
sn 0u*arle los ojos a la ,ac&a!a !el museo. A *rav1s !e sus 3emelos;
!s*n3u#a el a3ujero a(er*o en el reloj !e crs*al. +n3una alarma se &a(#a
ac*va!o aBn; "ero sa(#a 0ue no era $a m2s 0ue una cues*>n !e se3un!os
0ue un 3r*o es*r!en*e !es3arrase el slenco !e la noc&e.
Tres se3un!os.
'os se3un!os.
6n se3...
El ros*ro !e Arc&(al! se lumn> con un (rllo !e alvo cuan!o las ses
c,ras se clavaron en la "an*alla !el mnBsculo or!ena!or. )ue3o la
com(nac>n 3ana!ora "ar"a!e>; $ 0ue!aron !esac*va!os los !e*ec*ores
!e movmen*o. ECac*amen*e lo 0ue &a(#a "revs*o. 6n !#a; 0u?2;
come*er#a un error. 6n !#a; sn !u!a; &ar#a un ro(o !e m2s. Pero no esa
noc&e. )a v#a es*a(a l(re. El es"ec*2culo "o!#a comen?ar.
~ ~3/ 3/~ ~
ti? ti?
9. 9.
Mi 4er+ano de soledad Mi 4er+ano de soledad
.a$ !os clases !e "ersonas. )os 0ue vven;
ac*Ban $ mueren. M los 0ue no &acen na!a
m2s 0ue man*enerse en e0ul(ro so(re la
l#nea !e la v!a. )ue3o; los ac*ores. M los
,un2m(ulos.
MA\E+8E @ERMI+E
Mar*n encen!> o*ro c3arrllo sn conse3ur calmarse. Es*a ve? era
se3uro; al3o ,alla(a. )a alarma !e(#a &a(erse ac*va!o &ac#a un mnu*o
lar3o.
En el ,on!o; el joven no es*a(a !escon*en*o. 9+o era eso lo 0ue &a(#a
es"era!o secre*amen*eI *rncar a Arc&(al! 1l solo; sn la a$u!a !e
v3lan*es o !e ma!eros !e la "olc#a ju!cal; "ara re3alarse un mano a
mano
0
sn *es*3os:
Mar*n sa(#a 0ue un (uen nBmero !e sus cole3as es*a(an ,ascna!os
"or las P&a?a=asR !e Arc&(al! $ encon*ra(an 3ra*,can*e "erse3ur a un
crmnal semejan*e. Es cer*o 0ue Mc)ean no era un vul3ar la!r>n. 'es!e
&ac#a ven*cnco a=os "rovoca(a su!ores ,r#os a los !rec*ores !e museo $
r!cul?a(a a *o!as las "olc#as !el mun!o. 'evo*o !e los !e*alles; &a(#a
er3!o en ar*e el la*rocno; !an!o mues*ras !e vr*uossmo $ !e
or3nal!a! en ca!a uno !e sus ro(os. +unca &a(#a recurr!o a la
volenca; no &a(#a !s"ara!o n un solo *ro n ver*!o una 3o*a !e san3re.
8on el ar!! $ la as*uca como Bncas armas; no &a(#a !u!a!o en
!esvaljar a &om(res "el3rosos Jal ol3arca ma=oso Ele3 Mor!&orov o al
amo !e la !ro3a 8arlos Er*e3J; aun a res3o !e *ener a la ma,a rusa en
los *alones $ !e 0ue "usesen "reco a su ca(e?a los c2r*eles
su!amercanos. Mar*n se !es0uca(a re3ularmen*e "or la manera en 0ue
los me!os rela*a(an los !el*os !el la!r>n. )os "ero!s*as es(o?a(an
1
En es"a=ol en el or3nal. J5. del t.K
~ ~31 31~ ~
ti? ti?
re*ra*os com"lacen*es !e Arc&(al!; en los 0ue lo cons!era(an m2s como
un ar*s*a 0ue como un crmnal.
Para!>jcamen*e; los ma!eros no conoc#an 3ran cosa !e Arc&(al!
Mc)eanI n su naconal!a!; n su e!a!; n su A'+. Ese &om(re no !eja(a
nunca &uellas *ras !e s#. En los v#!eos !e las c2maras !e v3lanca; rara
ve? se !s*n3u#a su ros*ro $; cuan!o se lo3ra(a &acerlo; nunca era el
msmo; *an (en !omna(a ese &om(re el ar*e !el !s,ra?. Por m2s 0ue el
@BI "rome*#a recom"ensas m"or*an*es a cual0uera 0ue sumns*rara
al3una n,ormac>n 0ue "erm*ese su arres*o; no &a(#a reco3!o sno
*es*monos con*ra!c*oros. Arc&(al! era un ver!a!ero camale>n; ca"a?
!e cam(ar !e as"ec*o ,#sco $ !e me*erse en la "el !e sus "ersonajes
como un ac*or. +n3Bn encu(r!or n nn3Bn c>m"lce &a(#a ro*o nunca la
le$ !el slenco. Tales n!cos !eja(an "ensar 0ue Arc&(al! *ra(aja(a solo
$ "or su "ro"a cuen*a.
A !,erenca !e sus cole3as $ !e la "rensa; Mar*n no &a(#a ce!!o a la
,ascnac>n "or el "ersonaje. A "esar !e su (rllo; Mc)ean no era m2s 0ue
un crmnal.
Para Mar*n; el ro(o !e un (en cul*ural no se "o!#a com"arar al !e o*ro
(en. Por encma !e su valor !e merca!o; *o!a creac>n ar*#s*ca *en#a al3o
!e sa3ra!o $ "ar*c"a(a en la *ransms>n !e un "a*rmono cul*ural
acumula!o en el curso !e los s3los. El ro(o !e una o(ra !e ar*e cons**u#a
"ues un a*en*a!o 3rave a los valores $ ,un!amen*os !e nues*ra
cvl?ac>n.
M los 0ue se !e!ca(an a ello no merec#an nn3una n!ul3enca.
4lenco rel3oso; nn3Bn cruj!o; nn3una "resencaI el museo es*a(a
eC*ra=amen*e en calma. Arc&(al! "ene*r> en las salas !e eC"osc>n con
el msmo reco3men*o 0ue en una 3lesa. )a lumnac>n noc*urna !el
museo; con *onos ver!e esmeral!a $ a?ul co(al*o; sum#a sus es*ancas en
una a*m>s,era !e cas*llo encan*a!o. Arc&(al! se !ej> con0us*ar "or el
am(en*e. 4em"re &a(#a "ensa!o 0ue !e noc&e los museos co(ra(an
v!a; en el slenco $ la "enum(ra; lejos !e las eCclamacones !e la masa $
!e los ,las&es !e los *urs*as. Por em"e=arse en eC"oner la (elle?a !e las
o(ras; 9no se aca(a(a "or !esna*ural?ar su n*e3r!a! $; lle3a!os a un
"un*o; "or !es*rurlas: KEn un a=o un len?o "o!#a &o$ !#a es*ar some*!o
a *an*a lu? como an*a=o en cncuen*aL As# eC&(!os; los cua!ros "er!#an
"oco a "oco su (rllo; se vaca(an !e su sava $ !e su v!a.
)le3> a la "rmera sala; consa3ra!a a Paul 81?anne. 'es!e &ac#a m2s
!e ven*e a=os; Arc&(al! &a(#a Pvs*a!oR !ocenas !e museos; *en!o
en*re las manos al3unas !e las 3ran!es o(ras maes*rasA sn em(ar3o;
~ ~32 32~ ~
ti? ti?
sen*#a ca!a ve? la msma emoc>n; el msmo escalo,r#o an*e la ev!enca
!el 3eno. Al3unos !e los m2s &ermosos 81?anne se encon*ra(an en es*a
es*ancaI %os 'a(istas, %os ,ugadores de naies, Monta(a SainteL9ictoire...
El la!r>n *uvo 0ue con*enerse "ara !es"ren!erse !e su con*em"lac>n.
Re(usc> en su cn*ur>n una ,na (arra !e **ano 0ue a*ornll> ,rmemen*e
en el len?o !e "are! 0ue se"ara(a esa 3aler#a !e la s3uen*e.
M es 0ue Arc&(al! no &a(#a ven!o "or Paul 81?anne...
Mar*n a"las*> la collla !e su c3arrllo con el *al>n !e su (o*a an*es !e
volver al n*eror !e su coc&e. +o era el momen*o !e &acerse no*ar. 4
&a(#a a"ren!!o al3o en sus !e? a=os !e servco; es 0ue &as*a el m2s
3enal !e los crmnales aca(a "or come*er un error. As# es la na*urale?a
&umanaI *ar!e o *em"rano; la con,an?a conlleva la relajac>n $ la
relajac>n *e con!uce a come*er un error J&as*a el m2s #n,moJ0ue (as*a
"ara &acer*e enc&ronar. M lo menos 0ue se "o!#a !ecr es 0ue; en el curso
!e los Bl*mos meses; Arc&(al! &a(#a mul*"lca!o las "roe?as; real?an!o
una sere !e ro(os como no se &a(#an vs*o nunca en el mun!o !el ar*eI
en*re o*ros *esoros; %a Ean"a !e Ma*sse en el museo !el .erm*a3e !e
4an Pe*ers(ur3o; una nes*ma(le "ar**ura manuscr*a !e las sn,on#as !e
Mo?ar* en la Morgan %i'rary !e +ueva MorF; un su(lme !esnu!o !e
Mo!3lan en )on!res... En ,n; *res meses an*es; men*ras "asa(a el ,n !e
semana en su $a*e; el mul*mllonaro ruso Iv2n 7ol$nsF *uvo la
!esa3ra!a(le sor"resa !e 0ue le (rlaran el ,amoso n.] %%% !e DacFson
PollocF; a!0ur!o en 4o*&e($^s "or cerca !e noven*a mllones !e !>lares.
6n ro(o 0ue &a(#a rr*a!o "ar*cularmen*e al ol3arca; 0uen Jse !ec#aJ
&a(#a com"ra!o ese cua!ro "ara su nueva $ joven "areja.
Mar*n encen!> la lu? n*eror !el coc&e $ sac> !e su (olsllo una
l(re**a MolesFne en la 0ue &a(#a ano*a!o los ro(os recen*es.
~ ~33 33~ ~
ti? ti?
)as concor!ancas eran; !emasa!o numerosas "ara creer en sm"les
conc!encasI a la manera !e un asesno en sere; Arc&(al! Mc)ean no
!a(a sus 3ol"es al a?ar; sno 0ue se3u#a un mo!us o"eran! "recso. 8omo
"ara ren!rles &omenaje; K"arec#a or3an?ar sus ro(os en ,unc>n !el
anversaro !e la muer*e !e los ar*s*as a los 0ue venera(aL 7an!a!
su"rema o manera !e mo,arse m2s !e la "olc#a $ !e cons*rurse una
le$en!a; &a(#a ,rma!o ca!a uno !e sus ro(os con su *arje*a !e vs*a
a!orna!a !e una 8ru? !el 4ur. 4n !u!a; ese *"o era nclas,ca(le.
8uan!o se &u(o !a!o cuen*a !e esa ,orma !e "roce!er; el "rmer
re,lejo !e Mar*n &a(#a s!o escu!r=ar las no*as !e la In*er"ol; "ero no
&a(#a encon*ra!o nn3una &uella !e sus !e!uccones. Por lo vs*o; Kera el
Bnco nves*3a!or !el mun!o en &a(er vs*o la relac>n en*re las ,ec&as
!e ro(o !e las o(ras $ las !e la muer*e !e los ar*s*asL El joven "olc#a
&a(#a !u!a!o en aler*ar a su su"eror; el *enen*eJcoronel )oseauC; je,e
!e la E8B8. @nalmen*e; &a(#a "re,er!o 3uar!arse la n,ormac>n "ara s# $
ac*uar como ,ranco*ra!or. 9Peca!o !e or3ullo: 4n !u!a; "ero *am(1n
cues*>n !e car2c*erI Mar*n era un sol*aro; $ no mu$ c>mo!o n mu$
e,cen*e *ra(ajan!o en e0u"o. El m2Cmo !e s# lo !a(a cuan!o "o!#a
*ra(ajar a su manera. M es lo 0ue (a a &acer esa noc&e; en la 0ue servr#a
a la E8B8 la ca(e?a !e Arc&(al! en (an!eja. 8omo sem"re; el coronel
)oseauC $ sus cole3as no *ar!ar#an en a*r(urse el m1r*o; "ero a Mar*n
le *ra#a sn cu!a!o. +o se &a(#a &ec&o ma!ero "ara (uscar &onores o
reconocmen*o.
Baj> la ven*anlla !e su veja (erlna. )a noc&e se "resen*a(a
a"asonan*e; llena !e amena?as $ "romesas. Mu$ al*o; a *rav1s !e las
ven*anas !e la ,ac&a!a !el museo; se en*reve#an las enormes l2m"aras !e
ara=a 0ue !a(an *es*mono !e los ,as*os !e an*a=o.
Mr> su reloj; un Eme3a P4"ee!mas*erR !e coleccons*a; re3alo !e una
eC nova 0ue &a(#a !esa"arec!o !e su v!a &ac#a muc&o.
~ ~34 34~ ~
ti? ti?
'es!e &ac#a "ocas &oras era 29 !e julo.
El anversaro !e la muer*e !e 7ncen* 7an 5o3&.
J@el? anversaro; 7ncen* Jes"e*> Arc&(al! al "ene*rar en la sala
s3uen*e; la 0ue al(er3a(a al3unos !e los 7an 5o3& m2s ,amososI %a
siesta, el re*ra*o Eoctor Gachet, la Iglesia de #uversLsuL*ise...
'o unos "asos en la es*anca $ se 0ue!> "lan*a!o an*e el m2s conoc!o
!e los au*orre*ra*os !el ar*s*a. Aureola!o !e v(racones ms*erosas; el
cua!ro *en#a al3o !e ,an*asmal con sus colores *ur0uesa $ ver!e a(sen*a
0ue ,os,oresc#an en la "enum(ra.
'es!e su marco !e ma!era !ora!a; 7an 5o3& le lan?> una mra!a
o(lcua; ,ja e n0ue*an*e. 6na mra!a 0ue "arec#a se3urle $ re&urlo al
*em"o. El "lumea!o !e las "ncela!as revela(a sus ras3os !uros $
!emacra!os. )a ca(ellera anaranja!a !el "n*or $ su (ar(a color ,ue3o
!evora(an su ros*ro como llamas; men*ras 0ue en el ,on!o !el cua!ro se
arremolna(an ara(escos alucna!os.
Arc&(al! mr> el len?o con n*ens!a!.
8omo Rem(ran!* $ Pcasso; 7an 5o3& se &a(#a *oma!o a menu!o a s#
msmo como mo!elo. En *o!os sus cua!ros; en su nm*a(le es*lo; &a(#a
(usca!o &as*a la n2usea su "ro"a !en*!a!. 4e &a(#an nven*ara!o m2s
!e cuaren*a au*orre*ra*os su$osI es"ejos sn com"lacenca 0ue "erm*#an
se3ur la evoluc>n !e su en,erme!a! $ !e su con,us>n n*erna. Pero ese
len?o era conoc!o "or ser a0uel al 0ue 7ncen* es*a(a m2s un!o. Qu?2
"or0ue lo &a(#a "n*a!o !uran*e su n*ernamen*o en el aslo !e 4an*
R1m$H!eHProvence; menos !e un a=o an*es !e su suc!o; !uran*e uno !e
los "er#o!os m2s ,ecun!os "ero *am(1n m2s !olorosos !e su v!a.
8as com"a!ec1n!ose; Arc&(al! sen*#a un ver!a!ero males*ar an*e el
ros*ro *or*ura!o. Esa noc&e; el len?o !evolv#a al la!r>n la ma3en !e un
&ermano !e sole!a!.
Po!r#a &a(er ro(a!o ese cua!ro &ac#a $a !e? o ven*e a=os; "ero &a(#a
"re,er!o es"erar a esa noc&e; 0ue ser#a el a"o3eo !e su carrera como
la!r>n.
En la "lan*a n,eror se o$> un ru!o !e "asos; "ero Arc&(al! no
conse3u#a arrancarse !e los ojos los !el "n*or &olan!1s; &"no*?a!o "or
su 3eno 0ue; en cer*a ,orma; &a(#a *run,a!o so(re su locura.
)os n*erro3an*es susc*a!os "or 7an 5o3& a *rav1s !e sus au*orre*ra*os
lo rem*#an a las "re3un*as 0ue se &ac#a a s# msmo so(re su "ro"a
eCs*enca. 9Qu1n era realmen*e: 9.a(#a *oma!o las !ecsones correc*as
~ ~35 35~ ~
ti? ti?
en los momen*os !ecsvos: 9A 0u1 "ensa(a consa3rar el res*o !e su
v!a: M; so(re *o!o; 9encon*rar#a un !#a el coraje !e !ar un "aso &aca &lla
Jla Bnca mujer 0ue m"or*a(a realmen*eJ "ara "e!rle "er!>n:
JEn*onces; 9nos vamos; 7ncen*: J"re3un*>.
Por un jue3o !e luces; la mra!a !e 7an 5o3& "arec> (rllar !e ,orma
m2s vva. Arc&(al! !ec!> *omar esa se=al como un asen*men*o.
JBueno; a(r>c&a*e el cn*ur>n. K8orremos el res3o !e su,rr al3unas
sacu!!asL J"revno !ec!1n!ose a 0u*ar el cua!ro !e su mol!ura.
Inme!a*amen*e; la alarma se ac*v> $ un aull!o es*r!en*e reson> "or
*o!o el museo.
)a "o*en*e alarma se &?o o#r &as*a en la calle.
Ma en 3uar!a; Mar*n no es"era(a m2s 0ue esa se=al "ara ac*uar. A(r>
la "uer*a $ sal> a la acera !es"u1s !e &a(er reco3!o su arma !e servco
!e la 3uan*eraI la "s*ola semau*om2*ca 43 4auer 9 mm con 0ue se
e0u"a(a en ese momen*o a la ma$or#a !e los 3en!armes $ !e los
ma!eros !e @ranca. 8om"ro(> el car3a!or !e 0unce (alas $ 3uar!> la
""a en su ,un!a.
*,al) que no tenga que utili"arla.
)e ,al*a(a en*renamen*o. Aun0ue en Es*u"e,acen*es usa(a su arma
re3ularmen*e; !es!e su *rasla!o a la E8B8 no &a(#a &ec&o n un !s"aro.
Mar*n a*raves> los !os carrles "ara a"os*arse en la "la?a !el museo;
en "er"en!cular a los muelles !el 4ena. )a calle !e la )13onH!^.onneur
es*a(a !eser*a; a eCce"c>n !e !os sn *ec&o 0ue !orm#an en sacos !e
!ormr a la en*ra!a !e la es*ac>n su(*err2nea !el RER 8. El joven "olc#a
se ocul*> !e*r2s !e una columna Morrs $ re*om> la v3lanca !es!e su
nuevo "ues*o !e o(servac>n. 8on la ca(e?a en !recc>n a los *eja!os;
re"ar> a *rav1s !e sus 3emelos en una nueva cuer!a *en!!a a lo lar3o !e
la cara es*e !el museo $ 0ue "erm*#a alcan?ar uno !e los (alcones !e la
"rmera "lan*a.
4n*> c>mo se le acelera(an los la*!os !el cora?>n.
5o tardes demasiado, #rchie. &stoy aqu ya. >e esero.
En cuan*o Arc&(al! !escol3> el len?o; las rejas !e se3ur!a! !e los !os
la!os !e la sala se a(a*eron a una veloc!a! ,ul3uran*e "ara ca?ar al
la!r>n $ (lo0uear su &u!a. En *o!os los 3ran!es museos !el mun!o
~ ~3% 3%~ ~
ti? ti?
eCs*#a &o$ !#a el msmo ss*ema !e "ro*ecc>n; no necesaramen*e "ara
*ra*ar !e m"e!r a los malean*es n*ro!ucrse en los e!,cos; sno "ara
ase3urarse !e 0ue no "u!esen &ur.
En "ocos se3un!os; una ra!a !e v3lan*es acor!ona(a el nvel su"eror
!el museo.
JEs*2 all#; Ksala 34L Jes"e*> el je,e !e la se3ur!a! men*ras "ene*ra(a
en el "asllo 0ue lleva(a a las 3aler#as.
4n ce!er al "2nco; Arc&(al! se "uso una m2scara res"ra*ora; se cal>
unas ,nas len*es !e "ro*ecc>n a?ula!as $ sac> !e su moc&la lo 0ue
neces*a(a "ara P!esa"arecerR.
)a "a*rulla se acerca(a; avan?an!o a *o!a veloc!a! a *rav1s !e las
3aler#as m"resons*as. 8uan!o los 3uar!as se "lan*aron an*e la verja !e
acero; les !eron la (enven!a *res 3rana!as sn "asa!or 0ue Arc&(al!
aca(a(a !e lan?ar so(re el "ar0ue*. Presas !el "2nco; los v3lan*es se
0ue!aron clava!os en el s*o. )ue3o los "ro$ec*les se ac*varon; l(eran!o
un 3as !e color vol2ceo. En un ns*an*e; un &umo !enso $ "can*e nva!>
la sala $ la sum> en una ne(la 0ue a"es*a(a a "l2s*co 0uema!o.
JKEl mu$ 3l"ollasL K+os a&BmaL Jsol*> el res"onsa(le al *em"o 0ue
re*roce!#a varos "asos.
)os !e*ec*ores !e &umo no *ar!aron en reacconar $; es*a ve?; ,ue la
alarma !e ncen!os lo 0ue se ac*v> $ se un> al jaleo renan*e. 'e
nme!a*o; una cor*na me*2lca !e l2mnas lsas se corr> alre!e!or !e
*o!a la es*anca "ara "ro*e3er los cua!ros !el !luvo !e eC*n*ores
au*om2*cos 0ue no *ar!ar#an en "onerse en marc&a cuan!o el calor !e la
es*anca se volvese !emasa!o n*enso.
En el msmo momen*o; la comsar#a !el s1"*mo !s*r*o rec(> en
!rec*o m23enes !3*al?a!as "roce!en*es !e las c2maras ns*ala!as en
Ersa$. El ss*ema !e se3ur!a! a !s*anca 0ue l3a(a la alarma !el museo
a los servcos !e la "olc#a ju!cal se ac*va(a al3unas veces "or error
"ero; es*a ve?; la aler*a ,ue cons!era!a 3rave $; sn "er!er *em"o; *res
coc&es !e la "olc#a "ar*eron con las srenas a *o!o sonar &aca el ,amoso
museo !e la orlla ?0uer!a.
JK+o com"ren!o a 0u1 jue3aL Jrene3> el je,e !e se3ur!a!; con un
"a=uelo "e3a!o al ros*ro "ara "ro*e3erse !el &umo.
A3arr> su <alFeH*alFe $ ru3> sus >r!enes al "ues*o !e se3ur!a!I
JEnv#a a los c&cos "or la escalera !el ,on!o. K+o 0uero "er!erlo !e
vs*aL
~ ~3- 3-~ ~
ti? ti?
'e*r2s !e los (arro*es !e la verja; no !s*n3u#a m2s 0ue una som(ra
0ue se mov#a en la sala !e los 7an 5o3&. An*es !e 0ue el &umo &u(ese
nun!a!o *o!a la 3aler#a; escru*> la sala a *rav1s !e sus len*es !e
n,rarrojos. A "ror; no &a(#a nn3Bn "el3ro !e 0ue el la!r>n se las "rase.
Por lo 0ue "o!#a ver; los (arro*es me*2lcos en el o*ro eC*remo !e la
es*anca se &a(#an a(a*!o *am(1n; lo 0ue m"e!#a *o!a "os(l!a! !e
&u!a. %os maderos no tendr)n m)s que recogerlo cuando des'loqueemos
las salidas, "ens> com"le*amen*e *ran0ulo.
)o 0ue no &a(#a vs*o era la ,na (arra !e **ano 0ue &a(#a !e*en!o la
verja a cncuen*a cen*#me*ros !el suelo...
6na ,na sonrsa lumna(a el ros*ro !e Arc&(al! men*ras se arras*ra(a
(ajo la reja an*es !e volver a salr !el museo "or !on!e &a(#a en*ra!o.
To!a la o"erac>n no le &a(#a lleva!o m2s !e cnco mnu*os.
8nco mnu*os 0ue le &a(#an (as*a!o "ara !escol3ar !e la "are! un
cua!ro !e un valor nes*ma(le.
~ ~38 38~ ~
ti? ti?
6. 6.
;os 4o+bres en la ci*dad ;os 4o+bres en la ci*dad
4>lo los enem3os !cen la ver!a!A los
am3os $ los aman*es men*en sn cesar;
a*ra"a!os en la *ela !el !e(er.
4*e"&en Nn3
'es"u1s !e una carrera "or los *eja!os; Arc&(al! a3arr> la cuer!a "ara
anu!arla a su mos0ue*>n an*es !e !ejarse !esl?ar &as*a el (alc>n. 4n
reco(rar el alen*o; "as> "or encma !e la (alaus*ra!a $ a*err?> so(re la
3ruesa crs*alera esmerla!a sus"en!!a so(re la en*ra!a !el museo.
)ue3o; con una a3l!a! ,elna $ cas sn m"ulso; sal*> varos me*ros "ara
caer so(re la "la?a.
5o est) nada mal tu n-mero, acr+'ata... ju?3> Mar*n; *o!av#a v3lan!o
!e*r2s !e su columna Morrs. El joven "olc#a sac> su arma; ls*o "ara
n*ervenr. KPor ,n alcan?a(a su o(je*voL 4n 0ue su"ese realmen*e "or
0u1; el ,amoso la!r>n &a(#a *ermna!o "or con*amnar su men*e &as*a la
o(ses>n. 4e &a(#a jura!o ser el "rmero en !escu(rr su ms*ero. A "esar
!e la ,al*a !e n,ormacones so(re Mc)ean; &a(#a *ra*a!o !e *ra?ar su
"er,l "scol>3co; es,or?2n!ose "or "ensar como 1l "ara an*c"ar $
com"ren!er su l>3ca. +o era ,ascnac>n. Era o*ra cosaI una curos!a!
nsaca(le a la "ar 0ue un v#nculo nvs(le 0ue relacona(a a !os
aje!recs*as. El 0ue un#a a Broussar! $ a Mesrne; a Ro3er Bornc&e $ a
Omle Busson; a 8larce 4*erln3 $ a .ann(al )ec*er...
9enga, de,a de desvariar. MSal de tu escondite y encirralo<
4n em(ar3o; a "esar !e las conmnacones !e su men*e; Mar*n s3u>
"aral?a!o; es"ec*a!or "asvo !e una "el#cula !e la 0ue no era el &1roe.
A&ora 0ue su ca?a (a a conclur; sen*#a un raro vac#o en la (oca !el
es*>ma3o. 9'e !>n!e "roce!#a esa vaclac>n: 9Por 0u1 esa neces!a!;
esas 3anas malsanas !e ju3ar al 3a*o $ al ra*>n:
Por rolongar el lacer?
~ ~39 39~ ~
ti? ti?
El msmo Arc&(al! no "er!#a *em"o. R2"!o como el ra$o; !esa"arec>
un (reve ns*an*e !e*r2s !el Fosco !e "er>!cos !e la calle !e la )13onH
!^.onneur "ara volver a salr !e ella me*amor,osea!o. .a(#a reem"la?a!o
su *raje !e camu,laje "or una c&a0ue*a clara $ un "an*al>n !e *ela.
Su maestra en el dis!ra" no es una leyenda, "ens> Mar*n. M2s 0ue su
nuevo a*av#o; era el as"ec*o msmo !el la!r>n lo 0ue "arec#a !,eren*eI
m2s *or"e $ encorva!o; como s le &u(eran "asa!o !e? a=os en !e?
se3un!os.
Pero lo m2s sor"ren!en*e 0ue!a(a "or lle3ar.
M&ra una locura<
A la lu? !el alum(ra!o "B(lco; el joven "olc#a o(serva(a al la!r>n
mon*arse a &orcaja!as en... una 71l(^; una !e las ven*e ml (cs !e
au*oservco 0ue el munc"o "on#a a !s"osc>n !e los *urs*as $ !e los
"arsnos. En "ocos meses; la slue*a mac?a !e las !os rue!as color 3rs
"e!ra se &a(#a m"ues*o como uno !e los conos !e las calles !e la
ca"*al. Por lo vs*o; Mc)ean !e(#a !e *enerle a"reco; s (en &ac#a !e ella
un uso mu$ sn3ular; al &a(er *en!o el cu!a!o !e Kenca!enar su cac&arro
a una ,arola an*es !e encaramarse so(re el *eja!o !el museoL
8uan!o un concer*o !e srenas anunc> la lle3a!a !e los ma!eros !el
s1"*mo !s*r*o; Arc&(al! $a &a(#a alcan?a!o el muelle Ana*oleH@rance.
Mar*n !u!> en co3er su coc&e $ lue3o renunc> a ello. 8on el joven
ca"*2n *ras sus "asos; Arc&(al! su(> s3uen!o el curso !el 4ena; !e
es"al!as al 8on3reso !e los !"u*a!os $ "e!alean!o &aca la _le !e la 8*1.
)os *res coc&es !e "olc#a se !e*uveron en la "la?a !e .enr$H!eH
Mon*&erlan*; jus*o a la en*ra!a !el museo; $ !e ellos se (aj> una !ocena
!e a3en*es !e un,orme 0ue se me*eron como un solo &om(re "or la
en*ra!a "rnc"al.
+ "or un se3un!o sos"ec&aron 0ue el ccls*a con 0uen se &a(#an
cru?a!o unos momen*os an*es era el &om(re al 0ue &a(#an !o a arres*ar.
To*almen*e !es"reven!o; Mar*n se n*erro3a(a "or el camno a *omar.
Arc&(al! &a(#a alcan?a!o la acera 0ue (or!ea(a los muelles $ "e!alea(a
a un r*mo m2s (en *ran0ulo; en sen*!o con*raro a la crculac>n. + "or
un se3un!o se volv> "ara ver s lo se3u#an. Por la acera !e en,ren*e;
Mar*n no lo !eja(a n a sol n a som(ra. Por suer*e; la 71l(^ era (en
vs(le Jcn*as re,lec*an*es en las rue!as; ,aros "o*en*es a!elan*e $ a*r2s
J; lo 0ue "erm*#a no "er!erlo !e vs*a. A!em2s; la (c es*a(a
com"le*amen*e carena!a; car3a(a con un reves*men*o 0ue enca"sula(a
sus ca(les $ sus ,renos; "ero !e(#a !e "esar una *onela!a e m"e!r as#
cual0uer vele!a! !e emular a Bernar! .naul*.
~ ~4/ 4/~ ~
ti? ti?
A&ora el ven*o; 0ue so"la(a con ,uer?a; &ac#a on!ear el ramlle*e !e
(an!eras *rcolores !el "alace*e !e la 8aja !e 'e">s*os. Mar*n es*a(a
*enso; "ero *en#a la s*uac>n (ajo con*rolI aun0ue Arc&(al! lo
!escu(rera; no "o!r#a esca"arse !e 1l. +o a esa !s*anca. Mar*n &ac#a
,oo*n3 en sero cas *o!as las ma=anas; corren!o &as*a la eC*enuac>n
"ara so(re"asar sus l#m*es. 4 el o*ro *ra*a(a !e esca"arse en un s"rn*;
no le !ejar#a n arrancar. 4n em(ar3o; es*a(a o(l3a!o a "ermanecer en
3uar!a "ara no correr el res3o !e !s*ancarse.
)os !os &om(res cru?aron el "uen*e Real; con su (a!1n $ sus arcos en
semc#rculo; 0ue un#a la calle !e Beaune al "a(ell>n !e @lore.
Arc&(al! "arec#a sa(orear su "aseo noc*urno; "e!alean!o !e ,orma
n!olen*e $ as"ran!o el are !e la noc&e con la !elec*ac>n !e un *urs*a.
En la "ar*e !elan*era !e su (ccle*a; !os varllas sos*en#an una ces*a
me*2lca 0ue &ac#a las veces !e "or*ae0u"ajes. Arc&(al! &a(#a
acomo!a!o all# un "e*a*e ca0u; rec1n sal!o !e una *en!a !e ro"a
ml*ar. 6n "e*a*e 0ue con*en#a un cua!ro !e 7an 5o3& !e un cen*enar !e
mllones !e euros...
En el 0ua 7ol*are; se !o el lujo !e ralen*?ar m2s su "aso "ara !arse
una vuel*a "or las 3aler#as; las l(rer#as !e ar*e $ los esca"ara*es !e los
an*cuaros ele3an*es.
&so, Mahora, a hacerse el turista<, sus"r> Mar*n.
4n em(ar3o; cas a su "esar; el ma!ero se !ej> 3anar "or el encan*o
!el (arro. 'e noc&e; el 0ua 7ol*are "arec#a ajeno al *em"o $ (as*a(a
con "oco "ara ma3n2rselo un s3lo a*r2s; en los *em"os en 0ue In3res $
'elacroC *en#an su *aller en el (arro; en los *em"os en 0ue Bau!elare
escr(#a %as !lores del mal en un &o*el mu$ cercano...
6na "u(lc!a! a3resva "e3a!a en una mar0uesna !e au*o(Bs !evolv>
(ruscamen*e a Mar*n a la real!a!. Arc&(al! ro!a(a a&ora !elan*e !e las
case*as me*2lcas !e los l(reros. A al3unos les &a(#an &ec&o "n*a!as
recen*emen*e $ el con*en!o !e los mensajes no !es*aca(a "or su
n3enoI E,amila, te quiero N Ogis es un giliollas N Sar=o"y 5a"y N
Sgolne es a la oltica lo que Pars Pilton a la cultura.
Dus*o !es"u1s !el "uen*e !el 8arrousel; el la!r>n a"rec> como
en*en!!o 0ue era la *en!a 4enneler; %os 8olores del muelle, 0ue &a(#a
a(as*ec!o !e "n*uras $ len?os tanto a 81?anne como a Mo!3lan o
Pcasso. A su la!o; !os or!enan?as !e 3uar!a es*a(an !e "al0ue !elan*e
!el a"ar*amen*o !el eC "res!en*e 8&rac. Arc&(al! "as> !elan*e !e ellos
sonren!o.
)ue3o el la!r>n !ej> !e &acerse el *urs*a $ aceler> el r*mo; aun0ue no
lo (as*an*e como "ara 0ue a Mar*n le "arecera un "el3ro. )as ,arolas
eran numerosas en esa "ar*e !e la calle. Al *em"o 0ue la "asarela
~ ~41 41~ ~
ti? ti?
me*2lca !el "uen*e !es Ar*s se !(uja(a en el &or?on*e; varos *aCs
(ajaron a *o!a veloc!a! "or el carrl (us; con lo 0ue el *r2,co "arec>
reanmarse. Al la!o !el 4ena; !os em"lea!os !e man*enmen*o lm"a(an
la cu(er*a !e una lar3a c&alana acon!cona!a como res*auran*e. 6n
ve&#culo ver!e $ (lanco !e P)m"e?a !e Par#sR es*a(a a"arca!o encma
!el (or!llo !e una acera; con los n*erm*en*es encen!!os $ el mo*or
,unconan!o; aun0ue su con!uc*or se &a(#a eva"ora!o.
A&ora Arc&(al! "e!alea(a con ,uer?a. Al "asar como una ,lec&a "or
!elan*e !e la cB"ula !e las Aca!emas; ,or?> a Mar*n a correr a un r*mo
m2s cons*an*e. El joven "olc#a se !e(a*#a en*re "ro">s*os con*ra!c*oros.
9'e(er#a arres*ar a Mc)ean en se3u!a o era mejor correr el res3o $
se3urle la "s*a lo m2s lejos "os(le: 'e &ec&o; "oner a Arc&(al! en*re
rejas no 3aran*?a(a 0ue al3Bn !#a se "u!eran encon*rar las !ocenas !e
len?os 0ue &a(#a arram(la!o. 6na ma3en cru?> "or la ca(e?a !el joven
"olc#aI la !e la A3uja &ueca; el m#*co escon!*e !e Ars1ne )u"n en los
acan*la!os !e O*re*a*; !on!e almacena(a su *esoroI %a Gioconda, los
3ran!es Bo**cell; los Rem(ran!* m2s som(r#os... 4e3uro 0ue la cueva !e
Mc)ean no *en#a na!a 0ue env!arle.
Soy yo quien lo ha encontrado. Soy me,or que l. Puedo arrestarlo
cuando quiera...
Bajo los 2r(oles ,ron!osos !el muelle !e 8on*; Arc&(al! a!o"*> un
r*mo m2s len*o; lo 0ue no le resul*a(a !esa3ra!a(le a Mar*n. 6n coc&e
!e "olc#a "a*rulla(a los muelles no lejos !e la lanc&a !e los (om(erosJ
?a"a!ores; "ero "erse3u#a a los sn *ec&o m2s 0ue a los la!rones.
Arc&(al! no mov> "es*a=a $ "ros3u> su "aseo &aca la _le !e la 8*1.
8uan!o la slue*a !el Pon* +eu, se recor*> en el &or?on*e; Mar*n se &?o
"or "rmera ve? la "re3un*aI en esa ca?a al &om(re; 9es*a(a se3uro !e no
&acer el "a"el !e la "resa:
En el muelle !e los 5ran!sHA3us*ns; el la!r>n a(an!on> su (ccle*a al
"e !e la ,uen*e Xallace; cu$as cua*ro car2*!es sos*en#an con 3raca una
"la !e ,un!c>n a!orna!a !e !el,nes $ !e !vn!a!es ,luvales.
Arc&(al! co3> el "e*a*e $ se lo llev> al &om(ro an*es !e em"e?ar a
cru?ar el Pon* +eu,. Plla!o !es"reven!o; Mar*n sac> !e nuevo su arma;
como "or re,lejo; "ero no *uvo m2s reme!o 0ue se3ur los "asos !e
Arc&(al! $ "erse3urlo al !escu(er*o "or la msma acera.
8on sus (alcones en semc#rculo $ los cen*enares !e ,3uras ,an*2s*cas
0ue a!orna(an las cornsas; el "uen*e m2s an*3uo !e Par#s era *am(1n el
m2s cau*va!or. 4us !oce arcos cru?a(an los !os (ra?os !el 4ena;
~ ~42 42~ ~
ti? ti?
!(ujan!o una ele3an*e l#nea ro*a cu$o (a!1n culmna(a en un *erra"l1n
cen*ral; en el eC*remo !e la #le !e la 8*1.
El "uen*e es*a(a sor"ren!en*emen*e vac#o; (arr!o "or un n*enso
ven*o. 8omo un au*1n*co camale>n; Arc&(al! &a(#a recu"era!o a3l!a!
$ ress*encaI su r*mo !e carrera no *en#a na!a 0ue ver con el !el ccls*a
,lem2*co al 0ue &a(#a se3u!o Mar*n &as*a en*onces. En a"enas unos
se3un!os !ej> a*r2s los !os "rmeros (alcones semcrculares 0ue
!omna(an las cornsas.
4n alen*o $ cu(er*o !e su!or; el (ra?o arma!o es*ra!o en !a3onal;
a"un*an!o el ca=>n &aca el suelo; el joven "olc#a su,r> un a*a0ue !e
"2ncoI 0u?2 lo es"era(a un coc&e al o*ro la!o !el "uen*e. Qu?2
a"arecer#a un c>m"lce "ara ec&arle una mano. Es*a ve?; el res3o !e
"er!er a Arc&(al! le "arec> !emasa!o 3ran!e como "ara con*nuar la
v3lanca. Mar*n 0u*> el se3uro !e su arma; !es(lo0ue> el 3a*llo $ le !o
un "rmer avso.
JKAl*o; "olc#aL
El la!r>n amnor> (ruscamen*e su carrera.
JKAl*o o !s"aroL J"ros3u> Mar*n "ara a"rovec&ar el e,ec*o sor"resa.
Es*a ve?; Arc&(al! se !e*uvo en seco.
JKMan*en3a las manos a la vs*a $ vu1lvase len*amen*eL
4n &ac1rselo re"e*r; Arc&(al! o(e!ec> $; "or "rmera ve<, Mar*n
con*em"l> los ras3os !el la!r>n.
Arc&(al! era un &om(re !e unos sesen*a a=os; (en conserva!o. 4u
"elo cas*a=o "la*ea!o $ su (ar(a mu$ recor*a!a (rlla(an en la noc&e. 4us
ojos ver!es mu$ claros; cas rsue=os; lumna(an un ros*ro !e ras3os
armonosos en el 0ue aBn 0ue!a(an &uellas ne3ru?cas !e crema !e
camu,laje. +a!a en su eC"res>n re,leja(a el me!o o la sor"resa. Al
con*raro; *o!o eC&ala(a en 1l !vers>n $ seren!a!.
J.ola; Mar*n; (on*a noc&e; 9no crees:
El joven "olc#a sn*> 0ue se le &ela(a la san3re...
Qoder, c+mo sa'e quin soy?
... "ero *ra*> !e no re,lejar su sor"resa.
JK8erre la (oca $ !eje su moc&la en el sueloL
Arc&(al! !ej> la moc&la; 0ue ca$> a sus "es. Mar*n vo; cos!o a la
*ela !el "e*a*e; el em(lema !e la Ro$al Ar @orc1; la avac>n !el ej1rc*o
(r*2nco.
J4 !e ver!a! 0uer#as arres*arme; *en#as 0ue &a(erlo &ec&o !elan*e !el
museo; Mar*n.
~ ~43 43~ ~
ti? ti?
8+mo sa'e que...?
J.as *en!o *u o"or*un!a! $ la &as !eja!o esca"ar Jconclu$> el
la!r>n.
Ese &om(re *en#a vo? !e (ajo $ arras*ra(a un acen*o escoc1s; al marcar
l3eramen*e las erres. Mar*n "ens> en la vo? !e 4ean 8onner$; 0ue
man*en#a con or3ullo el acen*o !e su "a#s !e or3en ,uese cual ,uese la
naconal!a! !el "ersonaje 0ue n*er"re*ase.
JKEs*re los (ra?os &aca m#L J3r*> Mar*n men*ras saca(a un "ar !e
es"osas !el (olsllo !e su ca?a!ora.
Es*a ve?; el escoc1s no lo o(e!ec>.
J4>lo &as come*!o un error; "ero es el "eor !e *o!osI *e &as "erm*!o
"er!er cuan!o "o!#as 3anar. 6na vaclac>n sem"re ,unes*a...
Mar*n es*a(a "aral?a!o "or ese (rusco cam(o !e "a"eles. Arc&(al!
con*nu>I
J)os "er!e!ores sem"re se vencen ellos msmos; no sus a!versaros;
"ero eso creo 0ue $a lo sa(es.
El ven*o so"la(a m2s ,uer*e. 6na ven*olera levan*> una nu(e !e "olvo;
lo 0ue o(l3> a Mar*n a "ro*e3erse el ros*ro. Im"er*ur(a(le; Mc)ean
"ros3u>I
JAl3unas veces; es m2s ,2cl "er!er 0ue "a3ar el "reco 0ue eC3e la
vc*ora; 9no crees:
8omo Mar*n no res"on!#a; Arc&(al! nss*>I
JK8on,esa al menos 0ue *e &as "lan*ea!o la cues*>nL
J9Qu1 cues*>n: J"re3un*> Mar*n a su "esar.
JP4 !e*en3o a Mc)ean &o$; 9cu2l ser#a el sen*!o !e m v!a ma=ana:R
JEl con!conal no es o"or*unoI le !e*en3o &o$. A&ora.
J7amos; &jo; reconoce 0ue s>lo me *enes a m# en la v!a.
J+o so$ su &jo; 9EN:
J+o *enes mujer; n &jos; n s0uera una nova es*a(le !es!e &ace
s3los. 9Tus "a!res: Mureron los !os. 9Tus cole3as: 'es"recas a una
(uena "ar*e !e ellos. 9Tus su"erores: 8rees 0ue no reconocen *u *ra(ajo.
Por muc&o 0ue Mc)ean es*uvera (ajo la amena?a !e una ""a;
conserva(a una se3ur!a! sor"ren!en*e. Mar*n *en#a un arma; $
Arc&(al! s>lo "ala(ras. 4n em(ar3o; en ese ns*an*e; las "ala(ras eran
m2s e,caces 0ue una "s*ola au*om2*ca.
~ ~44 44~ ~
ti? ti?
8omo "ara a"o$ar lo 0ue !ec#a; los ojos !e Arc&(al! (rlla(an.
Emana(a !e 1l una me?cla !e ru!e?a $ re,namen*o.
JEn el momen*o o"or*uno se *e ,ue la ,uer?a "or la (oca; c&aval.
J+o lo creo Jmn*> Mar*n.
In*en*a(a *ran0ul?arse a3arran!o su "s*ola; "ero el arma "arec#a
"esar una *onela!a. Ten#a las manos su!orosas $; a "esar !e los releves
0ue recu(r#an la em"u=a!ura; la 43 4auer se le res(ala(a !e las manos.
J'e(er#as &a(er llama!o a *us cole3as es*a noc&e Jsol*> el escoc1s.
A3arr> la moc&la !e *ela 0ue *en#a a sus "es como s "ara 1l &u(ese
lle3a!o el momen*o !e !es"e!rse $ (lan!> con una mano el au*orre*ra*o
!e 7an 5o3& en el vac#o.
JKE el cua!ro o $oL J"revno; &acen!o como 0ue lo *ra(a al r#o.
Mar*n sn*> c>mo el "2nco se a"o!era(a !e 1l. 4us ojos es*a(an
"e3a!os al cua!ro; cu$o a?ul n*enso ,orma(a un &alo &"n>*co.
Al3o no encaja(a. Que 1l su"era; Arc&(al! era un es*e*a; un ver!a!ero
eC"er*o. +o la clase !e &om(re 0ue se arres3ara a !es*ro?ar un cua!ro
as#; n s0uera "ara "ro*e3er su re*a3uar!a. 8er*o era 0ue el a=o an*eror
lo &a(#a &ec&o; cuan!o sa(o*e> la "ol1mca eC"osc>n !e De,, Noons en el
"alaco !e 7ersalles. )a (om(a ar*esanal 0ue &a(#a coloca!o so(re el
(o3avan*e 33an*e col3a!o en uno !e los salones &a(#a "ulver?a!o la
escul*ura !el ar*s*a con*em"or2neo. Pero De,, Noons no era 7ncen* 7an
5o3&.
JK+o &a3a 3l"olleces; Mc)eanL
J+o es una !ecs>n ,2cl; 9e&:
JK+o se a*rever2L Jlo !esa,> Mar*nJ. )o cono?co mejor !e lo 0ue
"ensa.
JEn ese caso... Mhasta la vista,
.
&joL J3r*> Arc&(al! al *em"o 0ue
arroja(a el len?o con *o!as sus ,uer?as &aca las a3uas som(r#as !el r#o.
Presa !el "2nco; Mar*n se encaram> so(re el re(or!e !el (alc>n 0ue
so(resal#a !e la cornsa. A causa !el ven*o; el 4ena es*a(a *an *umul*uoso
como un mar a3*a!o. Mar*n sem"re &a(#a o!a!o na!ar $ no &a(#a
vuel*o a me*er los "es en una "scna !es!e las "rue(as "ara *enen*e !e
"olc#a en las 0ue ro?> la no*a elmna*ora. Pero esa noc&e; 90u1 o*ra cosa
"o!#a &acer:
8o3> are $ sal*> al a3ua oscura.
)a v!a !e 7an 5o3& es*a(a en sus manos.
2
~ ~45 45~ ~
ti? ti?
Arc&(al! cru?> el se3un!o (ra?o !el 4ena $ lue3o (aj> &aca el "uer*o
!el )ouvre; !on!e es*a(a a"arca!o su coc&e n3l1s !e coleccons*a. 4e
ns*al> al volan*e $ alcan?> el 0ua @ranGosHM**erran! an*es !e es,umarse
en la noc&e.
~ ~4% 4%~ ~
ti? ti?
5. 5.
=os a+anes del 3on Ne*f =os a+anes del 3on Ne*f
'e(er#a &a(er *en!o !os cora?ones; el
"rmero nsens(le; el se3un!o
cons*an*emen*e enamora!o; &a(r#a con,a!o
es*e Bl*mo a a0uellas "or las 0ue "al"*a $
con el o*ro &u(ese vv!o ,el?.
AMI+ MAA)E6@
>*ai Sain5%ernard, 9.!" 4
J+os vamos; c&cos; *enemos una n*ervenc>n en el Pon* +eu,.
)a ca"*ana Narne A3nel en*r> en el come!or !el cuar*el 3eneral !e la
Br3a!a ,luval !e Par#s.
J'a? $ 8a"ella; ven#s conm3o. 6n *#o aca(a !e *rarse al a3ua.
)os !os *enen*es s3ueron los "asos !e su P"a*ronaR $; "ocos
se3un!os m2s *ar!e; los *res "olc#as *oma(an asen*o en &l 8omor)n, una
!e las lanc&as !e ron!a u*l?a!as "ara v3lar el r#o "arsno.
)a em(arcac>n "arec#a !esl?arse so(re las olas ace*osas !on!e se
re,leja(a el oro l#0u!o ver*!o "or las ,arolas.
JK)os suc!as me *ocan muc&o los &uevosL Jrene3a(a 'a?J. Es el
cuar*o es*a semana.
J4#; K$a "o!r#an arrojarse (ajo los *renesL Ja"ro(> 8a"ella.
JK+o &a32s co=a con eso; *#osL Jlos em(ronc> Narne.
En e,ec*o; en cual0uer es*ac>n; los "uen*es !e Par#s a*ra#an a los
!eses"era!os $ movl?a(an a la (r3a!a; 0ue ev*a(a m2s !e un cen*enar
!e suc!os al a=o. Pero en verano; con los muelles re(osan*es !e 3en*e;
las n*ervencones se mul*"lca(an. En*re las a"ues*as es*B"!as !e ,nal
!e la noc&e $ los !ro3a*as !e PPar#s Pla$aR; ca!a ve? m2s 3en*e se
arres3a(a a !arse un c&a"u?>n en el r#o. 4n em(ar3o; a "esar !e las
~ ~4- 4-~ ~
ti? ti?
"romesas !e un an*3uo alcal!e; *o!av#a no se "erm*#a el (a=o en el
4ena. 8on el *r2,co ,luval; el "el3ro !e ser 3ol"ea!o "or una c&alana era
mu$ real. Por no &a(lar !e los res3os !e con*raer la le"*os"ross; una
(ac*era "ro"a3a!a "or la orna !e las ra*as. 6n asun*o esca(roso 0ue
"o!#a !ejar*e "aral?a!o e ncluso ser ,a*al.
)a lanc&a con*nu> su carrera J0ua !Êrl1ans; "uer*o 4an*HMc&el;
0ua !es Er,1vres...J an*es !e re!ucr la veloc!a! en las "roCm!a!es
!el Pon* +eu,.
J97es al3o: J"re3un*> 8a"ella.
JDo!er; 9!>n!e es*2 ese 3l"ollas: Ja=a!> 'a?.
8on los ojos "e3a!os a sus 3emelos; Narne A3nel *ra*> !e man*ener la
calma. En ese momen*o; sus c&cos es*a(an nervosos. )a semana "asa!a;
a la al*ura !el 0ua !e la Tournelle; uno !e los (arcos !e la 8om"a=#a !e
Barcos !e Paseo &a(#a colsona!o con una lanc&a al0ula!a "or unos
*urs*as. A*ra"a!a con*ra el "lar !el "uen*e; el (arco !e recreo se &a(#a
!o a "0ue. )a (r3a!a &a(#a n*erven!o r2"!amen*e; "ero no lo (as*an*e
"ara salvar a uno !e los n=os; un cr#o !e *res a=os 0ue &a(#a muer*o
a&o3a!o. +n3uno !e los ma!eros !e la ,luval &a(#a come*!o el m2s
m#nmo error. Pero eso no m"or*a(aI la !esa"arc>n !el n=o se &a(#a
vv!o como un *rauma en el servco.
JKAll# es*2L J3r*> !e "ron*o Narne; a"un*an!o con su #n!ce en
!recc>n al jar!#n !el 7er*H5alan*.
)a lanc&a se acerc> len*amen*e a la orlla.
J7o$ J!ec!> la joven men*ras se a(roc&a(a el *raje $ se "on#a las
3a,as !e (uceo.
An*es !e 0ue am(os &om(res &u(esen "o!!o em*r la menor o(jec>n;
se &a(#a ?am(ull!o. 8uer"o alar3a!o; "ernas 23les $ movmen*os
a1reos !e los (ra?osI no le &ceron ,al*a sno unos "ocos se3un!os "ara
socorrer al &om(re 0ue na!a(a &aca la orlla.
8uan!o lle3> a su la!o; se !o cuen*a !e 0ue se a3arra(a a un cua!ro
como a una *a(la.
JK4on unos a,cona!osL K+o se com"or*an como "ro,esonalesL
El #n!ce amena?an*e !e la mns*ra !e In*eror a"un*a(a
al*erna*vamen*e al !rec*or !el museo; a su je,e !e se3ur!a!; al !rec*or
!e la Polc#a Du!cal as# como al je,e !e la E8B8. En menos !e me!a &ora;
se &a(#a or3an?a!o una reun>n !e crss en el recn*o msmo !el museo
!e Ersa$.
~ ~48 48~ ~
ti? ti?
JKEs*o no se va a 0ue!ar as#L Jvoc,er> la mns*ra.
Prmera "ersona sal!a !e los su(ur(os $ !e la nm3rac>n 0ue acce!#a
a ese nvel !e res"onsa(l!a!; su so(reeC"osc>n me!2*ca la &a(#a
*rans,orma!o en un cono re"u(lcano. In*el3en*e $ am(cosa;
sm(ol?a(a a la ve? la a"er*ura a la ?0uer!a $ la !vers!a!. Era
conoc!a "or su ,ran0ue?a as# como "or su leal*a! sn ,suras al "res!en*e
!e la Re"B(lca; 0uen la a"o!a(a al3unas veces Pla 8on!olee?a Rce
,rancesaR.
JK4on unos nB*les $ "un*oL
En *raje 3rs !e Paul 4m*& $ (lusa (lanca a3n1s (.; recorr#a !es!e &ac#a
cnco mnu*os la sala 7an 5o3&; !escar3an!o su ra so(re los 0ue
cons!era(a res"onsa(les !e ese nuevo ro(o. 4u ca(ello !e 1(ano; 0ue
ca#a en mec&ones lsos; enmarca(a su mra!a oscurec!a con Fo&l; ,r#a $
cor*an*e como el crs*al. A su la!o; su &om>lo3o !e 8ul*ura no se a*rev#a a
n*ervenr.
JKParece 0ue les !ver*e ser la (urla !e ese la!r>nL J3r*> al *em"o
0ue se=ala(a la car*a !e vs*a 0ue Arc&(al! Mc)ean &a(#a "ren!!o con
al,leres en la "are!; en lu3ar !el au*orre*ra*o !e 7an 5o3&.
El lar3o "asllo consa3ra!o a los m"resons*as; "la3a!o !e "olc#as; se
&a(#a conver*!o en un aneCo !e comsar#a. 4e &a(#an su(!o *o!as las
rejas !e acero $ unos ,ocos a3resvos &a(#an reem"la?a!o la lu? suave $
a?ula!a 0ue se man*en#a !e noc&e. En la sala Renor; los nves*3a!ores
!e la 3.
a
'vs>n !e la Polc#a Du!cal n*erro3a(an al "ersonal !e
se3ur!a!. En la 4ala Mone*; o*ros o,cales vsona(an en un mon*or las
m23enes sumns*ra!as "or las c2maras !e v3lanca; men*ras 0ue un
e0u"o !e la "olc#a cen*#,ca ju3a(a a 8SI en la sala 7an 5o3&.
J.a$ 0ue recu"erar ese cua!ro en se3u!a J?anj> la mns*raJ. )es va
en ello su carrera.
6n ma3n#,co 'B5 "la*ea!o su(#a "or la v#a 5eor3es Pom"!ou. El coc&e
era !e o*ros *em"os; los a=os sesen*a; la era !ora!a !el As*on Mar*n. Al
volan*e; Arc&(al! se sen*#a en un unverso a"ar*e; ves*3o !e una 1"oca
!esa"arec!aI la !el ver!a!ero lujo (r*2nco; ele3an*e sn ser os*en*oso;
!e"or*vo sn ser ru!o; re,na!o sn !ejar !e ser masculno. 6n coc&e 0ue
se le "arec#a.
Aceler> un "oco; "as> el 0ua !e la Ra"1e; el "uen*e !e Berc$ $ se
me*> en la crcunvalac>n. Para ser un o(je*o !e coleccons*a; el vejo
'B5 se !e,en!#a (en en la carre*era. Al cons!erar los coc&es como o(ras
!e ar*e; Arc&(al! no con!uc#a sno ejem"lares Bncos. M a0u1l *en#a una
~ ~49 49~ ~
ti? ti?
&s*ora mu$ sn3ular; $a 0ue &a(#a ac*ua!o en los "rmeros Dames Bon!I
*eraci+n trueno $ Gold!inger. @a(rca!o en una 1"oca en 0ue las
"el#culas no es*a(an *o!av#a con*amna!as "or los e,ec*os !3*ales; el
(>l!o &a(#a man*en!o su arsenal !e c&smes; conserva!os *al como
es*a(an "or sus coleccons*as sucesvosI me*ralle*as !smula!as en los
n*erm*en*es; ma*r#culas ro*a*oras; ss*ema !e cor*na !e &umo;
"ara(rsas (ln!a!o; mecansmo "ara ver*er ace*e $ clavos en la cal?a!a;
cuc&llas re*r2c*les "ara !es3arrar los neum2*cos !e los "erse3u!ores
con !emasa!as "rsas...
.ac#a !os a=os; al *1rmno !e una su(as*a 1"ca $ me!2*ca; el coc&e
,ue ven!!o "or m2s !e !os mllones !e !>lares a un ms*eroso &om(re
!e ne3ocos escoc1s.
JKMar*n Beaumon*L JeCclam> Narne A3nel; *o!av#a en el a3ua.
'a? $ 8a"ella; los !os o,cales !e la Br3a!a ,luval 0ue se3u#an en el
(arco; ?aron a Mar*n so(re la lanc&a $ le *en!eron una man*a.
J9Qu1 co=o &aces en el 4ena en m*a! !e la noc&e con un cua!ro como
*a(la !e na*ac>n: J"re3un*> la joven; men*ras se a3arra(a a la mano !e
uno !e sus *enen*es "ara su(r a la em(arcac>n.
8as*a=e*ean!o los !en*es; el joven "olc#a se enroll> en la man*a.
En*recerr> los ojos $ mr> en !recc>n a la vo? 0ue lo n*er"ela(a.
8a(ello claro cor*o; l3eras "ecas; as"ec*o !e"or*vo $ es(el*oI Narne
A3nel no &a(#a cam(a!o. Era *o!av#a una c&ca (en "lan*a!a; en*usas*a
$ !e (uen &umor. 4u o"ues*o eCac*o. .a(#an *ra(aja!o jun*os en
Es*u"e,acen*es !uran*e !os a=os $ ,ue su com"a=era en varas msones
!e n,l*rac>n. En esa 1"oca; el *ra(ajo so(re el *erreno cons**u#a *o!a su
v!a. +o !s*n3u#a en*re el curro $ el cora?>n. .a(#a s!o un "er#o!o
es*mulan*e $ *err(le al msmo *em"o. Du3ar a los a3en*es n,l*ra!os *e
revela "ar*es !e *u "ersonal!a! 0ue &u(eses "re,er!o no conocer $ *e
o(l3a a aven*urar*e en *err*oros !e !on!e no se re3resa nunca n!emne.
Para ev*ar &un!rse; se &a(#an ama!o. En3anc&a!o el uno al o*ro; m2s
(en. 6na relac>n llena !e momen*os !e 3raca; "ero 0ue nunca &a(#a
encon*ra!o su e0ul(ro.
Por un (reve ns*an*e; unos recuer!os venenosos emer3eron a la
su"er,ce con volenca. 4u &s*ora era lo mejor $ lo "eor 0ue &a(#an
conoc!o. 8omo una !ro3a.
A la lu? !e las ,arolas; Narne o(serva(a a Mar*n. El a3ua c&orrea(a "or
su "elo $ le 3o*ea(a "or la (ar(a !e *res !#as. )e "arec> en,la0uec!o $
cansa!o; aun0ue su ros*ro &a(#a conserva!o al3o n,an*l.
~ ~5/ 5/~ ~
ti? ti?
4n*1n!ose o(serva!o; Mar*n le es"e*>I
J94a(es 0ue es*2s con!ena!amen*e seC$ con *u com(nac>n !e
(ucear:
8omo Bnca res"ues*a; ella le arroj> una *oalla a la cara; 0ue 1l u*l?>
"ara enju3ar con !elca!e?a el au*orre*ra*o !e 7an 5o3&.
Narne es*a(a 3ua"a como una srena $ "arec#a ra!an*e.
8omo 1l; &a(#a a(an!ona!o los es*u"e,acen*es "or una ocu"ac>n
menos !es*ruc*va. A los ojos !e la 3en*e; los *"os !e la @luval eran
socorrs*as m2s 0ue au*1n*cos ma!eros; $ "or ello los *en#an en ma$or
cons!erac>n.
JEse cua!ro; 9es el or3nal: J"re3un*> ella al sen*arse a su la!o.
Al r*mo !e un (arco !e recreo; la lanc&a aca(a(a !e "asar la sla !e
4an*H)ous $ es*a(a a "un*o !e a*racar en el "uer*o 4an*HBernar!. Mar*n
sonr>I
J9Arc&(al! Mc)ean *e !ce al3o:
J9El la!r>n: Por su"ues*o.
J)o &e *en!o en la "un*a !e m ""a Jra(> Mar*n.
J9Es 1l 0uen *e &a *ra!o al a3ua:
J4e "o!r#a !ecr as#.
JEs eC*ra=o "or0ue...
Narne se n0ue*>.
J9Por0ue 0u1:
JEl *"o 0ue &a *ele,onea!o a la (r3a!a "ara a!ver*r !e *u ?am(ull!aI
&a !c&o 0ue se llama(a Arc&(al!.
)as l#neas "uras $ so(ras !el As*on Mar*n &en!#an la noc&e a "lena
veloc!a!. En el &a(*2culo; Arc&(al! res"ra(a el olor !e la valosa
ma!era $ !e la mo0ue*a !e "ura lana. A su la!o; so(re el asen*o !el
"asajero en cuero "a*na!o; &a(#a "ues*o la moc&la con los colores !e la
Ro$al Ar @orc1 0ue conserva(a !es!e la 1"oca !e su servco ml*ar.
.ac#a un ra*o; so(re el Pon* +eu,; an*e el joven "olc#a; &a(#a sen*!o
una !escar3a !e a!renalna. 6na emoc>n nes"era!a 0ue le cos*a(a
eC"lcar. 'e*r2s !e su as"ec*o au!a?; ese joven *en#a al3o conmove!or.
Recor!a(a so(re *o!o su mra!aI la mra!a !e un n=o *rs*e $ sol*aro al
0ue le 0ue!a(a *o!av#a *o!o "or a"ren!er.
~ ~51 51~ ~
ti? ti?
En cuan*o se ncor"or> a la A% Jla c1le(re au*o"s*a !el 4olJ;
Arc&(al! &?o ?um(ar el mo*or !e ses cln!ros; l(eran!o sus 28/
ca(allos. )e 3us*a(a la veloc!a!; le 3us*a(a sen*rse vvo.
Narne $ Mar*n sal*aron a la ve? a la orlla !el "uer*o 4an*JBernar!.
JEs necesaro 0ue me lleves al museo !e Ersa$ J!jo 1l.
J82m(a*e !e ro"a "rmero; es*2s em"a"a!o. 8a"ella *e "res*ar2 al3Bn
*ra"o men*ras saco el coc&e.
Mar*n s3u> al *enen*e &as*a el local alar3a!o 0ue (or!ea(a el r#o.
8uan!o volv> a salr !e all# *en#a la m"res>n !e r ves*!o !e ,orma
es*ra,alara con el un,orme Pa=os oc&en*aR 0ue le &a(#a encas0ue*a!o el
"olc#a $ 0ue *en#a m2s !e !s,ra? 0ue !e *raje !e n*ervenc>nI "olo a?ul
#n!3o; "an*al>n !e "ol1s*er a?ul marno; c&u(as0uero \\).
6na camone*a )an! Rover; e0u"a!a con !e,ensa ,ron*al $ con una
"le*na !e ca(res*an*e; se !e*uvo a su al*ura.
J4u(e Jor!en> Narne a la ve? 0ue a(r#a la "uer*a !el "asajeroJ.
Es*2s mu$ mono...
JA&>rrame *us "ullas; "or ,avor.
El 4 C 4 arranc> con un c&rr!o !e neum2*cos.
4 (en la crculac>n era mu$ ,lu!a; los accesos al museo es*a(an
(lo0uea!os. En la "la?a .enr$H!eHMon*&erlan*; los 4cenc $ los 3/- !e la
"olc#a se me?cla(an con los ve&#culos o,cales $ los coc&es !e los
re"or*eros.
J7amos; Kve a &acer*e el &1roeL J(rome> Narne al !e*enerse jus*o en
la "la?a.
Mar*n le !o las 3racas. 4e !s"on#a a (ajar !el ve&#culo cuan!o ella lo
re*uvoI
JTo!av#a llevas el reloj J!jo; $ se=al> el 4"ee!mas*er "la*ea!o 0ue le
&a(#a re3ala!o cnco a=os an*es.
JM *B el anllo Jres"on!> 1l.
)a mano !erec&a !e la joven *ecle> suavemen*e en el volan*e $ los *res
anllos en*rela?a!os !e la trinity (rllaron en las "rmeras luces !el al(aI
oro rosa; oro 3rs; oro amarllo.
6n n*ercam(o !e re3alos car#smos "ara su escaso suel!o !e "ols. En
esa 1"oca; *o!a su "a3a !e o(je*vos Je ncluso m2sJ se les &a(#a !o en
a0uello. 6n 3es*o 0ue nn3uno !e los !os lamen*a(a.
~ ~52 52~ ~
ti? ti?
Por unos se3un!os; la !ea !e 0ue su &s*ora *al ve? no &a(#a *ermna!o
volv> a la su"er,ce. )a v!a aca(a(a !e reun!os !e nuevo en eC*ra=as
crcuns*ancas. Tal ve? ,uese una se=al. Tal ve? no...
)ue3o; el momen*o !e !u!a se !s">. Mar*n a(r> la "uer*a $ se llev>
el au*orre*ra*o con 1l. An*es !e cru?ar la calle; mr> "or Bl*ma ve? el )an!
Rover. Narne &a(#a (aja!o su ven*anlla $ le sol*> sonren!oI
J8u#!a*e esas (on*as nal3as; Mar*n; $ a"ren!e a na!ar. K+o es*ar1
sem"re a&# "ara re"escar*eL
J6na "an!lla !e ne"*os; Keso es lo 0ue sonL 8uan!o se acerca(a a la
sala 7an 5o3&; reconoc> la vo? !e co*orra !e la mns*ra !el In*eror. 4e
!e*uvo en el um(ral !e la es*anca; !on!e no se o#a n una mosca en*re las
sar*as !e nsul*os.
J6na "an!lla !e ,arsan*es; !e ne3a!os...
Mar*n vo la slue*a ,amlar !e su je,e; el *enen*eJcoronel )oseauC;
as# como el ros*ro crs"a!o !el !rec*or !e la Polc#a Du!cal con el 0ue
*ra(aja(a en el 0ua !es Er,1vres. A su !erec&a es*a(a 8&arles Rv1re; el
"res!en*eH!rec*or !el Ersa$.
JK... un mon*>n !e nB*les $ !e ca3a!osL
)os *res &om(res *en#an la cara !escom"ues*a $ nn3uno se a*rev#a a
"lan*arle cara a la mns*ra. Para lle3ar a su "ues*o; *o!os &a(#an "asa!o
"or la escuela !el "elo*eo $ &a(#an a"ren!!o a encajar los nsul*os sn
rec&s*ar.
J7amos. Moveos $ recu"era!me ese jo!!o...
JEse jo!!o cua!ro es*2 a0u#; se=ora Jes"e*> Mar*n acerc2n!ose a
ella.
Al ns*an*e; *o!as las mra!as se volveron &aca 1l.
En m*a! !e la sala; la mns*ra lo escu!r=> ,runcen!o el ce=o.
J9Qu1n es us*e!: J"re3un*> "or ,n.
J8a"*2n Mar*n Beaumon*; !e la E8B8.
8&arles Rv1re $a se &a(#a "rec"*a!o &aca 1l "ara arrancarle el
cua!ro !e las manos.
'ec!!o a ju3ar lm"o; Mar*n em"e?> a !ar un rela*o com"le*o;
con*an!o c>mo &a(#a lo3ra!o !en*,car el mo!us o"eran! !e Mc)ean; lo
0ue lo &a(#a nc*a!o a v3lar !elan*e !el museo con la es"eran?a !e
a*ra"ar al crmnal en ,la3ran*e !el*o. El joven "olc#a no era n3enuo $ no
~ ~53 53~ ~
ti? ti?
se es"era(a rec(r en&ora(uenas; "ero; "or "rmera ve?; el la!r>n &a(#a
s!o "ues*o en ja0ue.
8uan!o *ermn> su n,orme; *uvo un momen*o !e vaclac>n. )a mns*ra
mr> a )oseauC; 0uen; "ara reco(rar la com"os*ura; no su"o &acer o*ra
cosa 0ue !ejar es*allar su raI
JK.u(1semos "o!!o a*ra"ar a Mc)ean s nos &u(ese aler*a!o a
*em"o; Beaumon*L Pero no; K&a "re,er!o *ra(ajar en sol*aroL K4em"re
esa con!escen!enca &aca sus cole3asL
J4n m#; el cua!ro &a(r#a !esa"arec!o Jse !e,en!> Mar*n.
JK+o crea 0ue va a "o!er a"rovec&arse !e eso; ca"*2nL
)a mns*ra levan*> una mano $ ,ulmn> a )oseauC con la mra!a "ara
"oner ,n a sus re"roc&es. To!os esos *ejemanejes n*ernos no le
n*eresa(an. Por el con*raro; ve#a a&# un me!o !e !arle la vuel*a a la
s*uac>n en su ,avor. An*e la "rensa; &ar#a ,al*a 0ue se &cese "asar al
joven "olc#a "or un &1roe. )a "olc#a ,rancesa &a(#a recu"era!o el cua!ro
en un *em"o r1cor!. 4o(re a0uello era so(re lo 0ue &a(#a 0ue nss*r; no
so(re las !s,uncones !el servco. +n3una neces!a! !e men*r.
4m"lemen*e; no !ecr *o!a la ver!a!. 4m"lemen*e; &acer "ol#*ca.
A!em2s; ese Mar*n Beaumon* *en#a (uena "resenca $ los me!as lo
a!orar#an. Al ,nal; el ,racaso !el arres*o !e Mc)ean se *rans,ormar#a en un
(uen mon*aje "u(lc*aro "ara la "olc#a $ !e "aso "ara ella. 4 *o!o (a
(en; "o!r#a ncluso "osar "ara Paris Match en va0ueros $ c&u"a !e cuero;
ro!ea!a !el 7an 5o3& $ !e ma!eros con cuer"o !e cac&as !e calen!aro.
Esa !ea se!uc*ora 0ue!> !e "ron*o re!uc!a a la na!a cuan!o el
!rec*or !el museo !eclar> con *ono cons*erna!oI
J)o sen*o; Beaumon*; "ero le &a !a!o 3a*o "or le(re.
J98>mo: Jse n0ue*> Mar*n.
JEl cua!ro &a s!o (en m*a!o; "ero es una ,als,cac>n.
JEs m"os(le. .e vs*o sacarlo !e su moc&la $ no le &e 0u*a!o ojo.
JM#relo us*e! msmoI la ,rma.
J9)a ,rma: Pero cu2l...
9an Gogh no ha'a !irmado ninguno de sus autorretratos.
Mar*n se acerc> al len?o eC*en!!o so(re un ca(alle*e. 7ncen* 7an
5o3& &a(#a ,rma!o mu$ "ocas o(ras Jn s0uera una s1"*ma "ar*eJ $
cuan!o lo &a(#a &ec&o; "or ejem"lo en %os girasoles, era sem"re con su
nom(re !e "la. A&ora (en; en el cua!ro 0ue *en#a an*e los ojos no era el
nom(re 9incent lo 0ue se !es*aca(a con "e0ue=as le*ras !esun!as; sno
o*ra rB(rca re!ac*a!a con un al,a(e*o rsue=oI
~ ~54 54~ ~
ti? ti?
(rc4ibald
El As*on Mar*n !ej> la au*o"s*a en !recc>n a @on*ane(leau $ se
me*> en la comarcal 0ue lleva(a a Bar(?on. Arc&(al! mr> su reloj $ no
"u!o !ejar !e sonre#rse al ma3nar la cara 0ue "on!r#a el c&aval cuan!o
se !ese cuen*a !e su su"erc&er#a. 8on "recauc>n; a(r> la 3ran moc&la
!e *ela 0ue es*a(a a su la!o; !escu(r> una "un*a !el au*orre*ra*o Jel
au*1n*co es*a ve?J $ "ros3u> su !2lo3o ma3naro con el "n*or.
JEn*onces; 7ncen*; no &a es*a!o mal nues*ra (roma; 9no:
)a lu? !e las ,arolas &ac#a (rllar la mra!a a*ormen*a!a !el "n*or.
Arc&(al! man*en#a una relac>n com"lca!a con las o(ras maes*ras 0ue
ro(a(a. +unca se &a(#a sen*!o realmen*e "ro"e*aro !e una o(ra. A !ecr
ver!a!; los cua!ros no le "er*enec#anI 1l "er*enec#a a los cua!ros. Aun0ue
le cos*a(a a!m*rlo; sa(#a a cenca cer*a 0ue el ro(o se &a(#a conver*!o
en una !ro3a "ara 1l. A n*ervalos re3ulares; la ec&a(a en ,al*a. 4u cuer"o
$ su cere(ro reclama(an una nueva o(ra; una nueva aven*ura; un nuevo
"el3ro.
En la ra!o; una ca!ena cl2sca em*#a una 3ra(ac>n !e 5lenn 5oul!
0ue !es3rana(a las 9ariaciones Gold'erg. El la!r>n se o(l3> a amnorar la
veloc!a! "ara no lle3ar !emasa!o r2"!o a su !es*no $ rom"er el
momen*o m23co 0ue es*a(a vven!o. 6n "aseo (ajo el claro !e luna con
7an 5o3& $ Bac&I 9"o!#a eCs*r mejor com"a=#a:
Para 0ue el "lacer ,uese com"le*o; co3> !el (olsllo n*eror !e su
m"ermea(le una "e*aca "la*ea!a 0ue con*en#a un <&sF$ escoc1s !e
cuaren*a a=os.
JKA *u salu!; 7ncen*L J!jo; $ (e(> un *ra3o !el n1c*ar co(r?o.
El alco&ol le 0uem> !elcosamen*e el es>,a3o. 4u 3ar3an*a se llen> con
una mul**u! !e "er,umesI almen!ra *os*a!a; c&ocola*e ne3ro;
car!amomo...
)ue3o se concen*r> en la con!ucc>n $ !ej> la comarcal a la al*ura !el
Bos0ue !e la Bella 'urmen*e "ara a!en*rarse en una "e0ue=a carre*era
!e cam"o. Al ca(o !e "ocos Fl>me*ros lle3> a una "ro"e!a! cerca!a "or
una muralla en el ln!e !el (os0ue !e @on*ane(leau $ !e Males&er(es.
8on un clc en el man!o a !s*anca; Arc&(al! a(r> la "uer*a !e en*ra!a $
el coc&e avan?> "or la aven!a 0ue a*ravesa(a el "ar0ue $ lleva(a a una
(on*a res!enca !e "e!ra !e comen?os !el s3lo \I\; cu(er*a !e &e!ra
$ ro!ea!a !e cas*a=os cen*enaros. To!as las con*raven*anas !e la casa
~ ~55 55~ ~
ti? ti?
"ermanec#an cerra!as; "ero el lu3ar no es*a(a a(an!ona!oI los se*os se
&a(#an "o!a!o $ el c1s"e! aca(a(a !e ser cor*a!o.
A"arc> el As*on Mar*n en los an*3uos es*a(los *rans,orma!os en un
nmenso almac1n en el n*eror !el cual se encon*ra(an una mo*o
*o!o*erreno; un vejo jee" !el ej1rc*o; un s!ecar !e la "re3uerra $ un
vejo Bu3a** com"le*amen*e !es*ar*ala!o. )a ma$or "ar*e !el es"aco la
ocu"a(a un &elc>"*ero 8ol(r# Bl*mo mo!elo; color (ur!eos $ ne3ro.
Arc&(al! ns"eccon> el a"ara*o; com"ro(> el nvel !e car(uran*e $ lo
sac> !el &an3ar 3racas al carro !e 3ua!o. 6na ve? en la ca(na; se cu(r>
con un casco; "uso en marc&a la *ur(na $ aceler> "ro3resvamen*e &as*a
la m2Cma "o*enca. .a(#a s*ua!o el &elc>"*ero !e cara al ven*o $ no
*uvo m2s 0ue *rar !el "aso 3eneral "ara &acerlo !es"e3ar.
JKA(re (en los ojos; 7ncen*L Es*o$ se3uro !e 0ue vas a a!orar el
mun!o vs*o !es!e arr(a.
~ ~5% 5%~ ~
ti? ti?
?. ?.
3ar$s se des,iera 3ar$s se des,iera
%a torre &i!!el tiene !ro en los ies.
&l #rco del triun!o se ha desertado R...S.
%a gente se levanta, se sienten humillados.
# esta hora es cuando me voy a acostar.
Son las cinco,
Pars se levanta.
Son las cinco.
5o tengo sue(o.
MBsca !e DA8Q6E4 '6TRE+8
)e*ra !e DA8Q6E4 )A+ZMA++
$ A++E 4E5A)E+
>*ai (naole5France, 5 ' ! +in*os
JKE&L KOse es m coc&eL
Rec1n sal!o !el museo; Mar*n *uvo la !esa3ra!a(le sor"resa !e ver su
vejo Au! !e camno al !e">s*o.
J9A 0u1 jue3a: Jle 3r*> al a3en*e 0ue lo es*a(a mul*an!o.
J)o sen*o; ca(allero; "ero es*2 a"arca!o en un carrl (us $ la sanc>n
$a se es*2 a"lcan!o.
JK4o$ "olc#aL KEs*a(a !e servco con m coc&eL
JEse ve&#culo no "er*enece al "ar0ue !e la "olc#a naconal Jo(je*> el
a3en*eJ. )o &a(r#amos vs*o al com"ro(ar la ma*r#cula.
JA&ora es*o$ a0u#. As# 0ue !evu1lvame m (u3a; 9vale:
~ ~5- 5-~ ~
ti? ti?
J4 us*e! es "olc#a; conoce el "roce!men*oI "ara n*errum"r la 3rBa;
!e(e "a3ar una mul*a; as# como los 3as*os corres"on!en*es a la reco3!a.
Mar*n mr> su vejo TT !el 98. Incrus*a!o en los 3anc&os !e la 3rBa;
a"aren*a(a con muc&o sus a=os e ncluso m2sI "uer*a &un!!a; carrocer#a
cu(er*a !e ra$a!as mBl*"les... To!o ello cca*rces !e los *em"os en 0ue
*ra(aja(a en Es*u"e,acen*es. 4n *ener en cuen*a los *eC*os le3ales;
sem"re &a(#a u*l?a!o en su *ra(ajo su ve&#culo "ersonal en lu3ar !e los
8*ro`n !e mer!a !e la "olc#a. En la "ar*e *rasera !el Au! &a(#a un
m"ac*o !e (ala "er!!a; recuer!o !el !uro arres*o !e un camello. A lo
mejor &a(#a lle3a!o la &ora !e cam(arlo. +o era "or ,al*a !e 3anas; "ero
no *en#a un !uro en su cuen*a !el (anco.
JEs*2 (en; "a3ar1 Jsus"r> Mar*n.
Re(usc> en el (olsllo !el c&u(as0uero; "ero no encon*r> su car*eraA la
&a(#a !eja!o con la ca?a!ora en los locales !e la @luval.
Res3na!o; *om> la ,c&a *1cnca !el es*a!o !el ve&#culo 0ue le *en!#a el
a3en*e $ mr> la 3rBa alejarse.
)es !o la vuel*a a sus (olsllosI no *en#a n un solo euro "ara co3er un
*aC o "a3arse un (lle*e !e me*ro. Tan*o !a(a; &ac#a (ueno "ara !ar un
"aseo ma*nal "or Par#s.
Pay das as...
El 8ol(r# so(revola(a la cam"=a norman!a.
El &elc>"*ero es*a(a "rovs*o !e una ca(na es"acosa 0ue o,rec#a una
como!!a! en vuelo a"reca(le as# como una eCcelen*e vs(l!a!.
A!em2s; el carena!o ro*or !e cola lo &ac#a mu$ slencoso.
Arc&(al! ac*v> el "lo*o au*om2*co $ se (e(> o*ro ln3o*a?o !e
<&sF$. 8err> los ojos "ara "er!erse mejor en los sa(ores !el alco&ol. +o
era mu$ ra?ona(le; "ero "ocas cosas lo eran en su v!a; as# 0ue...
'es"u1s !e una &ora !e vuelo; &a(#a "asa!o en ver*cal el Mon*H4an*H
Mc&el; $ lue3o 4an*HMalo. 8ru?a!a la (a&#a !e 4an*HBreuc; se a(an!on>
a la (elle?a !e los "asajes !el nor*e !e @ns*erre 0ue al*erna(an "la$as
!e arena; "e0ue=as calas $ "uer*os "es0ueros; &as*a 0ue vo la sla !e
Ba*? ,ren*e a Rosco,,. El 5P4 em*> una se=al 0ue le n!ca(a 0ue es*a(a
a menos !e *res mnu*os !e su lu3ar !e a*err?aje. 'esconec*> el "lo*o
au*om2*co; &?o un acercamen*o cara al ven*o !el oes*e $ se "os> en el
"ar0ue ar(ola!o !e una !e las (on*as casas !e la sla. Incrus*a!a en la
~ ~58 58~ ~
ti? ti?
roca; la "ro"e!a! es*a(a a "e !e "la$a; con un !esem(arca!ero; !os
anllas !e amarre $ un 3araje con slitvay.
B
Arc&(al! no se 0ue!> m2s 0ue unos mnu*os en suelo (re*>nI el *em"o
!e llenar el !e">s*o !e car(uran*e. Res"r> el are $o!a!o $ vv,can*e $
"uso rum(o a Escoca.
Muer*o !e cansanco; Mar*n su(#a "or el (ulevar Ras"al. )a noc&e
&a(#a s!o lar3a; marca!a "or la eCc*ac>n $ la !ece"c>n. 4e &a(#a cre#!o
un 3ran "ol; "ero no *en#a ma!era "ara ello. Mc)ean &a(#a ju3a!o con 1l $
1l se &a(#a !eja!o man"ular como un nova*o $ &a(#a ca#!o en *o!as sus
*ram"as. 4e &a(#a ma3na!o 0ue "o!r#a jo!erle su m1*o!o "or s# solo. 4e
&a(#a cre#!o m2s avs"a!o 0ue sus com"a=eros $; so(re *o!o; &a(#a
su(es*ma!o a su a!versaroI el a(uelo no s>lo *en#a cere(ro; *am(1n
*en#a cojones. Era ca"a? !e correr res3os enormes $ !e *rarse un ,arol
como un ju3a!or !e ">0uer. Es*a ve?; Mar*n no "o!#a sno ca"*ularI la
nsolenca $ la n*el3enca !el la!r>n susc*a(an en 1l una ver!a!era
a!mrac>n.
El joven "olc#a cru?> la "la?a )e 8or(user $ lle3> a la al*ura !el &o*el
)u*e*a. )a ,ac&a!a ar* !1co !el "alaco !e 4an*H5ermanH!esHPr1s (rlla(a
con ml luces en el a?ul oscuro !e la ma!ru3a!a. 4o(re la al,om(ra roja !e
la en*ra!a; el "or*ero $ el a"arcacoc&es es"era(an a 0ue salesen !os
clen*es rcos 0ue !scu*#an !elan*e !e un )am(or3&n Bl*mo mo!elo $
una (erlna alemana con los crs*ales *n*a!os. El lujo !el lu3ar !evolv> a
Mar*n a su v!a !e ,unconaro; nca"a? !e "a3arse un coc&e nuevo;
nca"a? !e a"rovec&ar la o"or*un!a! !e su v!a cuan!o se "resen*a(a.
8ruce 7avn; (ulevar !el Mon*"arnasse. Bal?ac; escul"!o "or Ro!n $
cu(er*o "or su majes*uoso &2(*o !e monje; *en#a un as"ec*o ,an*asmal.
Mar*n re,leCona(a so(re su "orvenr "ro,esonal; mu$ com"un3!o "or su
,racaso !e esa noc&e. +o "er!er#a su "ues*o; "ero los ses "r>Cmos
meses (an a ser !,#cles. )oseauC lo arrnconar#a env2n!olo como
consejero al Mns*ero !e 8ul*ura "ara "rvarlo as# !e cam"o !e ac*uac>n.
's*r*o 14; el e!,co van3uar!s*a !e la ,un!ac>n 8ar*er. To!a
*rans"aren*e; la ,ac&a!a !e crs*al !eja(a ver un jar!#n n*eror nmenso en
el 0ue varos cen*enares !e es"eces ve3e*ales crec#an al &lo !e las
es*acones (ajo la mra!a !e los *ranseBn*es. +o lo3ra(a !es&acerse !el
recuer!o !e Arc&(al!. .a(#a o(serva!o &as*a su menor 3es*o; "erse3u!o
la menor n,leC>n !e su vo?; (uscan!o ca"*ar en 1l una ver!a! ocul*a; el
nco !e una eC"lcac>n. Recor!a(a la se3ur!a! 0ue emana(a !e 1l; !e
3
Sli;ay es un an3lcsmo !el au*or "ara re,errse al es"a=ol P3ra!aR; ram"a "or la 0ue
se !esl?an los (arcos an*es !e (o*arlos al a3ua. J5. del t.K
~ ~59 59~ ~
ti? ti?
su mra!a; !e esa ca"ac!a! 0ue *en#a !e leer en 1l. Arc&(al! no era
como se &a(#a ma3na!o. En *res mnu*os !e en,ren*amen*o &a(#a
a"ren!!o m2s so(re 1l 0ue en cas cua*ro a=os !e nves*3ac>n. A&ora
sa(#a su e!a! $ conoc#a su ros*ro. Ten#a *am(1n la convcc>n !e 0ue
*o!os esos ro(os *en#an un sen*!o secre*o. El !nero no era la "rnc"al
mo*vac>n !e Arc&(al!; es*a(a se3uro. .a(#a o*ra cosa m2s ocul*a $ m2s
#n*ma.
En la "la?a 'en,er*HRoc&ereau; la crculac>n comen?a(a a &acerse m2s
!ensa. 8erca !el "a(ell>n !e la ?0uer!a; al3unos *urs*as ja"oneses $a
&ac#an cola "ara vs*ar las ca*acum(as $ es*remecerse recorren!o las
3aler#as su(*err2neas !on!e se conserva(an mllones !e &uesos !e
"arsnos; an*3uos Pn0ulnosR !el cemen*ero !e los Inocen*es.
Mar*n re"rm> un (os*e?o. )e a"e*ec#an un ca,1; un c3arrllo $ una
(uena !uc&a. 4u (a=*o en el 4ena lo &a(#a res,ra!o $ arras*ra(a con 1l
un olor ncer*o.
En la aven!a Relle se encon*r> con los con*ornos *ran0ul?a!ores !el
!e">s*o !e Mon*sours; la ma$or reserva !e a3ua "o*a(le !e la cu!a!;
camu,la!a (ajo una "e0ue=a colna con c1s"e! en las "en!en*es. El lu3ar
re(osa(a ver!or; cas cam"es*re "ero "ro*e3!o "or una mul**u! !e
c2marasI el a3ua reco3!a all# "roven#a !e los r#os !el su!es*e "arsno; $
a(as*ec#an a una (uena "ar*e !e los (arros !e la ca"*al.
)le3an!o al jar!#n Mon*sours; se o(l3> a a&u$en*ar !e su men*e la
ma3en o(sesva !e Arc&(al!. El ros*ro !e Narne; su an*3ua com"a=era;
se m"uso !e ,orma "ro3resva. 4e las &a(#a !a!o !e ls*o !elan*e !e ella;
"ero se &a(#a emocona!o !e verla. El recuer!o !e su sonrsa $ !e sus ojos
rsue=os era a la ve? !oloroso $ consola!or. )e &ac#a eco a esa sole!a!
0ue lo ro!ea(a !es!e la n,anca. 6na sole!a! 0ue (usca(a como una
"ro*ecc>n; "ero 0ue aca(ar#a "or !es*rurlo.
El &elc>"*ero so(revola(a el nor*e !el mar !e Irlan!a $ se acerca(a a la
cos*a !e las .3&lan!s escocesas. )leva!o "or un ven*o !el su!oes*e; el
8ol(r# &a(#a recorr!o cerca !e -// Fl>me*ros $ sus !e">s*os es*a(an
cas vac#os. Arc&(al! vo un nmenso $a*e; con cu(er*as !e 5/ me*ros !e
lar3o; 0ue enar(ola(a la (an!era !e las slas 8am2n.
8a"a? !e em(arcar -/./// l*ros !e car(uran*e; el 8ouac& 5/// "o!#a
cru?ar el A*l2n*co en !e? !#as a una veloc!a! !e *ren*a nu!os. Arc&(al!
cons!era(a ese (arco ,unconal como su san*uaro. 6na ,or*ale?a !e
!se=o van3uar!s*a conce(!a "ara nave3ar con cual0uer *em"o a los
rncones m2s remo*os. 6n 4 C 4 !e los mares; ls*o "ara encarar las
(orrascas $ las s*uacones !e ur3enca.
~ ~%/ %/~ ~
ti? ti?
4e "os> !es"aco en la *rasera !el uer dec=,
?
en una vas*a "la*a,orma
*rans,orma!a en &el"uer*o; co3> su "e*a*e $ sal*> a *erra. El ven*o
so"la(a; "ero no &a(#a n una sola nu(e en el &or?on*e. 6n sol ra!an*e
cen*ellea(a so(re la cu(er*a !on!e los cua*ro mem(ros !e la *r"ulac>n
Jve*eranos !e la +av$ 0ue no conoc#an su ver!a!era !en*!a! J
salu!aron a su "a*r>n. Arc&(al! n*ercam(> al3unas "ala(ras con ellos $
su(> la escalera 0ue con!uc#a a la cu(er*a "rnc"al.
J.ola; E,,e.
J.ola; Arc&e.
8on el ca(ello reco3!o en un mo=o; su "or*e es*rc*o $ su as"ec*o
!s*n3u!o; mss Eu"&ena Xallace "arec#a una ama !e llaves n3lesa !e
la m2s acen!ra!a *ra!c>n. 'es!e &ac#a !e? a=os; esa m1!ca Pju(la!aR
!el Secret Intelligence Service era la ,el mujer !e con,an?a !e Mc)ean. A
la ve? ama !e llaves; 3uar!aes"al!as $ con,!en*e; "ro*e3#a la !en*!a!
!e su em"lea!or; 0ue ella era la Bnca en conocer. Bajo su as"ec*o old
school, esa cam"eona !e *ro $ cn*ur>n rojo !e *aeF<on!o *en#a m2s !e
'odyguard 0ue !e Mar$ Po""ns.
J9To!o &a !o (en:
J+n3Bn "ro(lema.
)as "uer*as !e v!ro se a(reron a un sal>n !e !ecorac>n lujosa $
mnmals*a con sus a"l0ues !e crs*al; su "ar0ue* !e cao(a (lan0uea!a;
sus asen*os !e cuero $ sus mue(les !e l#neas "ul!as. 6n sor"ren!en*e
ven*anal acrs*ala!o "os(l*a(a una vs*a !e 3%/ 3ra!os e nun!a(a el
sal>n !e lu?; !an!o la m"res>n !e es*ar *o!av#a al are l(re.
Arc&(al! sac> el len?o !e su moc&la "ara "resen*2rselo a E,,e. Os*a se
0ue!> sn vo? !uran*e unos "ocos se3un!os men*ras con*em"la(a el
au*orre*ra*o con ver!a!era emoc>n.
J9M el joven "olc#a: J"re3un*>.
J4e &a me*!o &as*a el ,on!o con el asun*o; eCac*amen*e como &a(#a
"revs*o.
JMejor.
J9Es*a(as n0ue*a:
J.e rele#!o su n,orme. Ese "ol me "arece m"revs(le. Me "arece 0ue
es*2s corren!o !emasa!os res3os.
J)a cosa vale la "ena; 9no: J!jo; $ le mos*r> el 7an 5o3&J. M
a!em2s; &emos !en*,ca!o a *o!os los "ols 0ue me "ers3uen. )os v3lo.
8ono?co m2s cosas !e ellos 0ue ellos !e m#.
4
8u'ierta suerior. En n3l1s en el or3nal. J5. del t.K
~ ~%1 %1~ ~
ti? ti?
JOs*e es !,eren*e.
J+o; es como los !em2s.
J.a a!vna!o lo !e los anversaros !e los "n*ores Jo(je*> E,,e.
JP,, Jse (url> Arc&(al! enco31n!ose !e &om(rosJ. 8ual0uer "a*2n
lo &u(ese a!vna!o.
JTe s3ue la "s*a !es!e &ace *res a=os.
JKEl @BI me s3ue la "s*a !es!e &ace ven*cncoL
8ru?a!o !e (ra?os; el la!r>n mr> con are "ensa*vo una 3ran "an*alla
"lana 0ue; 3racas a una c2mara su(marna; re*ransm*#a en !rec*o la
v!a su(acu2*ca en *orno al (arco.
JA ese joven le 0ue!a *o!av#a *o!o "or a"ren!er J?anj> al ca(o !e un
momen*oJ. Es m"acen*e $ no se sen*e (en cons3o msmo; *ene "cos
!e arro3anca en me!o !e un !eser*o !e nse3ur!a!. 'emasa!o
"re*encoso res"ec*o a sus cual!a!es como ma!ero $ a*ormen*a!o "or
una ,al*a ev!en*e !e au*oes*ma en *o!o lo !em2s.
JPo!r#a volverse "el3roso.
JPara ser "el3roso; le &ar#a ,al*a ns*rurse; $ "ara ns*rurse; le &ar#a
,al*a menos or3ullo.
Mc)ean se ns*al> an*e la mesa !e crs*al so(re la 0ue un cocnero
aca(a(a !e "oner uno !e sus "la*os ,avor*osI *ourne!>s Rossn $ "a*a*as
menu!as sal*ea!as con *omllo.
8ons!eran!o 0ue la conversac>n &a(#a *ermna!o; E,,e se !s"on#a a
!ejar el sal>n !e mu$ mal &umor cuan!o Arc&(al! la volv> a llamar.
JEse *#o; Mar*n Beaumon*...
J94#:
JMe 3us*ar#a volver a leerme su n,orme.
JTe lo *ra3o.
Mar*n en,l> el jar!#n Mon*sours; una callejuela a!o0una!a $ en cues*a
0ue recor!a(a a los rncones m2s (ellos !el (arro !e Beacon .ll en el
Bos*on an*3uo. A los la!os !el sen!ero ar(ola!o menu!ea(an los *alleres
!e ar*s*as $ las casas (ur3uesas cons*ru!as en los @elces A=os 7en*e; el
momen*o !e 3lora !el Ar* nouveau. 8uan*o m2s se a!en*ra(a en la calle;
m2s ,ron!osa se &ac#a la ve3e*ac>n. )a &e!ra *re"a!ora col3a(a !e las
,ac&a!as; las 3lcnas "er,uma(an el "asaje $ la ar0u*ec*ura se volv#a m2s
(arroca con sus en*rama!os mul*colores; sus (alcones escul"!os; sus
~ ~%2 %2~ ~
ti? ti?
v!reras en *ra3alu? $ sus ,rsos !e mosacos. En ese "ara#so !e ver!or;
0ue *en#a ,ama !e ser una !e las calles m2s a"reca!as !e la ca"*al; se
res"ra(a calma. 6n lu3ar en el 0ue nunca &u(ese "o!!o vvr un ma!ero
0ue 3ana(a !os ml euros al mes...
4n em(ar3o; Mar*n em"uj> el "or*llo !e un jar!nc*o 0ue lleva(a a un
*aller !e "n*ura cu(er*o con una crs*alera.
)a casa "er*enec#a a una veja n3lesa; 7ole* .u!son; musa $ Bl*ma
es"osa !el "n*or amercano .enr$ .u!son; una !e las ,3uras !e los
+a(s; esos ar*s*as !evo*os !el eso*ersmo $ !e la es"r*ual!a! 0ue; a las
"uer*as !el s3lo \\; &a(#an "ar*c"a!o en *o!as las luc&as !e la
van3uar!a. .u!son &a(#a muer*o en 1955; $ !ej> una (uena "ar*e !e sus
o(ras a su mujer. 8on el "aso !e los a=os; la co*?ac>n !el "n*or se &a(#a
!s"ara!o; "ero 7ole* sem"re se &a(#a ne3a!o a se"ararse !e sus
cua!ros; !esnu!os es"l1n!!os $ sensuales 0ue la re"resen*a(an en el
acm1 !e su (elle?a; los ca(ellos on!ean!o; el cuer"o acarca!o "or
!ra"ea!os va"orosos; 0ue recor!a(an a un *em"o a Nlm* $ a Muc&a.
'os a=os an*es; en me!o !e la noc&e; la veja !ama &a(#a s!o
a3re!!a $ a*a!a men*ras el *aller era !esvalja!o !e una (uena "ar*e !e
sus len?os. )a E8B8 se &a(#a ocu"a!o !el asun*o $ Mar*n; 0ue a!ora(a al
"n*or; se &a(#a a"asona!o con a0uella nves*3ac>n. El ro(o con
volenca no &a(#a s!o ,ru*o !e un *ra(ajo "ro,esonal; n !e un encar3o
&ec&o "or un coleccons*a. Re,leja(a "rec"*ac>n e m"rovsac>n. Mar*n
&u(ese a"os*a!o "or 0ue era o(ra !e un !ro3a*a; o(l3a!o a !esvaljar a
una vejec*a "ara "rocurarse !nero ,2cl. 5racas a los so"lones 0ue &a(#a
conserva!o !e los *em"os !e su "aso "or Es*u"e,acen*es; &a(#a se3u!o
,2clmen*e la "s*a !el la!r>n; $ lle3> a recu"erar la ma$or#a !e los
cua!ros en las cons3nas !e la es*ac>n !el +or*e.
Mar*n se encar=> con 7ole*; !e la 0ue a"reca(a su cul*ura $
eCcen*rc!a!. 'es"u1s !e la nves*3ac>n; la veja !ama le &a(#a "e!!o
0ue su"ervsara la ns*alac>n !e un ss*ema !e alarma $ la aconsejara
"ara ase3urar su "a*rmono. Busca(a *am(1n un n0ulno "ara
re!on!ear su ,n !e mes $ el joven "olc#a &a(#a sa(!o 3anarse su
con,an?a.
4n &acer ru!o "ara no !es"er*ar a su casera; *om> la escalera en
es"ral 0ue lo con!uc#a al "rmer "so !e la casa Jel an*3uo *aller !el
"n*orJ; !on!e se &a(#a ns*ala!o. 'es"u1s !e "ermanecer un (uen ra*o
(ajo la !uc&a; se *r> so(re su cama $ se sum> en un sue=o a3*a!o.
~ ~%3 %3~ ~
ti? ti?
~ ~%4 %4~ ~
ti? ti?
2. 2.
=os d*elisas =os d*elisas
A&ora s1 0u1 es lo 0ue &ace !e un &om(re un
m(1clI su nca"ac!a! "ara se3ur ncluso los
(uenos consejos 0ue se !a a s# msmo.
Xl))IAM @A6)N+ER
J.ola; Mr. :ad Guy.
8on are "ensa*vo; Arc&(al! rasca(a la ca(e?a !el 3a*o 0ue se ,ro*a(a
con*ra su "erna. El anmal ronrone> !e "lacer $ su "elaje ne3ro $ rojo;
0ue (rlla(a al sol como una conc&a !e *or*u3a; se le er?> "or *o!o el
cuer"o.
Mc)ean se levan*> !e la mesa $ *om> al 3a*o en sus (ra?os "ara r a
ns*alarse a sus anc&as en un so,2. Ec&> mano !e un 8o&#(a lar3o $ ,no
!e la c3arrera 0ue es*a(a a(er*a ,ren*e a 1l $ co3> el n,orme !e!ca!o a
Mar*n Beaumon*.
Re!ac*a!o "or una o,cna "rva!a; se &alla(a (en sur*!oI ,o*os
ro(a!as; n,ormes !e v3lanca; relac>n !e ,ac*uras *ele,>ncas; !a*os
(ancaros... M; "or encma !e *o!o; all# se encon*ra(a la co"a n*e3ral !e
su eC"e!en*e "ro,esonal con el mem(re*e !e la "re,ec*ura !e "olc#a.
To!os los !a*os &a(#an s!o reco"la!os en la ma$or !e las le3al!a!es
"ero; en los *em"os !e la 3uerra econ>mca $ !el a"o3eo !el es"onaje
"rva!o; cer*os ma!eros corru"*os ven!#an su acceso a los arc&vos
su"ues*amen*e "ro*e3!os !e la a!mns*rac>n.
>odo hom're tiene un recio, dgame el suyo, "ens> Arc&(al! al *em"o
0ue se "on#a unas 3a,as 3ra!ua!as l3eras.
Mar*n Beaumon*; nac!o !e "a!re !esconoc!o el 5 !e juno !e 19-4 en
An*(es; en el sur !e @ranca. 4u ma!re; M$l1ne; *ra(aja "ara una em"resa
!e man*enmen*o. Por la *ar!e; !es!e &ace a=os; lm"a la ((lo*eca
munc"al. A menu!o lleva all# a su &jo; 0uen a"rovec&a "ara &acer sus
!e(eres e ncarse en la lec*ura.
~ ~%5 %5~ ~
ti? ti?
Ma$o !e 1988I M$l1ne se ma*a en un acc!en*e !e coc&e; en +?a;
cerca !el "aseo !e los In3leses. 4u &jo !e ca*orce a=os resul*a
3ravemen*e &er!o. Pasa !os !#as en coma; "ero sale !el &os"*al *res
meses m2s *ar!e sn m2s secuelas 0ue al3unas cca*rces en el *orso.
.as*a la selec*v!a!; Mar*n vve en casa !e sus a(uelos; mo!es*os
em"lea!os !omcla!os en la cu!a! !orm*oro !e P$ram!es; en Ovr$.
)as ,o*oco"as !e sus (ole*nes !e no*as !an *es*mono !e un alumno
sero $ a"lca!o; so(re *o!o en las as3na*uras !e le*ras.
En 1992; !ec!e sn em(ar3o &acer una selec*v!a! !e cencas; 0ue
su"era 3racas a sus no*as en &s*ora U9;5V; en ,loso,#a U8;5V $ en ,ranc1s
U9V $ no a las !e ma*es U3;5V $ ,#sca U3V. E(*ene *am(1n un se3un!o
"remo !el conserva*oro en vol#n.
Ese msmo a=o !eja el a"ar*amen*o !e sus a(uelos *ras &a(er
conse3u!o una (eca $ una &a(*ac>n en la res!enca unvers*ara.
1995I !"loma*ura !e 'erec&o en la 4or(ona. )ue3o se marc&a !uran*e
!os meses a 4an @rancsco "ara "er,ecconar su n3l1s. Encuen*ra un
em"leo en la ca,e*er#a !e la 6nvers!a! !e BerFele$.
199%I !o(le lcenca*uraI 'erec&o e .s*ora !el Ar*e; "or la 0ue o(*ene
una ma*r#cula !e &onor 3racas a su *esna !e ,n !e carrera !e!ca!a a la
cola(orac>n en*re Al,re! .*c&cocF $ el !se=a!or 4aBl Bass.
199-J1999I "asa a la "rmera las "rue(as "ara o,cal !e "olc#a $
real?a su ,ormac>n en la Escuela +aconal 4u"eror !e E,cales !e Polc#a
!e 8annesHOcluse; !e !on!e sale como *ercero !e su "romoc>n.
2///I el3e ser !es*na!o a la Br3a!a !e Es*u"e,acen*es !e +an*erre
(ajo el "re*eC*o !e 0ue su mejor am3o !e la n,anca mur> !e so(re!oss
an*es !e "o!er cele(rar su !ecmoc*avo cum"lea=os. Mu$ "ron*o; se ,jan
en sus cual!a!es $ se vuelve uno !e los "lares !e la (r3a!a al "ar*c"ar
en numerosas re!a!as en las !sco*ecas "arsnas. 5racas a su as"ec*o
!e es*u!an*e; *oma "ar*e ac*va en el !esman*elaJmen*o !el *r2,co !e
!ro3as en el n*eror !e la unvers!a!. 6n asun*o me!2*co 0ue con!uce a
la ca"*ura !e mles !e com"rm!os !e 1C*ass; cua*rocen*os 3ramos !e
coca#na $ las "rmeras mues*ras !e 5.B.
2//2I s3uen!o a su je,e; es *rasla!a!o a la Br3a!a !e Es*u"e,acen*es
!e Par#s. All# *ra(aja en asun*os m2s !elca!os. Tres a=os an*es !e 0ue la
le$ Per(en le3al?ase el !s"os*vo; ,orma "ar*e; con una !ocena !e
ma!eros m2s; !e los a3en*es seleccona!os "ara v3lar !es!e el n*eror
las re!es !e narco*ra,can*es. 6n mun!o a"ar*e; al mar3en !e la le3al!a!
$ !e las jerar0u#as cl2scas. 6n mun!o !e P?om(sRI el a"o!o 0ue se !o el
3ru"o en re,erenca a su a"arenca ,#sca "ara "erm*rles ,un!rse con los
!ro3a*as. @un!rse s3n,ca en es*e caso a!mns*rarles armas; ve&#culos $
"a"eles ,alsos; com"rar $ *rans"or*ar !ro3a; $ a!em2s ace"*ar s se *erca
~ ~%% %%~ ~
ti? ti?
me*erse una ra$a !e coca o un c&u*e !e &ero#na "ara !ar el "e3o. 4n 0ue;
"or su"ues*o; su nom(re a"arecese nunca en el n,orme.
Es en esa 1"oca en la 0ue Mar*n comen?a una relac>n amorosa con su
Pco(er*uraR; Narne A3nel; la ma!ero encar3a!a !e se3urlo a !s*anca $
!e re!ac*ar el "roce!men*o.
El *ra(ajo es !uro; "ero "erm*e &acer (uenas re!a!asI
!esman*elamen*o !e varos la(os clan!es*nos !e crs*al; arres*o en la
au*ov#a !el 4ur !e un convo$ !e *res (>l!os sal!os en go !ast !es!e
Barcelona; ca"*ura !e !oscen*os Flos !e canna(s $ !e cua*ro Flos !e
coca#na. M o*ros *an*os casos 0ue le "erm*en "asar al 3ra!o !e ca"*2n en
un *em"o r1cor!.
)ue3o las cosas se com"lcan a ,nes !e 2//3. 4B(*amen*e; Mar*n
"arece no so"or*ar su "a"el !e a3en*e undercover. 'es"u1s !e un asun*o
con,uso $ s>r!!o; "!e la eCce!enca; 0ue le es !ene3a!a. 4u man!o
"re,ere oren*arlo &aca "sc>lo3os !e la casa 0ue; a 3ol"e !e n,ormes
con,usos; lo cal,can !e asocial, !e ersonalidad 'orderline o le anuncan
0ue su,re trastornos 'iolares.
Al *1rmno !e un "ulso !e m2s !e un a=o; o(*ene ,nalmen*e; en enero
!e 2//5; el *rasla!o a la E8B8; la E,cna 8en*ral !e )uc&a con*ra el
Tr2,co !e Benes 8ul*urales. Bajo las >r!enes !el coronel )oseauC; vuelve
a ser el ma!ero e,ca? !e an*es $ os*en*a la mejor *asa !e casos resuel*os
!e la E,cna. Al msmo *em"o; s3ue una ,ormac>n con*nua en el
Ins**u*o !e Es*u!os 4u"erores !e las Ar*es; !on!e o(*ene (uenos
resul*a!os. 4n em(ar3o; el com"or*amen*o !e Beaumon* se ra!cal?aI se
vuelve reaco &aca el *ra(ajo en e0u"o; se a#sla en 3es*ones sol*aras $
!a la es"al!a a la ma$or#a !e sus cole3as. )oseauC lo !eja &acer; $a 0ue
Mar*n es un (uen curran*e 0ue; a!em2s; *ene el (uen 3us*o !e no
!es*acar; lo 0ue le "erm*e a menu!o a*r(urse sus m1r*os. )a E8B8
neces*a resul*a!os; so(re *o!o en los casos me!2*cos como el ro(o !e
!os len?os !e Pcasso en el "alace*e "arsno !e la ne*a !el "n*or. 6na
ve? m2s; es Mar*n 0uen cons3ue el so"lo !ecsvo 0ue con!uce al arres*o
!e los *res mal&ec&ores "or la Br3a!a !e )uc&a con*ra el 8rmen.
7alora!os en cncuen*a mllones !e euros; Maya con mu(eca $ el Oetrato
de Qacqueline son recu"era!os en (uen es*a!o $ )oseauC se re3ala su
mnu*o !e 3lora en el *ele!aro.
Arc&(al! "asa las "23nas !el n,orme con n*er1s crecen*e.
)as Bl*mas &ojas es*a(an !e!ca!as a una ver*en*e m2s "ersonal !e la
v!a !el ma!ero. 4u nom(re a"arec#a !os veces en el 4*c; el ,c&ero
*en*acular !e n,raccones !on!e se rese=a(an los nom(res !e las
v#c*mas $ !e los !e*en!os. 'os asun*os relacona!os con la "ros**uc>n
m"lca(an a la msma mujerI una ucranana conoc!a "or el nom(re !e
+co; 0ue &ac#a la calle "or la ?ona !e la "uer*a !e Asn1res. )as ,o*os en
~ ~%- %-~ ~
ti? ti?
0ue se los ve#a jun*os no eran las *#"cas s>r!!as; sno 0ue; "or el
con*raro; emana(a !e ellas al3o rom2n*coI un !omn3o "or la *ar!e en el
jar!#n !e )uCem(ur3o; un "aseo en el 8am"o !e Mar*e; una *ar!e !e
"rmavera en la nora !e las Tuller#as; una cena "ara !os en un
res*auran*e !e la "la?a 'au"&ne.
E*ra ?ona !e som(raI sus c*as semanales en la Mason !e 4olenn; el
cen*ro m1!co !el !s*r*o 14; es"ecal?a!o en la co(er*ura m1!ca !e los
"ro(lemas !e la a!olescenca. A "esar !e sus es,uer?os; el !e*ec*ve 0ue
lo &a(#a se3u!o no &a(#a lo3ra!o conocer la !en*!a! !el joven "acen*e
al 0ue Beaumon* &a(#a vs*a!o.
Pensa*vo; Arc&(al! volv> a cerrar el n,orme. A(sor*o en la (o3ra,#a
!e Mar*n; se &a(#a olv!a!o !e encen!er su c3arro.
En *o!o caso; E,,e *en#a ra?>nI ese ma!ero era !,eren*e !e los !em2s.
Mar*n sn*> una len3ua cos0ullean!o en su cara.
NMMandoline< K'1jame en "a?L
Pero la cocFer n3l1s no es*a(a mu$ !e acuer!o. Mar*n aca(> ju3an!o
unos mnu*os con la "erra. Mandoline era una au*1n*ca "las*a; no
a3uan*a(a es*ar sola $ mor!s0uea(a *o!o lo 0ue "lla(a. )a &a(#a
reco3!o !e la calle; !e vuel*a !e un re3s*ro a un encu(r!or !e
Mon*"arnasse. El *#o se &a(#a !o "or "ernas &ac#a varos !#as; $ &a(#a
a(an!ona!o a su "erra; 0ue aulla(a !elan*e !e la "uer*a. Mar*n se la
su(> al coc&e $ marc&> en !recc>n al re,u3o !e la soce!a! "ro*ec*ora
!e anmales !e Er3eval. 'uran*e la me!a &ora !e *ra$ec*o; Mandoline
&a(#a encon*ra!o el mo!o !e (a(ear la *a"cer#a $ !e sol*ar "elo "or *o!as
"ar*es. 4n em(ar3o; al lle3ar al a"arcamen*o; le &?o "uc&eros $ le "uso
la mra!a *rs*e $ 1l se &a(#a !eja!o &acer...
El joven "olc#a mr> la &oraI me!o!#a. 8on el *orso !esnu!o; en
cal?oncllos; Mar*n se levan*> $ cru?> el an*3uo *aller "ara lle3ar al rnc>n
!on!e es*a(a la cocna. Aun0ue era alar3a!o; el "so &a(#a s!o arre3la!o
a la manera !e un es*u!o lumnoso. 4n ser ca>*co; el lu3ar es*a(a
!ecora!o !e manera ecl1c*ca $ es*ra,alara; lo 0ue re,leja(a la
"ersonal!a! !e su n0ulno. En una l(rer#a !e ma!era laca!a &a(#a una
colecc>n !e man3as jun*o a los cl2scos !e la B(lo*eca !e la Pl1a!e; las
3ran!es novelas rusas se me?cla(an con los c>mcs !e 4em"1; $ una
,3ur*a 3uerrera !e 'ar*& 7a!er amena?a(a con su sa(le l2ser a un Tn*#n
!e resna rec1n sal!o !el %oto a"ul.
En una es0una !e la &a(*ac>n; al "e !e la Bl*ma escul*ura !e .enr$
.u!son Jel ros*ro !e una c&ca ,an*asmal 0ue emer3#a !e un (lo0ue !e
~ ~%8 %8~ ~
ti? ti?
m2rmolJ; una consola Pla$4*a*on nau,ra3a(a (ajo una "la !e
v!eojue3os. 'e la "are! col3a(an car*eles !e eC"oscones recen*esI
Mo!3lan en el )uCem(our3; +col2s !e 4*ael en Beau(our3; Pcasso en el
5ran! Palas. Al la!o !e la l(rer#a; es*an*es me*2lcos a3uan*a(an una
colecc>n !e varos cen*enares !e '7'I *o!o .*c&cocF; Tru,,au*; )u(*sc&;
Nu(rcF; Taran*no; !ocenas !e seres amercanas !escar3a!as con P2P;
al3unas "el#culas &on3Fonesas; al3unas "orno...
Mar*n a(r> la "uer*a !el ,r3o "ara &acerse con una la*a !e 8ocaH8ola
Zero $ una (arra !e man*e0ulla. Encon*r> re(ana!as !e "an !e mol!e en
el armaro $ se "re"ar> cua*ro un*a!as con su es"ecal!a!I m*a! +u*ella;
m*a! lec&e con!ensa!a. En*re los !ulces (oca!os; se *ra3> un
com"rm!o !e E,,eCor $ o*ro !e 7era*ranI c>c*el l3ero !e an*!e"resvo $
ansol#*co "ara acallar los ecos !e la n,anca; el escalo,r#o !e la a3uja; los
,an*asmas !el "asa!o $ el me!o al ma=ana. 4n !u!a &a(r#a &ec&o mejor
"on1n!ose unas ?a"a*llas $ $en!o a correr una &ora; "ero no es*a(a en
uno !e sus !#as vr*uosos. Men*ras com#a; encen!> su Po! conec*a!o a
unos al*avoces $ "ro3ram> una ls*a !e re"ro!ucc>n &e*ero31nea.
.ac#a (ueno. )a lu? res"lan!ecen*e 0ue roca(a el jar!#n lo nc*> a
ns*alarse en la *erra?a. An*es !e salr se "uso una camse*a 0ue &?o
!esa"arecer la estrella dominando la duna, el !(ujo *a*ua!o (ajo su
clav#cula; el !e la Bl*ma "23na !e &l rinciito, 6el m)s 'ello y m)s triste
aisa,e del mundo7, !on!e el n=o se a"arec> so(re la *erra $ !on!e
&a(#a !esa"arec!o.
Puso su or!ena!or "or*2*l $ su la*a !e 8ocaJ8ola em"e?a!a so(re la
mes*a !e &erro. Pensa*vo; encen!> el Mac men*ras rememora(a los
acon*ecmen*os !e la v#s"era. El escr*oro !e su or!ena!or neces*a(a
una lm"e?a a ,on!o. )a "an*alla es*a(a nva!!a "or !ocumen*os $
ar*#culos !escar3a!os. Pero en ese !esor!en; un cono m2s (rllan*e 0ue
los !em2s resal*a(a a "rmera vs*a. El n,orme; lus*ra!o con una 8ru? !el
4ur; es*a(a so(ramen*e **ula!oI Arc&(al!. .?o clc en el cono $ acce!>
a las !ocenas !e 33a($*es !e !a*os 0ue com"la(an *o!as las
n,ormacones reco3!as so(re Mc)eanI ar*#culos !e "rensa escanea!os;
comunca!os !e la In*er"ol; relacones !e*alla!as !e los ro(os e,ec*ua!os
en *err*oro ,ranc1s; !escr"cones $ ,o*os !e o(ras ro(a!as; v#!eos !e
no*cas. En al3una "ar*e !e las *r"as !el or!ena!or se encon*ra(a el
secre*o !e Arc&(al! Mc)ean. To!os esos ro(os *en#an un sen*!o ocul*o;
Mar*n es*a(a se3uro !e ello. El "un*o !1(l !el Pre$ !el ro(oR no se
escon!#a en su *1cnca; sno en la mo*vac>n !e sus ro(os. 9Qu1 era lo
0ue mov#a a Mc)ean: Mar*n nunca "o!r#a arres*arlo sn &a(er res"on!!o
"rmero a esa "re3un*a.
'esalen*a!o "or la ma3n*u! !e la *area; volv> a en*rar en la casa. 4e
acos*> en la cama $ sac> !e un so(re !e car*>n !os &ojas !e "a"el !e
,umar 0ue "e3> una a la o*ra &ume!ec1n!olas. )ue3o a3arr> su "a0ue*e
~ ~%9 %9~ ~
ti? ti?
!e 'un&ll $ "ar*> uno !e los "*llos "ara recu"erar el *a(aco. Por ,n;
re*r> !e su reserva una (arr*a !e canna(s envuel*a en "a"el !e
alumno. 8on su mec&ero; 0uem> uno !e los eC*remos $ lo !es&?o "or
encma !el *a(aco. I(a a encen!erse el "orro cuan!o una ,uer?a nvs(le
lo em"uj> a re3resar a la *erra?a "ara ns*alarse an*e la "an*alla !el
or!ena!or. Arc&(al! *ra(a m2s 0ue el cos*o.
Mar*n "rmero se &?o ca,1 $ lue3o comen?> a recorrer me*>!camen*e
!ocumen*os 0ue se &a(#a le#!o $a !ocenas !e veces. 'es"u1s !e su
encuen*ro con Mc)ean; es"era(a &allar un n!co; una "s*a 0ue &u(ese
!escu!a!o an*es. )a carrera !el la!r>n se eC*en!#a "or m2s !e ven*oc&o
a=os $ es*a(a marca!a "or un nBmero m"resonan*e !e "roe?as.
1982I Prmer &ur*o conoc!o !e Arc&(al!I el ro(o !e la )lo$!^s BanF; en
"leno cora?>n !e )on!res; uno !e los ma$ores 3ol"es nunca real?a!os en
5ran Bre*a=a. )a "rmera ve? *am(1n 0ue !eja(a en el lu3ar !el crmen
su ,amosa *arje*a !e vs*a a!orna!a con la 8ru? !el 4ur.
1983I Par#s. 6na sere !e ro(os a los jo$eros m2s ,amosos !e la "la?a
7en!ameI 8ar*er; 7an 8lee, $ Bouc&eron. +Bmeros !e *rans,ormsmo
!3nos !e los !s,races !e @re3ol "ara un (o*#n as*ron>mco.
198%I Museo +aconal !e 4ueca. )e (as*an cnco mnu*os "ara
a!ue=arse !e !os Renor $ !e un Xa**eau.
198-I Museo 5u33en&em !e +ueva MorFI ro(o !e un Nan!nsF$ $ !e un
Mon!ran.
199/I Anvers. Provs*o !e un "asa"or*e ,also; Arc&(al! cons3ue
3anarse la con,an?a !e una em"lea!a !el (anco !e los !aman*s*as. )a
joven !eja en sus manos un acceso 7IP a la sala !e las cajas ,uer*es;
"erm*1n!ole as# arram(lar con una *ren*ena !e !aman*es a?ules; una
,rolera !e ven*e mllones !e !>lares.
1993I Par#s. Pene*ra en el "alace*e "ar*cular !e Perre Ber1s; el ma$or
l(rero !el mun!o; $ vuelve a salr con la jo$a !e su ((lo*eca; el l(ro
"er,ec*oI 3na temorada en el in!ierno, !e!ca!o "or el "oe*aI a P.
9erlaine, #. Oim'aud.
1998I Bos*on. El ma$or ro(o !e o(ras !e ar*e !e *o!os los *em"os en
suelo amercano. Mc)ean real?a una ra?a en la Re(ecca 4*e<ar*
@oun!a*onI !os Rem(ran!*; un 7el2?0ue?; un Mane*; un jarr>n c&no !e la
!nas*#a Mn3 as# como un (ronce !e Ro!n. 6n (o*#n valora!o en cerca !e
*rescen*os mllones !e !>lares. To!av#a &o$; el @BI no &a(#a arc&va!o el
asun*o $ el ,scal !el !s*r*o !e Bos*on re"*e en ca!a con,erenca !e
"rensa 0ue no se ju(lar2 an*es !e &a(er encerra!o a Mc)ean.
2//1I En la caja !e un (anco !e @la!el,a; se a!ue=a !el *ne 8ent
Magenta !e 185%I uno !e los sellos m2s caros !el mun!o; un rec*2n3ulo
~ ~-/ -/~ ~
ti? ti?
!e "a"el !e menos !e un 3ramo $ !e a"enas un cen*#me*ro cua!ra!o. El
5ral !e los ,la*els*as.
2//5I El ro(o 0ue In3la*erra no le "er!onar2 nunca. Mc)ean &umlla a la
,amla real n*ro!uc1n!ose en el cas*llo !e Balmoral; la res!enca !e
verano !e la rena; $ marc&2n!ose con el 7ermeer "re,er!o !e la
so(erana; as# como con una !ocena !e !(ujos !e )eonar!o !a 7nc. Para
mo,arse !e 4co*lan! Mar!; Arc&(al! se !a el lujo !e !ejar un mensaje en
la "are!I M#hora le toca a Sherloc= Polmes<
2//-I El a=o !e los mul*mllonaros ,ranceses. @rancs Pnaul*; el
"rmero; con el ro(o !e un An!$ Xar&ol en el Pala??o 5rass !e 7eneca.
)ue3o Bernar! Arnaul*; al3era!o !e un (on*o Bas0ua*.
A(sor*o "or su *ra(ajo; Mar*n *ar!> varos se3un!os an*es !e !arse
cuen*a !e 0ue al3uen 3ol"ea(a la "uer*a !e su &a(*ac>n.
JKEn*reL Jnv*> a la ve? 0ue levan*a(a la ca(e?a $ !esl?a(a el "orro
en su (olsllo.
Arc&(al! sal> !el "e0ue=o ascensor !e crs*al 0ue lleva(a
!rec*amen*e a su &a(*ac>n. El master ca'in
/
ocu"a(a la ma$or "ar*e !e
la cu(er*a su"eror. Amue(la!o en es*lo ar* !1co; con su c&menea $ su
mo(laro con ncrus*acones !e n2car $ 1(ano; era m2s aco3e!or 0ue el
sal>n.
Arc&(al! se ns*al> en su mesa !e *ra(ajo. 6n "ro,un!o a(a*men*o lo
nva!> !e re"en*e. 8on los "2r"a!os cerra!os; se masaje> las senes "ara
a&u$en*ar un nco !e m3ra=a. 'es"u1s !e ca!a ro(o !e enver3a!ura
eC"ermen*a(a un cer*o &as*#o "arec!o a la !e"res>n "os"ar*o. Pero
a0uella ve? era !,eren*e; nunca &a(#a es*a!o *an a3o*a!o $ *uvo 0ue
con*enerse "ara no cerrar los ojos. En me!o !el escr*oro &a(#an !eja!o
un 3ran so(re !e "a"el Fra,* "ara 1l. Pal"> la ,un!a acar*ona!a sn
!ec!rse a a(rrla. 'es!e &ac#a cas ven*e a=os le lle3a(a el msmo so(re
ca!a semanaI el n,orme !e un !e*ec*ve "rva!o cal,ornano encar3a!o
!e una v3lanca mu$ es*rec&a.
A(r> el so(re !e mala 3ana $ se sum> en la lec*ura !e los &ec&os con
una me?cla !e curos!a! $ !e re"uls>n. En el n*eror &a(#a ,o*os !e una
joven as# como una relac>n !e*alla!a !e su &oraro $ !e las "ersonas a las
0ue ,recuen*a(a; una *ranscr"c>n !e las conversacones *ele,>ncas $ !el
con*en!o !e sus eHmals; el !a3n>s*co !e un m1!co al 0ue &a(#a
consul*a!o $ la ls*a !e los me!camen*os "rescr*os. )as m23enes &a(#an
s!o *oma!as en 4an @rancsco $ 4ausal*o; una cu!a! "e0ue=a !e la
5
8amaro*e !el ca"*2n Uen n3l1s en el or3nalV. J5. del t.K
~ ~-1 -1~ ~
ti? ti?
(a&#a. Mos*ra(an a una mujer en la *ren*ena; !e (elle?a salvaje $
melanc>lca $ !e mra!a !ura $ &u!?a.
&lla.
8omo sem"re; Arc&(al! se "ersua!> !e 0ue esa n*rus>n en la
n*m!a! !e su &ja era la Bl*ma. Ten#a 0ue encon*rar el valor !e &a(lar
con ella. Ten#a 0ue "asar !el me!o al amor.
4u amor era ,uer*e.
Pero; como sem"re; el me!o lo !omna(a.
JK4 con*nBa almen*2n!ose *an mal; aca(ar2 "or caer en,ermoL
Mrs. .u!son "ene*r> en el an*ro !e su n0ulno $ !ej> con au*or!a!
una (an!eja !e com!a en la mesa !e la *erra?a. )a veja n3lesa &a(#a
"re"ara!o un english 'rea=!ast !e su es"ecal!a!I *os*a!as con
mermela!a !e ce(olla; *a?>n !e co"os !e avena; "as*el !e r=ones;
3ela*na !e color 3rana!na...
JK.um; &uele (enL J!jo Mar*n sn 3ran en*usasmo.
4u casera no era "recsamen*e una 3ran c&e,; "ero le a3ra!ec#a sus
!e*alles. )o cu!a(a como 1l cu!a(a !e ella.
J)e &e reco3!o su correo $ un "a0ue*e 0ue le &an man!a!o es*a
ma=ana. Para no !es"er*arlo; me &e *oma!o la l(er*a! !e ,rmar la or!en
!e en*re3a en su lu3ar.
Mar*n se lo a3ra!ec>. 4u correo se resum#a a su ,ac*ura !e @rance
Telecom as# como a la revs*a re*rac*la!a 0ue e!*a(a su mu*ua ca!a !os
meses. Tr> los so(res sn n s0uera &a(erlos a(er*o $ "res*> a*enc>n al
"a0ue*eI un 8&rono"os*
%
0ue con*en#a una caj*a !e ma!era !e s2n!alo
*aracea!o.
Mar*n a(r> la caja $ !escu(r> una (o*ella !e c&am"2n coloca!a en su
es*uc&e.
'EM PORI5+E+
RE4O 7I+TA5E 1959
%
%. Env#o eC"reso a *rav1s !e la ,lal !e "a0ue*er#a !e )a Pos*e; servco naconal !e
correo en @ranca. J5. del t.K
~ ~-2 -2~ ~
ti? ti?
@runc> el ce=o e ns"eccon> la caja (uscan!o una *arje*a !e vs*a.
+a!a.
)e !o la vuel*a al 8&ronoI el "a0ue*e &a(#a s!o enva!o la v#s"era;
"oco an*es !el me!o!#a; en una o,cna !el seC*o !s*r*o. En cual0uer
caso; su a!mra!or secre*o no se &a(#a (urla!o !e 1l. 'om P1r3non era la
marca !e c&am"2n m2s ,amosa !el mun!o. 6na (o*ella !e a=a!a !e(#a
!e cos*ar una ver!a!era ,or*una.
6na n*uc>n lo con!ujo !elan*e !e su or!ena!or; !on!e ejecu*> el
"ro3rama TREIMA. )a ,o*o*eca !e la E8B8 era Bnca en el mun!o $
con*en#a m2s !e oc&en*a ml (enes cul*urales ro(a!os en @ranca $ en el
eC*ranjero. 5racas a esa &erramen*a; un o(je*o re0usa!o !uran*e un
re3s*ro "o!#a ser nme!a*amen*e !en*,ca!o $ res**u!o a su
"ro"e*aro.
Mar*n &a(#a car3a!o la (ase en su or!ena!or "or*2*l "ara "o!er
llevarla con 1l so(re el *erreno. Me*> al3unos !a*os $; cas
ns*an*2neamen*e; el so,*<are !o su vere!c*oI las (o*ellas &a(#an s!o
ro(a!as el a=o an*eror; en crcuns*ancas nunca aclara!as; jus*o !es"u1s
!e una "uja. Mar*n &?o clc en el &"erv#nculo 0ue reenva(a a una no*a
!e a3enca 0ue evoca(a la ven*aI
@3*8a rAcord en *na vena 4is:rica en N*eva 7or&B
El "asa!o 25 !e a(rl *uvo lu3ar en 4o*&e($^s una ven*a
eCce"conal !e (o*ellas !e c&am"2n; en*re las cuales se
encon*ra(an !os (o*ellas &s*>rcas !e Eom Prignon Oos
9intage 01/1 ad,udicadas "or la suma !e 84.-// !>lares.
8ons!era!o como la jo$a !e 'om P1r3non; !e es*e cal!o
m#*co s>lo se "ro!ujeron *rescen*os ejem"lares $ nunca ,ue
comercal?a!o. )a ma$or#a !e las (o*ellas ,ueron serv!as en
19-1 a la ,lor $ na*a mun!ana reun!a en las sun*uosas ,es*as
cele(ra!as "or el anversaro !e la ,un!ac>n !el Im"ero "ersa.
'es!e en*onces; la a=a!a &a(#a !esa"arec!o !el merca!o
"ara rea"arecer con 3ran e,ec*o en es*a ven*a &s*>rca.
El joven "olc#a no cre#a lo 0ue ve#an sus ojosI Kla (o*ella 0ue *en#a an*e
1l val#a; "ues; m2s !e 4/./// !>laresL Pros3u> su lec*ura ,e(rlmen*e.
4o(re el ro(o en s#; no se sa(#a cas na!a. 6na Bnca cosa era se3uraI
cuan!o el recen*e com"ra!or se &a(#a "resen*a!o "ara *omar "oses>n
~ ~-3 -3~ ~
ti? ti?
!e su (en; las (o*ellas &a(#an !esa"arec!o; reem"la?a!as "or la *arje*a
!e vs*a m2s *em!a en los me!os !el ar*e.
Mar*n "ermanec> nm>vl un momen*o; "aral?a!o "or el Pre3aloR 0ue
aca(a(a !e rec(r.
En su ca(e?a se en,ren*aron voces con*raras. Por su"ues*o; esa (o*ella
no era su$a. Era un cuer"o !el !el*o 0ue !e(#a ser res**u!o a su
"ro"e*aro; "ero...
J9)e "ue!o o,recer una co"*a; Mrs. .u!son:
J8on muc&o 3us*o Jres"on!> la veja n3lesa; $ se sen*> en la *erra?a
J. As# var#o !e m jere?.
Mar*n a(r> la (o*ella con n,n*as "recaucones; con curos!a! "or
sa(er s; !es"u1s !e cncuen*a a=os; el c&am"2n &a(#a conserva!o las
(ur(ujas. Brn!> con Mrs. .u!son $ se llev> la co"a a los la(os. +o 0ue!>
!ece"cona!oI el cal!o era su(lme $ !a(a la m"res>n !e es*ar (e(en!o
oro o un elCr !e e*erna juven*u!.
En*onces; como re3enera!o; Mar*n levan*> la co"a &aca el celo.
@loso,an!o; se !jo 0ue el valor !e un &om(re se me!#a *am(1n "or el !e
sus enem3os.
.a(#a "er!!o la "rmera mano; "ero el com(a*e aca(a(a !e comen?ar.
7es*!o con un jerse$ !e cuello vuel*o; Arc&(al! se reun> con E,,e en
la "roa !el !ly, el s*o m2s eleva!o !el $a*e; !s"ues*o como 3mnaso al
are l(re. 8on una *oalla alre!e!or !el cuello; la n3lesa enca!ena(a los
ejerccos !es!e &ac#a m2s !e una &oraI "esas; "la*a,orma v(ra*ora; saco
!e (oCeo; cn*a !e correr... Arc&(al! le "ro"uso un a"er*vo; "ero ella
ne3> con la ca(e?a men*ras a3*a(a su (o*ella !e a3ua mneral. El la!r>n
se enco3> !e &om(ros; "ero no es*a(a sor"ren!!o. E,,e vv#a como una
asce*a; "ro&(1n!ose cer*os "laceres 0ue o,rec#a la v!aI la cocna
re,na!a; los vnos selec*os; el seCo ,2cl...
Arc&(al! se ns*al> en el sll>n !e mm(re 0ue !a(a al mar. El are se
&a(#a re,resca!o $ el sol "onen*e luc&a(a con las nu(es. 'e su com(a*e
cercano (ro*a(an re3ueros !e san3re "Br"ura $ escarla*a 0ue arre(ola(an
el celo. 8o3> la (o*ella !e c&am"2n !el cu(o !e &elo 0ue *en#a a su la!o
$ sonr> al com"ro(ar la e*0ue*aI
;.M 3CRDGN.N
~ ~-4 -4~ ~
ti? ti?
R.SC VDNE(GE 1959
A(r> la (o*ella con cu!a!o; se srv> una co"a $ al?> su vaso en
!recc>n su!es*e.
.aca !on!e se encon*ra(a @ranca.
.aca !on!e se encon*ra(a Par#s.
M (rn!> con el enem3o nvs(le a 0uen &a(#a ases*a!o la "rmera
es*oca!a.
~ ~-5 -5~ ~
ti? ti?
0. 0.
=a llave del ,ara$so =a llave del ,ara$so
+ues*ra v!a es un l(ro 0ue se escr(e solo.
4omos "ersonajes !e una novela 0ue no
sem"re com"ren!en (en lo 0ue 0uere el
au*or.
D6)IE+ 5REE+
5 +eses +Fs arde
=*nes !" de dicie+bre, 2 de la +a#ana
Nanerre, sede de la .C%C
JKDe,e; es*a ve? *ene 0ue escuc&armeL
8on el "elo !e loco; la *e? "2l!a; el ros*ro "o(la!o "or una (ar(a !e
varas semanas; Mar*n ase!a(a el !es"ac&o !el coronel )oseauC.
In,leC(le; el je,e !e la E8B8 se man*en#a en la "uer*a; !e*ermna!o a
no ce!er an*e su su(or!na!o.
JK+o *ene na!a 0ue &acer a0u#; Beaumon*L
J'e(emos &a(lar.
J+o &a$ na!a !e 0u1 &a(lar. Es*2 !es*na!o al Mns*ero !e 8ul*ura
&as*a ,e(rero.
JTen3o su,cen*e !oss !e sus msones !e mer!a. 94a(e a!>n!e me
env#an &o$: A Ru2n; "ara ,ormar a los em"lea!os !el museo !e la
8er2mca.
J9M 0u1: 4e3uro 0ue es un museo mu$ (on*o.
J'eje !e *omarme el "elo $ vuelva a "onerme so(re el *erreno. A&# es
!on!e so$ B*l.
El ml*ar se en,urec>I
~ ~-% -%~ ~
ti? ti?
J6s*e! s>l*o se &a cu(er*o !e mer!a; ca"*2n; $ !e momen*o no
*en3o la menor n*enc>n sacarle !e ella. M a!em2s...
'u!> un ns*an*e an*es !e !ejar l(re curso a su n!3nac>nI
JKM a!em2s cam(e !e "n*a; jo!erL KQue es o,cal !e "olc#a; no un
a!olescen*eL
Mar*n sus"r>. Era ver!a! 0ue no (a relucen*eI va0ueros ra#!os;
8onverse en sus Bl*mos !#as; ca?a!ora !e cuero 0ue era como su
se3un!a "el !es!e &ac#a !e? a=os; "or no &a(lar !e las ojeras alre!e!or
!e los ojos $ !e la ,al*a !e sue=o cr>nco.
Esos Bl*mos meses &a(#an s!o !,#cles. A "esar !e 0ue lo &a(#an
arrncona!o; con*nu> nves*3an!o en sol*aro; &acen!o cas a !aro su
ron!a !e so"lones; "roce!en!o en el mun!o !el ar*e como en el !e la
!ro3aI !ejan!o "ros"erar a los "e0ue=os *ra,can*es "ara cosec&ar en el
momen*o o"or*uno un so"lo ca"a? !e *um(ar una ver!a!era re!. .a(#a
"ro*es*a!o cuan!o sus"en!eron sus claves !e acceso n,orm2*cas; "ero;
sn ser un hac=er a3uerr!o; se las &a(#a a"a=a!o "ara "ra*ear una
con*rase=a $ con*nuar acce!en!o a las (ases !e !a*os con,!encales con
el ,n !e "rose3ur las nves*3acones 0ue le n*eresa(an.
En cuan*o a sus noc&es; las "asa(a !elan*e !el or!ena!or o nmerso en
los l(ros. .a(#a "ues*o *o!as las car*as so(re la mesa en su nves*3ac>n
so(re Arc&(al!; &a(#a rele#!o *o!os los !ocumen*os !s"on(les e ncluso
se &a(#a !es"la?a!o a sus eC"ensas "ara n*erro3ar a &"o*1*cos *es*3os
relacona!os con an*3uos casos. 4o(re *o!o; &a(#a !evora!o o(ras !e
"scolo3#a $ &a(#a vuel*o a ver a los "s0ua*ras 0ue lo &a(#an jo!!o
!uran*e su !es*no en Es*u"e,acen*es. E,calmen*e lo &a(#a &ec&o "ara
consul*arles so(re s# msmo; "ero en real!a! 0uer#a n*erro3arlos so(re la
"scolo3#a !el la!r>n. A "ar*r !e ese momen*o; no *en#a m2s 0ue una
o(ses>nI me*erse en la "el !e Mc)ean; en*rar "or la ,uer?a en su ca(e?a.
8onver*rse en Arc&(al!.
'es!e &ac#a cnco meses el la!r>n no se &a(#a man,es*a!o. K4e
aca(aron los ro(os $ las "rovocaconesL Mar*n se &a(#a sen*!o "er!!o al
,al*arle ma*eral. )ue3o lo com"ren!>I !es"u1s !el au*orre*ra*o !e 7an
5o3&; KArc&(al! sm"lemen*e $a no sa(#a 0u1 ro(arL En su l>3ca; ca!a
ro(o se3u#a un crescendo, ca!a o(ra &ur*a!a !e(#a "rovocar una emoc>n
o una !,cul*a! su"lemen*ara 0ue le "rocurara su !escar3a !e
a!renalna. Al acec&o !e la ocas>n; el la!r>n "re,er#a es"erar; lo 0ue
o(l3a(a a Mar*n a &acer o*ro *an*o. )a es"era em"e?a(a a &ac1rsele
lar3a cuan!o la s*uac>n se !es(lo0ue> !e re"en*e (ajo la ,orma !e un
comunca!o !e 8&rs*e^s lle3a!o a su eHmal en m*a! !e la noc&e
an*eror. )a ,amosa casa !e su(as*as anunca(a una ven*a eCce"conal $
ms*erosa en 4an @rancsco; en +oc&e(uena. 'es"u1s !e varas llama!as
e n!a3acones; Mar*n es*a(a convenc!o !e 0ue Arc&(al! (a a !ar un
~ ~-- --~ ~
ti? ti?
nuevo 3ol"e. Pero sus nves*3acones no servr#an !e na!a s )oseauC no
lo !eja(a marc&arse a Es*a!os 6n!os.
JKBeaumon*L K7a a "er!er su *ren a Ru2nL
Mar*n se enco3> !e &om(ros. El je,e !e la E8B8 nser*> mone!as en la
m20una !e a3uac&rle $ le *en!> un vas*o !e car*>n.
JRen*13reme &o$ $ lo con!ucr1 al caso !e su carrera J"rome*> el
joven "olc#a.
)a mra!a a*en*a !e )oseauC (rll>. Era un (uen ma!ero. Es"ecals*a
!e la "olc#a cen*#,ca; &a(#a s!o uno !e los "rnc"ales ar*#,ces !el
,c&ero ,ranc1s !e &uellas 3en1*cas 0ue se "uso en marc&a al !#a
s3uen*e !el caso !e 5u$ 5eor3es.
-
4us resul*a!os al ,ren*e !e la E8B8
eran &onrosos; "ero nunca &a(#a &a(!o 0u#mca en*re Mar*n $ 1l;
"rnc"almen*e "or0ue no *en#a "as>n "or el ar*e. )oseauC ,uncona(a
"or am(c>n $ no cons!era(a su "ues*o sno como un *ram"ol#n &aca
,uncones m2s "res*3osas.
J9Qu1 caso es 1se:
JEl arres*o !e Arc&(al! Mc)ean.
JK'e,n*vamen*e lo su$o es una man#aL
JA ca!a uno su !ro3a.
JEra la Bl*ma ve? cuan!o *en#a 0ue &a(er ven!o a verme; Beaumon*.
8uan!o Mc)ean es*a(a en @ranca.
JBueno; 90uere arres*ar a ese *#o o no:
Por *o!a res"ues*a; )oseauC a(r> la "uer*a !e su !es"ac&o.
Mar*n lo s3u>; con su or!ena!or "or*2*l (ajo el (ra?o. )a &a(*ac>n
era ,r#a e m"ersonal; un P!es"ac&o !e je,eR am"lo $ ,unconal;
acon!cona!o como una "e0ue=a sala !e reun>n. A *rav1s !e las
ven*anas; +an*erre se &un!#a (ajo el celo nu(la!o. Envuel*as en la ne(la;
las *orres !el (arro !e Pr1,ec*ure resul*a(an env!a(les. Mar*n conec*>
su MacBooF a la "an*alla !e la "are! $ "ro$ec*> el !a"orama 0ue &a(#a
"re"ara!o.
)a "rmera ma3en re"resen*a(a una vs*a a1rea !e 4an @rancsco.
)oseauC se ns*al> en su sll>n.
JEn*onces; 90u1 es lo 0ue va a ro(ar es*a ve? su Arc&(al!: 9El 5ol!en
5a*e:
JMejor 0ue eso.
El je,e !e la E8B8 cru?> los (ra?os $ ,runc> el ce=o.
-
Asesno en sere ,ranc1s con!ena!o a "er"e*u!a! en 2//1. J5. del t.K
~ ~-8 -8~ ~
ti? ti?
J9E sea:
J)a %lave del araso.
N*eva 7or&
Saen Dsland Gos,ial
1?."" 4
)a ca,e*er#a !el &os"*al es*a(a s*ua!a en el "rmer "so $ *en#a vs*as a
un "ar0uec*o neva!o.
4en*a!o en la (an0ue*a !e una mesa sol*ara; Arc&(al! Mc)ean no
&a(#a *oca!o su ca,1. )a es"al!a encorva!a; el ros*ro con se=ales !e la
,a*3aA se sen*#a solo; a(an!ona!o; "er!!o. 'es!e &ac#a al3unas
semanas; unos !olores a3u!os es*ra(an su es"al!a $ su a(!omen. .a(#a
"er!!o "eso; arras*ra(a una as0uerosa *e? amarllen*a $ $a no *en#a
nn3Bn a"e**o.
'es"u1s !e &a(er a"la?a!o la ,ec&a una $ o*ra ve?; se &a(#a resuel*o a
"e!r c*a en ese cen*ro !e salu!; !on!e &a(#a enca!ena!o los eC2menes
!es!e la v#s"era. .a(#an anal?a!o su san3re; "al"a!o su ves#cula;
escanea!o su a(!omen e ncluso le &a(#an n*ro!uc!o un *u(o en el
!uo!eno. )e &a(#an "rome*!o los resul*a!os $ una "rmera "rescr"c>n
m1!ca an*es !el ,nal !el !#a. A&ora es*a(a sn ener3#a; sen*#a mareos;
!olor !e ca(e?a $ 3anas !e vom*ar.
4o(re *o!o; *en#a me!o.
A esa &ora !e la *ar!e; la 3ran sala !e la ca,e*er#a es*a(a cas vac#a. )os
co"os !e neve "e3a!os a los crs*ales com"le*a(an los a!ornos !e
+av!a! un "oco an*cua!os 0ue cu(r#an las "are!es. 8erca !e la (arra; la
vo? 3rave !e )eonar! 8o&en sal> !e un a"ara*o !e ra!o $ co3> a
Arc&(al! "or sor"resa. Em(ar3a!o "or la emoc>n; se o(l3> a (e(er un
*ra3o !e ca,1; se ,ro*> los "2r"a!os $ cerr> los ojos. )a canc>n lo &ac#a
remon*arse a unos recuer!os 0ue normalmen*e *ra*a(a !e ev*ar. Eran
m23enes solea!as; con el re3us*o !e la nos*al3aI la 8al,orna !e
"rnc"os !e los a=os se*en*a; una 1"oca e,ervescen*e; l(era!a $
*oleran*e; 0ue v(ra(a *o!av#a con una ener3#a con*es*a*ara $ "ac,s*a.
6n "ar1n*ess encan*a!o. 6na joven "areja enamora!a al volan*e !e un
!esca"o*a(le.
7alen*ne.
El *em"o !e las rsas; !el amor c>m"lce $ !e la !es"reocu"ac>n.
~ ~-9 -9~ ~
ti? ti?
El *em"o !e PnF @lo$!; !e 5ra*e,ull 'ea!; !el rocF "sco!1lco $ !el
4an @rancsco 4oun!.
7alen*ne; lumnosa $ ra!an*e con su acen*o ,ranc1s $ la manera 0ue
*en#a !e "ronuncar su nom(re.
El *em"o !e los !esa$unos en la cama; !e los "aseos en (arco; !e la
"as>n !e los cuer"os; !e la "as>n !e los cora?ones.
7alen*ne; su alen*o; su calor; la &uella !e sus (esos 0ue marca(an aBn
sus la(os.
7alen*ne; su ca(ello revuel*o; su olor a lavan!a; la mBsca !e los la*!os
!e su cora?>n; el ma"a !el *esoro !e sus lunares.
El *em"o en 0ue eran ,elces.
)ue3o la ma3en se marc&*a; se !,umna; se oscurece $ la ,elc!a! se
n,ec*a !e veneno.
Arc&(al! a(r> los ojos como s se !es"er*ase so(resal*a!o. 4e sen*#a
a3o(a!o; ase!a!o "or una *rs*e?a a(sal 0ue amena?a(a con en3ullrlo $
con*ra la 0ue luc&a(a !es!e &ac#a *ren*a a=os. Por ese mo*vo se &a(#a
conver*!o en PArc&(al! Mc)eanR; el la!r>n (usca!o "or *o!as las "olc#as
!el mun!o. 7vr "el3rosamen*e *e ,uer?a a man*ener*e en 3uar!a; la
men*e aler*a. Osa era la Bnca ar3uca 0ue &a(#a encon*ra!o "ara esca"ar
!el ,an*asma !e 7alen*ne.
6n ar!or n*enso se rra!> !e "ron*o "or su es"al!a $ (ajo sus cos*llas.
4e ncln> &aca a!elan*e "ara calmar el !olor $ aca(> !an!o un 3r*o. 8on
la mano !erec&a; (usc> la "e*aca !e <&sF$ en el (olsllo n*eror !e su
a(r3o. )a a(r> $ se la llev> a los la(os.
JEn su lu3ar; $o no &ar#a eso.
8omo co3!o en ,al*a; Arc&(al! levan*> la ca(e?a. 6n &om(re !e
es*a*ura m"onen*e es*a(a !e "e !elan*e !e su mesa; con una car"e*a !e
car*>n (ajo el (ra?o.
J)a %lave del araso, 9$ 0u1 co=o es eso: J"re3un*> )oseauC.
JEs un !aman*e Jres"on!> Mar*nJ. 6n !aman*e mal!*o $ m#*co;
ro!ea!o !e ms*ero $ !e le$en!a.
)a lu? 3rs2cea !e la ma!ru3a!a (a=a(a el !es"ac&o !el je,e !e la
E8B8.
Mar*n "uls> una *ecla !e su *ecla!o "ara &acer a"arecer en la "are! la
,o*o !e una "e!ra "recosa !e ,orma oval 0ue reluc#a !e un a?ul "ro,un!o
"3men*a!o con una "?ca !e 3rs.
~ ~8/ 8/~ ~
ti? ti?
JPesa sesen*a $ cnco 0ula*es $ m!e *res cen*#me*ros !e lar3o J
"recs> el joven "olc#aJ. Pero es so(re *o!o su color lo 0ue ,ascna a la
3en*e !es!e &ace *res s3los.
)oseauC mra(a ,jamen*e a la "an*alla; n*r3a!o "or el !aman*e a?ul.
J)a "e!ra *ene ,ama !e llevar la !es3raca al 0ue la "osee JeC"lc>
Mar*n.
J9'e !>n!e vene:
El !a"orama con*nua(a "asan!o; mos*ran!o m23enes 0ue Mar*n
comen*a(aI
J4e3Bn la le$en!a; el !aman*e "rovene !e las ,a(ulosas mnas !e
5olcon!e en la In!a. En3as*a!a en la es*a*ua !e una !osa; ,ue &ur*a!a
!e un *em"lo "or un con*ra(an!s*a; DeanHBa"*s*e 8&ar"en*er. 6n ac*o
sacr#le3o !el 0ue el (an!!o ,ue la "rmera v#c*ma.
El coronel nv*> a Mar*n a con*nuar.
J8&ar"en*er *rajo el !aman*e a Euro"a $ lo3r> ven!1rselo a Enr0ue
I7; "ero lue3o ,allec> !es*ro?a!o "or una jaur#a !e "erros ra(osos. En
cuan*o al re$; man!> *allar la "e!ra con ,orma !e cora?>n "ara
re3al2rsela a 5a(relle !Ês*r1es; su 3ran amor.
En la "an*alla a"arec> un re*ra*oI el !e una (on*a joven !e ca(ello
!ora!o $ cn*ura !e avs"a.
JPocos !#as m2s *ar!e; la ,avor*a; em(ara?a!a !e ses meses; "erec>
(ru*almen*e en*re a*roces !olores. Al3unos 0useron ver en ello un
envenenamen*o; s no una es*ran3ulac>n "rovoca!a "or el 'emono; *an
*err(le ,ue su a3on#a.
J9M el !aman*e:
J@ue en*erra!o con la !,un*a; "ero rea"arec> ms*erosamen*e en el
cuello !e Mar#a An*one*a. 4e cuen*a 0ue lo lleva(a con ella !uran*e su
arres*o en 7arennes...
J9M 0u1 suce!> con la jo$a !uran*e el "er#o!o revoluconaro:
J4n !u!a ,ue ro(a!o con el conjun*o !e las jo$as !e la 8orona "ara
rea"arecer en )on!res; en 18%/; en manos !e una rca ,amla n!us*ral
cu$os mem(ros conocer#an en "ocos a=os los "eores reveses !e la
,or*unaI !e"ravac>n; runa; suc!os.
A la ,o*o3ra,#a !e una casa solare3a n3lesa le suce!> la !e una
an*3ua arma !e ,ue3o; !e un (ur!el lon!nense; !e una veja jern3ulla
0ue &u(ese "o!!o "er*enecer a 4&erlocF .olmes.
~ ~81 81~ ~
ti? ti?
En ese momen*o; a )oseauC lo &a(#a a*ra"a!o la &s*ora. 8omo en una
(uena novela ne3ra; 0uer#a conocer la con*nuac>n $ le &?o una se=al
"ara 0ue "ros3uera.
J)a %lave del araso cam(> re3ularmen*e !e manos a comen?os !el
s3lo \\. 6n "r#nc"e !e Euro"a oren*al se la re3al> a una mujer !e la v!a
!el @olesHBer31re 0ue aca(> ma*2n!olo !e un !s"aro !e rev>lver. M ,ue
en*onces cuan!o el sul*2n A(!ul&am! se a!ue=> !e ella $ "er!> "ocos
meses !es"u1s el *rono !el Im"ero o*omano...
J9Es*2 se3uro !e 0ue *o!os esos &ec&os &an s!o con*ras*a!os: J
"re3un*> )oseauC; ncr1!ulo.
JEn su ma$or#a; s# Ja,rm> Mar*nJ. En los a=os ven*e; la "e!ra lle3>
a manos !el jo$ero Perre 8ar*er; 0ue la *all> con su ,orma ac*ual an*es !e
ce!1rsela a un rco (an0uero "er!!amen*e enamora!o !e Isa!ora
'uncan.
J9)a (alarna:
J4#; rec(> su jo$a s>lo unos !#as an*es !e encon*rar la muer*e en
+?a; es*ran3ula!a "or su (u,an!a; 0ue se &a(#a en3anc&a!o en los ra!os
!e la rue!a !e su !esca"o*a(le. En cuan*o al (an0uero; "er!> su ,or*una
$ se suc!> !uran*e la 5ran 'e"res>n.
)as "or*a!as !e los "er>!cos !es,laron "or la "an*alla; evocan!o la
muer*e *r23ca !e la es*rella !e en*re3uerras; se3u!as !e m23enes !e la
crss econ>mca !e los a=os *ren*aI men!3os a"=a!os en *orno a los
come!ores !e (ene,cenca; &om(res !e ne3ocos arruna!os en "ocas
&oras 0ue se "rec"*a(an !es!e lo al*o !e los e!,cos...
J9M lue3o:
JEl !aman*e ca$> en manos !e un &om(re !e ne3ocos; Doe Nenne!$;
0uen se lo !o como re3alo !e (o!as a su &jo ma$or; Dose"&; !es*na!o
!es!e su nacmen*o a conver*rse un !#a en "res!en*e !e Es*a!os
6n!os.
JECce"*o 0ue; en 1944; el (om(ar!ero !e Dose"& eC"lo*> so(re la
Manc&a.
JECac*o Jcon,rm> Mar*nJ. 6na muer*e "rema*ura 0ue (a a
!e*ermnar el !es*no "ol#*co !e su joven &ermano; Do&n @*?3eral!; &as*a
en*onces m2s (en un joven !le*an*e; !e salu! ,r23l; m2s n*eresa!o "or
las mujeres $ el "ero!smo 0ue "or la "ol#*ca...
J9'e ver!a! recu"er> D@N el !aman*e mal!*o:
J+a!e sa(r#a !ecrlo con se3ur!a! Ja!m*> Mar*nJ. Para al3unos;
el !aman*e a?ul &a(r#a s!o reencon*ra!o en el cuello !e Marl$n Monroe;
la noc&e !e su muer*eA "ara o*ros; D@N lo *en#a en el (olsllo !e su *raje
~ ~82 82~ ~
ti? ti?
cuan!o lo asesnaron en 'allas. E*ros; en ,n; juran 0ue 8arol$n Besse**e
lo lleva(a en 1999 cuan!o el av>n "rva!o !e su mar!o; Do&nHDo&n; se
es*rell> en el oc1ano A*l2n*co. Pero no &a$ cer*e?a !e *o!o ello.
J9M a 0u1n "er*enece el !aman*e &o$:
JA 4*e"&en Bro<nn3; el mul*mllonaro amercano; o m2s (en al
3ru"o Nur*lne; !el 0ue es el ma$or accons*a. Es un "o!eroso ,on!o !e
nvers>n amercano cu$a co*?ac>n...
J... aca(a !e "er!er una (uena "ar*e !e su valor Ja!vn> )oseauC.
A mo!o !e con,rmac>n; Mar*n mos*r> en su "an*alla una curva 0ue
re"resen*a(a el &un!men*o (urs2*l !el 3ru"o as# como un eJmal 0ue
anunca(a la "r>Cma su(as*a !e la %lave del araso. Ev!en*emen*e;
Nur*lne &a(#a resuel*o !esem(ara?arse !e la jo$a...
J.a$ sn em(ar3o una cosa 0ue no *ermno !e ca"*arI 9"or 0u1 *o!o el
mun!o 0uere &acerse con ese !aman*e s arras*ra *ras !e s# un cor*ejo
!e !ramas:
J)a %lave del araso sm(ol?a la "ure?a. )a le$en!a sos*ene 0ue lleva
la !es3raca s es a!0ur!a "or al3uen n,el o co!coso. En caso
con*raro; se "re*en!e 0ue es ,uen*e !e v!a $ !e (uena ,or*una.
J9M 0u1 relac>n *ene con Arc&(al! Mc)ean:
JEscuc&e; coronel; la ma$or#a !e los eC"er*os "ensa(a 0ue la "e!ra
&a(#a !esa"arec!o; o al menos 0ue no rea"arecer#a nunca en el merca!o.
4u valor es nes*ma(le $ los "recos van a !s"ararse. 4e3Bn ms
n,ormacones; cer*os coleccons*as es*2n !s"ues*os a !ejarse en ella
una ,or*una. )os rusos; los c&nos...; *o!os es*2n en el ajo $ le a"ues*o lo
0ue 0uera a 0ue la *ransacc>n so(re"asar2 los cncuen*a mllones !e
!>lares.
)oseauC sacu!> la ca(e?a con are !u(*a*vo. Mar*n no le !o *em"o a
ar3umen*arI
JEsa "e!ra no es un sm"le !aman*eI es una le$en!a; un au*1n*co
sueno. M es lo Bnco 0ue le n*eresa a Mc)ean en la ac*ual!a!.
J9'e 0u1 "rue(as !s"one eCac*amen*e:
J+o neces*o "rue(asI cono?co a Mc)ean como "ersona; sen*o lo 0ue
1l sen*e; "enso como 1l "ensa. 41 0ue *ene la n*enc>n !e ro(ar ese
!aman*e; s1 c>mo va a a"o!erarse !e 1l $ s1 c>mo m"e!rlo. P>n3ame
en con*ac*o con el @BI $ !1jeme r a nves*3ar all#.
J4n !a*os concre*os; n &a(lar; (en lo sa(e.
JPero la 3en*e !el Ar* 8rme Team nos conoce. El a=o "asa!o los
a$u!amos con el caso !el ro(o !el .o""er ace"*an!o 0ue un a3en*e !el
@BI cola(orase en nues*ra nves*3ac>n. K4a(en 0ue somos ,a(lesL
~ ~83 83~ ~
ti? ti?
)oseauC sacu!> la ca(e?aI
J+o es lo msmo. Ten#amos *o!as las "e?as !el "u?leI escuc&as
*ele,>ncas; se3umen*os; ,o*os... Es*a ve?; no *enemos na!a !e na!a.
6n lar3o slenco se m"uso en*re am(os &om(res. 8on su as"ec*o !e
a!olescen*e *ar!#o; Mar*n se sen*> en el escr*oro !e crs*al !e su je,e $;
con un 3es*o "rovoca!or; se encen!> un c3arrllo.
El *enen*e coronel mr> a Mar*n con n!ul3enca. Esa ma=ana; el
com"or*amen*o !e su cola(ora!or n s0uera lle3a(a a rr*arlo.
4m"lemen*e sen*#a *rs*e?a *e=!a !e c>lera.
J9Qu1 es lo 0ue "ers3ue:; K"or 'osL JeC"lo*>.
)a "re3un*a ,lo*> en el are; me?cla!a con el &umo !el c3arrllo.
)oseauC nss*>I
JAun0ue un !#a cons3a arres*ar a Mc)ean; 90u1 es lo 0ue cree 0ue
cam(ar2: K+o "ense 0ue eso resolver2 n el menor !e sus "ro(lemas;
Beaumon*L
Mar*n con*raa*ac>I
J9M us*e!; coronel: 9Qu1 es lo 0ue "ers3ue:
JMo $a no "ers3o na!a; no (usco na!a; &e encon*ra!o.
M a "ar*r !e cer*a e!a!; el o(je*vo !el jue3o conss*e en conservar lo
0ue $a se *ene.
J9M 0u1 &a encon*ra!o:
J)o 0ue *o!o el mun!o !e(er#a (uscarI m o*ra m*a!.
Mar*n no *en#a 3anas !e sa(er m2s. 8onoc#a los rumoresI )oseauC
&a(#a !eja!o &ac#a "oco a su mujer e &jos "ara ns*alarse con una joven
*enen*e rec1n lle3a!a !e la escuela !e "olc#a. 96na cana al are: 9Pas>n
lusora: 9Amor ver!a!ero:
Pens> en Narne; en los mensajes 0ue le &a(#a !eja!o en su con*es*a!or
$ a los 0ue no &a(#a res"on!!o. 9Era ella su otra mitad? +o; eso era
se3uro. Pero la eC"res>n "ene*ra(a en 1l como el veneno !e una
mor!e!ura !e ser"en*e; ns*lan!o crs*ales !e &elo en sus venas $
a3re*an!o el muro !e "e!ra 0ue "ro*e3#a su cora?>n. Por un se3un!o;
como "resa !el v1r*3o; sn*> 0ue "er!#a "e. 8err> los ojos $ re*roce!>
0unce a=os a*r2s; a una ma=ana !e verano lluvosa; !elan*e !e la
*ermnal !el aero"uer*o !e 4an @rancsco. 6n ca(ello moja!o se me?cla(a
con el su$o; unos ojos ver!es (rlla(an (ajo la lluva; $ una vo? le
m"lora(aI KQu1!a*e m2sL
KQu1!a*e m2sL
~ ~84 84~ ~
ti? ti?
N*eva 7or&
Cafeer$a del Saen Dsland Gos,ial
El !oc*or 5arre** 5oo!rc& *om> asen*o en,ren*e !e Arc&(al! Mac)ean.
'es"le3> en la mesa varos n,ormes 0ue con*en#an los resul*a!os !e
los eC2menes 0ue aca(a(a !e "asar.
A "esar !e la a!ver*enca !el m1!co; Arc&(al! levan*> el ,rasco !e
<&sF$ $ se *ra3> un ln3o*a?o !el "recoso n1c*ar m2s "or "rovocac>n
0ue "or 3anas. +a!e le &a(#a !a!o nunca >r!enes $ no era a&ora cuan!o
eso (a a cam(ar. )ue3o volv> a cerrar su ,rasco "la*ea!o $ clav> su
mra!a en la !e 5oo!rc&.
)os !os eran "arec!osI msma e!a!; msmas es"al!as; no !emasa!o
al*os; "ero (en "ro"orcona!os. Am(os *en#an carsma $ (uena "resenca.
JBueno; me vo$ a morr; 9es eso:
Por cos*um(re; Arc&(al! (usca(a una con,ron*ac>n ,ranca $ !rec*a.
5oo!rc& le !evolv> la mra!a. 4en*#a una eC*ra=a em"a*#a "or ese
"acen*e 0ue "o!r#a &a(er s!o su &ermano; su am3o; su 2l*er e3o... 9Qu1
&u(era !esea!o en su lu3ar; un envol*oro e!ulcora!o o la ver!a! m2s
cru!a: E"*> "or la se3un!a soluc>n.
JTene un *umor en el "2ncreas 0ue $a &a a,ec*a!o a los 3an3los
ln,2*cos $ al &#3a!o.
Arc&(al! encaj> el 3ol"e sn rec&s*ar. 5oo!rc& con*nu>I
J4u eC*ens>n lo vuelve no"era(le $; en cuan*o a ca(rona!as; le
con,eso 0ue raras veces las &e vs*o "eores. Para a*enuar sus !olores
a(!omnales; "o!r#amos n*en*ar una cru3#a "ala*va o una 0umo; "ero
!u!o 0ue sea m2s e,ca? 0ue la mera *oma !e anal31scos. M (en; s me
"re3un*a "or c,ras o "ro(a(l!a!es; !e(o !ecrle 0ue sus "os(l!a!es !e
su"ervvenca a *res meses son "r2c*camen*e nulas.
Arc&(al! cerr> los ojos $ sn*> 0ue su cora?>n se &a(#a em(ala!o. Al
menos; a&ora; las cosas es*a(an clarasI es*a(a con la es"al!a con*ra la
"are!; o(l3a!o a l(rar un Bl*mo com(a*e !el 0ue conoc#a el resul*a!o.
'uran*e un lar3o ra*o; am(os &om(res se encararon sn !ecrse na!a.
)ue3o 5arre** 5oo!rc& se levan*> "ara "e!r un vaso vac#o en la (arra
an*es !e volver a sen*arse a la mesa. A su vuel*a; !erram> una 3o*a !el
<&sF$ 0ue (e(> en comun>n con su "acen*e.
Arc&(al! *om> en*onces concenca !e 0ue su r*mo car!#aco se &a(#a
calma!o. 4or"ren!en*emen*e; ese "ron>s*co cre"uscular aca(a(a !e
~ ~85 85~ ~
ti? ti?
l(erarlo !e su me!oI el *emor a lo "eor es muc&o m2s es"an*oso 0ue la
cer*!um(re !e lo "eor.
El enem3o es el me!o.
4em"re.
~ ~8% 8%~ ~
ti? ti?
9. 9.
Made+oiselle Go Made+oiselle Go
Ol llora(a l23rmas !e crs*al. M cuan!o ca#an
al suelo sona(a una mBsca an3elcal $
,an*asmal.
Ml8.E) PE)+ARE@@
Esaci:n Sain5=a<are
!".1" 4
El re3onal "roce!en*e !e Ru2n lle3> con me!a &ora !e re*raso.
9Pro*es*a la(oral: 9Pro(lema *1cnco: 9Inc!en*e en las v#as:
'esen3a=a!o $ cansa!o; Mar*n n s0uera &a(#a n*en*a!o en*en!erlo.
@ue uno !e los "rmeros en (ajar al an!1n. 8on las manos en los
(olsllos !e su "arFa; la ca"uc&a en la ca(e?a $ el Po! "ro*ec*or a *o!o
volumen en sus orejas; se a(r#a "aso en*re la mul**u!; con "rsa "or !ejar
la !ecorac>n ur(ana $ 3lacar !e la es*ac>n.
A m*a! !e la escalera mec2nca; sn*> con,usamen*e 0ue al3uen se le
"e3a(a !emasa!oA volv> la ca(e?a $ !escu(r> a un as2*co nmenso con
*alla !e luc&a!or !e sumo. Em(u*!o en un *raje *alano $ con 3a,as
oscuras; "arec#a rec1n sal!o !e una "el#cula !e Do&n Xoo.
)ue3o; una slue*a ,elna emer3> !e !e*r2s !e las es"al!as !el
luc&a!or. 7es*!a con un m"ermea(le en*alla!o; una mujer *o!av#a joven;
!e "or*e majes*uoso; (aj> un escal>n "ara reunrse con el joven "olc#a.
Me*!o en su (ur(uja !e mBsca; Mar*n no "u!o m2s 0ue leer en sus
la(osI
NGood evening, mister :eaumont.
Mar*n se 0u*> los cascos !e su Po! $ en*recerr> los ojos. )e recor!a(a
va3amen*e a al3uen.
JMoon DnH.o Jse "resen*>; *en!1n!ole la mano.
~ ~8- 8-~ ~
ti? ti?
'e en*ra!a; ese a"ell!o com"lca!o no le *rajo na!a a la memora;
lue3oI
MMademoiselle Po< %a antera de Se-l.
J8reo 0ue *enemos cosas 0ue con*arnos; se=or Beaumon*. 9Me
"erm*e llamarle Mar*n:
8osas que contarnos?
Mar*n ,runc> el ce=o. Mr> un (uen ra*o la mano *en!!a !e la (on*a
coreana an*es !e !ec!rse a ro?arla.
JTran0ul#ceme Jle !jo al *em"o 0ue se acerca(a m2s a 1lJ; no se &a
*ra3a!o la len3ua; 9ver!a!:
Mar*n n es(o?> una sonrsa. 4a(#a 0ue esa mujer no era no,ensva $
0ue !e*r2s !e su encan*o $ la ama(l!a! se ocul*a(a una !ama !e &erro
con una am(c>n sn l#m*es. Ma!emoselle .o era una cele(r!a! en el
mun!o !e los ma!eros. )os me!as &a(#an comen?a!o a &a(lar !e ella
cnco a=os an*es; cuan!o *ra(aja(a en la E,cna !el @scal !el Es*a!o !e la
"olc#a !e 4eBl. Al ,ren*e !e una escua!ra !e cncuen*a nves*3a!ores;
&a(#a conse3u!o !eca"*ar las *r#a!as $ &a(#a me*!o en*re rejas a los
"rnc"ales !r3en*es !e los Do"oF; la ma,a coreana. 6na o"erac>n
Pmanos lm"asR 0ue &a(#a (arr!o !e 4eBl una (uena "ar*e !e las re!es
le3ales 0ue con*rola(an la "ros**uc>n $ el jue3o le3al me!an*e el
c&an*aje $ la eC*ors>n. Es*e 1C*o &a(#a &ec&o !e ella una &ero#na; "ero
*am(1n la &a(#a con!ena!o a vvr cons*an*emen*e (ajo la "ro*ecc>n !e
un 3uar!aes"al!as; "ues*o 0ue las *r#a!as &a(#an jura!o 0ue se las
"a3ar#a. Mar*n sa(#a 0ue a&ora *ra(aja(a "ara la ,lal amercana !e
)lo$!^s Bro*&ers; uno !e los ma$ores 3ru"os !e se3uros !el mun!o.
J8onc1!ame una cena Jle "!> la coreanaJ. 6na cena "ara
convencerlo.
J98onvencerme !e 0u1:
JTene una vo? mu$ (on*a.
J98onvencerme !e 0u1: Jre"*>; m2s (en moles*o.
J'e *ra(ajar "ara m#.
JMo no *ra(ajo "ara na!e J!jo; $ sacu!> la ca(e?a.
J6s*e! *ra(aja "ara un Es*a!o 0ue no reconoce sus m1r*os.
4e volv> &aca ella. )a es*ac>n es*a(a a(arro*a!a; "ero la es*a*ura !el
luc&a!or !e sumo "arec#a servrles !e (om(o $ "ro*e3erlos !e la
muc&e!um(re.
J7en3a a *ra(ajar conmigo Jma*?> la coreanaJ. En*re !os; "ue!e
0ue *en3amos una o"or*un!a!...
~ ~88 88~ ~
ti? ti?
J96na o"or*un!a! !e 0u1:
J'e arres*ar a Arc&(al! Mc)ean.
El Ben*el$ !e crs*ales *n*a!os a*aj> sucesvamen*e "or la calle 4an*H
)a?are $ el (ulevar .aussmann an*es !e !r3rse &aca la "la?a !e la
8oncor!a. El n*eror !el coc&e ol#a a nuevo. Al volan*e; el mas*o!on*e !e
3a,as oscuras con!uc#a con una sor"ren!en*e suav!a!; escuc&an!o una
vers>n !e"ura!a !e la msa !e Bac&. En el asen*o !e a*r2s; Mar*n;
a(sor*o en sus "ensamen*os; con*em"la(a sn verlas las mles !e
(om(llas a?ula!as 0ue cen*ellea(an como casca!as cerBleas en los
2r(oles 0ue (or!ea(an la aven!a !e los 8am"os El#seos. 4en*a!a jun*o a
1l; Ma!emoselle .o lo mra(a a &ur*a!llas. 4e !e*uvo en el "elo
!emasa!o lar3o; en la (ar(a !e m2s !e *res !#as; en la ca"uc&a ro!ea!a
!e un r(e*e !el ,orro !e su "arFa ver!e ca0u 0ue no se &a(#a *oma!o la
moles*a !e 0u*arse; en el esco*e !e su jerse$; 0ue !eja(a a!vnar un
*a*uaje !oloroso; $ en la *r*a 0ue lleva(a "e3a!a cerca !el la(o.
'escu(r> en 1l *ra?as !e joven "r#nc"e !e las cu!a!es; *rs*e $
a*ormen*a!o; 0ue !es"ren!#a una (elle?a eC*ra=a; a la ve? rom2n*ca $
hardcore. Por un se3un!o; lo3r> encon*rar su mra!a. 'e un a?ul marno
a"a3a!o; esos ojos "ose#an una ca"ac!a! !e a*racc>n "arec!a a la 0ue
*enen cer*os &om(res 0ue &an renunca!o a 3us*ar $ a se!ucr; "ero
(rlla(a en ellos una lu? 0ue !eja(a a!vnar una n*el3enca vva.
El coc&e cru?> el 4ena $ 3r> a la !erec&a "or el 0ua !Êrsa$ an*es !e
con*nuar "or el 0ua !e Branl$ $ la aven!a !e 4u,,ren.
Ma!emoselle .o se !o cuen*a !e 0ue sen*#a ,r#o. 4e &a(#a en,ren*a!o
con los crmnales m2s cur*!os; o(*en!o con!enas a muer*e "ara los
"eores je,es !e (an!as $ "rovoca!o !es!e &ac#a a=os a los asesnos 0ue
la ma,a &a(#a lan?a!o so(re sus *alones. M n una ve? &a(#a *em(la!o. 4n
em(ar3o; en ese coc&e; al la!o !e ese &om(re; *en#a me!o. Me!o !e ella
msma $ !el !esconcer*o 0ue sen*#a !e "ron*o; nes"era!o $ *ur(a!or. )e
"a3a(an ,or*unas "or su ca"ac!a! "ara ver a *rav1s !e la 3en*e; "ara
!escu(rr sus ,allos $ a!vnar sus cca*rces. En *eor#a se sa(#a a Mar*n !e
memora; "ues la com"a=#a !e se3uros 0ue la em"lea(a &a(#a "ues*o al
joven *enen*e (ajo v3lanca !es!e &ac#a varos meses. Ma!emoselle .o
&a(#a escu!r=a!o su eC"e!en*e; le#!o sus eHmals; acce!!o al !sco !uro
!e su or!ena!or $ escuc&a!o sus conversacones *ele,>ncas "ro,esonales
$ "rva!as. .a(#a cre#!o avan?ar "or *erreno conoc!o; "ero no &a(#a
"revs*o el e,ec*o ma3n1*co 0ue el joven "olc#a ejerc#a so(re ella.
8err> los ojos unos se3un!os $ luc&> "or &acer re*roce!er su !eseo
nacen*e. 4a(#a 0ue los sen*men*os eran a menu!o m2s !es*ruc*vos $
~ ~89 89~ ~
ti? ti?
"el3rosos 0ue una (ala !e un 9 ml#me*ros o 0ue la &oja a,la!a !e un
sa(le.
El Ben*le$ se !e*uvo cerca !el 8am"o !e Mar*e. El luc&a!or !e sumo
a(r> la "uer*a $ la cerr> *ras ellos.
.ac#a ,r#o. El mercuro ,lr*ea(a con los cero 3ra!os men*ras el ven*o
*ra#a con 1l una me?cla !e lluva $ !e co"os !e neve.
JEs"ero 0ue no *en3a v1r*3o J!eclar> se=alan!o la slue*a me*2lca
!e la *orre E,,el; lumna!a con el a?ul euro"eo.
En (usca !e un "oco !e calor; Mar*n encen!> un 'un&ll $ ec&> una
volu*a !e &umo nacara!o.
JAl con*raro; me 3us*a asomarme al a(smo Ja,rm>; !esa,an*e.
Mar*n se !ej> 3uar "or la coreana "or la eC"lana!a !e la *orre E,,el $
(ajo el *eja!llo 0ue lleva(a a la en*ra!a "rva!a !el Dules 7erne. El
ascensor los con!ujo a la se3un!a "lan*a; !on!e se u(ca(a el ,amoso
res*auran*e !e la P!ama !e &erroR. El mab*re los 3u> a *rav1s !e la sala
0ue man*en#a la l#nea !e los cua*ro "lares !e la *orre $ !(uja(a una
es"ece !e cru? !e Mal*a.
Mo0ue*a cacao; "ano !scre*o; sllones *alanos !e !se=o; "anor2mca
!e cor*ar la res"rac>nI el lu3ar era m23co. 4u mesa !a(a al Troca!ero $
su alum(ra!o es"ec*acular.
P!eron r2"!amen*e $ lue3o Ma!emoselle .o sac> !e su (olso un
so(re rec*an3ular color (es 0ue *en!> a su n*erlocu*or.
El joven "olc#a lo a(r>I el n*eror se re!uc#a a un c&e0ue a su nom(re
"roce!en*e !e la com"a=#a !e se3uros )lo$!^s Bro*&ers. 4u mon*an*e era
!e ./D.DDD euros.
'e? a=os !el salaro !e un ma!ero.
Marin Jrecha"ando el chequeKI 9A 0u1 es*2 ju3an!o en real!a!:
Made+oiselle GoH 8ons!1relo un a!elan*o. 6na "rma !e (enven!a
"ara nc*arlo a !ejar la "olc#a.
Mar*n no res"on!e. Es*u"e,ac*o; mra con are ausen*e su salm>n
marna!o Plm>n; cavar; vo!FaR; men*ras ella !e3us*a ca!a (oca!o !e
sus veras a la lancha.
@
8
J

~ ~9/ 9/~ ~
ti? ti?
)ue3o; al ca(o !e un momen*oI
MarinH 9Qu1 es"era !e m# en real!a!:
Made+oiselle GoH Ma se lo &e !c&o. Quero 0ue me a$u!e a !e*ener a
Arc&(al!.
MarinH 9Por 0u1 $o:
Made+oiselle GoH Por0ue es el Bnco "olc#a !el mun!o 0ue &a vs*o
su ros*ro $ 0ue lo &a *en!o al3una ve? en su mra. Por0ue "asa sus
noc&es *ra*an!o !e me*erse en su ca(e?a $ "or0ue es*2 convenc!o !e
0ue su v!a es*2 neC*rca(lemen*e l3a!a a la !e 1l.
MarinH 9Qu1 le &ace !ecr eso:
Made+oiselle Go Jllevando a sus la'ios una coa de cham)n
rosadoK2 4eamos claros; Mar*n; lo s1 *o!o !e us*e!I *alla !e suje*a!or !e
su a(uela; el nom(re !e su maes*ra !e "rmero !e "rmara; el !e*alle m2s
#n,mo !e su &oja !e servcos; el !eser*o !e su v!a a,ec*va; la marca !e
"a"el con la 0ue se l#a los "orros; la ls*a !e sus <e(s "omos "re,er!as...
Ol no "ue!e re"rmr una sonrsa. 'es!e &ac#a al3unas semanas; se
&a(#a "erca*a!o !e 0ue lo v3la(an $ !e 0ue &a(#an ns*ala!o un s"$<are
en su or!ena!or. 8re$en!o 0ue era una nves*3ac>n !e Asun*os In*ernos;
se es,or?> en "ro*e3er lo esencalI +co; la "e0ue=a 8amlle; su
eC"e!en*e secre*o so(re Arc&(al!. )a coreana "ensa 0ue lo conoce;
"ero se le &an esca"a!o las Bncas cosas 0ue cuen*an realmen*e en su
v!a.
Ella a!vna su !es"reco; se !a cuen*a !e 0ue &a !o "or mal camno $
0ue no conse3ur2 o(*ener su cola(orac>n n*m!2n!olo. En*onces; se
jue3a su Bl*ma car*aI
Made+oiselle GoH 6s*e! cree sa(erlo *o!o !e Arc&(al!; "ero eso es
,also...
Marin Jimasi'leK2 )a escuc&o.
Made+oiselle GoH Para us*e!; Mc)ean es un la!r>n 3enal. Para
noso*ros; un secues*ra!or.
Mar*n ,runce el ce=o.
Made+oiselle GoH E,calmen*e; el secues*ro !e o(ras !e ar*e no
eCs*e; "ues*o 0ue reconocerlo &ar#a aumen*ar ese *"o !e "r2c*cas. En
nues*ro en*orno es un *ema *a(B $ na!e rom"er2 nunca la le$ !el
slencoI nn3una com"a=#a !e se3uros n nn3Bn !r3en*e !e un museo
a!m*r2 jam2s &a(er "a3a!o un resca*e "ara recu"erar un cua!ro.
Marin Jencogindose de hom'rosK2 En real!a!; s1 0ue eso es o*ra
&s*ora...
~ ~91 91~ ~
ti? ti?
Made+oiselle GoH 4#; $ Mc)ean se &a conver*!o en un maes*ro en ese
o,coI a eCce"c>n !e cer*os cua!ros !e los 0ue nunca &a 0uer!o
se"ararse; se !e!ca re3ularmen*e a re3a*ear con las com"a=#as !e
se3uros "ara res**ur las o(ras a cam(o !e resca*es mu$ eleva!os. Pero
lo m2s sor"ren!en*e es 0u?2 el uso 0ue &ace !e ese !nero... 'eja
n*encona!amen*e su revelac>n en sus"enso. Mar*n se o(l3a a
"ermanecer m"as(le $ ,n3e !s,ru*ar !e3us*an!o los lan3os*nos asa!os
con *ru,as 0ue aca(an !e !ejar !elan*e !e 1l. )ue3o la mra como s
con*em"lase una o(ra !e ar*e en un museo. 4u "el es sor"ren!en*emen*e
clara; cas rosa!a. Al*a $ es(el*a como un man0u#; lleva una ,al!a *ul"2n
ne3ra $ una (lusa (lanca 0ue la &acen "arecerse m2s a Au!re$ .e"(urn
0ue a 5on3 ).
Made+oiselle GoH 4e3Bn el Tesoro amercano; Arc&(al! &a "ues*o a
"un*o un ss*ema so,s*ca!o !e soce!a!es "an*alla "ara (lan0uear el
!nero !e sus !el*os. 4umas !e las 0ue se s3ue la "s*a en la con*a(l!a!
!e cer*as or3an?acones &uman*aras.
)e *en!e la "an*alla !e su BlacF(err$; en la 0ue &a$ una no*a !el ,sco
amercano con la ls*a !e las E+5 concern!as. Mar*n reconoce al3unos
nom(resI Avac>n sn @ron*eras; M1!cos volan*es; los @l$n3 'oc*ors; )as
Alas !e la Es"eran?a...
)os co"os !e neve se arremolnan a "ocos cen*#me*ros !e ellos an*es
!e a"las*arse con*ra las "are!es !e crs*al. Ella con*nBa &a(lan!o; "ero
Mar*n $a no la escuc&a. KArc&(al! es "ues *am(1n una es"ece !e Ro(n
.oo! mo!erno 0ue u*l?a su "as>n "or el ar*e con ,nes car*a*vosL En
ese momen*o; su cere(ro amon*ona ml &">*ess 0ue !esem(ocan *o!as
en la msma "re3un*aI 90u1 cul"a n*en*a el la!r>n 0ue le sea "er!ona!a:
Made+oiselle GoH 98onoce nues*ra com"a=#a; )lo$!^s Bro*&ers:
Mar*n asen*e con la ca(e?a. )lo$!^s Bro*&ers es un ac*or nelu!(le en
el mun!o !el ar*e; una es"ece !e con3lomera!o !e com"a=#as !e se3uros
0ue; con el "aso !e los a=os; &a conse3u!o a(sor(er a sus "rnc"ales
com"e*!ores "ara cons**urse en una "osc>n !e mono"olo;
arram(lan!o con los 3ran!es con*ra*os !el merca!o.
Made+oiselle GoH 'es!e &ace cnco a=os; )lo$!^s Bro*&ers consa3ra
la ma$or "ar*e !e sus "rmas a cu(rr los !el*os come*!os "or Arc&(al!.
Marin Jencogindose de hom'rosK2 Ose es su "ro(lema; no el m#o...
Made+oiselle GoH Es*e a=o; con la mul*"lcac>n !e las &a?a=as !e
Mc)ean; el 3ru"o se encuen*ra en una s*uac>n ,nancera mu$ !elca!a;
,or?a!o a *rar !e sus reservas "ara "a3ar las !ocenas !e mllones !e
euros...
MarinH Pues s#; &a$ crss "ara *o!o el mun!o...
~ ~92 92~ ~
ti? ti?
Made+oiselle Go Jtratando de dominar su iraK2 KMa no "o!emos
*oler2rselo $ el @BI *am"ocoL Tra(ajamos co!o con co!o con los ,e!erales
$ es*amos com"le*amen*e !ec!!os a *ermnar con el "ro(lema !e
Arc&(al! !e ,orma de!initiva.
MarinH Me 3us*ar#a muc&o sa(er c>mo "rev1n co3erlo.
Made+oiselle GoH +ues*ra com"a=#a &a ace"*a!o ase3urar ese
,amoso !aman*e; la %lave del araso, 0ue se su(as*ar2 en 4an @rancsco.
8omo us*e!; creo 0ue Arc&(al! n*en*ar2 a!ue=arse !e 1l; "ero es*a ve?
no se sal!r2 con la su$a; "or0ue us*e! es*ar2 all# "ara m"e!#rselo...
4n !ejarle *em"o a &acer "re3un*as; "one so(re la mesa un (lle*e !e
av>n.
Made+oiselle GoH Tra(ajo en con*ac*o con el @BI $ 0uero 0ue sea m
com"a=ero en es*a ms>n. '#3ame s# o no; "ero s>lo !s"one !e un cuar*o
!e &ora "ara !ec!rse an*es !e 0ue m o,er*a ca!u0ue.
Mar*n mra el (lle*e !e av>nI es !e !a "ara 4an @rancsco; con ,ec&a
"ara !en*ro !e !os !#as. )a as2*ca lleva ven*aja en su relac>n !e
,uer?asI es la clase !e a"ues*a 0ue !e(e !e es*ar acos*um(ra!a a 3anar;
"ero el joven "olc#a 3uar!a m2s !e un as en la man3a.
MarinH Quero una acre!*ac>n !el @BI "ara "o!er llevar una arma en
suelo amercano; con una au*or?ac>n es"ecal "ara arres*ar $o msmo a
Arc&(al! Mc)ean.
Made+oiselle GoH +o; eso es m"os(le.
MarinH To!o se ne3oca en ese "a#s; es su 3ran!e?a $ su !e(l!a!; lo
sa(e *an (en como $o.
Made+oiselle GoH Es m"os(le.
MarinH Escuc&e; "ue!e movl?ar al @BI; al Tesoro e ncluso al ej1rc*o
amercano; nunca conse3ur2 arres*ar a Arc&(al!; a menos 0ue se"a
0u1n es en real!a!. Pero no conoce na!a !e su "asa!o n !e sus
mo*vacones. +o *ene na!a s>l!o a 0ue a3arrarse; nn3Bn !a*o
(o3r2,co sero. Men*ras 0ue $o...
4aca !e su (olsllo una (ols*a !e "l2s*co *rans"aren*e !e las 0ue se
usan "ara reco3er el cuer"o !el !el*o. En el n*eror; la e*0ue*a !e una
(o*ella !e c&am"2n.
MarinH Ten3o lo 0ue nunca *en!r2 !e Arc&(al!I una !e sus &uellas.
)o mra con are !u(*a*vo. Ol se eC"lca.
MarinH Me env> una (o*ella !e c&am"2n &ace ses meses. 6na
es"ece !e "rovocac>n o !e jue3o. 4ea lo 0ue sea; !ej> una &uella (en
clara. 6na &uella 0ue no &a s!o ncor"ora!a a nn3Bn eC"e!en*e $ 0ue
so$ el Bnco en conocer. Ma &e &ec&o una (Bs0ue!a en el ,c&ero
~ ~93 93~ ~
ti? ti?
au*oma*?a!o !e &uellas !3*ales; "ero &a$ 0ue n*en*arlo en Euro!ac $
so(re *o!o en el IA@I4; la (ase !el @BI.
Por un momen*o; ella *en!e la mano; como s es"erara 0ue Mar*n le
,uera a !ar la (ols*aA lue3o; !uran*e unos se3un!os; sus mra!as se
encuen*ran an*es !e 0ue el joven "olc#a "ro"on3a un Bl*mo *ra*o.
MarinH )a &uella a cam(o !e la acre!*ac>n !e los ,e!erales "ara
arres*ar $o msmo a Arc&(al! en Es*a!os 6n!os.
4e levan*a !e la mesa sn &a(er *oca!o su sou,,l1 al c&ocola*e amar3o $
la "reveneI
J+o le !o$ un cuar*o !e &ora !e re,leC>nA s>lo *ene cnco mnu*os.
~ ~94 94~ ~
ti? ti?
1". 1".
El orbellino de la vida El orbellino de la vida
&ntonces am'os eme"amos de nuevo. &n el
tor'ellino de la vida continuamos girando, los
dos a'ra"ados, los dos a'ra"ados...
MBsca !e 5EER5E4 'E)ER6E
)e*ra !e 8MR64 BA44IAN U4ER5E REZ7A+IV
Eorre Eiffel
Resa*rane =e I*les Verne
!!.9" 4
Escol*a!o "or el mab*re; Mar*n se !r3> &aca la sal!a !el res*auran*e;
"ero "as> "rmero an*e las 3ran!es "uer*as !e crs*al 0ue "ro*e3#an las
cocnas. En ese *em"lo !el lujo no es*a(an &a(*ua!os a con*rolar a un
es"#r*u l(re; $ en*onces; sn *ener en cuen*a re3la al3una; "ene*r> en el
"er#me*ro "ro&(!o; a(r> el ,r3o !el (ar $ co3> una la*a !e 8ocaH8ola
Zero an*es !e a(an!onar la sala.
Baj> "or el ascensor; se su(> &as*a arr(a la cremallera !e la "arFa $ se
volv> a "oner los cascosI sem"re el msmo ra" *ajan*e $ a3resvo 0ue
escuc&a(a !es!e los a=os noven*a cuan!o era es*u!an*e !e (ac&llera*o
$ lue3o unvers*aro; las msmas cancones 0ue se &ceron !e cul*o con el
*em"oI ,Tauie sur la g)chette, Pars sous les 'om'es, ose ton gun...
1
Esa mBsca era la su$aI la !e un &jo !e los su(ur(os !el Essonne; la
m"rovsac>n !e la ra 0ue unas veces es*alla(a $ o*ras se a"a3a(a. En
cual0uer caso; la !e al3uen 0ue no *en#a s*o en un res*auran*e "ara
*urs*as en vaje !e (o!as.
9
#rieto el gatillo, Pars 'a,o las 'om'as, de,a tu ia2 cancones !e 4u"r1me +TM; 3ru"o
!e ra" ,ranc1s !e la !1ca!a !e 199/ !e car2c*er revn!ca*vo. Tuveron !,cul*a!es con
la jus*ca $ la "olc#a a causa !e sus le*ras a3resvas $ an*ss*ema. J5. del t.K
~ ~95 95~ ~
ti? ti?
En el 8am"o !e Mar*e el are era 3lacal. Mar*n se ,ro*> las manos "ara
calen*arse $ se !o un "aseo "or el 0ua Branl$. Irress*(lemen*e a*ra#!o
"or el r#o; alcan?> el "uen*e !e I1na; 0ue un#a la *orre E,,el al Troca!1ro.
All#; a orllas !el 4ena; su mra!a se "er!> en me!o !el (alle* !e c&alanas
$ !e las luces 0ue cen*ellea(an como luc1rna3as. )os co"os con*nua(an
revolo*ean!o "or el are; "ero &a(#an cam(a!o su as"ec*o al3o!onoso "or
la ,nura !el "olvo !e la coca#na.
4ac> !el (olsllo el (lle*e !e av>n 0ue se &a(#a ase3ura!o !e no !ejar
en la mesa !el res*auran*e.
4an @rancsco...
8on la sola evocac>n !e la cu!a!; un escalo,r#o le recorr> el cuer"o.
6na sensac>n am(valen*eI "rmero la lan3u!e? en3a=osa !e la
nos*al3aA lue3o una olea!a !evas*a!ora 0ue lo ,or?> a o"oner ress*enca
"ara no "er!er el con*rol.
'e nuevo; ese sen*men*o a3u!o !e vac#o 0ue !a(a releve a los
m*,ca!os !#as !e a0uel verano; la "ro*ecc>n !el (ra?o !e 5a(relle; la
Bnca ve? 0ue *uvo la m"res>n !e ,ormar "ar*e !e un *o!o.
9Por 0u1 el amor es una !ro3a !ura: 9Por 0u1; aman!o; n,l3mos *al
su,rmen*o: )a mBsca !e un or3anllo lo !evolv> un ns*an*e a la
real!a!. Reconoc> la melo!#a anma!a !e la (ella "el#cula !e Tru,,au* $
se acor!> !el *#*ulo !e la canc>nI &l tor'ellino de la vida.
Es cer*o; la v!a es as#... 6nas veces un *or(ellno 0ue nos maravlla;
como una vuel*a !e *ovvo !uran*e la n,anca.
E*ras un *or(ellno !e amor $ !e e(re!a!; cuan!o se !uerme uno en
(ra?os !el o*ro en una cama !emasa!o es*rec&a !es"u1s !e *omar el
!esa$uno a me!o!#a "or0ue se &a &ec&o el amor muc&o *em"o.
M o*ras un *or(ellno !evas*a!or; un *,>n volen*o 0ue n*en*a
arras*ramos &as*a el ,on!o cuan!o; sor"ren!!os "or la *em"es*a! en una
cascara !e nue?; com"ren!emos 0ue es*aremos solos "ara &acer ,ren*e a
la ola.
M 0ue *enemos me!o.
JKMar*nL
E$e su nom(re "ronunca!o a la n3lesaI Marteen.
Pocos me*ros !e*r2s !e 1l; Ma!emoselle .o; escol*a!a "or su 3orla; le
&ace un 3es*o "ara 0ue se reBna con ella.
~ ~9% 9%~ ~
ti? ti?
Es*2 convenc!o !e 0ue va a ce!er $ !e 0ue $a &a 3ana!o.
El !erec&o a con*nuar la ca?a !e Arc&(al! en Es*a!os 6n!os.
El !erec&o a "rose3ur su !uelo con*ra el ma$or !e los la!ronesI Bnco
o(je*vo 0ue &a encon*ra!o "ara no &un!rse $ !arle un sen*!o a su v!a.
)a Bnca cosa *am(1n 0ue le &ace creer *o!av#a 0ue ca!a uno *ene un
!es*no en es*e mun!o.
M 0ue el su$o es arres*ar a Arc&(al! Mc)ean. Es una creenca rraconal;
ancla!a a su cuer"o; 0ue lleva cons3o !es!e &ace a=os.
M con esa &uella reco3!a en la (o*ella !e c&am"2n; Mar*n es*2 se3uro
!e alcan?ar su o(je*vo.
Aun0ue *am(1n sa(e 0ue esa &uella es !emasa!o lm"a; !emasa!o
,la3ran*e; !emasa!o ev!en*e "ara no ser un ce(o. Arc&(al! jam2s
&u(ese come*!o *al error.
+o es 1l 0uen &a encon*ra!o esa &uella; es Arc&(al! 0uen se la &a
!a!o.
M es 0ue; !es!e ese momen*o; las re3las !el jue3o cam(aronI $a no es
1l 0uen ca?a a Arc&(al!; sno Arc&(al! 0uen *ra*a !e a*raerlo &aca 1l.
Pero 9"or 0u1:
~ ~9- 9-~ ~
ti? ti?
11. 11.
El d$a en J*e e va'as El d$a en J*e e va'as
Pero &e a0u# lo m2s a*ro?I el ar*e !e la v!a
conss*e en ocul*ar a las "ersonas m2s
0uer!as la ale3r#a 0ue sen*mos al es*ar con
ellas; s no las "er!emos.
8E4ARE PA7E4E
(l d$a si)*iene, +ares !1 de dicie+bre
Sede de la 3olic$a I*dicial ,arisina
1".6" 4
En el momen*o !e en*re3ar su !ms>n; a Mar*n se le "uso la "el !e
3allna. Revv> su juven*u!; la "rmera ve? 0ue a*err?> en ese e!,co
m#*co; a !os "asos !e la ca*e!ral !e +a*reH'ameI 0ua !es Er,1vres; 3%.
Revv> el "asar "or los "asllos es*rec&os; (ajar las escaleras !e o*ra
1"oca; (uscar los ,an*asmas !e "ols le3en!aros 0ue se &a(#an suce!!o
en ese lu3ar an*cua!o; !emasa!o "e0ue=o; "oco "re"ara!o "ara los
m"era*vos !e la "olc#a mo!erna; "ero 0ue conserva(a una car3a
emoconal n*ensa "ara *o!os los 0ue &a(#an *ra(aja!o all#.
En*re Es*u"e,acen*es $ la E8B8; lleva(a $a !e? a=os en la casa. 6na
casa en la 0ue nunca se &a(#a sen*!o como en casa; una casa en la 0ue
no &a(#a encon*ra!o una ,amla; "ero una casa 0ue le era !,#cl !ejar.
4al> !e la cu!a!ela me!a &ora m2s *ar!e. 6n sol !ora!o cen*ellea(a
en las aceras al (or!e !el 4ena. .a(#a !evuel*o su "laca; su carne*; su
""a $ su "ar !e es"osas.
4e sen*#a como en "elo*as. Me?cla !e (aj>n $ !e alvo. Ma es*a(a; $a no
era ma!ero.
Ten!r#a 0ue &acerse a ello...
~ ~98 98~ ~
ti? ti?
Cenro de adolescenes
%*levar de 3or5Ro'al
15.9" 4
'es!e la calle; la Mason !e 4olenn "arec#a un nmenso *ransa*l2n*co
!e crs*al con sus !os (ra?os *en!!os &aca la cu!a!; como nv*an!o a
en*rar. Mar*n cru?> una eC"lana!a rever!ec!a $ *om> las alame!as !e
un jar!nc*o 0ue con!uc#a a un e!,co &os"*alaro. I(a all# una ve? a la
semana !es!e &ac#a *res a=os.
El ves*#(ulo !el &os"*al era am"lo $ claroI %// m
2
nun!a!os !e lu?;
con un suelo recu(er*o !e "ar0ue* !ora!o; $ un *ec&o !e una al*ura
nmensa !el 0ue "en!#an 3ran!es "aneles 0ue re,leja(an los "ro(lemas !e
la a!olescenca.
Mar*n se sen*#a sor"ren!en*emen*e (en en ese lu3ar 0ue "arec#a
cual0uer cosa menos un &os"*alI los 3ran!es es"acos; las ,ac&a!as
com"le*amen*e *rans"aren*es $ el en*orno !2,ano 0ue !es*erra(a *o!o
sen*men*o !e encerro.
4u(> !rec*amen*e a la *ercera "lan*a; la !e a*enc>n cul*ural; !on!e se
encon*ra(an comunca!os una me!a*eca; una cocna; una sala !e (ale $
!e mBsca; un es*u!o ra!o,>nco...
Mar*n no cre#a en 3ran cosa; "ero s en las vr*u!es me!cnales !el
ar*e; en la cul*ura como me!o !e res*aurar la ma3en !e uno; en el "o!er
reslen*e !e la creac>n.
Me*> la ca(e?a "or la "uer*a !el *aller !e "n*ura.
JBuenos !#as; 4ona.
JK.ola; Mar*n; lle3as an*es !e la &oraL Jres"on!> la joven !e (a*a
(lanca.
Os*a le "lan*> con ,amlar!a! un (eso en la mejlla $ le &?o se=as "ara
0ue en*rara en la &a(*ac>n; 0ue re(osa(a !e "ro!uccones !e los
n*ernos. 8omo sem"re; Mar*n se 0ue!a(a m"resona!o an*e la ,uer?a
!e las o(rasI cua!ros a*ormen*a!os en los 0ue se cern#a la som(ra !e la
muer*e; 2n3eles !e $eso consola!ores; !emonos eC*ermna!ores; mol!es
!e cuer"os !emacra!os !e j>venes "acen*es anor1Ccos en el momen*o
!e su &os"*al?ac>n; los msmos cuer"os ses meses m2s *ar!e al &a(er
recu"era!o ,ormas $ Flos. En el seno !e esa sala; el 2n3el $ el !emono
!a(an la m"res>n !e en,ren*arse con as"ere?a en un com(a*e cu$o
resul*a!o era ncer*o.
)a v!a msma...
JTen; Mar*n; a$B!ame a *rasla!ar los ca(alle*es; 90ueres:
~ ~99 99~ ~
ti? ti?
El joven "olc#a acce!> !e (uena 3ana a esa "e*c>n men*ras se
n,orma(aI
J9.a sal!o !e su consul*a:
J4#; le &e !c&o 0ue *e reunr2s con ella arr(a.
J9Me acom"a=as:
JMar*n; K$a eres ma$orc*oL
JTen3o una cosa 0ue !ecr*e; 4ona...
)o s3u> "or el "asllo $; men*ras 1l es"era(a el ascensor; le lan?> un
!esa,#oI
JK8ojamos la escalera; cac&o ?2n3anoL El Bl*mo en lle3ar nv*a al o*ro
en el res*auran*e.
An*es ncluso !e &a(er *ermna!o su ,rase; sal> corren!o; su(en!o !e
cua*ro en cua*ro los escalones 0ue con!uc#an al *eja!o.
Mar*n la alcan?> con !,cul*a! $ la nmovl?> con*ra la "are!.
JTen3o 0ue !ecr*e una cosa.
J9Que me amas: Pero es m"os(le; $a sa(es 0ue *en3o un aman*e...
J.a(lemos en sero un se3un!o JeC3>; $ a,loj> la llave.
J9Qu1 me 0ueres !ecr: 9Que *e vas a marc&ar: Pero no es a m# a
0uen *enes 0ue !ec#rselo; es a ella. A 8amlle...
Mar*n &a(#a conoc!o a la !oc*ora 4ona .aje(; !rec*ora !e cl#nca $
"s0ua*ra n,an*l; *res a=os an*es; cuan!o se "resen*> en su !es"ac&o; en
la se!e !e la E8B8.
Era una mujer !el3a!a; !e as"ec*o juvenl $ con el ca(ello ne3ro
a?a(ac&e suje*o a*r2s con una 3oma. A"enas ma$or 0ue 1l; lleva(a un
va0uero $ una ca?a!ora !e cuero; vv#a en 4an*J'ens $ "o!r#a &a(er
s!o la &ermana 0ue nunca *uvo.
En su *ra(ajo com(a*#a a !aro la anoreCa; la (ulma; la !e"res>n $ las
con!uc*as !evas*a!oras 0ue con!uc#an a los a!olescen*es al suc!o.
'es!e sus "rmeras "ala(ras; &a(#a "erc(!o 0ue 4ona era una (uena
"ersona.
J)o 0ue le es*o$ a "un*o !e revelar es*2 *o*almen*e "ro&(!o "or la le$
$ "or m "ro,es>n.
)e &a(#a 3us*a!o a0uella en*ra!a en ma*era 0ue ev!enca(a una
,uer*e "ersonal!a! $ una !e*ermnac>n ,1rrea.
~ ~1// 1//~ ~
ti? ti?
JM "or !ec#rselo *o!o; arres3o m "ues*o...
J9Por 0u1 lo &ace en*onces:
JPor0ue creo 0ue eso "o!r#a a$u!ar a una n=a a es*ar mejor.
Mar*n &a(#a ,runc!o el ce=o. +o com"ren!#a en 0u1 le concern#a eso.
J94e acuer!a !e 8amlle:
4e enco3> !e &om(ros.
J8ono?co a muc&as 8amlles.
JMujeres a lo mejor; 8asanova; "ero no n=as !e cnco a=os...
Mar*n &a(#a cerra!o los ojos me!o se3un!o.
Me!o se3un!o !uran*e el cual &a(#a sen*!o la a!renalna la*en!o en
sus venas.
Me!o se3un!o !uran*e el cual *o!o le &a(#a vuel*o volen*amen*e a la
memora.
Invierno de .DDD.
:arrio de %e %uth, al norte de Gennevilliers.
:loques de edi!icios de veinte isos y de .DD metros de largo.
%luvia !ina, sucia y gris. 5o son m)s que las cinco, ero arece casi de
noche.
&l Peugeot BD1 a"ul marino da un !rena"o al ie del edi!icio 8.
Ul es uno de los tres maderos que van a arrestar a la novia de un
camello uesto 'a,o vigilancia. %lama a la uerta, suelta las !+rmulas de
costum're. 5o hay resuesta. 3no de sus colegas hace saltar la
cerradura. #rma en mano, Martin es el rimero en enetrar en el
aartamento.
%a mu,er est) tirada en un colch+n. >iene !ie're, las uilas dilatadas,
las mu(ecas cortadas. Sangre y orina emaan su 'ata. # su lado, una
ia de crac= casera2 'otella de 8ocaL8ola de l)stico con un :ic cristal
clavado que hace las veces de a,ita. Se queda cuid)ndola mientras
llaman a una am'ulancia. Se da cuenta de que ya es demasiado tarde. Se
les va, se les va... 8uando llega el S#M3, se les ha ido.
&l registro no da de s gran cosa2 una docena de chinas, un oco de
!arloa, unas iedras de crac=.
Ea de mierda.
~ ~1/1 1/1~ ~
ti? ti?
9uelta a la comisara de 5anterre, aeleo, rocedimiento que cerrar,
ganas de vomitar, de llorar, de estar en otra arte. 9uelta a casa, el sue(o
que no llega, la sensaci+n de de,ar de lado lo esencial, la -ltima mirada de
esa mu,er que lo o'sesiona de nuevo...
5oche de mierda.
Martin se levanta, coge otra ve" el coche, se larga a las a!ueras2 la
circunvalaci+n, SaintL*uen, Gennevilliers, el 'arrio de %e %uth. 9aga un
rato a ie or la ciudad, interroga a los ca'ecillas que se asan el da en la
calle, vuelve a su'ir al aartamento. :usca algo, no sa'e qu, registra la
ha'itaci+n, la cocina, el tigre, 'usca algo, 'a,a, se ara en el hueco de la
escalera, insecciona los 'u"ones, el !also techo del ascensor, 'usca
algo... $uera, la noche, el !ro, esa ,odida lluvia, 'usca algo, el
aarcamiento, los 'ugas, las ti!+n, los contenedores que re'osan, 'usca
algo... a alguien. 3n grito? 3na intuici+n venida de no se sa'e d+nde?
#'re el rimer cu'o y se one a registrar el interior. &scalo!ros. M&st) ah<
Sa'e que est) ah, antes incluso de ha'erlo encontrado. &n una 'olsa
grande de suermercado2 un 'e' de unas horas aenas, desnudo,
helado, enrollado en un ,ersey y en una toalla de manos. >odava tiene
tro"os de lacenta en la ca'e"a. 5o resira ya. MS, todava resira< :ueno,
a lo me,or. 5i siquiera se molesta en llamar a una am'ulancia. &nvuelve al
recin nacido en su a'rigo, lo acomoda en el asiento del coiloto, saca su
lu" rotatoria y corre hacia el este, en direcci+n a #m'roiseLPar. Pace un
rato, la sangre en la 'ata no era s+lo la de las mu(ecas cortadas, tam'in
la de una hemorragia desus de un arto. MG esos giliollas del S#M3 que
ni siquiera se han dado cuenta< %lama al hosital ara avisar de su
llegada. &cha un vista"o al 'e'. &s una ni(a. &n !in, iensa. &st) a la ve"
horrori"ado y !ascinado or su eque(o tama(o. Que el em'ara"o no ha
llegado a trmino es evidente, ero cu)nto tiemo ha asado en el
vientre de su madre? Siete meses? *cho meses?
&l hosital. %a co'ertura social. Pay que rellenar los aeles. #ellido,
nom're del 'e'? #l rinciio no sa'e qu resonder. Ee'e hacer un
es!uer"o ara acordarse del aellido de la madre. 8omo nom're, l -nico
que le viene a la mente es 8amille. %uego esera largas horas, esera que
no conduce a nada. 9uelve al da siguiente. 8omo los drogatas, el 'e'
tiene mono y sue una violenta a'stinencia. Pay que eserar. Pero or
qu es tan eque(a? Porque el crac= ocasiona una disminuci+n de
er!usi+n de la lacenta que rovoca un retraso en el crecimiento !etal.
9uelve el segundo da, la nena lucha. %e gustara luchar ,unto a ella. &l
tercer da le dicen que lo m)s duro del erodo de a'stinencia ha asado,
ero que el 'e' es ortador del 9IP $ que su!rir) sin duda secuelas,
incluso mal!ormaciones. &l cuarto da, no va al hosital y asa arte de la
noche en un 'ar misera'le, 'e'iendo vod=a. Porque 8amille era el nom're
re!erido de Ga'rielle. &l que le hu'iese gustado onerle a su hi,a. &l
~ ~1/2 1/2~ ~
ti? ti?
quinto da no va a tra'a,ar. &l se4to encierra ese recuerdo en su memoria
y se roh'e ensar de nuevo en 8amille.
%uego asan los a(os.
G una ma(ana, Sonia Pa,e' aterri"a en su desacho...
En el *eja!o !el &os"*al; la *erra?a "anor2mca es*a(a acon!cona!a
como jar!#n ar(ola!o; a!orna!o con al3unas mesas $ sllas !e mm(re
*ren?a!o.
8a(ello cor*o; nar? res"n3ona; au*1n*ca mona!a; una n=a !e unos
!e? a=os "arec#a a(sor*a en :arrio le,ano, el man3a !e cul*o !e
Tan3uc&.
NPelio, 8amlle.
JKMar*nL
)evan*> los ojos !e su l(ro $ corr> a a(ra?arlo. Ol la co3> en*re sus
(ra?os $ la &?o 3rar a *o!a veloc!a!; s3uen!o un r*ual 0ue man*en#an.
Tres a=os an*es; cuan!o 8amlle a*ravesa(a un "er#o!o !,#cl en el seno
!e su ,amla a!o"*va; 4ona .aje(; la "s0ua*ra 0ue la se3u#a !es!e su
m2s *erna n,anca; se &a(#a encar3a!o !e con*arle la ver!a! !e su
nacmen*o. 8amlle &a(#a nss*!o en*onces en conocer a ese eC*ra=o
&ermano ma$or 0ue la &a(#a !evuel*o a la v!a. Esos reencuen*ros
secre*os &a(#an *en!o un e,ec*o (en1,co so(re la n=a; lo 0ue val!a(a la
a"ues*a !e 4ona.
Pasase lo 0ue "asase; se ve#an una ve? a la semana; sem"re en el
msmo lu3ar; sem"re en m1rcoles.
8amlle es*a(a "recosa; llena !e ener3#a $ !e salu!. 8uan!o Mar*n la
mra(a; ve#a la v!a; la "len*u!; la "rue(a !e 0ue la eCs*enca no s>lo
reserva(a "errer#as sno 0ue era *am(1n ca"a? !e &acer re3alos
nes"era!os. K'esa"arec!os los res3os !e mal,ormac>nL KA*aja!o el
vrus !el 7I.L K8onjura!a la ,a*al!a! !e una *ra$ec*ora !e v#c*maL
JKAn!a; &ace un ,r#o 0ue "elaL J!jo Mar*n men*ras se ,ro*a(a las
manosJ. 9+o 0ueres volver a!en*ro:
J+o; K0uero a"rovec&ar es*e sola?oL M a!em2s me 3us*a muc&o el ,r#o;
Kme !a la v!aL
4e sen*> a su la!o $ !ej> 0ue su mra!a se "er!ese a lo lejos; en el mar
!e *eja!os !e Par#s.
JBueno; 9$ es*e c>mc:
~ ~1/3 1/3~ ~
ti? ti?
JKEs 3enalL Jse en*usasm> 8amlleJ. 5racas "or aconsej2rmelo.
NGouTre ;elcome.
A(r> su moc&la "ara sacar el "e0ue=o Po! ver!e man?ana 0ue le
&a(#a re3ala!o "ocos meses an*es.
JToma; *e &e llena!o el !e">s*o con (uena mBscaI Marvn 5a$e; T&e
8ure; 62; Dac0ues Brel...
JKPero $o 0uer#a a Be$onc1 $ a Br*ne$ 4"earsL
J9M "or 0u1 no a las 4"ce 5rls *am(1n:
Acerc> su slla $ a!o"*> un *ono seroI
JBueno; *enemos 0ue &a(lar los !os...
Ella lo mr> con n*ens!a!; sn*en!o 0ue un "el3ro amena?a(a el
e0ul(ro "recaro so(re el 0ue !escansa(a su v!a.
J9.as o#!o al3una ve? el re,r2n Pojos 0ue no ven; cora?>n 0ue no
sen*eR: Ella sacu!> la ca(e?a.
Men*ras le eC"lca(a "or 0u1 esa eC"res>n no se a"lcar#a nunca a
ellos; un 2n3el "as> "or la lu? $ ro?> con sus alas los Bl*mos ra$os !el sol
!e nverno.
~ ~1/4 1/4~ ~
ti? ti?
1!. 1!.
;A8a+e verer *na lF)ri+a ;A8a+e verer *na lF)ri+a
'e(emos "reservar nues*ra ,ra3l!a! "or0ue
1s*a nos acerca los unos a los o*ros; men*ras
0ue la ,uer?a nos aleja.
DEA+H8)A6'E 8ARRIORE
(venida KlAber
)a mo*o corre a *rav1s !e la noc&e.
3la<a de lLCoile
Mar*n seca la lluva 0ue corre "or la vsera !e su casco. 6na Bl*ma cosa
0ue &acer an*es !e !ejar @ranca.
(venida de Ma)ra+
6na Bl*ma "ersona 0ue ver.
6na mujer.
E*ra m2s...
)a "rmera ve? 0ue se &a(#a encon*ra!o con +co era una *ar!e en*re
semana; en la cola !e la caja !el 8arre,our !e )es 6ls.
Mar*n es*a(a all# "or casual!a!I sus a(uelos vv#an "or en*onces en
una res!enca en BuresHsurHMve**e. En real!a! nunca se &a(#a en*en!!o
con ellos; "ero se o(l3a(a a r a verlos una ve? al mes; 3eneralmen*e "ara
escuc&ar una le*an#a !e re"roc&es. A la vuel*a; se &a(#a "ara!o en la ?ona
comercal $ &a(#a &ec&o al3unas com"rasI es"a3ue*s al "es*o; *u(o !e
lec&e con!ensa!a; 8ocaH8ola Zero; nueva novela !e 8onnell$; Bl*ma
*em"ora!a !e # dos metros 'a,o tierra...
)a joven !e !elan*e no "asa(a !esa"erc(!aI m2s (en al*a; ru(a; con
una cara (on*a $ una mra!a ,r23l. 4e &a(#a "erca*a!o !e su acen*o
~ ~1/5 1/5~ ~
ti? ti?
eslavo cuan!o &a(#a n*ercam(a!o unas "ala(ras con la cajera. 4o(re
*o!o; &a(#a "erc(!o en sus ojos un (rllo a"a3a!o; "ero aun as#
,ascnan*e; 0ue le &a(#a recor!a!o a los re,lejos !e o*ros ojos.
.a(#a "a3a!o sus com"ras $ lue3o se &a(#a aleja!o camnan!o
r2"!amen*e. Para no "er!erla !e vs*a; Mar*n &a(#a !eja!o sus com"ras
so(re la cn*a !e la cajera $ lue3o la &a(#a se3u!o a la 3aler#a comercal;
lleva!o "or un m"ulso *an re"en*no como nes"era!o.
JK'scul"eL
8uan!o se volv>; 1l "ens> en un ,lamenco rosa an*e un ca?a!or. )e
&a(r#a 3us*a!o !ecrleI P+o *en3a me!oR; "ero en lu3ar !e eso; &a(#a
saca!o su carne* $ anunca!oI
JKPolc#a; con*rol !e !en*!a!L 4us "a"eles; "or ,avor.
Me!a &ora m2s *ar!e; ella es*a(a en su coc&e. Ol la &a(#a lleva!o an*e
su e!,co; un (lo0ue !e la cu!a! !orm*oro !e 'aun1re !on!e
com"ar*#a un a"ar*amen*o con una am3a. 4e llama(a 4ve*lana; "ero *o!o
el mun!o la llama(a +co "or su "arec!o con la can*an*e !e la 7elve*
6n!er3roun!. Ten#a una !"loma*ura en .s*ora !el Ar*e 0ue no le serv#a
!e muc&o $ &a(#a !eja!o Nev "or MoscB; !on!e (a *ran!o como mo!elo
en una a3enca "e0ue=a &as*a 0ue su 'oo=er le "uso como se=uelo un
"orvenr !ora!o en el Ees*e.
6n E!1n en3a=oso 0ue la &a(#a ,or?a!o a ven!er amor en la carre*era $
a !e3ra!arse ca!a !#a m2s.
Ol &a(#a lle3a!o a "re3un*arle "or sus *ar,as. Ella no &a(#a (aja!o los
ojos $ le &a(#a res"on!!oI !es!e 5/ &as*a 2// euros se3Bn el "lacer
ele3!o. Ol le &a(#a *en!!o 2// euros; $ le or!en>I
J8erra los ojos $ !1ja*e llevar.
J98>mo; as#...; en el coc&e:
J4#.
Ella &a(#a cerra!o los ojosA 1l &a(#a encen!!o el con*ac*o $ "ues*o ese
8' 0ue a!ora(a en el 0ue Ella @*?3eral! can*a un !Bo con )ous
Arms*ron3; an*es !e *omar la naconal 118 &aca Par#s.
+o se es"era(a eso; "ero se &a(#a !eja!o llevar; con los ojos cerra!os
!uran*e *o!o el *ra$ec*o; mec!a "or las voces !e Ella $ )ous.
~ ~1/% 1/%~ ~
ti? ti?
Me!a &ora m2s *ar!e; es*a(an en lo al*o !e la nora !e la "la?a !e la
8oncor!a. .a(#a *ar!a!o un ra*o en relajarse $ !e *o!as maneras no
es*a(a com"le*amen*e *ran0ula; "ero la v!a le &a(#a ense=a!o 0ue lo
maravlloso se &alla en el ns*an*e.
+co se maravll>; "ues; como una n=a an*e el (ale !e luces 0ue
anma(a los 8am"os El#seos. 8uan!o su ca(na cru?> el "un*o m2s al*o;
ec&> la ca(e?a a*r2s; como en o,ren!a. Mar*n la mr>I en sus ojos; la
lluva !e es*rellas se me?cla(a con el !ra"ea!o cen*ellean*e !e las luces.
M2s *ar!e se la llev> a comer ravols con (ole*us $ 'iscotti a la "olen*a
en un "e0ue=o res*auran*e !e la calle !e Bassano.
)ue3o; vuel*a a )es 6ls; !e(ajo !e su casa.
M !es"u1s la mano !e +co su(> "or su "erna; le acarc> la ro!lla; el
muslo...
J+o J!jo sm"lemen*e men*ras "on#a su mano so(re la !e ella.
4ve*lana sal> !el coc&e $ lo mr> alejarse.
4e sen*#a ,el? $ !es3raca!a a un *em"o.
4e volveron a ver la semana s3uen*eA lue3o con re3ular!a! !uran*e
un a=o. 4em"re la msma *ar,a; 2// eurosI la se3ur!a! "ara 1l !e no
enamorarseA la se3ur!a! "ara ella !e no mon*arse una "el#cula.
4e le &a(#a me*!o en la ca(e?a o,recerle una esca"a*ora !ecen*e a
una co*!ane!a! s>r!!aI las "ajas en los coc&es; las c*as !e "rsa $
corren!o en los +ovo*el; la coca $ el jaco como mule*as asesnas; el
sen*men*o !e es*ar "rsonera $ !e no con*rolar na!a !e su v!a.
Ol se acuer!a !e ca!a una !e sus vela!asI la "s*a !e "a*naje al are
l(re !e la "la?a !el .o*el !e 7lle; el 8r0ue !^&ver Bou3lone; el concer*o
!e Polce en el 4*a!e !e @rance; Pcasso $ 8ou(er* en el 5ran! Palas; %a
vida ante s en el *ea*ro Mar3n$...
En su *el1,ono; 3uar!> *o!os sus eHmals; al !#a s3uen*e !e ca!a
vela!a; a los 0ue nunca res"on!>.
8omo un 3l"ollas...
'eI sve*lana.s&a"arovac&o*mal.,r
(s*noH )a v!a no vale la "ena vvrla...
~ ~1/- 1/-~ ~
ti? ti?
Fec4aH 12 !e ,e(rero !e 2//8 /8I/3
3araH mar*n.(eaumon*l9-4c3mal.com
.ace ,r#o. 8ojo el me*ro "ara volver a m P*ra(ajoR; *ro !e m
male**a !e mano con rue!as. A"re*a!o con*ra m#; *en3o
a3arra!o el l(ro 0ue me re3alas*e. En ms o#!os; la canc>n !e
4er3e 5ans(our3 0ue me &as &ec&o !escu(rr; esa Davanase
0ue "re*en!e 0ue la vida no vale la ena vivirla sin amor...
5racas "or la cena m23ca !e a$er *ar!e en ese res*auran*e
encma !el *ea*ro !e la aven!a Mon*a3ne. 'omnar Par#s "or
unos ns*an*es; so(revolar el mun!o; com"ar*r un *ro?o !e v!a
con*3o; la sonrsa en los la(os "or *an*a a*enc>n. Incluso el
cansanco su"o man*enerse en su s*o. Es*a(a (en. Es*a(a (en.
K5racas; 3racas; 3racasL +o me arre"en*o !el Mc'onal!^s.
I^m $ours;
Tu 8encen*a
%*levar Males4erbes
)a mo*o corre "or el suelo moja!o; "asa el (ulevar Ber*&er $ la
crcunvalac>n.
(venida de la 3ore5dL(sniAres
Mar*n re!uce $ levan*a la vsera !e su casco. Calle V$cor5G*)o
'a me!a vuel*a en la eC"lana!a cen*ral. Tres c&cas !el Es*e con
as"ec*o su3eren*e es"eran clen*es (ajo la lluva; cerca !e un "anel !e
"u(lc!a!. 4e acerca al 3ru"o; re!uce. Al "rnc"o lo *oman "or un clen*e
$ lue3o 4ve*lana lo reconoce. Ol le *en!e su casco $ le &ace una se=al
"ara 0ue mon*e. Ella *em(la; se la ve mu$ !el3a!a; $ sus ojos es*2n
vac#os $ &un!!os. 4a(e 0ue $a no !uerme cas; 0ue la ma$or "ar*e !e su
"as*a se le va en !ro3a.
JK7enL
Ella sacu!e la ca(e?a; se aleja. 4e *eme lo 0ue 1l *ene en men*e $ *ene
me!o. Me!o !e las re"resalas volen*as !e la re! ma=osa 0ue la &a
"ues*o en la calle; me!o !e las "resones 0ue esos *#os ejercen so(re lo
0ue 0ue!a !e su ,amla en su "a#s.
~ ~1/8 1/8~ ~
ti? ti?
En*onces; Mar*n la a*ra"a en la acera. Es*2 *an !1(l 0ue a(an!ona
r2"!o *o!a ress*enca. )a co3e !e los &om(ros; la lleva &as*a la mo*o
"rome*1n!oleI
JTo!o va a r (en; *o!o va a r (en.
6na &ora m2s *ar!e; es*2n en Mon*"arnasse; en un &o*el !scre*o !e la
calle !el A((1H5r13ore. Ella se &a !a!o una !uc&a $ 1l la res*re3a en el
al(orno? "ara calen*arla. Bajo los e,ec*os !el mono; sus "u"las se
con*raen $ se a3*a con *cs $ *em(lores. Ol se !a cuen*a !e sus (ra?os
ara=a!os &as*a &acerse san3re !e *an*o "cor $ o$e su ven*re ru3r.
An*es !e 0ue va$a al (a=o; le &ace *omarse *res cuc&ara!as !e
me*a!ona "ara re!ucr la a"arc>n !e los s#n*omas !e la a(s*nenca.
4ona le &a eC"lca!o 0ue los "rmeros e,ec*os anal31scos a"arecen en*re
*ren*a $ sesen*a mnu*os m2s *ar!e. Es"eran!o; la a$u!a a enrollarse en
el n>r!co $ le co3e ,uer*e !e la mano &as*a 0ue sen*e los "rmeros s3nos
!e sose3o.
J9Por 0u1; Mar*n: J"re3un*a con su acen*o eslavo.
Acos*a!a en la cama; "arece relaja!a; cas serena. Por su"ues*o; esa
0ue*u! es ar*,cal $ 0u#mca; "ero *am(1n es el "rmer "aso.
J+o "ue!es salr !e es*o *B sola.
JPero me encon*rar2n...
J+o.
4e levan*a $ a3arra su moc&la !e cuero; !e !>n!e saca un "asa"or*e
usa!o.
JEs m2s real 0ue uno real JeC"lca men*ras a(re la "rmera "23naJ.
'e a&ora en a!elan*e; $a no *e llamas 4ve*lana; sno Ta*ana. +o &as
nac!o en Nev; sno en 4an Pe*ers(ur3o.
A eso &a(#a consa3ra!o un Bl*mo !#a como ma!eroI a encon*rarle una
nueva !en*!a!.
J4e3un!a cosa J!ce 1l; $ "one en la cama un (lle*e !e av>nJ.
Ma=ana "or la ma=ana *e vas a 5ne(ra; a la cl#nca DeanneH!Ârc. 7an a
!ejar*e como nueva; vas a ver.
JPero 9c>mo...:
JTo!o es*2 "a3a!o Jres"on!e an*c"2n!ose a su "re3un*a.
)o 0ue se 3uar!a muc&o !e con,esarle es 0ue lo &a &ec&o con el
mon*an*e !e su cuen*a vven!a; 0ue &a vaca!o "or la *ar!e.
~ ~1/9 1/9~ ~
ti? ti?
)ue3o le !a la *arje*a !e vs*a !e 4ona .aje(.
JAl menor "ro(lema; llama a ese nBmero. Es una mujer; una "s0ua*ra;
una am3aI ella sa(e 0u1n eres $ es*2 !s"ues*a a a$u!ar*e.
A&ora 4ve*lana *ene l23rmas en los ojos; !e las 0ue lm"an; las 0ue
&acen (en $ reanman una mra!a 0ue cre#amos a"a3a!a "ara sem"re.
JMar*n... 9"or 0u1 &aces es*o:
Ol le "one un !e!o en la (oca "ara &acerle com"ren!er 0ue cer*as
"re3un*as no sem"re *enen res"ues*a $ le !ce 0ue es *ar!e $ 0ue a&ora
&a$ 0ue !ormr.
4e acues*a a su la!o $ le suje*a la mano es"eran!o 0ue el sue=o le
lleve.
En me!o !e la noc&e; en una cu!a! !orm*oro !e "ro*ecc>n o,cal !el
Essonne.
6n a"ar*amen*o "e0ue=o; *o!as las luces a"a3a!as.
4o(re el *m(re; un a"ell!o !e resonancas eslavas.
En el n*eror; *o!o es*2 3rs $ *rs*e.
En la &a(*ac>n; en una es*an*er#a; al3unos l(ros 0ue le &a aconseja!o;
un <alFman con cancones 0ue le &a !c&o 0ue escuc&e.
En la "are!; los ">s*eres !e las "el#culas 0ue &an !o a ver ese a=oI >;o
lovers, %a noche es nuestra, Pacia rutas salva,es.
Bajo la cama; una &ermosa caja !e mBsca.
8uan!o se a(re la caja; una melo!#a *ra!conal llena el cuar*o !e
nos*al3a.
En la caja; unos "a"eles $ ,o*os amarllen*as !e una n,anca ucranana.
Tan*as "e!rec*as...
En el ,on!o !e la caja; un so(re.
En el so(re; (lle*es !e (anco. To!o el !nero 0ue le &a !a!o en ca!a
una !e sus c*as. +unca lo &a *oca!o; nunca &a 3as*a!o n un solo euro; n
s0uera en los momen*os m2s !,#cles; cuan!o &u(era s!o ca"a? !e
&acer cual0uer cosa "or com"rar un "oco !e jaco.
E*ras *an*as "e!rec*as en el camno; o*ras *an*as "rue(as !e 0ue
&a(#a "asa!o al3o en*re ellos; a0uel a=o; cuan!o; en el es"aco !e unos
meses; &a(#a en*ra!o en su v!a.
M en 0ue ella &a(#a en*ra!o;
~ ~11/ 11/~ ~
ti? ti?
un "oco;
en la su$a.
~ ~111 111~ ~
ti? ti?
19. 19.
=a ora +iad =a ora +iad
'#a *ras !#a;
los amores muer*os
no *ermnan !e morr.
4ER5E 5AI+4BE6R5
Ella
San Francisco
2 de la +a#ana
Prmeras luces !el !#a. 4a(or a sal en la (oca. 8a(e?a "esa!a; cuer"o
*rs*e; cora?>n al oes*e.
5a(relle se levan*a sn ru!o "ara no !es"er*ar al &om(re 0ue !uerme
a su la!oI Mister Giliollas, !el 0ue &a olv!a!o &as*a el nom(re $ al 0ue
no volver2 a ver nunca. Mister Giliollas $ su 4 C 4 ecol>3co; su curro en
al*a *ecnolo3#a $ su a"ar*amen*o ,ren*e al mar.
Reco3e sus cosas $ se vs*e !e "rsa $ corren!o en el (a=oI va0ueros
claros; cuello vuel*o ne3ro; ca?a!ora !e cuero en*alla!a; (o*nes !e *ac>n
al*o.
'el ,r3o !e la cocna co3e una (o*ella "e0ue=a !e a3ua mneral. 5anas
!e un c3arrllo; 3anas !e sen*r un )eComl (ajo la len3ua "ara &acer
callar ese vac#o 0ue le roe la *r"a $ esa sole!a! 0ue la mac&aca !es!e la
n,anca.
)os ra$os !e sol acarcan el ven*anal a(er*o al "uer*o !e"or*vo; el
Pac#,co $ la sla !e Alca*ra?. 5ua!a "or la lu?; !eja la casa $ cru?a la lar3a
,ranja !e c1s"e!. 4e levan*a el ven*o $ se lleva con 1l el son!o !e las
srenas !e ne(la !e los ,errs.
~ ~112 112~ ~
ti? ti?
Avan?a "or la "la$a; se 0u*a los ?a"a*os $ !a unos "asos s3uen!o el
movmen*o !e las olas. )a arena es*2 *(a. Par*#culas !e ,ue3o acarcan
su ca(ello. 'e lejos; se "o!r#a creer 0ue (ala al (or!e !el oc1ano $ 0ue es
,el?.
4n em(ar3o; su cora?>n !es*ro?a!o no es m2s 0ue un !eser*o !e &elo.
Esa ma=ana es su *r31smo *ercer cum"lea=os $; como ca!a a=o; se
encuen*ra sola ,ren*e a s# msma.
Tan sola.
8erra los ojos; se"ara los (ra?os $ o,rece su ros*ro a las r2,a3as !e
ven*o $ al are marno. 4a(e 0ue es*2 mal.
Por qu solt tu mano?
4e sen*e as"ra!a "or el vac#o $ vacla como una llama.
En*onces; luc&a. +o !e(e a"a3arse. +o !e(e venrse a(ajo. Por0ue s
cae; na!e la a*ra"ar2 an*es !e 0ue se es*relle.
Cl
3ar$s
1 de la +a#ana
)a &a(*ac>n !e &o*el es*2 sum!a en la "enum(ra.
Acos*a!o en la cama; cru?a!o !e (ra?os; Mar*n *ene los ojos a(er*os
!e "ar en "ar. A su la!o; 4ve*lana se &a !orm!o. 4a(e 0ue no "e3ar2 ojo
esa noc&eI !ormr nunca &a s!o su ,uer*e. 4e levan*a sn ru!o; se nclna
&aca ella $ le *a"a con la man*a su ,r23l &om(ro. 4e "one la ca?a!ora;
a"a3a la lu? $ a(an!ona la &a(*ac>n.
En el ascensor; sen*e un !esconcer*o (ru*al; un a(smo 0ue se a(re !e
3ol"e. 6na carenca 0ue le cos*a(a !en*,car. 6na *rs*e?a sn ,on!o 0ue
*oma la ,orma !e un nu!o en su ven*re.
A*ravesa los !ora!os !el ves*#(ulo; salu!a al em"lea!o !e la rece"c>n
$ sale a la calle.
)a lluva; *o!av#a.
4e mon*a en su mo*o; a"re*a a ,on!o $ sale en *rom(a en la noc&e.
En su *ra(ajo como "ol; con ,recuenca ju3> con ,ue3o $ a veces se
0uem>. Esa noc&e se sen*e a la ve? nvenc(le $ !e una 3ran
vulnera(l!a!; a*ormen*a!o "or !eseos con*raros !e a(ra?os $ !e rule*a
~ ~113 113~ ~
ti? ti?
rusa; como un ,un2m(ulo camnan!o "or una cuer!a *en!!a en*re !os
"cos rocosos.
En su ven*re; el nu!o con*nBa sen!o a3o(an*e. 8ree 0ue es la c>lera
0ue ar!e en 1l.
To!av#a no sa(e 0ue es el amor.
Ella
San Francisco
2.9" de la +a#ana
6n la!r!o saca a 5a(relle !e su aslamen*o. A(re los ojos $ vuelve en
s#. En la "la$a; un la(ra!or !e "elaje claro 3arle alre!e!or !e ella $ la ro?a
con su &occo. )o acarca $ jue3a unos mnu*os con 1l.
)ue3o vuelve a las aceras !el "uer*o !e"or*vo; !on!e se suce!en las
casas "n*orescas 0ue (or!ean el oc1ano. 4u coc&e se ve !e lejosI una
(erlna !esca"o*a(le Mus*an3 !e 19%8; color rojo "as>n; 0ue "er*enece a
su ma!re. 6n coc&e an*ecol>3co; !e an*es !e la crss "e*rol#,era $ !el
calen*amen*o 3lo(al. 6na a(errac>n; *al ve?; en es*os *em"os !e lo
"ol#*camen*e correc*o. Aun as#; "ara ella *en#a un n!u!a(le encan*o $ lo
con!uc#a con !ele*e.
5ra el con*ac*o $ se lar3a s3uen!o el Marna Boulevar! $ el Re!<oo!
.3&<a$ an*es !e me*erse "or el 5ol!en 5a*e.
)e encan*a ese "uen*e sus"en!!o 0ue *oma a !aro. )e 3us*a su color
rojo anaranja!o; sus !os *orres nmensas 0ue "arecen "ar*r a la con0us*a
!el celo; $ como *o!os los &a(*an*es !e la cu!a!; se sen*e or3ullosa !e
1l.
8on la ca(e?a m2s !es"eja!a; nser*a una cn*a !e )ou Ree! en el
ra!ocase*e $ su(e el volumen !e Hal= *n >he Hild Side.
8a(ello al ven*o; *ene la m"res>n !e so(revolar el mar; !e su(r &aca
el celo $ !e *ocar la lu?. En*onces; !e re"en*e; el !olor la vuelve a a*ra"ar
$ la m"res>n !e vac#o se nsnBa !e nuevo en ella.
En lu3ar !e re!ucr; acelera.
Si me quitara de en medio, nadie me echara en !alta.
Cl
~ ~114 114~ ~
ti? ti?
3ar$s
1.9" de la +a#ana
IPo! en los o#!os; la cara a?o*a!a "or el ven*o; Mar*n cru?a a (uen
"aso la cor*na !e lluva 0ue cae so(re la crcunvalac>n !esl?an*e como
una "s*a !e "a*naje. Puer*a !e 7ncennes; "uer*a !e Ba3nole*; "uer*a !e
Pan*n.
8en*enares !e luces "asan an*e sus ojos; 3ran en *orno a 1l; le nu(lan
la vs*a. En los cascos !e su re"ro!uc*or; Brel can*a la (Bs0ue!a !e una
nacces(le es*rella; el amor loco !e vejos aman*es; las utas de
Vmsterdam, de Pam'urgo o de otra arte.
Acelera; se cuela en*re los coc&es; se ma3na los o(s*2culos m2s 0ue
los ve. @e(rl; em"a"a!o !e lluva *(a; se a(an!ona a la carre*era como a
una (orrac&era.
Acelera !e nuevo; se "one en "el3ro; va a "rovocar al !es*no; como s
$a no ,uese 1l 0uen llevara las ren!as; como s "!ese a una mano
nvs(le 0ue lo 3uase &aca al3o o al3uen...
Ellos
'os (>l!os lan?a!os el uno con*ra el o*ro 0ue un oc1ano se"ara
*o!av#a.
'os es*rellas ,u3aces 0ue van a en*rar en cols>n.
Reencuen*ros !emasa!o *em"o !,er!os.
Reencuen*ros "el3rosos.
Pues el amor $ la muer*e no *enen sno "ocas le*ras !e !,erenca.
~ ~115 115~ ~
ti? ti?
4E56+'A PARTE 4E56+'A PARTE
)A4 8A))E4 'E 4A+ )A4 8A))E4 'E 4A+
@RA+8I48E @RA+8I48E
~ ~11% 11%~ ~
ti? ti?
16. 16.
Valenine Valenine
4 !os "ersonas se 0ueren; no "ue!e &a(er
,nal ,el?.
ER+E4T .EMI+5XAM
(l d$a si)*iene
!! de dicie+bre
3or enci+a del (lFnico
J96n "oco !e c&am"2n; se=or:
A m2s !e ses ml me*ros !el suelo; el vuelo -14 "ros3ue su ru*a &aca
4an @rancsco; nave3an!o como un "2jaro "la*ea!o "or encma !e un mar
!e nu(es.
Mar*n !ecln> el o,recmen*o !e la a?a,a*a. En *orno a 1l; los "asajeros
!e "rmera clase !e3us*a(an su ,oe con &3os en *os*a !e alajB. A su
?0uer!a; Ma!emoselle .o; sem"re escol*a!a "or su luc&a!or !e sumo;
!a(a "e0ue=os sor(os a un Mar*n Banco.
JTen#a *o!a la ra?>n Ja!m*> al *em"o 0ue saca(a una car"e*lla !e
car*>n !e su "or*a,olos.
Mar*n mr> la car"e*a !e ,uelle. Ten#a las s3las !el @BI; se3u!as !e la
n!cac>n Pighly 8on!idential.
J9.a conse3u!o los resul*a!os !el an2lss !e la &uella !ac*lar !e
Arc&(al!:
Asn*> con la ca(e?a $ lo nc*> a *omar conocmen*o !el n,orme.
~ ~11- 11-~ ~
ti? ti?
J)e "resen*o a Dose"& A. BlacF<ell; !e*en!o en la "rs>n !e 4an
Qun*#n &as*a 1981; con nBmero IB/-/--9.
8on*em"lan!o el le3ajo !e !ocumen*os "ues*os an*e 1l; Mar*n sn*> un
escalo,r#o !e eCc*ac>n recorrerle la columna. 4e !ec!> a a(rr la
car"e*lla $ un (rllo crs*alno lumn> su mra!a.
)a ,o*o &a(#a s!o *oma!a en la comsar#a !e 4an @rancsco !uran*e el
arres*o !e un *al Dose"& Arc&(al! BlacF<ell; la noc&e !el 23 al 24 !e
!cem(re !e 19-5; ncul"a!o (ajo el car3o !e P&er!as con res3o !e
"rovocar la muer*eR. )a ,o*o en (lanco $ ne3ro re"resen*a(a a un &om(re
en la *ren*ena; con ojeras; !escom"ues*o "or el !olor.
6na cor*a no*ca (o3r2,ca resum#a la *ra$ec*ora !el sos"ec&oso.
+acmen*o en @oun*an(r!3e; un (arro "o"ular !e E!m(ur3o; !e
ma!re cos*urera $ "a!re "n*or 0ue nunca ven!> un len?o. Alumno
!o*a!o "ero !s*ra#!o; a(an!ona los es*u!os a los ca*orce a=os !e e!a!
"ara ejercer !versos o,cos menoresI al(a=l; mec2nco; (arn?a!or !e
a*aB!es; c&co "ara *o!o en la Escuela !e Bellas Ar*es !e E!m(ur3o.
8on ven*e a=os; se als*a en la Ro$al Ar @orc1 como sm"le mec2nco;
"ero lo3ra a"ro(ar su *#*ulo !e "lo*o. 8nco a=os m2s *ar!e; lo vemos
como "lo*o "or cuen*a !e la asocac>n !e M1!cos 7olan*es encar3a!os
!e evacuar a los "ol*rauma*?a!os en Aus*rala cen*ral. 7aras ,o*os !e
esa 1"oca lo mues*ran con el ros*ro (roncea!o; cerca !e un vejo 8essna;
en me!o !e la ar!e? !el "2ramo aus*ralano.
)ue3o una nueva sere !e ,o*os *es*monan su com"romso en
!,eren*es msones &uman*aras en el seno !e o*ra asocac>n; )as Alas
!e la Es"eran?aI acom"a=amen*o !e n=os neces*a!os !e "rmeros
auClos en Ba,ra; evacuac>n san*ara !e re,u3a!os; *rans"or*e !e
"ro!uc*os ,armac1u*cos a +cara3ua; *rans"or*e !e e0u"os !e socorro
!es"u1s !e un *erremo*o en 4cla... E*ros *an*os "uen*es a1reos llevan!o
es"eran?a. 6nas 3o*as !e a3ua en una &o3uera. 6nas 3o*as !e a3ua 0ue
no cam(a(an na!a. 6nas 3o*as !e a3ua 0ue lo cam(an *o!o...
Mar*n se 0ue!a(a &"no*?a!o con ca!a sere. 'e manera 0ue en su
juven*u!; el ,u*uro la!r>n &a(#a s!o "onero !e la a$u!a &uman*ara; un
*ro*amun!os sol*aro !e ros*ro ,a*3a!o cu$a mra!a !ura *racona(a la
melancol#a; la re(el!#a $ la ,al*a !e amor.
)as !os Bl*mas m23enes con*ras*a(an con las !em2s. )a "rmera
mos*ra(a a Arc&(al! a(ra?a!o a una joven en una "la$a !e arena. 'e*r2s
!e ellos; un mar !e un a?ul "ro,un!o; mon*a=as neva!as $ las murallas !e
una cu!a! ,or*,ca!a 0ue Mar*n conoc#a (en.
~ ~118 118~ ~
ti? ti?
In*r3a!o; el eC "olc#a volv> la ,o*o. En el reverso; una nscr"c>n
corr!a escr*a con es*lo3r2,ca Nenti'es, enero de 01A?N "rece!!a !e
un mensaje escr*o en ,ranc1sI
8onsrvame a tu lado.
Para siemre.
>e quiero.
9alentine.
As# 0ue Arc&(al! se encon*ra(a !e vacacones en la 8os*a A?ul el a=o
en 0ue 1l msmo nac>. Ese !escu(rmen*o lo rea,rm> en la !ea !e 0ue
sus !es*nos es*a(an un!os.
A Mar*n le re"u3na(a "ene*rar en la n*m!a! ajena sn &a(er s!o
nv*a!o a ello. As# "ues; se !e*uvo con l3era ncomo!!a! en la "areja !e
Arc&(al!I una mujer 0ue se n*u#a 3ua"a; el ros*ro me!o *a"a!o "or los
mec&ones !e su lar3a ca(ellera cas*a=a 0ue el ven*o &ac#a revolo*ear
an*e sus ojos. 'e,n*vamen*e; el (uen 3us*o !el la!r>n no se ce=#a a las
o(ras !e ar*e.
)a Bl*ma ,o*o era un 3ran "rmer "lano !e Arc&(al! en la *erra?a !e un
res*auran*e "roven?al. El sol; al aclarar su ros*ro; le !a(a una eC"res>n
suave. To!os sus ras3os es*a(an relaja!os. Era el ros*ro !e un &om(re
!esarma!o $ 0ue no *en#a me!o a es*arlo. El ros*ro !e un &om(re
enamora!o 0ue no mra(a el o(je*vo; sno la sonrsa (en1vola !e una
mujer.
)a ma3en no *en#a nn3una nscr"c>n; "ero Mar*n cas &u(ese
a"os*a!o 0ue era a0uella 7alen*ne 0uen &a(#a *oma!o la ,o*o.
9Qu1n era ella: 9M 0u1 &a(#a "o!!o &acer; "ues; Arc&(al! "ara lle3ar
a "rs>n:
8a!a ve? m2s ,ascna!o; "ros3u> la lec*ura !el n,orme; 0ue
com"ren!#a un n*erro3a*oro "olcal; un ac*a !e acusac>n; as# como el
ac*a !e un "roceso.
El asun*o se remon*a(a a una noc&e !e !cem(re !e 19-5.
6na noc&e 0ue !e(er#a &a(er es*a!o llena !e !c&a.
M 0ue es*uvo llena !e !rama.
~ ~119 119~ ~
ti? ti?
San Francisco
=*nes, !9 de dicie+bre de 1925
5 de la +a#ana
J8ar=o; Kme !ueleL
Arc&(al! a(re los ojos so(resal*a!o.
A su la!o; 7alen*ne se re*uerce !e !olor. Es*2 em(ara?a!a !e ses
meses. 'es!e &ace al3Bn *em"o; *ene &orr(les ar!ores !e es*>ma3o. .a
"er!!o el a"e**o $ vom*a con ,recuenca. El m1!co 3enerals*a al 0ue &a
consul*a!o s>lo le &a !a3nos*ca!o una 3as*roen*er*s; "ero su es*a!o no
&ace m2s 0ue em"eorar.
JK+os vamos al &os"*alL J!ec!e 1l; velan!o "or ella.
)e acarca la ,ren*e $ lue3o la a$u!a a "onerse en "e. .a vuel*o en
"lena noc&e !e una ms>n en d,rca. 4u av>n &a *en!o *res !#as !e
re*raso; $a 0ue !es!e &ace una semana Es*a!os 6n!os es*2 sen!o
a,ec*a!o "or una ola !e ,r#o sn "rece!en*esI *em"es*a!es !e neve; &elo
$ nevasca (arr#an el "a#s !e cos*a a cos*a; "rovocan!o cor*es !e corren*e
$ al*eran!o el *r2,co val $ a1reo jus*o en "lenas vacacones !e +av!a!.
Incluso en 8al,orna; el ,r#o lo com"lca *o!oI se &an cerra!o al3unos
*ramos !e au*o"s*a $; en 4an @rancsco; &a &ela!o ses !#as consecu*vos.
)o nunca vs*o.
A,or*una!amen*e; su cama es*2 ro!ea!a "or *res "e0ue=os ra!a!ores
el1c*rcos 0ue emanan un calor *ran0ul?a!or $ vuelven &a(*a(le su casa
so(re el a3ua; no muc&o m2s 3ran!e 0ue un 3lB.
A"o$a!a en Arc&(al!; 7alen*ne se "one a !uras "enas en "e. Tene los
"es &nc&a!os; una sensac>n !e males*ar crecen*e $ un !olor !e ca(e?a
0ue le !a n2useas.
4alen a *rancas $ (arrancas. @uera; el "e0ue=o "uer*o !e 4ausal*o
*o!av#a es*2 sum!o en la oscur!a!. 'elan*e !e su 'oat house el
"ara(rsas !e la (erlna Mus*an3 rojo "as>n 0ue aca(an !e re3alarse es*2
recu(er*o !e escarc&a.
Arc&(al! a$u!a a 7alen*ne a ns*alarse $ lue3o comen?a a rascar la
ca"a !e &elo !rec*amen*e con sus u=as.
J.a$ un rasca!or en el male*ero; car=o... Jle &ace re"arar ella
*ran0ulamen*e.
JKEs*a ve? no vamos a correr nn3Bn res3o $ nos vamos al )enoCL
J+o; Arc&e; vamos al Msson; 0ue es el &os"*al en el 0ue *en3o 0ue
!ar a lu?.
~ ~12/ 12/~ ~
ti? ti?
Arc&(al! no 0uere con*rararla; "ero no *ene nn3una con,an?a en el
!oc*or Als*er; el 3nec>lo3o 0ue la s3ue. Es un *#o arro3an*e $ !emasa!o
se3uro !e s# msmo; con el 0ue no se "ue!e &a(lar.
Tra*a; "ues; !e convencerlaI
JAl )enoC; all# es*2 Ello** 8oo"er.
JEllo** es crujano car!#aco; 'a'e...
)a mra. A "esar !el !olor; le sonr#e *ernamen*e $ cas se !ver*e con
sus "0ues.
En*onces; como !e *o!as ,ormas ella sem"re *ene ra?>n; PArc&eR se
me*e "or Rc&ar!son Avenue; al salr !el 5ol!en 5a*e.
J9+o "ones mBsca; car=o:
JPero; en ,n; 7alen*ne; *B...
JK+o &a(les m2s $ "on la ra!oL KQue "ense en o*ra cosa 0ue no sea el
!olorL
En la emsora; a0uella ma=ana; es*2 la vo? 3rave !e )eonar! 8o&1n;
0ue los escol*a men*ras enla?an "or los "e0ue=os valles !e Troca!ero
4*ree* &as*a Pac,c .e3&*s $ .a3&* As&(ur$.
7alen*ne es*2 3ua"a. A "esar !e las "un?a!as; la m3ra=a $ las
n2useas; es*2 3ua"a.
)o mra $ le sonr#e.
To!av#a no sa(en 0ue es la Bl*ma canc>n 0ue escuc&ar2n jun*os...
)le3an a 8as*ro Jun s*o al 0ue comen?an a llamar la P?ona 3a$R
!es!e 0ue la cu!a! ra*,c> el Gay :ill o! Oights con*ra la !scrmnac>n
seCualJ. )ue3o *uercen a la ?0uer!a; "asan 'olores ParF $ lle3an a
Msson 's*rc*; la ?ona &s"ana. Ese s*o !es"reca!o "or los *urs*as 0ue
no ,3ura en nn3una 3u#a es; sn em(ar3o; el m2s an*3uo !e la cu!a!.
@ue all# !on!e los es"a=oles levan*aron en 1--% su "rmera ca"lla; cen*ro
!e la evan3el?ac>n ,rancscana !e la re3>n.
Arc&(al! o!a ese (arro; al 0ue encuen*ra coc&am(roso; volen*o $
!es*ar*ala!o. 7alen*ne lo a!ora $ le "arece color!o; arrolla!or; el1c*rco.
Por cul"a !e la 33an*esca o(ra !el BART; la re! !e me*ro !e las a,ueras
0ue &a !es*r"a!o la cu!a! !uran*e lar3os meses; la en*ra!a !el &os"*al
se real?a "or la "ar*e !e a*r2s; lo 0ue los o(l3a a ro!ear el e!,co. En la
noc&e "ar"a!ean los le*reros lumnosos !e los (ares !e *acos $
~ ~121 121~ ~
ti? ti?
0uesa!llas. Incluso con las ven*anas cerra!as se &uelen los e,luvos !e las
cocnasI c&l; (urr*os; ma?orcas !e ma#? con man*e0ulla ,un!!a.
8uan!o lle3an "or ,n a ur3encas; se 0ue!an m"resona!os "or la
!esor3an?ac>n !el servco. 8on la sala !e es"era a(arro*a!a; es o(vo
0ue en el &os"*al se &acen 3uar!as sn los su,cen*es e,ec*vos. A!em2s;
el ves*#(ulo es*2 nva!!o !e $onFs $ !e men!3os en es"era !e una
consul*a en la !ree clinic 0ue com"ar*e los msmos locales.
Es el la!o som(r#o !e la cu!a!I el nBmero !e los sn *ec&o; los 'oys
!evuel*os con *raumas !e 7e*nam $ 0ue ron!an "or los "asllos !e los
&os"*ales "s0u2*rcos an*es !e !ormr en*re car*ones o en los (ancos !el
me*ro; aumen*a ca!a !#a m2s an*e una n!,erenca cas 3eneral. Pero es
so(re *o!o la !emocra*?ac>n !e las !ro3as lo 0ue causa es"an*osos
!es*ro?osI 4an @rancsco "a3a con creces los eCcesos !el movmen*o
&""e. +o; el )4' $ el jaco no &an eleva!o las men*es n l(era!o las
concencas. 4olamen*e &an *rans,orma!o a los 0ue no &an sa(!o
!esen3anc&arse en ?om(s !emacra!os 0ue la "alman !rec*amen*e en la
acera; con la a3uja en el (ra?o $ el v>m*o en la (oca.
JK+os vamosL J?anja Arc&(al! al volverse &aca 7alen*ne.
)a joven a(re la (oca "ara "ro*es*ar; "ero su res"rac>n se (lo0uea !e
re"en*e $ se !es"loma en el suelo.
J9En*onces:
En un !es"ac&o "re*encoso; Arc&(al! se encara con el !oc*or Als*er;
0ue aca(a !e rec(r los "rmeros resul*a!os !e los an2lss !e 7alen*ne.
Am(os &om(res *enen m2s o menos la msma e!a!. Po!r#an ser
&ermanos o am3os; "ero !es!e su "rmer con*ac*o no &an sen*!o sno
0ue una sor!a &os*l!a! los en,ren*a(a.
6no &a nac!o en las calles; el o*ro en Beacon .ll.
6no lleva una ca?a!ora; el o*ro una cor(a*a.
6no &a vv!o; el o*ro *ene !"lomas.
6no es ns*n*vo; el o*ro es raconal.
6no ama; el o*ro 0uere ser ama!o.
6no no es mu$ al*o; n mu$ 3ua"o; "ero es un *#o !e ver!a!. El o*ro
*ene "or*e !e se!uc*or $ no se le caen los cum"l!os !e la (oca.
8omo a uno la v!a no le &a !a!o na!a; lo &a *oma!o 1l msmo. 8omo al
o*ro la v!a le &a !a!o muc&o; no se &a acos*um(ra!o a !ar las 3racas.
~ ~122 122~ ~
ti? ti?
6no &a luc&a!o !uran*e a=os an*es !e !es"er*arse al la!o !e ella; !e la
Bnca. El o*ro se &a casa!o con su "rmera nova !e la ,acul*a! $ se *ra a
las en,ermeras en "r2c*cas (ajo la lu? s>r!!a !e la sala !e ra!o.
6no !e*es*a *o!o lo 0ue re"resen*a el o*ro.
M eso es rec#"roco.
J9En*onces: Jre"*> Arc&(al! "er!en!o la "acenca.
J)os eC2menes !e san3re mues*ran una (aja!a !el #n!ce !e
"la0ue*asI cuaren*a ml ,ren*e al m#nmo !e cen*o cncuen*a ml. El
c&e0ueo !el &#3a!o no es mu$ (ueno; "ero...
J9M 0u1 es lo 0ue "ensa &acer:
J)e &emos !a!o me!camen*os "ara !smnur la *ens>n $ vamos a
&acer una *rans,us>n "ara 0ue remon*en las "la0ue*as.
J9M lue3o:
JEs"erar.
J9Es"erar a 0u1: Jse rr*> Arc&(al!J. ."er*ens>n; al(Bmna en la
ornaI es*2 &acen!o una "reeclam"sa.
J+o necesaramen*e.
J.a$ 0ue n*errum"r el em(ara?o.
Als*er ne3> con la ca(e?a.
J+o; se "ue!e "rolon3ar s lo3ramos es*a(l?ar el es*a!o 3eneral !e su
mujer. Por el momen*o; los s#n*omas (ol>3cos son menores $ na!a nos
ase3ura 0ue van a r "or mal camno.
J9Menores: 9Es*2 (romean!o o 0u1:
JEscuc&e; se=or; us*e! no es m1!co.
JEs cer*o Ja!m*> Arc&(al!J; "ero mujeres 0ue &a$an muer*o
!es"u1s !e una eclam"sa; se3uramen*e &e vs*o m2s 0ue us*e!. En
d,rca.
JA0u# no es*amos en d,rca. M su mujer no es*2 m2s 0ue en la
v3esmo0un*a semana. .acer una ces2rea a&ora es con!enar al n=o...
El ros*ro !e Arc&(al! cam(> !e eC"res>n "ara a!o"*ar un as"ec*o
!uro $ amar3o.
JMe m"or*a un (le!o Jre"lc>J; es a m mujer a 0uen 0uero salvar.
J+o es eCac*amen*e as# como se "lan*ea el "ro(lema Jma*?> el
!oc*or Als*erJ. Buscamos un *1rmno !e em(ara?o com"a*(le con la
v!a !el n=o $ la salva3uar!a !e la !e la ma!re.
~ ~123 123~ ~
ti? ti?
J)o Bnco 0ue va a &acer es ce"llarse su cere(ro; su &#3a!o; sus
r=ones...
JMa &e &a(la!o !e es*o con su mujer. Es conscen*e !e 0ue "ue!e
&a(er res3os en ello; "ero no !esea la ces2rea "or el momen*o.
J+o es ella 0uen !ec!e.
J+o; so$ $o. M no veo nn3una ra?>n m1!ca v2l!a "ara 0ue es*e
em(ara?o no lle3ue a *1rmno.
Arc&(al! vuelve a la &a(*ac>n !e 7alen*ne. 4en*a!o a su la!o; le
acarca suavemen*e la cara. 4e re"lan*ea el lar3o camno 0ue &an &ec&o
am(os "ara vvr un amor 0ue nunca &u(ese !e(!o nacer. 4e re"lan*ea
*o!os los o(s*2culos 0ue &an su"era!o; *o!os los me!os 0ue &an venc!o.
JK+o 0uero ces2reasL Jm"lora.
Tene la "el amarllen*a; los ojos con ojeras $ ane3a!os en l23rmas.
JKABn es*o$ en la semana ven*cnco; car=oL K'1jame 0ue se 0ue!e
conm3o un "oco *o!av#aL
)o neces*a; "ero 1l se sen*e m"o*en*e. )e &a(#a "rome*!o es*ar a&#;
en los !#as (uenos $ en los malos; en la salu! $ la en,erme!a!. )e &a(#a
"rome*!o "ro*e3erla $ velar "or ella; "ero sem"re "rome*emos m2s !e lo
0ue "o!emos man*ener.
)o mr> a(ren!o los ojos !e "ar en "ar.
J'1jame !arle *o!av#a un "oco !e ,uer?a...
JPero *e arres3as a morr; amor m#o.
Enca!ena!a "or los *u(os !e "er,us>n; lo3ra a3arrarse a su (ra?o $ a
"esar !el !olor; 0ue le cor*a el alen*o; !ceI
JA es*e n=o lo 0uero "or *. K)o sen*o *an vvo en m ven*reL KEs una
n=a; 9sa(es:; es*o$ se3uraL K)a amar2s; 9e&; Arc&e:; la amar2sL
Es*2 a "un*o !e res"on!erle 0ue es ella a 0uen ama cuan!o ve 0ue
vuelve los ojos. )ue3o sus mBsculos ,acales $ sus manos se con*raen
(ruscamen*e $...
JK.a? esa "u*a ces2reaL
~ ~124 124~ ~
ti? ti?
Arc&(al! ncre"a a Als*er 3r*2n!ole en me!o !el "asllo.
'esconcer*a!o; el m1!co lo mra $; mon*an!o en c>lera $ ls*o "ara
v1rselas con 1l; se a(a*e !rec*o so(re 1l.
En su cama; 7alen*ne se arranca un *ro?o !e len3ua a"re*an!o los
!en*es. 4us (ra?os; sus "ernas se a3arro*an $ los movmen*os !e su
res"rac>n se con*raen $ se "aral?an.
Parece 0ue no; "ero el v3lan*e se &a acerca!o a Arc&(al! $ avan?a
arma en mano; "or !e*r2s !e 1l. Es*2 acos*um(ra!o a con*rolar a los
$on0us; a menu!o volen*os cuan!o les ne3an una !oss !e 4u(u*eC.
Pero Arc&(al! no es un !ro3a*a. A!vnan!o su "resenca; se a3ac&a
sB(*amen*e $; !e un movmen*o *an re"en*no como volen*o; le !a una
co? con la "erna; !e una "a*a!a *rasera. Pro$ec*a!o al suelo; el v3lan*e
suel*a su arma; 0ue Arc&(al! se a"resura a reco3er.
7alen*ne se a3*a con volen*os es"asmos. 4alva es"umosa $
san3unolen*a se esca"a !e sus la(os $ comen?a a as,Carla.
JKEs*2 convulsonan!o; ca(r>nL
M2s *ar!e; en el "roceso; Arc&(al! eC"lcar2 0ue s>lo &a(#a 0uer!o
amena?ar al m1!co con su arma; 0ue sm"lemen*e 0uer#a n*m!arlo;
0ue el *ro &a(#a sal!o solo $ 0ue no 0uer#a a"re*ar el 3a*llo. El v3lan*e
!ar2 *es*mono a su ve? reconocen!o 0ue la ""a es*a(a mal cu!a!a $
0ue semejan*e !es3raca $a le &a(#a ocurr!o en !os ocasones. En *o!o
caso; el car2c*er acc!en*al !el ac*o no cam(> el resul*a!oI el !oc*or
Als*er rec(> una (ala !e 9 ml#me*ros en el "ulm>n !erec&o.
Arc&(al! sol*> su arma jus*o cuan!o su mujer "er!#a el conocmen*o $
se sum#a en el coma. )o nmovl?aron $ lo *um(aron cara al suelo an*es
!e es"osarlo en una al3ara(#a n!escr"*(le.
8uan!o la "olc#a se lo lleva(a; se volv> &aca la &a(*ac>n !e
7alen*ne $ le "arec> o#r al res!en*e !e 3uar!a 3r*arI
JK)a "er!emosL
)ue3o; la vo? !e una en,ermera 0ue cons*a*a(aI
JEs una n=a.
~ ~125 125~ ~
ti? ti?
A0uel jueves; el servco !e cu!a!os n*ensvos !el &os"*al "B(lco !e
Msson 's*rc* aco3> a una n=a nac!a *res meses an*es !e *1rmno.
Pesa(a 51/ 3ramos $ no me!#a n s0uera 3/ cen*#me*ros. 8omo muc&os
"rema*uros; era un (e(1 mu$ "ro"orcona!o; !e ros*ro a3raca!o $ !e "el
3ela*nosa $ ,na en la 0ue se *rans"aren*a(an las venas.
El m1!co llama!o a *o!a "rsa "ara "roce!er al "ar*o &a(#a !u!a!o; sn
em(ar3o; an*es !e *ra*ar !e reanmarla e; ncluso !es"u1s !e &a(erlo
&ec&o; no se &u(ese a"os*a!o un !>lar "or su su"ervvenca.
)a "useron; no o(s*an*e; en una ncu(a!ora; con res"rac>n ass*!a.
)a coma!rona 0ue se ocu"> !e ella se llama(a Rosal*a 73alosa. 7v#a
en el (arro !es!e &ac#a ven*e a=os $ *o!o el mun!o la llama(a Mamma.
@ue ella 0uen ca!a *res &oras lm"a(a los "ulmones nma!uros !el (e(1
"ara a$u!arlos a volverse au*>nomos.
8a!a ma=ana; !e re3reso a su *ra(ajo; se &a(#a acos*um(ra!o a !ar un
ro!eo "ara encen!er un cro en la ca"lla !e Msson 'olores $ !r3r una
orac>n "ara 0ue la n=a so(revvese. 6nos !#as !es"u1s; &a(#a *ermna!o
"or a"o!arla la P&ja !el mla3roR.
En el (ra?ale*e !e nacmen*o; en el momen*o en 0ue &u(o 0ue nscr(r
un nom(re; Rosal*a se !jo 0ue el (e(1 (a a neces*ar 2n3eles a "u=a!os
"ara salr a!elan*e en la v!a.
En*onces; como un *alsm2n; !ec!> !arle el nom(re !el "rmero !e
en*re ellosI
5a(relle.
~ ~12% 12%~ ~
ti? ti?
15. 15.
(ler e)o (ler e)o
.a$ en nues*ra alma cosas a las 0ue no
sa(emos cu2n*o nos a,erramos. E; s vvmos
sn ellas; se !e(e a 0ue volvemos ca!a !#a;
"or me!o a ,racasar o a su,rr; a en*rar en su
"oses>n.
MAR8E) PRE64T
Se(oras, se(ores, nuestro avi+n va a comen"ar en 'reve su descenso
hacia San $rancisco. %es rogamos que se a'rochen su cintur+n de
seguridad y mantengan recto el resaldo de su asiento.
To!av#a a*ur!!o "or lo 0ue aca(a(a !e leer; Mar*n &?o caso omso a
las llama!as !el ca"*2n.
&se nom're... &sa !echa de nacimiento...
)a ca(e?a sum!a en su n,orme; las manos &Bme!as $ el cora?>n
acelera!o; se a"resura; ,e(rl; a *ermnar la lec*ura !el ac*a !el "roceso.
6n "roceso al ca(o !el cual Arc&(al! &a(#a s!o con!ena!o a !e? a=os !e
"rs>n "or &a(er &er!o !e 3rave!a! al !oc*or Als*er.
)a ,o*oco"a !e su n,orme !e encarcelac>n en la "en*encar#a !e 4an
Qun*#n mencona(a al3unas "eleas 0ue lo &a(#an "rva!o !e un n!ul*o;
as# como !e una "resenca as!ua a la ((lo*eca $ a las clases !e &s*ora
!el ar*e !s"ensa!as "or un "ro,esor volun*aro !e 4*an,or!.
Pero lo m2s sor"ren!en*e era 0ue; es*an!o en "rs>n; Arc&(al! no
&a(#a rec(!o la menor vs*a. +n3Bn am3o "ara !ecrle Pa3uan*aR;
nn3Bn "aren*e "ara !arle no*cas !e la ,amla; na!e "ara "resen*arle a
su &ja...
'es"u1s !e su evas>n en novem(re !e 1981; "er!eron su "s*a.
Dose"& A. BlacF<ell se &a(#a vola*l?a!o sn !ejar ras*ro "ara conver*rse
en Arc&(al! Mc)ean; el re$ !e los la!rones...
~ ~12- 12-~ ~
ti? ti?
Mar*n eCamn> la Bl*ma &oja; una ,o*oco"a recen*e con ,ec&a !e la
v#s"era. 4n !u!a una somera nves*3ac>n com"lemen*ara; e,ec*ua!a !e
ur3enca "or los ,e!erales $ a!orna!a con una ,o*o 0ue se es"era(a $
*em#a a la ve?I la !e una mujer joven !e ros*ro &u!?o; con 3a,as !e sol
so(re la nar?; al volan*e !e un @or! Mus*an3 color rojo "as>n. 6na mujer
joven !e ca(ello lar3o $ lso cu$os ojos ver!es; (rllan!o (ajo la lluva;
nunca &a(#a olv!a!o. 6na mujer joven 0ue; al ,nal !e un verano; le &a(#a
"e!!oI PKQu1!a*e m2sLR
Para ocul*ar su *ur(ac>n; volv> la ca(e?a &aca la ven*anlla. M2s all2
!e las mon*a=as 2r!as; a!vn> la cos*a cal,ornana; las olas !el Pac#,co $
!e la (a&#a !e 4an @rancsco.
A!vn> *am(1n 0ue Arc&(al! $ 1l *en#an en comBn el msmo amor
,rus*ra!o.
A!vn> so(re *o!o 0ue su ca?a !e Arc&(al! re"resen*a(a muc&o m2s
0ue el arres*o !e un crmnal. Era una nves*3ac>n so(re s# msmo; una
ver!a!era *era"a. +o !e las 0ue se s3uen con el culo "e3a!o al !v2n !el
"sc>lo3o; sno !e una con,ron*ac>n con su "asa!o; sus me!os ocul*os $
las ?onas menos con,esa(les !e su "ersonal!a!.
Menos !e me!o se3un!o le &?o ,al*a a Arc&(al! "ara ,or?ar la
cerra!ura !e la casa so(re "lares en la 0ue vv#a 5a(relle.
En*r> en ella con el sen*men*o !e "ene*rar en un san*uaro $ la
emoc>n lo so(reco3> (ru*almen*e; como un anmal 0ue *e sal*a a la
3ar3an*a. Era en esa casa ,lo*an*e !on!e se &a(#a !es"er*a!o *ren*a a=os
an*es; al la!o !e 7alen*ne; a0uella ma=ana mal!*a !e !cem(re 0ue
&a(#a "rec"*a!o su v!a a una "esa!lla.
Avan?> "ru!en*emen*e "or el n*eror. 6n aroma !e ncenso ,lo*a(a en
el are. )a casa es*a(a vac#a "ero llena !e recuer!os. Reconoc> a la
"rmera ojea!a los mue(les !e ma!era laca!a 0ue &a(#an "n*a!o !e
nuevo am(os; el armar*o com"ra!o a (uen "reco en el merca!llo !e
8armel; el es"ejo !e cuer"o en*ero resca*a!o !e un !e">s*o !e ven*a !e
Mon*erre$...
6na (rsa l3era se "rec"*> "or la "uer*a; 0ue se3u#a a(er*a; &acen!o
on!ular las cor*nas va"orosas 0ue ,l*ra(an la lu?.
Arc&(al! en*r> lue3o en la cocna; !on!e re*a?os !el "asa!o volveron a
salr !olorosamen*e a la su"er,ceI !esa$unos !e enamora!os;
"re"arac>n !e su ,amosa rece*a !e "as*a al "es*o; el "la*o "re,er!o !e
7alen*ne; vasos !e vno 0ue en*rec&ocan; carcaja!as; (ocas 0ue se
encuen*ran $ se reencuen*ran.
~ ~128 128~ ~
ti? ti?
Para luc&ar con*ra esas m23enes sur3!as !el "asa!o; a(r> el 3r,o !el
,re3a!ero $ se "as> un "oco !e a3ua "or la cara. 'os !#as an*es; el c2ncer
0ue le ro#a el "2ncreas lo *en#a *an !e(l*a!o 0ue $a no "o!#a &acer el
menor es,uer?o. .o$ se sen*#a sor"ren!en*emen*e mejor. A!mns*ra!os
en una !oss al*a; los anal31scos &ac#an su e,ec*o; a$u!2n!olo a con*ener
la en,erme!a! $ o,rec1n!ole 0u?2 *em"o "ara &a(lar con 5a(relle "or
Bl*ma ve?.
6na Bl*ma ve? 0ue ser#a *am(1n la "rmera.
En "rs>n; la "ena &a(#a es*a!o a "un*o !e volverlo loco $ sem"re se
&a(#a ne3a!o a reconocer su "a*ern!a!. .a(#an con,a!o a 5a(relle a su
a(uela; una ,rancesa un "oco ca"rc&osa casa!a con un v*cul*or !e
4onoma 7alle$. 6na ve? eva!!o !e 4an Qun*#n; a comen?os !e los a=os
oc&en*a; se &a(#a n,orma!o !scre*amen*e so(re su &ja $ su"o 0ue le
&a(#an con*a!o 0ue su "a!re &a(#a muer*o en un acc!en*e !e escala!a
muc&o an*es !e su nacmen*o; 0ue su ,amla vv#a en Escoca $ 0ue
Escoca es*a(a lejos.
Qu?2 ,uera mejor as#; !es"u1s !e *o!o.
4n em(ar3o; no &a(#a "o!!o ev*ar r a es"erarla a la sal!a !el cole3o
"ara verla al menos una ve?. )a &a(#a mra!o !es!e lejos $ lo 0ue &a(#a
sen*!o lo &a(#a llena!o !e "avor. KEs*a(a resen*!o con esa n=aL Es*a(a
*remen!amen*e resen*!o "or &a(erle 0u*a!o a la mujer 0ue ama(a. Era
njus*o e rraconal; "ero no "o!#a &acer na!a con*ra *al resen*men*o.
En*onces; &a(#a ele3!o !esa"arecer $ sa(#a "er,ec*amen*e c>mo (a a
&acerlo...
3risi:n de San >*in$n
.c*bre de 1922
J9M conse3us*e esca"ar:
J8omo *e lo !3o; c&aval. Pero en esos *em"os; *o!av#a no *en#a los
"ulmones casca!os.
4en*a!os en sus l*eras res"ec*vas; Arc&(al! $ su com"a=ero !e cel!a
E<an 8am"(ell &a(la(an sn or!en n concer*o !e su "asa!o. E m2s (en;
era 8am"(ell 0uen con*a(a; Arc&(al! se con*en*a(a la ma$or#a !e las
veces con escuc&ar.
Am(os com"ar*#an la msma cel!a !es!e &ac#a al3unos meses. 'es"u1s
!e unos comen?os un "oco !,#cles; se &a(#a es*a(lec!o en*re ellos una
ver!a!era com"lc!a!; re,or?a!a "or su comBn or3en escoc1s.
~ ~129 129~ ~
ti? ti?
8am"(ell cum"l#a una "ena !e varos a=os "or ro(o !e cua!ros. 8on su
&umor comunca*vo; &a(#a conse3u!o anmar a Arc&(al!; 0uen; !es!e
su encarcelamen*o; se &a(#a &un!!o en una "ro,un!a !e"res>n.
J.o$; con *o!os los ss*emas !e se3ur!a!; no &a(r#as "o!!o salr sn
un ras3u=o Ja3re3> Arc&(al! "onen!o mala cara.
J'esen32=a*e. )a 3en*e "ensa 0ue en cuan*o una mosca se "osa en
un cua!ro; una ven*ena !e ma!eros a*err?an con las srenas. Eso s>lo
"asa en las "el#culas. )a real!a! es !,eren*e. 8r1eme; *o!os los museos
!el mun!o *o!av#a "ue!en ser ro(a!osI (as*a con conocer las ,allas.
J9M *B conoces esas ,allas:
J8ono?co (as*an*es. 4#; cono?co (as*an*es...
El vejo mos*r> un are sa*s,ec&o $ lue3o a=a!> &a(lan!o &aca
Arc&(al!I
J9Queres a"ren!er al3unos secre*os:
Arc&(al! ne3> len*amen*e con la ca(e?a $ res"on!> con una rsa
nervosaI
J+o 0uero aca(ar m v!a como *B.
)ue3o; "ara mos*rar con clar!a! 0ue la conversac>n &a(#a *ermna!o;
se *um(> en su l*era $ re*om> la lec*ura !e su novelaI &l conde de
Montecristo, !e Alejan!ro 'umas.
Pero su com"a=ero se ne3> a (ajar los (ra?osI
J7olveremos a &a(lar !e ello; c&aval; volveremos a &a(lar.
@ue as# como; al ca(o !e los meses; E<an 8am"(ell le &a(#a ense=a!o
*o!o lo 0ue sa(#a so(re el ro(o an*es !e morr en "rs>n; v#c*ma !e un
c2ncer !e "ulm>n.
En el momen*o !e cam(ar !e v!a; Arc&(al! !ec!> sacar "rovec&o !e
lo 0ue &a(#a a"ren!!o $ asumr; en "ar*e; la "ersonal!a! !e su
P"ro,esorR. A!>s a Dose"& Arc&(al! BlacF<ell; K&ola a Arc&(al! Mc)eanL
M2s *ar!e; el "ersonaje !e "r#nc"e !e los la!rones lo &a(#a o(l3a!o a
es*ar sem"re en 3uar!a; a llevar una v!a !e ,u3*vo; a mul*"lcar las
!en*!a!es; los escon!*es $ las &a?a=as. 6na o!sea *an*o ,#sca como
men*al 0ue lo &a(#a man*en!o con v!a m"!1n!ole !e*enerse en los
remor!men*os $ en las *rs*e?as.
Eso &a(#a ,uncona!o !uran*e un *em"o. )ue3o &a(#a com"ren!!o 0ue
esa o(s*nac>n "or ne3ar la eCs*enca !e su &ja no se corres"on!#a con
~ ~13/ 13/~ ~
ti? ti?
lo 0ue 7alen*ne &u(era 0uer!o. En sus noc&es ca!a ve? m2s cor*as;
!es!e en*onces sem"re lo &a(#a !es"er*a!o la msma "esa!lla; 0ue
*ermna(a con ese 3r*oI
6&s una ni(a, sa'es?, Mestoy segura< M%a amar)s, eh, #rchie?, la
amar)s<7
8omo una llama!a lle3a!a !e o*ro lu3ar "ara n!carle el camno.
En*onces; el !#a !el !ecmo0un*o cum"lea=os !e 5a(relle; se !ec!> a
re*omar el con*ac*o "ara !ecrle la ver!a! $ eC"lcarse.
Pero; s (en *en#a la volun*a!; carec#a !el valor "ara &acerlo.
En real!a!; sen*#a *an*a ver3Wen?a "or su com"or*amen*o J0ue no
sa(#a c>mo jus*,carJ como me!o !e la reacc>n !e la n=a. 4 la cr#a se
"arec#a a 1l; !e(#a *ener un car2c*er !e cu!a!o $ al3o le !ec#a 0ue no lo
rec(r#a con los (ra?os a(er*os.
Para no volverse con las manos vac#as sn &a(er n*ercam(a!o al3unas
"ala(ras con ella; no &a(#a encon*ra!o sno un me!oI el !s,ra?.
23 !e !cem(re !e 199/; el *aCs*a 0ue la lleva al aero"uer*oI es 1l.
23 !e !cem(re !e 1991; ese ancano se=or eCc1n*rco con 0uen se
0ue!a a*ra"a!a en el ascensor !e un cen*ro comercalI es 1l.
23 !e !cem(re !e 1992; ese sn *ec&o 3uas>n 0ue *oca el saCo en
MarFe* 4*ree* $ a 0uen le !o un !>larI es 1l.
23 !e !cem(re !e 1993; ese ,lors*a 0ue va a en*re3arle ml $ una
rosas !e "ar*e !e un a!mra!or secre*oI es 1l.
Ol; 1l; 1l... "resen*e "ero nc>3n*o en ca!a uno !e sus cum"lea=os 0ue
*enen *an*as remnscencas ,unes*as "ara 1l.
En ca!a reun>n; se !ce 0ue esa ve? es la (uena; 0ue el *em"o !e las
men*ras $ !e los !smulos &a "asa!o; "ero ca!a ve? renunca.
4n em(ar3o; sus reencuen*ros ,ur*vos con 5a(relle !es"er*aron
sen*men*os 0ue no cre#a "oseer. In0ue*o; se !ec!e a con*ra*ar a un
!e*ec*ve "rva!o "ara man*enerse al corren*e !e la v!a !ara !e su &ja.
6na 3es*>n n moral n "or su"ues*o &ones*a; "ero Bnco me!o e,ca?
"ara "erm*rle n*er"re*ar en la som(ra su "a"el !e 2n3el 3uar!2n
*u*elar.
6n !escu(er*o (ancaro; un novo !emasa!o volen*o; una la3una en la
con*a(l!a!; 3as*os m1!cos nes"era!osI resuelve $ se an*c"a a *o!os
los "ro(lemas. Es mejor 0ue na!a; "ero *an nsu,cen*e...
A&ora; sa(#a 0ue la en,erme!a! no le !eja(a $a o"c>n $; en cer*o
sen*!o; eso sm"l,ca(a las cosas.
~ ~131 131~ ~
ti? ti?
Arc&(al! a(r> el ,r3or#,co $ le 0u*> la c&a"a a una 8orona.
8erve?a en mano; !eam(ul> "or el sal>n; ns"ecconan!o ca!a ,3ur*a $
!escu(ren!o con curos!a! los l(ros 0ue le#a; las "el#culas 0ue le
3us*a(an.
.a(#a olv!a!o su BlacF(err$ recar32n!ose en un ,ru*ero. Man"ul> el
a"ara*o $ consul*> sn ver3Wen?a sus eHmals $ sus smsI mensajes no
!emasa!o su*les !e *"os conoc!os en ,es*as; nv*acones a *omar una
co"a; "olvos sn com"romso 0ue no !ec#an su nom(re. 9Por 0u1 5a(relle
les !a(a su nBmero a *o!os esos msera(les:
En la es*an*er#a no &a(#a m2s 0ue !os re*ra*os. )a "rmera ,o*o la
conoc#a "or0ue era 1l 0uen la &a(#a &ec&oI la sonrsa !e 7alen*ne;
sal"ca!a "or las olas; en las rocas !el ca(o !e An*(es !uran*e sus
vacacones en @ranca. )a se3un!a ma3en era la !e un joven !e unos
ven*e a=os; Mar*n Beaumon*; en el verano !e 1995.
Mar*n Beaumon*; 0uen le "erse3u#a !es!e &ac#a a=os. Mar*n
Beaumon*; con 0uen se &a(#a !ver*!o ju3an!o al ra*>n $ al 3a*o $ a
0uen &ac#a se3ur !es!e &ac#a meses.
Arc&(al! se cal> las 3a,as "ara mrar el re*ra*o con m2s a*enc>n. .a(#a
vs*o $a !ocenas !e ,o*os !e Mar*n; "ero a0u1lla era !,eren*e. Ese ros*ro
le recor!a(a o*ro ros*ro. El ros*ro !e un &om(re !esarma!o $ 0ue no *en#a
nn3Bn me!o a es*arlo. El ros*ro !e un &om(re 0ue mra(a la sonrsa
(en1vola !e una mujer. El ros*ro !e un &om(re 0ue ama "or "rmera ve?.
Por un re,lejo; !esencaj> el re*ra*o. 'e*r2s !e la ma3en; una &oja
!o(la!a en cua*ro ca$> en el "ar0ue*. Arc&(al! la reco3> $ la !es!o(l>.
Era una car*a ,ec&a!a el 2% !e a3os*o !e 1995 0ue comen?a(a con es*as
"ala(rasI
Querida Ga'rielle
Quera decirte simlemente que ma(ana vuelvo a $rancia.
Simlemente decirte que nada ha signi!icado m)s ara m
durante mi estancia cali!orniana que los ocos momentos
asados ,untos...
Per"lejo; "ermanec> !e "e un lar3o ra*o le$en!o $ rele$en!o esa
!eclarac>n.
8uan!o !ej> !e nuevo el re*ra*o en la es*an*er#a; clav> la mra!a en la
cara !e Mar*n $ le es"e*> como un !esa,#oI
~ ~132 132~ ~
ti? ti?
J7amos a ver s !e ver!a! *enes a3allas; c&aval.
~ ~133 133~ ~
ti? ti?
1?. 1?.
California 4ere D co+e California 4ere D co+e
El ma"a !e nues*ra v!a es*2 !o(la!o !e *al
suer*e 0ue vemos no una Bnca 3ran carre*era
0ue la cruce; sno 0ue a me!!a 0ue se a(re;
&a$ sem"re una carre*erlla nueva.
Dean 8oc*eau
San Francisco
)a lu?.
)a suav!a!.
El ven*o l3ero.
6n celo 0ue se !r#a "rmaveral.
6na canc>n !e los Beac& Bo$s en el ra!ocase*e.
M el celo 3rs "arsno 0ue no es $a sno un mal recuer!o.
Al volan*e !e un roadster !e al0uler; Mar*n corr#a "or las calles !e
em"na!as cues*as; (or!ea!as !e casas vc*oranas; 0ue on!ea(an como
mon*a=as rusas. Por muc&o 0ue es*uveran a !os !#as !e +av!a!; el sol
nun!a(a la cu!a! $ se sen*#a el mar all#; mu$ cerca; como a orllas !el
Me!*err2neo.
Esa cu!a! a*#"ca !a(a la m"res>n !e &a(er s!o vuel*a a "n*ar en
*onos "as*el $ &a(#a conserva!o el am(en*e !s*en!!o $ la ma3a
em(ra3a!ora 0ue &a(#a conoc!o en su juven*u!. 4e acor!a(a !e *o!oI
!e los ru!os 0ue su(#an !es!e el "uer*o; !el are ,resco !el oc1ano; !e los
,unculares !e cremallera !rec*amen*e sal!os !e los a=os cncuen*a; con
sus enma!era!os $ sus cam"anas !e la*>n.
A!elan*> un (us el1c*rco 0ue enar(ola(a una (an!era "ro E(ama $
lue3o vo la (a&#a *ur0uesa ro!ea!a !e colnas men*ras (aja(a &aca el
"uer*o !e"or*vo.
~ ~134 134~ ~
ti? ti?
Por "rmera ve? en su v!a; cru?> en coc&e los !os Fl>me*ros !el
5ol!en 5a*e; a!mran!o en su re*rovsor la vs*a !e la cu!a! (a=a!a "or
la (a&#a. 43u> lue3o "or las curvas cerra!as !e la "e0ue=a carre*era 0ue
con!uce a 4ausal*o. )as mansones lujosas cons*ru!as en la la!era !e la
colna &a(#an reem"la?a!o !es!e &ac#a muc&o las vven!as m"rovsa!as
!e los "rmeros &""es; "ero en ese marco sun*uoso Mar*n no "ensa(a
sno en una cosaI (a a volver a ver a 5a(relle.
4u &s*ora &a(#a comen?a!o a0u#; (ajo el sol !el verano !e 1995.
Es*uvo a "un*o !e *ermnar una noc&e !e +av!a!; en el ,r#o $ el !olor
!e un (ar !e Man&a**an.
Trece a=os m2s *ar!e; el !es*no aca(a(a !e volver a (arajar las car*as
"ara re3alarles una "ar*!a 0ue nn3uno !e los !os se es"era(a $a.
JKDo!erL KMe ca3o en la "u*aL Jrene3> 5a(relle men*ras cerra(a su
es*uc&e !e &erramen*asJ. KEl car(ura!or *o!av#a es*2 !esajus*a!oL
Encarama!a so(re el mo*or !e su &!roav>n; sal*> a *erra ,rme con
una a3l!a! ,elna.
J+o "asa na!a; la consola 4unn$; Kla vamos a arre3larL
J8on*3o Knunca "asa na!aL M ms ,ac*uras; 9c>mo las "a3o s $a no
"ue!o *rans"or*ar a los clen*es:
J4em"re *enemos el 8essna.
JTres "la?as en lu3ar !e ses; Kla m*a! !e los n3resos 0ue se
es,umanL
Puso los "u=os en jarras $ se 0ue!> un momen*o con*em"lan!o el
o(je*o !e su *ormen*oI %a 8ru" del Sur, un an*3uo )a*1co1re 28; un
ele3an*e &!roav>n monomo*or; !e ce!ro (arn?a!o $ re,or?a!o. 8on su
color (ur!eos; resal*a!o "or r(e*es amarllos 0ue res"lan!ec#an; el av>n
era su(lme $ a*ra#a la a*enc>n !e *o!os los "asean*es.
A "rmera vs*a; la m20una &a(r#a es*a!o mejor en un museo 0ue en un
es*an0ue; "ero 5a(relle lo &a(#a res*aura!o *o*almen*e; !e!c2n!ole los
,nes !e semana $ !la"!an!o una (uena "ar*e !e sus a&orros en ello.
8on su 'oat house $ su vejo Mus*an3; era la Bnca &erenca 0ue &a(#a
rec(!o !e su ma!re $ era "ara ella como la n=a !e sus ojos.
)a joven com"ro(> los nu!os !e marnero 0ue amarra(an el a"ara*o al
em(arca!ero $ re3res> a la "e0ue=a ca(a=a !e *roncos en la 0ue 4unn$
se encar3a(a !e las reservas $ ven!#a &ela!os $ (e(!as a los "asean*es.
~ ~135 135~ ~
ti? ti?
El eC*remo !el 3ol,o "arec#a un la3o ro!ea!o "or un (os0ue !e "nos.
En esos momen*os ,nales !e *ar!e; la lu? era suave; el are "uro; $ el a?ul
l#m"!o !el celo se re,leja(a *em(lan!o so(re la su"er,ce !el a3ua.
5a(relle *ra(aja(a en ese "e0ue=o "ar0ue na*ural !es!e &ac#a !e?
a=os. 'es"u1s !e muc&as 3es*ones; &a(#a aca(a!o o(*enen!o la
au*or?ac>n !e eC"lo*ar sus !os &!roavones "ara "ro"orconar a los
*urs*as un vs*a?o nolv!a(le "or encma !e la (a&#a. 4unn$; un an*3uo
&""e; la secun!a(a en su *area. .a(#a "asa!o &ac#a muc&o la e!a! !e
ju(lac>n; "ero con su ro"a a(3arra!a; su cola !e ca(allo $ sus *a*uajes
!e me!o s3lo !e an*3We!a!; ase3ura(a el es"ec*2culo con*2n!oles a los
*urs*as sus recuer!os !el Summer o! %ove $ !el 4an @rancsco m#*co !e
los a=os sesen*a.
En verano; el Pla3oR era nva!!o "or los (a=s*as; los Fa$aFs; las *a(las
!e <n!sur, $ las mo*os acu2*cas. Pero en esa *ar!e !e nverno; una
calma (uc>lca rena(a en el es*an0ue !on!e 3ar?as; cormoranes $
,lamencos rosa vv#an en armon#a.
5a(relle se acerc>; la cara "reocu"a!a; &aca el "ues*o. 4unn$ le
*en!> una (o*ella "e0ue=a !e a3ua mneral 0ue se (e(> !rec*amen*e a
morro.
J9Pro(lemas con el av>n:
4e volv> &aca la vo? 0ue le &a(la(a. El &om(re es*a(a aco!a!o en la
(arra; (e(en!o a sor(os una 8orona; un casco !e mo*o "ues*o a su la!o.
Ten#a unos sesen*a a=os; ca(ello ne3ro !es3re=a!o; una (ar(a !e *res
!#as $ una ele3anca n,ormalI va0ueros $ cuello vuel*o ne3ro; c&a0ue*a
!e"or*va !e *<ee!. + el *"o a(uel*o n el *"o vejo ver!e. + *am"oco el
*"o !e los 0ue *enen m"lan*es. M a lo mejor n s0uera era !e los !e la
7a3ra.
J9El mo*or &ace !e las su$as:
JK4"L Jres"on!> ella men*ras se sen*a(a en un *a(ure*e a su la!o.
Ol al?> la (o*ella en su !recc>n; como "ara (rn!ar a su salu!.
'ec!> en*rar en su jue3oI
J4#rveme una cerve?a; 4unn$. El se=or me nv*a.
Era su re3la nBmero unoI !es!e el comen?o; "ara r m2s r2"!o 0ue
ellos; los "lla(a !es"reven!os "ara ju?3ar su reacc>n. 7erlos sal*ar so(re
el ce(o $ !esacre!*arse o 3anar el !erec&o a se3ur en la carrera.
Es(o?> a"enas una sonrsa $ se "resen*>I
JMe llamo Arc&(al!.
J5a(relle.
~ ~13% 13%~ ~
ti? ti?
A su ve?; al?> su (o*ella !e 8orona en su !recc>n $; an*es !e (e(er un
*ra3o; !o un mor!sco al *ro?o !e lm>n ver!e.
4n*> su mra!a so(re ella $ levan*> los ojos.
+o mra(a n sus "ec&os; n su culo; n su (oca. Sncamen*e sus ojos.
6na *ernura sncera se *rasluc#a en su ros*ro. +o una *ernura !e a(uelo; no
la !e un mar!o 0ue *o!av#a 0uere a su mujer "ero $a no la *oca. +o; era
!,eren*eI una *ernura sncera !e &om(re. Al3o 0ue no &a(#a vs*o a
menu!o en los Bl*mos *em"os.
7olv#a a "ensar al3unas veces en su curso !e ,loso,#a !el len3uaje. &s
en las ala'ras donde ensamos J!ec#a .e3elJues la ala'ra da al
ensamiento su e4istencia m)s alta $ m)s sincera.
4n em(ar3o; ca!a ve? m2s; las "ala(ras sona(an vac#as en (oca !e los
&om(res 0ue se le acerca(an. )a ma$or#a le sol*a(a el msmo camelo; los
msmos n!cos; las msmas c*as c&un3as; los msmos sms lac>ncos;
vac#os $ sn ma3nac>n. En*onces; se a,erra(a a lo ne,a(leI los 3es*os;
las mra!as; las eC"resones !e la cara; las "os*uras...
M ese Arc&(al! !es"ren!#a una con,an?a en 1l 0ue no neces*a(a
!emos*rac>n "or su "ar*e. Al3o raro; a la ve? !s*an*e; *ran0ul?a!or $
,amlar.
)as n!cacones !el nave3a!or 5P4 con!ujeron a Mar*n &as*a el
es*an0ue !on!e *ra(aja(a 5a(relle. A"arc> (ajo los "nos $ se 0ue!> un
(uen ra*o en el coc&e; !u!an!o so(re el camno a se3ur. .a(#a
escu!r=a!o el n,orme !e nves*3ac>n !el @BI; 0ue no mencona(a
nn3Bn con*ac*o en*re Arc&(al! $ su &ja; "ero 90u1 cr1!*o conce!er a
ese !ocumen*o: Ol msmo en o*ro *em"o le &a(#a &ec&o la "re3un*a a la
c&ca $ le &a(#a res"on!!o 0ue no &a(#a conoc!o a sus "a!res. 9Por 0u1
!u!arlo &o$:
Por0ue 5a(relle era una mujer reserva!a $ ms*erosa. Por0ue vv#a en
4an @rancsco $ "or0ue Arc&(al! no (a a *ar!ar en lle3ar a la cu!a! "ara
*ra*ar !e &acerse con el !aman*e. 4u"onen!o 0ue no es*uvese all# $a...
Mar*n "uls> un (o*>n $; en "ocos se3un!os; las !os "e?as !el *ec&o !e
alumno se cerraron una "or encma !e la o*ra; *rans,orman!o el roadster
en una (erlna !e l#neas 0ue(ra!as. 8uan!o sal> "ara cerrar con llave el
!esca"o*a(le no reconoc> en se3u!a el re,lejo 0ue le !evolv#a el crs*al
!e la ven*anlla. .a(#a 0ue reconocer 0ue )lo$!^s Bro*&ers &a(#a &ec&o
(en las cosasI volven!o a su &o*el; &a(#a encon*ra!o *res *rajes 4mal*o;
&ec&os a me!!a; con man3as !e cor*e "er,ec*o; con &om(ros $ ca#!a
m"eca(les. M2s sor"ren!en*e aBn; un "elu0uero lo es"era(a en su
~ ~13- 13-~ ~
ti? ti?
&a(*ac>n "ara *rans,ormar al "olc#a joven (ar(u!o $ melenu!o en &1roe
!e una *elesere !e Derr$ BrucF&emer.
1/
Ese nuevo as"ec*o lo &ac#a
sen*rse en la "el !e o*ro. E*ro un "oco m2s "resen*a(le $ m2s *erso; "ero
0ue no era m2s 1l 0ue el ma!ero neuras*1nco 0ue arras*ra(a sus
8onverse "or las calles "arsnas. 9'es!e cu2n!o; "or o*ra "ar*e; no se
sen*#a en armon#a cons3o msmo:
Eesde ella...
4us"r> !e cons*ernac>n $ !o al3unos "asos &aca el Pla3oR. El lu3ar
era a"ac(le; lumnoso $ le recor!a(a a la Proven?a !e su n,anca. +o
,al*a(an m2s 0ue las c3arras "ara com"le*ar el cua!ro.
4e !r3> &aca la ca(a=a !e *roncos "osa!a so(re el a3ua 0ue &ac#a las
veces !e ca,ec*o.
En ese momen*o los vo...
J9Quere 0ue le ec&e una ojea!a al mo*or: J"re3un*> Arc&(al! con
una vo? a*rac*va.
J9Es mec2nco:
JEn real!a!; no. Tra(ajo en el mun!o !el ar*e.
JPues creo 0ue eso no servr2 !e na!a Jres"on!> 5a(relle; $ !ej>
esca"ar una sonrsaJ. Es una ma0unara mu$ ca"rc&osa; un av>n mu$
vejo...
J4#; lo s1; un )a*e 28.3.
5a(relle enarc> una ceja; sor"ren!!a $ !escon,a!a a la ve?.
Arc&(al! se "uso m2s *1cncoI
JEl mo*or no es el .s"ano or3nal; 9no: 9Por cu2l lo &a reem"la?a!o:
J6n 8&evrole*.
J96n %4/ ca(allos:
J4#; eso... eso es.
Ma no ca(#a !u!aI ese *#o sa(#a !e ver!a! !e mec2nca.
J9Pue!o ec&arle una ojea!a:
En un Bl*mo n*en*o; le mos*r> las manos llenas !e 3rasa.
JK4e va a manc&ar en*eroL
1/
@amoso "ro!uc*or amercano 0ue !o or3en a varas *eleseres so(re "olc#asI 8SI, Sin
rastro, 8aso a'ierto...
~ ~138 138~ ~
ti? ti?
Pero Arc&(al! $a se es*a(a 0u*an!o la c&a0ue*a $ reman32n!ose su
jerse$ !e cuello vuel*o.
J'es"u1s !e *o!o; Kus*e! lo &a 0uer!oL J!jo; sonren*e; $ le *en!> la
caja !e &erramen*as.
'ver*!a; lo s3u> &as*a el em(arca!ero; !on!e 1l se ?> "or el ,uselaje
como s lo &u(era &ec&o *o!a la v!a.
J9Qu1 me conce!e s lo3ro re"ararlo: J"re3un*> men*ras a(r#a el
ca">J. 96na cena:
Par"a!e> varas veces. 4u cora?>n se aceler>.
'uc&a ,r#a.
4a(#a 0ue ella &ac#a eso. Eso 0ue les 3us*a(a a los *#os; 0ue les &ac#a
creer 0ue era "os(le con ella $ 0ue los nc*a(a a *en*ar su suer*e. To!os
(an a eso; con m2s o menos su*le?a; $ 1s*e no era !,eren*e !e los
!em2s.
+o mos*rarle su !esconcer*o n su !ece"c>n. @n3r 0ue se !ver*#a con
ello.
JBueno; $a es*amos... +os !amos ares !e ca(allero; "ero lue3o
volvemos sem"re a lo msmo; 9no: 6na cen*a; una co"*a; un "olv*o... J
Arc&(al! &?o como s no &u(ese o#!o na!a. Ella nss*>JI Al ,nal; es
us*e! como los !em2s.
JPue!e ser Ja!m*> 1l al *em"o 0ue levan*a(a la vs*a !el mo*orJ;
"ero "ue!e 0ue no.
JEN Jlo !esa,>J; una cena s cons3ue re"arar el mo*or.
8on el cora?>n en un "u=o; Mar*n se re,u3> en el !esca"o*a(le. @e(rl;
a(r> la 3uan*era "ara co3er la 5locF 19 Para(ellum 0ue le &a(#a !a!o
Ma!emoselle .o. )a coreana &a(#a man*en!o su "ala(ra $ le &a(#a
"ro"orcona!o una arma $ una acre!*ac>n re,ren!a!a "or el Bureau. En
un com"ar*men*o; encon*r> *am(1n una ln*erna; una (en3ala !e
socorro; un cuc&llo !e ca?a $ un "ar !e 3emelos. 4e &?o con los
(noculares $ mr> en !recc>n al la3o.
K5a(relle &a(la(a con su "a!reL
)leva(a un jerse$ lar3o !e oc&os !e "un*o 3rueso so(re un va0uero
ra#!o 0ue ca#a so(re sus (o*as. Mar*n sn*> 0ue sus manos *em(la(an
l3eramen*e. +o &a(#a vs*o a 5a(relle !es!e &ac#a *rece a=os; "ero era
como s la &u(ese !eja!o a$er. 8omo an*a=o; su ca(ello cas*a=o claro;
cas ru(o; ocul*a(a a menu!o sus ojos; sn 0ue se *omase la moles*a !e
~ ~139 139~ ~
ti? ti?
a"ar*2rselo. )a lu? 0ue ca#a real?a(a la armon#a !e su ros*ro; &acen!o
res"lan!ecer al3o en ella 0ue se a"a3a(a (ruscamen*e.
Mar*n com"ren!> en*onces 0ue n el *em"o n la !s*anca &a(#an
a*em"era!o su amor.
Pero un amor 0ue *e &ace su,rr &as*a ma*ar*e; 9es realmen*e un amor:
El mo*or !el &!roav>n *os>; "arec> a*ra3an*arse como s se le &u(era
a*ravesa!o un "erno $ lue3o ?um(> $ "e*ar!e> &as*a 0ue al ,n recu"er>
el alen*o.
4n *run,alsmos; Arc&(al! (aj> "ru!en*emen*e !el &!roav>n $ se
lm"> las manos con un *ra"o.
JEl "ro(lema no era !el car(ura!or; sno !e una !e las cula*as. Aun0ue
va a a3uan*ar *o!av#a un "oco; &a$ 0ue "ensar en rlas cam(an!o.
4e "uso !e nuevo su c&a0ue*a; se re*oc> el jerse$ $ se volv> &aca
5a(relle sonren!o.
JEn cuan*o a lo !el res*auran*e; era una (roma; "or su"ues*o. En ,n; a
menos 0ue nss*a...
Ella; a con*ra"1; **u(e> (revemen*e. Ten#a 3anas !e "rolon3ar ese
momen*o; 3anas !e conocer m2s a ese &om(re; "ero "re,r> no mos*rar
su n*er1s.
J+o; no nss*o.
Arc&(al! ace"*> el vere!c*o. 8o3> su casco $ se !es"!>I
JA!>s; 5a(relle.
JA!>s.
4e alej> !e la ca(a=a !e *roncos "ara re*ornar al 2rea !e a"arcamen*o.
A&ora no 0uer#a 0ue se ,uese. Ten#a 3anas !e escuc&arlo "or0ue sus
"ala(ras le &ac#an (en. Ten#a 3anas !e sa(er lo 0ue la "er*ur(a(a !e 1l.
Ten#a 3anas; "ero no se a*rev>.
Ma se &a(#a mon*a!o en su 3ran cln!ra!a cuan!o la llam>I
JEn real!a! no ace"*a 0ue!ar m2s 0ue con &om(res 0ue no le 3us*an;
9es eso:
J4# Jres"on!> en un susurro.
J9Por 0u1:
JPor0ue a los o*ros *en3o me!o !e "er!erlos Ja!m*> 5a(relle.
~ ~14/ 14/~ ~
ti? ti?
.a(#a renunca!o a luc&ar. 4a(#a 0ue le#a en ella como en un l(ro.
.a(#a !escu(er*o la 3re*a; el a(smo; la ver3Wen?a; la cor*e?a 0ue
san3ra; la "ro,un!!a! !e las &er!as; la man!#(ula 0ue le !evora(a el
ven*re.
Ol se "uso el casco; levan*> la vsera $ la mr> una Bl*ma ve?.
Ella *en#a los ojos vvos $ (rllan*es; como s &u(ese llora!o.
'e "e; en me!o !el em(arca!ero; se sen*#a vulnera(le $ !a(a la
m"res>n !e 0ue el ven*o "o!#a llev2rsela como a una &oja.
Al3o es*a(a en jue3o en*re ellos. +o era la se!ucc>n; no era el !eseo;
"ero *en#a la ,uer?a !e la ev!enca.
Arc&(al! "uls> el arran0ue $ la cua*ro cln!ros se "uso en marc&a.
Pasa(a la "rmera relac>n !e *ransms>n cuan!o 5a(relle lo alcan?>
corren!o $ se encaram> !e*r2s !e 1l en el asen*o. )a sn*> a3arrarse a
su cn*ura $ "oner su ca(e?a en su &om(ro.
En*onces; Arc&(al! aceler> $ la mo*o se ,un!> con el sol "onen*e.
~ ~141 141~ ~
ti? ti?
12. 12.
=a sed del oro =a sed del oro
8a!a uno !e noso*ros *ene en el cora?>n una
c2mara re3aA $o la *en3o *a"a!a; "ero no
es*2 !es*ru!a.
564TA7E @)A6BERT
JKEl ca(r>nL
Mar*n mon*> en c>leraA le cos*a(a muc&o se3ur la mo*o !e Arc&(al!.
En Par#s; &a(r#a *en!o una lu? ro*a*ora $ una ra!o "ara aler*ar a sus
cole3as; "ero a0u# se sen*#a solo $ sn recursos.
Me?cla !e "a"el !e "la*a; !e cromo $ !e acero; el !ra3s*er se cola(a
"or en me!o !e los coc&es. 'el o*ro la!o !e la v#a; los ve&#culos
crcula(an "e3a!os unos a o*ros; "ero al alcan?ar la cu!a! la crculac>n
era m2s ,lu!a $ Arc&(al! res"e*a(a las lm*acones !e veloc!a!. +o
!esea(a 0ue lo !escu(reran los mo*ors*as $ los o,cales !e la 8al,orna
.3&<a$ Pa*rol; n "oner en "el3ro la v!a !e su &ja; 0ue no lleva(a
casco.
Mar*n no sa(#a c>mo n*er"re*ar la escena a la 0ue aca(a(a !e ass*r.
95a(relle $ Arc&(al! se ve#an "or "rmera ve?: 9)a joven conoc#a la
ver!a! so(re su "a!re:
A la sal!a !el "uen*e; la mo*o cru?> los *errenos ar(ola!os !el "res!o
an*es !e (or!ear el "uer*o !e"or*vo. El sol "onen*e 0ue arre(ola(a el
celo "erm*#a a los *urs*as *omar m23enes !e "os*al; "ero "ara Mar*n la
cercan#a !el cre"Bsculo &ac#a !,#cl local?ar la mo*o.
En Russan .ll "er!> !e vs*a la slue*a mac?a $ musculosa !e la
Mama&a "ara verla mejor !e nuevo a la en*ra!a !el (arro *alano "ocos
mnu*os m2s *ar!e.
En ese momen*o; la cua*ro cln!ros &a(#a alcan?a!o el Em(arca!ero; la
ar*era 0ue (or!ea(a el "aseo mar#*mo. Esa an*3ua ?ona n!us*ral se
~ ~142 142~ ~
ti? ti?
&a(#a *rans,orma!o es"ec*acularmen*e !es"u1s !el *erremo*o !e 1989.
)os !0ues &a(#an ce!!o su lu3ar a un am"lo (ulevar "lan*a!o con
"almeras 0ue se3u#a la cos*a !uran*e !e? Fl>me*ros $ &ac#a ,elces a
ccls*as $ "a*na!ores.
Arc&(al! "as> la *ermnal !e ,errs cu$a *orre !e -/ me*ros; enmarca!a
"or cua*ro relojes; &a(#a so(revv!o a *o!os los se#smos. 4us arcos !e
la!rllo $ su suelo recu(er*o !e m2rmol !a(an al e!,co un a*rac*vo mu$
(1rco. 4e es*a(a como en Mam; en )s(oa; en 4evlla...
)ue3o la mo*o se ncor"or> a un ele3an*e es"3>n 0ue se a!en*ra(a
&as*a las "uer*as !el Pac#,co; o,recen!o a al3unos "rvle3a!os el acceso
a un res*auran*e !e lujo cmen*a!o en el oc1ano.
'es"reven!o; Mar*n "e3> un ,rena?o $ a"arc> a *o!a "rsa en una
"la?a !e au*o(Bs men*ras un a"arcacoc&es se ocu"a(a !e la mon*ura !e
Arc&(al! $ el mab*re le encon*ra(a una mesa en la *erra?a.
8a$> la noc&e.
)as *orres !el !s*r*o ,nancero (rlla(an en la "enum(ra. A lo lejos;
so(re la colna !e Tele3ra"& .ll; la 8o* To<er ar!#a en la som(ra como
una es"a!a "ro*ec*ora.
)a llama !e un Z""o lumn> (revemen*e el &a(*2culo !el coc&e $
Mar*n le !o una lar3a cala!a a su c3arrllo.
'e nuevo la es"era.
'e nuevo; los 3emelos clava!os en Arc&(al!; "re3un*arse s ser#a
o"or*uno n*ervenr.
Pero en ese momen*o las cosas &a(#an cam(a!o. +o era $a el la!r>n
3enal 0uen le ,ascna(a; era el "a!re !e 5a(relle $ el aman*e !e
7alen*ne.
Ese &om(re enamora!o 0ue se le "arec#a *an*o...
Qu co(o hago aqu?
5a(relle se mr> en el es"ejo. En cuan*o lle3> al res*auran*e; se !r3>
a los aseos. +eces*a(a unos mnu*os "ara *omar !s*anca $ man*ener la
com"os*ura. 9Qu1 ,uer?a eC*ra=a la &a(#a em"uja!o a se3ur a ese
&om(re: 9Por 0u1 *an*a m"ulsv!a!:
~ ~143 143~ ~
ti? ti?
8on la men*e en o*ro la!o; se lav> las manos $ se volv> a "enar !e
"rsa $ corren!o; lamen*an!o *ener esa "n*a en a0uel s*o lujoso.
En ese momen*o; no es*a(a (en $ *ra*a(a !e "ersua!rse !e lo
con*raro. Tra(aja(a muc&o; sal#a a menu!o $ !orm#a "oco. .a(#a
conserva!o a!em2s un "a"el !e volun*ara en )as Alas !e la Es"eran?a; la
or3an?ac>n &uman*ara crea!a "or su ma!re; $ nunca &a(#a cesa!o su
cola(orac>n con los (om(erosI ca!a ve? 0ue un ncen!o se !eclara(a en
la (a&#a; "lo*a(a uno !e los 8ana!ar !e *ur(na 0ue car3a(an el a3ua en
los la3os $ es*an0ues !e los alre!e!ores.
6na v!a mu$ ocu"a!a; !e!ca!a a los !em2s. 6na v!a a la 0ue *ra*a(a
!e !ar un sen*!o "os*vo. 6na v!a !e la 0ue &a(r#a 0uer!o es*ar
or3ullosa. 4n em(ar3o; esa &"erac*v!a! no era sno una &u!a &aca
a!elan*e; una volun*a! !e em(orrac&arse !e aje*reo; como la mar"osa
noc*urna 0ue se 3ol"ea con o(s*nac>n con*ra la (om(lla. +unca
!escansar; nunca "arar !e (a*r las alas; aun a res3o !e a3o*arse; aun a
res3o !e 0uemarse. +unca !arse *em"o !e con,esarse lo 0ue sn
em(ar3o sa(#aI 0ue neces*a(a una (rBjula "ara 3uarla; (ra?os "ara
ro!earla $ "u=os "ara "ro*e3erla.
4ac> el *u(o !e r#mel 0ue sem"re lleva(a. 8on el ce"llo em"a"a!o !e
"ro!uc*o; "en> con !elca!e?a sus "es*a=as "ara alar3arlas $ acen*uar su
curva*ura.
Ma0ullarse; sem"re. +o "ara arre3larse; sno "ara escon!erse.
6na l23rma va3a(un!ea(a "or su mejlla $ se la sec> con un 3es*o
ma0unal an*es !e reunrse con Arc&(al! en la *erra?a.
Mar*n 3ra!u> la rue!a s*ua!a en*re los !os cuer"os !e los 3emelos
"ara ajus*ar la vs>n.
En*re el celo $ el oc1ano; la *erra?a cu(er*a !el res*auran*e o,rec#a una
vs*a "anor2mca 0ue !a(a a los clen*es la m"res>n !e cenar so(re el
a3ua. 's*n3u!a $ so(ra; la !ecorac>n a"os*a(a "or el re,namen*oI
ele3an*es com"oscones !e or0u#!eas armon?a(an con los *onos (es $
(lancos men*ras 0ue los asen*os !e *ela $ las luces *am?a!as crea(an
un am(en*e n*ms*a.
Mar*n a"a3> su c3arrllo en el momen*o en el 0ue 5a(relle ,ue a
sen*arse al la!o !e Arc&(al!.
En*onces su cora?>n se !es(oc> $ su men*e se nu(l>; !v!!a "or
!eseos con*raros.
)as 3anas !e "ro(arse 0ue era ca"a? !e !e*ener a Arc&(al!.
~ ~144 144~ ~
ti? ti?
Pero *am(1n las 3anas !e a"ren!er *o!av#a m2s so(re 1l.
)as 3anas !e amar a 5a(relle "or0ue ella era su ev!enca.
Pero *am(1n las 3anas !e !evolverle el mal 0ue le &a(#a &ec&o.
Pues *u alma 3emela "ue!e ser al msmo *em"o *u mala som(ra.
8uan!o vo a 5a(relle *r*ar; Arc&(al! le &?o una se=al al camarero
"ara 0ue acercara la es*u,a !e "e.
Ella se lo a3ra!ec> con una sonrsa ,or?a!a. A "esar !e la a*m>s,era
calurosa !el lu3ar; es*a(a *an *ur(a!a 0ue no lo3ra(a relajarse. Para
!s"ar su males*ar; ,ue ella 0uen nc> la conversac>nI
JTene "n*a !e sa(er muc&o en ma*era !e avones.
J.e "lo*a!o unos cuan*os Jcon,es> Arc&(al!.
J9Incluso &!roavones:
Ol asn*> con la ca(e?a men*ras le serv#a un vaso !el vno (lanco 0ue
&a(#a "e!!o.
JEn real!a! no &e en*en!!o a 0u1 se !e!ca J"ros3u> ellaJ. Me
!jo 0ue *ra(aja... en el ar*e; 9no es as#:
J'e &ec&o; ro(o cua!ros.
Ella es(o?> una sonrsa; "ensan!o 0ue se (urla(a !e ella; "ero 1l
"ermanec> m"er*ur(a(le.
J9Ose es su ver!a!ero o,co: 9Ro(ar cua!ros:
J4# Jcon,es> sn malca. JPero 9a 0u1n se los ro(a:
JKE&L A *o!o el mun!oI a los museos; a los mul*mllonaros; a los
re$es; a las renasJ4o(re la mesa auClar cercana a la su$a; un camarero
!s"uso una (an!eja !e "la*a so(re la 0ue &a(#an or!ena!o un sur*!o !e
aeti"ers "re"ara!os en *arrnas !e crs*alI os*ras &ela!as al cavar;
ensala!a !e caracoles con cere?as; 3am(as asa!as a la man*e0ulla !e
caca&ue*e; ,us>n !e (o3avan*e $ !e ancas !e rana con "s*ac&os...
8on una me?cla !e curos!a! $ !e a"rens>n; comen?aron a eC"lorar
los or3nales sa(ores !e esas es"ecal!a!es culnaras. M
"ro3resvamen*e; el am(en*e se cal!e>. Arc&(al! (rome>; 5a(relle se
relaj>; 1l volv> a servrle vno; ella lle3> ncluso a re#rse. Men*ras ella se
!eja(a llevar "or su vo? envolven*e; 1l no le 0u*a(a la vs*a !e encma. A
la lu? !e la vela; 1l se &a(#a !a!o cuen*a !e las "e0ue=as arru3as !e
cansanco 0ue se nscr(#an alre!e!or !e sus ojos; "ero; como "or ar*e !e
ma3a; se a*enuaron $ su mra!a recu"er> su (rllo. 4e "arec#a muc&o a
~ ~145 145~ ~
ti? ti?
7alen*ne. )a msma ,orma !e nclnar la ca(e?a a un la!o cuan!o sonre#a;
la msma ,orma !e enrollarse ma0unalmen*e un mec&>n !el ca(ello en el
!e!o; la msma eC"res>n !e !ul?ura cuan!o los ras3os !e su ros*ro se
relaja(an. )a msma lu? en los ojos; ca"aces; como en el "oema; !e !ar
Penv!a al celo !es"eja!o *ras la lluvaR.
11
MEselo< MEile ahora que eres su adre< Por una ve" en tu vida, s
valiente con ella. Si te asustas esta noche, te asustar)s ara siemre...
JM a"ar*e !e cua!ros; 9ro(a us*e! o*ra cosa:
J4# Jres"on!>J; jo$as.
J9Do$as:
J'aman*es $... *am(1n *el1,onos.
J9Tel1,onos:
JTel1,onos como 1s*e J!jo; $ !esl?> so(re el man*el la BlacF(err$
0ue le &a(#a &ur*a!o "ocas &oras an*es.
8uan!o reconoc> su *el1,ono; !ej> la co"a !e vno $ su rsa se !e*uvo
en seco.
Qu...?
4a(#a 0ue lo &a(#a olv!a!o en su casa esa ma=ana. Ese &om(re 0ue no
conoc#a &a(#a re3s*ra!o su a"ar*amen*o $ vola!o su n*m!a!. 98on 0u1
"ra!o se &a(#a *o"a!o:
Arc&(al! "uso una mano en el an*e(ra?o !e su &ja; "ero 1s*a se cerr>
en (an!a $ arras*r> (ruscamen*e su slla an*es !e levan*arse !e la mesa.
N&sera Ga'rielle, Md,ame e4lic)rtelo< J3r*> en ,ranc1s.
Por un momen*o; ella !u!> "or la !eses"eran?a 0ue "arec#a emanar !e
"ron*o !e ese &om(re. 9Por 0u1 le &a(la(a en ,ranc1s: 9M "or 0u1 la
*u*ea(a:
Pero; ,urosa "or &a(er s!o en3a=a!a; a(an!on> la *erra?a sn 0uerer
escuc&arlo $ se "uso a correr "or el es"3>n como s al3uen le "sara los
*alones.
Mar*n sol*> su "ar !e 3emelos cuan!o vo a 5a(relle recorrer el
Em(arca!ero en (usca !e un *aC. 4al> !e su !esca"o*a(le sn &acerse
no*ar $ "ermanec> !e cuclllas !e*r2s !el roadster, con un ojo "ues*o en
11
7erso !el "oema %es yeu4 dT&lsa J%os o,os de &lsaK !el "oe*a ,ranc1s )ous Ara3>n
U189-J1982V. J5ota del t.K
~ ~14% 14%~ ~
ti? ti?
Arc&(al!; 0uen; al o*ro la!o !e la calle; "arec#a &a(erse res3na!o a !ejar
"ar*r a su &ja.
Mar*n renunc> "or el momen*o a cru?ar la cal?a!a. A esa &ora; la
crculac>n era *o!av#a n*ensa $ no *ra*> !e encon*rarse cara a cara con
5a(relle.
6n coc&e se !e*uvo "or ,n a la al*ura !e la joven. Ella se (a a me*er
"rec"*a!amen*e en el *aC cuan!o su *el1,ono le v(r> en la mano.
T*u(e> unos se3un!os $ lue3o...
J+o cuel3ues; 5a(relle; "or ,avor. '1jame &a(lar con*3o. .ace
ven*se*e a=os 0ue n*en*o &acerlo...
5a(relle se !o la vuel*a. El muelle es*a(a a(arro*a!o !e 3en*e. 6na
muc&e!um(re &e*er>cl*a se a"resura(a "ara a*ra"ar los Bl*mos ,errs o
"ara *omar una co"a en los ca,1s $ !sco*ecas 0ue (or!ea(an la aven!a.
Al o*ro la!o !el *el1,ono; Arc&(al! con*nu> con vo? roncaI
JEs necesaro 0ue *e eC"l0ue...
)o (usc> con los ojos. +o lo en*en!#a. +o 0uer#a en*en!erlo.
J+o es*o$ muer*o; 5a(relle.
Por ,n; lo vo; cncuen*a me*ros m2s a(ajo; en el cruce !el malec>n $
!el em(arca!ero.
Ol le &?o una se=al !e calma $ "ros3u> su con,es>nI
JTe a(an!on1; es cer*o...
Renunc> a su *aC $ se 0ue!> un ra*o nm>vl; "aral?a!a en me!o !e la
acera.
J... "ero *en3o !erec&o a eC"lcar*e "or 0u1.
Arc&(al! sen*#a su cora?>n la*en!o !emasa!o ,uer*e $ !emasa!o
r2"!o en sus vejos &uesos ca!ucos. Esas "ala(ras; 0ue se &a(#an
0ue!a!o a*asca!as en su 3ar3an*a !es!e &ac#a a=os; se esca"a(an a&ora
!e su (oca $ corr#an como la lava "or las la!eras !e un volc2n.
Mi adre...
'es"u1s !e un momen*o !e !u!a; 5a(relle se !ec!> a r a su
encuen*ro. A su ve?; le &?o una se=al con la mano $...
JK8u!a!oL
~ ~14- 14-~ ~
ti? ti?
Era ella 0uen &a(#a 3r*a!o "ara aler*ar a su "a!re. 'el o*ro la!o !e la
acera un &om(re avan?a(a em"u=an!o un arma. M ese &om(re era...
N$ree"e< Put your hands overhead< J3r*> Mar*n !r31n!ose al
la!r>n.
'es"reven!o; Arc&(al! levan*> len*amen*e los (ra?os. En su mano
!erec&a; "or encma !e su ca(e?a; una vo? n0ue*a sal#a !e su *el1,ono
m>vlI
J9Pa"2: 9Pa"2:
8on los (ra?os *ensos $ las manos un!as alre!e!or !e la cula*a !e la
"s*ola semau*om2*ca; Mar*n *en#a a Arc&(al! en su mra. +o los
se"ara(a m2s 0ue la mara(un*a !e coc&es 0ue crcula(an !e oes*e a es*e.
Es*a ve? es*a(a !ec!!o a *ermnar con a0uelloI el "asa!o; la
,ascnac>n 0ue &a(#a !esarrolla!o a su "esar "or ese crmnal; el amor
a(sur!o e nsensa*o 0ue le "ro,esa(a a 5a(relle. I(a a enc&ronar a
Arc&(al!; volver a @ranca $ crecer. 8onver*rse en un &om(re "or ,n...
NStic= your hands u< Stic=Tem u< J(ram> "ara *a"ar los ru!os !e la
crculac>n.
4ac> la *arje*a "las*,ca!a con la s3la !e las *res le*ras m23cas J@BI
J; *an*o "ara res"e*ar la le$ como "ara *ran0ul?ar a los *ranseBn*es
sus"caces $ asus*a!os. 4o(re *o!o; !e*enerlo se3Bn las normas; so(re
*o!o no come*er n a(uso "olcal n vco !e "roce!men*o.
Men*ras n*en*a(a cru?ar la v#a !e !os sen*!os; un "*!o es*r!en*e lo
clav> al s*o $ un lar3o (us !e acor!e>n lo ro?> a *o!a veloc!a!.
Arc&(al! a"rovec&> esa !s*racc>n "ara &ur &aca el es"3>n.
8uan!o el eC ma!ero "u!o "or ,n alcan?ar la o*ra acera; el la!r>n &a(#a
*oma!o la !elan*era. Mar*n re*er> su avso $ lue3o &?o un !s"aro al
are. .ac#a ,al*a m2s "ara asus*ar a Arc&(al!...
Mar*n cam(> en*onces !e es*ra*e3a $ re3res> al coc&e "ara (lo0uear
la &u!a !e su enem3o.
4n *ener en cuen*a nn3una norma; el !esca"o*a(le !err(> la verja
enreja!a 0ue !a(a acceso a la *rasera !el "e0ue=o a"arcamen*o
coln!an*e con el res*auran*e. Pero Arc&(al! $a se &a(#a mon*a!o en su
mo*o $ cala!o su casco. Mar*n se lan?> a "erse3urlo a lo lar3o !el
es"3>n $; es*a ve?; no !s"ar> al are; sno 0ue a"un*> a la mo*o. 'os
~ ~148 148~ ~
ti? ti?
!s"aros sonaron en la noc&e. )a "rmera (ala a3ujere> uno !e los
"ro*ec*ores !e alumno !e la &or0ulla $ la se3un!a re(o*> en el *u(o !e
esca"e. A "esar !e las (alas; Arc&(al! no se !ej> llevar &aca el oc1ano $
lo3r> ncor"orarse a la carre*era. 4e "lan*aron cas al msmo *em"o en la
aven!a; "ero; cuan!o Mar*n "ensa(a 0ue la mo*o (a a colarse en la
crculac>n; Arc&(al! !o la m"res>n !e 0uerer remon*ar el Em(arca!ero
en sen*!o con*raro.
5o se va a atrever.
Era una a"ues*a enlo0uec!a; cas suc!a; $ sn em(ar3o...
... sn em(ar3o Arc&(al! se a3arr> a su manllar $ l(er> los 2//
ca(allos !e la mons*ruosa m20una; lo 0ue le !o una acelerac>n
,ul3uran*e. Bajo esa car3a (ru*al; el neum2*co !ej> en el as,al*o una lar3a
&uella !e 3oma $; como un co&e*e; la mo*o ,ue "ro"ulsa!a al ,ra3or !el
*r2,co.
Mar*n !u!> $ lue3o se lan?> a su ve?. En me!o !el concer*o !e
cl2Cones $ !e las r2,a3as !e los ,aros; los ve&#culos llov#an ,ren*e a 1l
como una nu(e !e as*ero!es. +o lo3r> man*ener el rum(o sno un
cen*enar !e me*ros $ se vo o(l3a!o a !esvarse &aca la @oun*an Pla?a
"ara ev*ar un acc!en*e. 8onscen*e !e &a(er ro?a!o la ca*2s*ro,e; sen*#a
su cora?>n la*en!o a *o!a m20una $ sus manos *em(lan!o so(re el
volan*e.
'o me!a vuel*a en el s*o.
6na ve? m2s; &a(#a ju3a!o $ &a(#a "er!!o.
)a (usc> "or *o!as "ar*esI en el res*auran*e; en la acera; en el
es"3>n...
)a (usc> lar3o ra*o.
Pero 5a(relle no lo &a(#a es"era!o.
~ ~149 149~ ~
ti? ti?
10. 10.
=os rec*erdos ' los re+ordi+ienos =os rec*erdos ' los re+ordi+ienos
a+biAn a+biAn
4 !eseas al3o con muc&a ,uer?a; !1jalo en
l(er*a!.
4 vuelve a *; ser2 *u$o "ara sem"re.
4 no re3resa; no *e "er*enec#a !es!e un
"rnc"o.
@ra3men*o !e la "el#cula
3na roosici+n indecente
Una de la +a#ana
Mar*n es*a(a acos*a!o en la "la$a; el ca(ello en la arena; el ros*ro
eC"ues*o al ven*o; los ojos en las es*rellas.
.a(#a llama!o a 5a(relle a su *el1,ono; "ero ella no lo &a(#a co3!o. )a
&a(#a (usca!o "or *o!as "ar*esI en la ca(a=a !e *roncos cercana a los
&!roavones $ en *o!os los s*os a los 0ue acos*um(ra(an a r an*a=o.
Pero no la &a(#a vuel*o a ver.
)a &s*ora !e su v!a...
8omo cuan!o *en#a ven*e a=os $ es*a(a !e (aj>n; &a(#a aca(a!o en
esa "la$*a; !e*r2s !e Marne 'rve; en*re el "uer*o !e"or*vo $ el 5ol!en
5a*e.
Esa noc&e; la luna es*a(a cas llena $ !el oc1ano su(#a un can*o
en3m2*co. A "esar !e la &ora *ar!#a; la orlla es*a(a lejos !e &allarse
!eser*a. 'esa,an!o los car*eles !e "ro&(!o; un 3ru"o !e c&cas it &a(#a
encen!!o una ,o3a*a $ se (urla(a !e un $a$o ves*!o !e cosmonau*a 0ue
"ro(a(a un carro a vela. 8on los "es en el a3ua; un as2*co !e 31nero
n!e*ermna!o J3a,as !e mosca; 0umono esco*a!o vole*a; "ero *orso
muscula!oJ maneja(a una enorme come*a con ,orma !e !ra3>n. 8on sus
~ ~15/ 15/~ ~
ti? ti?
cascos !e al*a ,!el!a! en las orejas; es*a(a en su mun!o. 8a!a uno a su
rollo; ca!a uno a su !ro3aI era la ,loso,#a !e esa cu!a!; lo 0ue le !a(a su
encan*o; su e(re!a!; su re"uls>n...
)ejos !e la orlla; "ro*e3!a "or las rocas; una joven "areja se
(esu0uea(a *#m!amen*e; !an!o la m"res>n !e !escu(rr las !elcas !e
las cosas !el amor.
J9+o crees 0ue se nos "arecen un "oco: J"re3un*> una vo? !e*r2s !e
1l.
Mar*n se es*remec> al reconocerla. 5a(relle ,ue a sen*arse a un me*ro
!e 1l $ "uso las ro!llas (ajo su men*>n.
Ol *ra*> !e "ermanecer m"as(le. Tan s>lo se !3n> a volver la ca(e?a
&aca la joven "areja "ara conce!erI
J4#; somos noso*ros; en su momen*o.
JEn ,n; Ken "lan reca*a!oL +o s1 s re*enes en la memora *o!o lo 0ue
&cmos en es*a "la$a...
J.a "asa!o muc&o !es!e a0uello.
J+o *an*o Jma*?> ellaJ. 9Te acuer!as !e esa ,rase !e @aulFner 0ue
me escr(s*e en una !e *us car*asI 6>he ast is never dead. ItTs not even
ast7
0.
?
Ol no n*en*> ocul*ar su amar3uraI
JE(servo 0ue a ,al*a !e res"ues*a; al menos las le#s*e...
J... $ me acuer!o !e ellas; ncluso *rece a=os !es"u1s.
Por "rmera ve?; la mr> !e ver!a! $ sn*> a "esar !e 1l acelerarse su
"es*a=eo; como s es*uvese escr*o en al3una "ar*e 0ue los momen*os
con 5a(relle no "o!#an ser sno ,u3aces $ 0ue *en#a 0ue !arse "rsa en
3ra(ar esa ma3en en su cere(ro.
8uan!o la !ej>; la a!olescen*e "o!#a aBn con la mujer. .o$ era lo
con*raro; "ero &a(#a conserva!o un la!o Pmarmac&oR 0ue la volv#a aBn
m2s sn3ular.
J9.as ven!o a 4an @rancsco "ara verme:
J+o; &e ven!o "ara !e*ener a *u "a!re.
J)ue3o; ese Arc&(al! es realmen*e...
J4#; 5a(relle; es *u "a!re.
J9M !es!e cu2n!o lo sa(es:
12
PEl "asa!o nunca muere. + s0uera es "asa!o.R Xllam @aulFner; Oquiem or una
mon,a.
~ ~151 151~ ~
ti? ti?
J'es!e es*a ma=ana.
JEs m "a!re $ &as n*en*a!o ma*arlo.
JKEs m *ra(ajoL
J9Tu *ra(ajo es ma*ar a la 3en*e:
J4o$ ma!ero; 5a(relle; en ,n; lo era...
J41 0ue eres ma!ero.
J98>mo:
J9.as o#!o &a(lar !e 5oo3le:
Ol se enco3> !e &om(ros $ lue3o "recs>I
J+o &e n*en*a!o ma*arlo; s>lo &e a"un*a!o a su mo*o; es !,eren*e.
JKA&; claro; "or su"ues*oL K4>lo &as auntado a su mo*oL Pero 9en 0u1
clase !e &om(re *e &as conver*!o; Mar*n Beaumon*:
Ol se moles*>I
JTu "a!re es un mal&ec&or $ !e(e "a3ar "or sus ac*os.
JEs un mero la!r>n !e cua!ros...
JK6n mero la!r>nL To!as las "olc#as !el mun!o lo "ers3uen !es!e
&ace a=os.
4e levan*> el ven*o $ la resaca se &?o m2s volen*a. 'uran*e un lar3o
momen*o; ca!a uno se re"le3> so(re s# msmo; la mra!a "er!!a &aca el
&or?on*e; la men*e *or*ura!a "or recuer!os 0ue reavva(an vejas
&er!as.
J9Es la "rmera ve? 0ue ves a *u "a!re:
JK4#L Jle jur> ella.
J9Qu1 es lo 0ue *e &a !c&o:
JQue 0uer#a eC"lcarme "or 0u1 me &a(#a a(an!ona!o.
El ros*ro !e 5a(relle es*a(a nmerso en la clar!a! lunar. El (rllo !e sus
ojos *racona(a su "ena $ su emoc>n.
JMe &as "rva!o !e esa eC"lcac>n Jle re"roc&>.
J+o; *o!o es*2 a0u# J!jo; $ a(r> la moc&la !eja!a a su la!o so(re la
arena.
)e *en!> el n,orme !el @BI.
JTam(1n "or eso 0uer#a ver*eI "ara 0ue su"eses la ver!a!.
J+o es*o$ se3ura !e 0uerer conocer la ver!a!; Mar*n.
~ ~152 152~ ~
ti? ti?
J+o *enes elecc>n $ !e(es sa(er 0ue a "esar !e sus ac*os *u "a!re es
un (uen &om(re.
J96n (uen &om(re:
J4#; (ueno; es com"lca!o. En cual0uer caso; 0uer#a !e ver!a! a *u
ma!reI con un amor raro; "ro,un!o; a"asona!o...
J4 es *an (ueno como !ces; 9"or 0u1 0ueres !e*enerlo "or encma !e
*o!o:
JA lo mejor "ara &acer*e !a=o; 5a(relle.
Asn*> con la ca(e?a; "aral?a!a $ a,ec*a!a "or la res"ues*a !e Mar*n.
4en*#a sus &er!as *o!av#a vvas; su "ena m"os(le !e a"ac3uar.
JK+oL El Mar*n 0ue $o conoc#a era nca"a? !e &acerme !a=o. Tam(1n
"or eso lo 0useI "or su ama(l!a! $...
JKPara $a con *u es*B"!o car=o $ *us cum"l!os 0ue no lo son en
real!a!L 'e *o!as ,ormas; el Mar*n 0ue *B conocs*e $a no eCs*e. KM *B
eres la res"onsa(le !e elloL
J9Por0ue no ,u a *u c*a en +ueva MorF: 9+o *e "arece eso un "oco
,2cl:
JKTra(aj1 !uran*e meses "ara re3alarnos ese reencuen*roL KTe es"er1
*o!o el !#a $ *o!a la noc&e en el 8a,1 'e)aloL +o s>lo no vns*e; sno 0ue
a!em2s no me !s*e nunca la menor eC"lcac>n. Ten#as m nBmero; *en#as
m !recc>n; *en#as...
JM *B; Knunca n*en*as*e volver a verme !es"u1s !e a0uelloL KQu1
r2"!o !ejas*e el asun*o "ara al3uen 0ue !ec#a 0ue era la mujer !e su
v!aL M nunca n*en*as*e sa(er "or 0u1 no ,u.
JPor0ue es*a(as con o*ro; 9es eso:
J'a 3ual; a la menor !,cul*a!; *e...
Pasma!o "or *an*a mala ,e; no le !ej> *ermnar su ,raseI
JKMe re"u3na 0ue *e a*revas a !ecr esoL
JM sn em(ar3o; Kes la ver!a!L J!jo ella remarcan!o sus "ala(rasJ.
Al se=or lo o,en!eron. El se=or vo su "e0ue=a !3n!a! !e mac&o (urla!a
$ no lo so"or*>. En*onces; Kel se=or se encerr> en su ra $ !ec!>
en,urru=arse !uran*e *rece a=osL 4n em(ar3o; cre#a 0ue eras !,eren*e a
los !em2s; K0ue es*a(as "or encma !e esoL
J9Por encma !e 0u1: KMe rom"s*e el cora?>n; 5a(relleL
J+o; Mar*n; K,us*e *B s>l*o el 0ue 0uss*e rom"1r*eloL M &ac1n!olo;
*am(1n rom"s*e el m#o.
J+o nver*as los "a"eles con "arra,a!as !e novela; K"or ,avorL
~ ~153 153~ ~
ti? ti?
6na r2,a3a los co3> "or sor"resa; o(l32n!olos a "ro*e3erse los ojos !e
las nu(es !e arena. Ella se acurruc> en su a(r3o $ 1l reconoc> el *res
cuar*os !e "ol"el 0ue le !o *rece a=os an*es. 4e su(> las man3as !e la
camsa; sac> el mec&ero $ encen!> un c3arrllo. 8on n*erm*enca; se
o#an las srenas !e las am(ulancas $ !e los coc&es !e "olc#a; $ lue3o la
"la$a reco(r> sus ru!os ,amlaresI el es*ruen!o !e las olas; el 3r*o !e las
3avo*as; los cam(os !e ven*o.
J9Por 0u1 no vns*e a esa c*a: J"re3un*> en un *ono menos vrulen*o.
JTen#amos ven*e aros; Mar*n; Kven*e a=osL +o sa(#amos na!a !e la
v!a n !el amor. TB 0uer#as cer*e?as; K3ran!es "romesasL
J+o; s>lo 0uer#a un seral.
Ella n*en*> sonre#r; $ con una vo? llena !e es"eran?a !joI
J7amos; Mar*n; K!ejemos el "asa!oL +os volvemos a ver los !os; en el
msmo s*o; *rece a=os m2s *ar!e; es cas m23co; 9no:
En un arran0ue !e *ernura; *en!> su mano "ara acarcarle la mejlla;
"ero 1l la rec&a?> (ruscamen*e. Ella *en#a l23rmas en los ojos. 6nos ojos
en los 0ue $a no ve#a muc&os re,lejos !ora!os. 6nos ojos en los 0ue $a no
0uer#a ver na!a. Qu?2 no *en#a nn3Bn sen*men*o &aca ella !es"u1s !e
*o!o. M 0u?2 eso era lo mejor 0ue "o!#a "asarle.
4e levan*>; a(o*on> su c&a0ue*a $ re3res> a su coc&e sn volverse.
A0uella noc&e 5a(relle no !urm>. Eran las !os !e la ma=ana cuan!o
volv> a su casa. 4e "re"ar> un *ermo !e *1 $ se conec*> a n*erne* "ara
conocer m2s a ese Arc&(al! Mc)ean !e cu$as P&a?a=asR no se &a(#a
en*era!o sno !e manera es"or2!ca $ !e,orma!a "or el ru!o me!2*co.
4e sum> lue3o en el nu*r!o n,orme 0ue le &a(#a en*re3a!o Mar*n. Al
&lo !e la lec*ura; no s>lo !escu(r> a un "a!re !el 0ue na!e le &a(#a
&a(la!o nunca; sno 0ue vo *am(1n a su ma!re (ajo una lu? !,eren*eI
una mujer enamora!a $ resuel*a; cos*ase lo 0ue cos*ase; a en*re3ar al
mun!o a su &jo; aun a res3o !e su "ro"a v!a.
)ue3o... llor> *o!as las l23rmas !e su cuer"o; convenc!a !e 0ue su
nacmen*o &a(#a !es*ro?a!o cua*ro v!as. )a !e su ma!re en "rmer
lu3ar; $ lue3o la !e Arc&(al!; njus*amen*e enva!o a "rs>n. 'es"u1s la
su$a; &u1r,ana sol*ara $ 3ru=ona 0ue en real!a! nunca &a(#a
encon*ra!o su lu3ar en nn3una "ar*e. )a !e Mar*n; "or Bl*mo; al 0ue
&a(#a &ec&o su,rr a su "esar.
~ ~154 154~ ~
ti? ti?
A las cua*ro !e la ma=ana !ej> el *1 "or el vo!Fa !e ,ram(uesa $ se ,ue
a re3s*rar el armaro !e la (o!e3a en (usca !e vejos 2l(umes. Mr> las
,o*os !e su ma!re con ojos nuevos "ara !escu(rr 0ue cer*as m23enes J
a0uellas en las 0ue 7alen*ne "arec#a mu$ ,el?J es*a(an recor*a!as con
*jeras. 6na censura me*>!ca !e su a(uela "ara elmnar la "resenca !e
una slue*a 0ue n*u#a 0ue era la !e Arc&(al!. 4e sa(#a esas ,o*os !e
memora Jno *en#a !emasa!as !e su ma!reJ. 98>mo era; "ues; "os(le
0ue nunca se &u(ese &ec&o "re3un*as so(re esos Precor*es 3r2,cosR;
!3nos !e la era es*alns*a:
Pero 0u?2 lo &a(#a &ec&o... nconscen*emen*e. 4e a3ol"a(an en su
men*e recuer!os l3a!os a sus a(uelos J,rases am(3uas; mra!as
c>m"lcesJ 0ue la &a(#an n*r3a!o en la 1"oca; "ero 0ue a&ora
com"ren!#a mejor. 8omo *o!os los secre*os !e ,amla; el !rama 0ue
ro!ea(a su nacmen*o sn !u!a &a(#a "esa!o como una losa nvs(le;
as,Can!o su n,anca $ su a!olescenca $ causan!o !a=os 0ue *o!av#a le
cos*a(a su"erar.
A las cnco; !ej> el vo!Fa $ se &?o ca,1 men*ras rele#a las an*3uas $
ar!en*es car*as !e Mar*n. )a ma3en !e un joven enamora!o se
con,un!#a $ se me?cla(a con la !el &om(re m2s !uro 0ue &a(#a
!escu(er*o a0uella noc&e. 'e una l#nea a o*ra; !e un se3un!o a o*ro;
"asa(a !e la ale3r#a a la *rs*e?a. Ten#a la sonrsa en los la(os $; un
momen*o !es"u1s; se encon*ra(a a(a*!a; la ca(e?a en*re las manos;
!ejan!o l(re curso a su !olor.
)o &a(#a 0uer!o *an*o; lo 0uer#a !e *al manera; Knunca lo &a(#a !eja!o
!e 0uererL 'es!e el "rmer (eso; no; K!es!e la "rmera car*aL )a 0ue
comen?a(a "orI
Quera decirte simlemente...
A las ses se !o una lar3a !uc&a. 4e sen*#a m2s l3era; como l(era!a !e
un "eso.
8on*raramen*e a lo 0ue &a(#a "ensa!o unas &oras an*es; las
con!cones *r23cas !e su nacmen*o se le a"arec#an !es!e en*onces
!an!o m2s valor a su eCs*enca. 9+o !e(#a mos*rarse !3na !e ellas:
Aun0ue sem"re &a(#a cre#!o ,ormar "ar*e !e la 3en*e con *alen*o "ara
la !es3raca; sen*#a 0ue una !e*ermnac>n nueva nac#a en ellaI "or
"rmera ve? en su v!a; es*a(a !ec!!a a arres3arse a ser ,el?.
~ ~155 155~ ~
ti? ti?
A las se*e; 5a(relle a(r> las "ersanas $ !escu(r> las luces rosa!as
!el al(a nacen*e 0ue ensal?a(an la (a&#a. 6n nuevo !#a; lleno !e
"romesas; se al?a(a so(re 4an @rancsco.
)a v#s"era; "or un curoso cBmulo !e crcuns*ancas; los !os &om(res
m2s m"or*an*es !e su v!a &a(#an vuel*o a la su"er,ce al msmo *em"o.
.o$ es*a(a (en resuel*a a no !ejarlos marc&ar.
Sncamen*e es"era(a no *ener 0ue ele3r nunca en*re los !os...
~ ~15% 15%~ ~
ti? ti?
19. 19.
NVesO, no 4e olvidado nada NVesO, no 4e olvidado nada
El amor es el !erec&o 0ue conce!emos a o*ro
a "erse3urnos.
@I['ER 'E4TEIE74NI
!9 de dicie+bre 0 de la +a#ana
)as a3ujas !e oro $ !e "la*a (rlla(an a la lu?.
@nas como un ca(ello; !e 1/ cen*#me*ros !e lar3as; &ac#an "rue*as en
el are; 3ua!as "or los 3es*os vvos $ "recsos !e mss Eu"&ena Xallace.
E,,e se &a(#a reun!o con Arc&(al! en esa &ermosa casa !e al0uler
0ue "en!#a !e la colna. Me!o 3uar!aes"al!as; me!o ama !e llaves; la
n3lesa; lcenca!a "or la @acul*a! !e Me!cna !e Manc&es*er;
a!mns*ra(a a su "a*r>n una ses>n !e acu"un*ura a ,n !e calmar sus
!olores.
'e un movmen*o r2"!o; clav> una *ren*ena !e a3ujas en *o!a la
su"er,ce !el cuer"o !e Arc&(al!; varan!o el 2n3ulo $ la "ro,un!!a! !e
m"lan*ac>n "ara n,lur mejor en las corren*es !e ener3#a.
Tum(a!o so(re su ven*re; el la!r>n &a(#a cerra!o los ojos.
4u,r#a.
)a v#s"era &a(#a conse3u!o con*ener el su,rmen*o; "ero esa ma=ana
le !a(a recuer!os !e su "ar*e n,l31n!ole un !olor !o(le.
El ca(ello ru(o reco3!o en un mo=o; el cuer"o lon3l#neo $ !uro
a"re*a!o en un c&2n!al rojo vvo; E,,e con*nu> con sus jue3os !e manos.
6na ve? nser*a!as las a3ujas; las ajus*> "ara re,or?ar el e,ec*o
*era"1u*co; *ran!o !e unas; 3ran!o o*ras; &ac1n!olas ro!ar en*re su
"ul3ar $ su #n!ce. 6n ar*e su*l $ so,s*ca!o 0ue; como el !el amor; eC3#a
suav!a! $ !es*re?a.
~ ~15- 15-~ ~
ti? ti?
Arc&(al! se a(an!on> a las !,eren*es sensaconesI en*umecmen*o;
escalo,r#os; calor; sacu!!as musculares; "e0ue=as !escar3as el1c*rcas...
9Esa clase !e *ra*amen*o era e,ca?: +o sa(#a es*rc*amen*e na!a.
'es!e &ac#a semanas; se a*raca(a a anal31scos a lo lar3o !el !#a. A$er
&a(#an cum"l!o su ,unc>n; "ero &o$ le &ac#a ,al*a o*ra cosa. M E,,e *en#a
un !on "ara conclar la me!cna occ!en*al mo!erna $ la mlenara
me!cna c&na.
6na ve? !s"ues*as las a3ujas; la n3lesa sal> !e la &a(*ac>n "ara
!ejar a su "acen*e relajarse "or com"le*o. Arc&(al! n*en*> res"rar a
,on!o. 4e em(ra3> con el olor !e las (arr*as !e ncenso 0ue se
consum#an en las cua*ro es0unas !e la &a(*ac>n $ se me?cla(an con el
m2s marean*e !e la ar*emsa. En sor!na; las no*as !e "ano !e ErF 4a*e
lo calmaron un "oco; !evolv1n!olo a las m23enes $ a las emocones !e la
v#s"eraI su con,es>n a 5a(relle $ su !uelo con Mar*n.
4e ,or?> a sonre#r. El c&aval no &a(#a (aja!o los (ra?osI lo &a(#a se3u!o
&as*a 8al,orna $; a$er "or la noc&e; &a(#a es*a!o a "un*o !e !e*enerlo !e
ver!a!. Pero estar a unto no es &acerlo. &star a unto no (as*a. En el
Bl*mo momen*o; Mar*n se &a(#a raja!o !e nuevo $ no &a(#a *en!o las
a3allas su,cen*es !e se3urlo con!ucen!o en sen*!o con*raro a la
crculac>n.
4us sen*men*os en relac>n al joven ,ranc1s eran ca!a ve? m2s
am(3uosI la (enevolenca era acom"a=a!a "or la env!a; *en#a a la ve?
3anas !e "rovocarlo $ !e "ro*e3erlo; !e a$u!arlo $ !e ev*arlo.
4e con*rajo !e !olor. )e 0ue!a(a "oco *em"o "ara sa(er s Mar*n
Beaumon* *en#a al3o en las venas; $a 0ue no *en#a n*enc>n !e ju3ar la
"r>rro3aI 0uer#a morr con (r#o; no "os*ra!o; m"o*en*e en la cama !e un
&os"*al.
.as*a el momen*o; el c&aval no lo &a(#a !ece"cona!o; "ero el eCamen
no &a(#a *ermna!o.
Encarama!o en un *a(ure*e; en la "lan*a !e arr(a !el )or^s 'ners;
Mar*n "co*ea(a un !esa$uno (ol>3coI "an n*e3ral; muesl; man?ana
arru3a!a; ca,1 a3uac&rle. A *rav1s !el ven*anal; o(serva(a (os*e?an!o a
la muc&e!um(re 0ue recorr#a Po<ell 4*ree*.
JK7a$aL KE$e; *e &e conoc!o m2s 3olosoL
)a vo? lo es"a(l> como "ara sacarlo !el sue=o.
~ ~158 158~ ~
ti? ti?
@resca $ co0ue*a; 5a(relle lo mra(a sonren!o. 4e &a(#a "ues*o unos
va0ueros claros; una (lusa (lanca $ esa ca?a!ora en*alla!a !e cuero
marr>n 0ue "arec#a llevar $a *rece a=os an*es.
JBueno J!jo al sen*arse !elan*e !e 1lJ; "2same el menB; 0ue
"e!remos al3o m2s conss*en*e.
J9Me &as se3u!o:
J+o eres mu$ !,#cl !e encon*rar. K4e !r#a 0ue &aces una
"ere3rnac>n "or los s*os !e nues*ra juven*u!L 9Te acuer!as !e la
can*!a! !e (anana s"l* 0ue com"ar*mos a0u#: Te !eja(a sem"re la
cere?a en la na*a mon*a!a; "or0ue sa(#a 0ue *e encan*a(a. 9Te acuer!as
!e lo encan*a!ora 0ue *e "arec#a:
Ol ne3> con la ca(e?a $ sus"r>I
J9Qu1 &aces a0u#:
4e "uso sera !e nuevo.
JEn "rmer lu3ar; &e ven!o a a3ra!ecer*e es*o J!jo; $ le !evolv> el
n,orme 0ue le &a(#a !a!o la v#s"era.
JMu$ (en; 9$ en se3un!o lu3ar:
JEn se3un!o lu3ar; K&e ven!o a *omarme un (uen !esa$uno con*3oL
)lam> a la camarera $ "!> un ca,1 !e m20una; *orrja a la vanlla con
,ru*as !el (os0ue $ &uevos a la (ene!c*na con salm>n.
Mar*n volv> la ca(e?a $ ,n3> n*eresarse "or la !ecorac>n. El s*o
*ra*a(a !e recrear el am(en*e !e los a=os sesen*aI m20una !e !scos;
eC"osc>n !e .arle$ 'av!son; ">s*eres !e "el#culas !e Dames 'ean o
Marl$n.
JEs*a noc&e &e le#!o muc&as cosas so(re m "a!re Jle con,es>
5a(relleJ. 9.ace muc&o *em"o 0ue *ra*as !e arres*arlo:
J7aros a=os.
J9M no *e "arece raro:
J9El 0u1:
JQue el &om(re al 0ue "ers3ues !es!e &ace a=os sea recisamente
m "a!re...
Mar*n ,runc> el ce=o. )a "re3un*a lo &a(#a *en!o !es"er*o *o!a la
noc&e. Era cer*o 0ue resul*a(a !,#cl creer en el "uro a?ar; "ero 9"o!#a
&a(er o*ra eC"lcac>n:
Trajeron su "e!!o a 5a(relle. 8omo en los (uenos *em"os; "ar*> su
"as*el en !os "ar*es 3uales. Aun0ue Mar*n &u(ese rec&a?a!o su
~ ~159 159~ ~
ti? ti?
o,recmen*o; a"aren*> no &a(erse al*era!o "or su ne3a*va $ "ros3u> la
conversac>nI
J9Qu1 es lo 0ue *e llev> a n*eresar*e "or Arc&(al!:
Ol se enco3> !e &om(ros.
J4o$ un ma!ero es"ecals*a en ar*e $ 1l es el ma$or la!r>n !e cua!ros
!el mun!o. Parece su,cen*e mo*vac>n; 9no crees:
Be(> un *ra3o !e su ca,1 a3ua!o 0ue le &?o &acer muecas.
JAl "rnc"o; 90u1 ,ue lo 0ue *e ,ascn> !e 1l: J"ros3u> men*ras le
*en!#a su *a?a !e ca,1.
JKPrecsamen*e na!aL 4o(re *o!o sen*#a ra.
J9Tenes al3Bn recuer!o en "ar*cular:
Re,leCon> unos se3un!os.
JEn ,e(rero !e 2//5 ro(> &l 'eso, el len?o !e 5us*av Nlm* en un
museo !e 7ena. Era m cua!ro "re,er!o $...
JEra nuestro cua!ro "re,er!o Jle cor*>.
JBueno; 9a!>n!e 0ueres lle3ar:
JEso *am"oco no *e "arece raroI 0ue ro(e recisamente ese cua!ro;
9"oco !es"u1s !e 0ue *e uneras a la E8B8:
)an?> (alones ,ueraI
J7eo 0ue *e &as n,orma!o so(re m carrera.
JArc&(al! lo &a &ec&o *o!o "ara 0ue *e n*eresases "or 1l Jreso"l>
5a(relleJ. Es 1l 0uen mueve los &los !es!e &ace a=os $ creo 0ue $a es
&ora !e 0ue *e !es cuen*a !e ello.
E,en!!o; Mar*n se levan*>. 5a(relle 0u?2 *en#a ra?>n; "ero "ara es*ar
se3uro !e ello *en#a 0ue !e*ener a Arc&(al!. Al "reco 0ue ,uese.
'ej> *res (lle*es !e !e? !>lares so(re la mesa $ a*raves> la sala !el
res*auran*e sn una mra!a "ara la &ja !e su enem3o.
J98omemos jun*os a me!o!#a: Jle sol*> ella.
Pero no se !o la vuel*a.
Una 4ora +Fs arde
El Palace .o*el es*a(a s*ua!o en Mon*3omer$ 4*ree*; en*re el !s*r*o
,nancero $ 6non 40uare.
~ ~1%/ 1%/~ ~
ti? ti?
Mar*n $ Ma!emoselle .o recorr#an la sala !e la "lan*a (aja Jla
"res*3osa 5ar!en 8our*J; 0ue aco3#a la eC"osc>n $ la ven*a !e la %lave
del araso.
Pro*e3!o !e*r2s !e un crs*al (ln!a!o; el ,amoso !aman*e a?ul ar!#a
con un (rllo &"n>*co. A "esar !e 0ue era *em"rano; una muc&e!um(re
com"ac*a $a se !a(a "rsa "or a!mrar la jo$a. En el cen*ro !e la es*anca;
un cuar*e*o !e cuer!a *oca(a la mBsca !e Eesayuno con diamantes.
El lujo $ la ele3anca !el lu3ar o,rec#an un marco sun*uoso al even*o. El
&o*el era el "un*o !e encuen*ro !e las ,amlas con solera !e la cu!a!;
0ue (an all# "ara el (runc& !el !omn3o $ all# cele(ra(an con 3ran "om"a
sus com!as !e (o!a o !e (au*?o. Era so(re *o!o un lu3ar re"le*o !e
&s*oraI Escar Xl!e se &a(#a aloja!o all#; as# como el *enor 8aruso $ el
"res!en*e Roosevel*. En cuan*o a 4ara& Bern&ar!*; &a(#a "rovoca!o un
mo*#n al "lan*arse all# escol*a!a "or su *3re !om1s*co.
El an*3uo "a*o a!on!e lle3a(an an*a=o las calesas &a(#a s!o
*rans,orma!o en un ma3n#,co nverna!ero !e (>ve!as majes*uosas
rema*a!as "or una 33an*esca cB"ula. Mar*n se eC*as> an*e las v!reras
!el !omo; las ara=as !e crs*al aus*r#aco; las columnas !e m2rmol *alano
$ los can!ela(ros am(arnos con "an !e oro. Bas*a(a cerrar los ojos "ara
ma3nar el am(en*e !e un sal>n !e (ale en la 1"oca vc*orana en el
0ue; al msmo *em"o; las !ocenas !e "almeras eCu(eran*es "lan*a!as en
3ran!es *es*os !e crs*al $ (a=a!as !e lu? na*ural !a(an a la sala el
as"ec*o !e un a*ro mo!erno.
J9En*onces: J"re3un*> la coreana.
JEs ma3n#,co Ja!m*> Mar*nJ; "ero en cuan*o a se3ur!a!...
J9M (en:
JKEs un au*1n*co cola!orL
.a(#an reun!o su cuar*el 3eneral a!a"*a!o en una !e las su*es; en la
Bl*ma "lan*a !el &o*el. En una lar3a mesa laca!a; una "are! !e "an*allas
!,un!#a las m23enes *oma!as "or las c2maras !e v3lanca ns*ala!as en
la 5ar!en 8our*.
Mar*n escu!r=a(a los mon*ores; con mra!a som(r#a $ ros*ro n0ue*o.
JK.a$ a3ujeros "or *o!as "ar*esL
Ma!emoselle .o se asom> "or encma !e su &om(ro; eC&alan!o un
aroma !scre*o a ,lores cor*a!as.
~ ~1%1 1%1~ ~
ti? ti?
JECa3eraI *o!as las sal!as es*2n v3la!as; los a3en*es !e se3ur!a!
"a*rullan en *o!as las "lan*as $ el !aman*e es*2 en un con*ene!or !e
crs*al ,ja!o al suelo. 9Qu1 m2s le &ace ,al*a:
Mar*n se levan*> "ara !es"ren!erse !e la &uella nvs(le !e la coreana.
JKEl lu3ar es*2 a(arro*a!o !e 3en*eL Arc&(al! "o!r#a sem(rar la
con,us>n en un a(rr $ cerrar !e ojosI un "rnc"> !e ncen!o; una
alarma 0ue se ac*va no"na!amen*e; un !s"aro... .a(r#a ,oll>n $
em"ujones.
Ma!emoselle .o re,u*> el ar3umen*oI
JTo!o el mun!o &a s!o ,orma!o "ara 3es*onar una evacuac>n.
Mar*n s3u> !e "e $ a"orrea(a su or!ena!or "or*2*l "ara consul*ar los
&oraros !e los 3uar!as.
J)os a3en*es !e se3ur!a! son numerosos !uran*e el !#a; es cer*o;
"ero Kmuc&o m2s escasos "or la noc&eL M a!em2s; ,rancamen*e; eC"oner
el !aman*e (ajo una v*rna... K4e !r#a 0ue lo &ace a"os*aL 98u2n*as
veces Arc&(al! &a "ene*ra!o "or los ares: KEs su es"ecal!a!L
Ma!emoselle .o se 0ue!> calla!a como s *omase re"en*na concenca
!e las la3unas !e su es*ra*e3a.
Mar*n re3res> a su "ues*o !e *ra(ajo $ !escar3> en su or!ena!or los
"lanos !el &o*el 0ue la !recc>n aca(a(a !e &acerle lle3ar. Es*a(a
m"rm1n!olos cuan!o su *el1,ono em*> un P("R v(ran*e $ me*2lco
"ara avsar !e la lle3a!a !e un sms.
NEe inerr*+,oO
Mr> el nBmeroI era 5a(relle. 'ec!> no res"on!er "ero; menos !e !os
mnu*os m2s *ar!e; ella nss*>.
NEe inerr*+,oO
K4#L
... res"on!>; rr*a!o.
6*l?an!o los mensajes como una mensajer#a ns*an*2nea; "ros3u> con
sus "re3un*asI
N>*ieres J*e co+a+os 8*nosO
+o.
~ ~1%2 1%2~ ~
ti? ti?
N>*A esFs 4aciendoO
M *ra(ajo.
NMaas a )eneO
Para; 5a(relle...
NEe ac*erdas de c*ando 4ac$a+os el a+orO
8omo co3!o en ,la3ran*e !el*o; Mar*n levan*> la ca(e?a &aca
Ma!emoselle .o. Al o*ro la!o !el !es"ac&o; *a"a!a a me!as "or la
"an*alla !e su MacBooF; la coreana lo o(serva(a con curos!a!.
&sero que no me hayan uesto 'a,o vigilancia electr+nica, "ens>
men*ras volv#a a su *el1,ono "ara a"orrear en las mnBsculas *eclasI
@>*e ,ares, e di)oB
Gacerlo sie+,re era b*eno,
era ierno, era d*lce. Eras P...
'e nuevo; es*uvo a "un*o !e "e!rle 0ue "arara; "ero no le n#a nn3unas
3anas !e &acerlo. En lu3ar !e eso; es"er> un mnu*o lar3o; los ojos
clava!os en la "an*alla; es"eran!o un nuevo mensaje 0ue no *ar!> muc&o
*em"o en lle3arI
3ara +$ n*nca 4a sido an
b*eno, an f*ere, an sens*al.
Si era an b*eno, N3or J*A
no vinise a la ciaO
4n res"on!er a su "re3un*a; 5a(relle con*nu> evocan!o sus recuer!os
a *rav1s !e un manojo !e mensajes encen!!osI
NEe ac*erdas de n*esros
besos ' de n*esras cariciasO
NEe ac*erdas de *s +anos
en +is ,ec4osO
NEe ac*erdas de +is ,ec4os
en * bocaO
NEe ac*erdas de * c*er,o
~ ~1%3 1%3~ ~
ti? ti?
en el +$oO
NEe ac*erdas de * cabe<a en +is +anos,
de * len)*a en +i...
M !e "ron*o; ,ue !emasa!o. 'ej> !e leer $ lan?> con *o!as sus ,uer?as
su *el1,ono; 0ue se es*rell> con*ra la "are! !el !es"ac&o.
4u(> MarFe* 4*ree*; se "rec"*> "or 5ear$ 4*ree* $ se "lan*> en 5ran*
Avenue !elan*e !el 8a,1 !es An3es. KEs*a(a se3uro !e 0ue la encon*rar#a
all#L
A la en*ra!a !el (arro c&no $ a "ocas calles !el consula!o ,ranc1s; el
ca,1Jres*auran*e "asa(a "or ser un rnc>n !e @ranca en el cora?>n !e
4an @rancsco. 4 (en en el s*o no se ven!e *a(aco; el ca,1 luce un
le*rero !e PBarH*a(acR; co"a eCac*a !e la ,ac&a!a !e los an*3uos (s*res
"arsnos !e los a=os 195/.
Mar*n em"uj> la "uer*a $ en*r> en el ca,1Jres*auran*e.
El encan*amen*o se "ro!uc#a ca!a ve?I con sus man*eles !e cua!ros;
su (arra !e ?nc $ sus sllas !e ma!era; uno se &alla(a en una veja
"el#cula ,rancesa $; o(servan!o a los clen*es; se es"era(a cas ver
a"arecer a )no 7en*ura o a Bernar! BlerA Kuno se sor"ren!#a a3uar!an!o
un !2lo3o a la Au!ar!L
Pues*o en la "?arra; el menB era "ro"o !e la @ranca !e an*esI &uevos
con ma$onesa; ensala!a !e aren0ues $ "a*a*as; "uerros con vna3re*a;
*ernera en salsa (lanca; (ue$ al Bur!eos; 3allo al vno; callos a la manera
!e 8aen...
'e*r2s !el mos*ra!or; un calen!aro !e las PTT;
13
las vejas "os*ales !el
Tour !e @ranca 0ue ala(a(an las "roe?as !e An*e0ul $ !e Poul!or. Dus*o
al la!o; un vejo ,u*(ol#n 5arlan!o con los ju3a!ores mu$ mac&aca!os.
Incluso la mBsca "e3a(a con el am(en*eI O!*& Pa, reme?cla!a; Renau!
$ sus 'ailecitos del s)'ado noche, Za?a @ourner $ su hom're...
'es"u1s !e &a(er s!o n,orma!o "or un camarero; Mar*n volv> a ver a
5a(relle ns*ala!a en la mesa m2s rom2n*ca !el res*auran*e; asla!a "or
13
An*3ua com"a=#a !e correos; *el13ra,os $ *ele,on#a UPos*es; T1l13ra"&es e*
T1l1"&onesV; crea!a en 1921 $ eC*n3u!a en 1991; $ 0ue !o lu3ar a )a Pos*e $ @rance
T1l1com. J5. del t.K
~ ~1%4 1%4~ ~
ti? ti?
un "e0ue=o enreja!o !on!e se a3arra(an los ?arcllos !e un v2s*a3o !e
v!.
JQueres ju3ar a ese jue3o; Kmu$ (enL Jle es"e*>; $ se sen*> !elan*e
!e ella.
J9Tomar2s c&c&arrones !e "rmero:
JM "ara em"e?ar; 9c>mo lo &as &ec&o "ara conse3ur es*a mesa:
J8omo *B la "rmera noc&eI K&e un*a!o al camareroL
JPero 90u1 es lo 0ue 0ueres eCac*amen*e:
JQuero recu"erarlo Ja,rm> cerran!o el menB.
J9A 0u1n:
JAl Mar*n 0ue conoc#aI al 0ue 0use.
J+o "ue!es resuc*ar el "asa!o.
JM *B Kno *enes !erec&o a !es*rurloL
J+o 0uero !es*rurlo; 0uero entenderlo2 en*en!er "or 0u1 no vns*e a
a0uella c*a.
.a(#a su(!o el *ono. Ella se *ran0ul?> "ara "ro"onerI
J9+o 0ueres m2s (en mrar &aca a!elan*e:
Ol a"ar*> la mra!a. Ella "ros3u>I
J4uele !ecrse 0ue la ,elc!a! no "asa !os veces "or el msmo s*o;
"ero; Mar*n; Knoso*ros *enemos !erec&o a una se3un!a o"or*un!a!L K+o
la es*ro"eemosL To!av#a somos j>venes; "ero $a no *an*o. Tenemos m2s
*em"o "or !elan*e !e noso*ros 0ue !e*r2s; "ero "or "oco. To!av#a
"o!emos *ener &jos; "ero &a(r#a 0ue em"e?ar a&ora...
4e "uso como un *oma*e; a*error?a!a "or la osa!#a !e su !eclarac>n;
0ue "arec#a !ejarlo !e "e!ra.
Aun as# no se !esanm>I
J+o es*a(a "re"ara!a &ace 0unce a=os. +o es*a(a a la al*ura; no era
lo (as*an*e ,uer*e; !u!a(a !e *o!o. M a lo mejor *B *am"oco es*a(as
"re"ara!o; a "esar !e lo 0ue 0uer#as creer...
Ol "uso cara !e !u!a. Ella con*nu>I
JA&ora es*o$ "re"ara!a. El amor; $a ves; es como el oC#3eno; s nos
,al*a !emasa!o *em"o aca(amos muren!o. TB me 0uss*e *an*o en unos
meses 0ue &e *en!o reservas !e amor !uran*e a=os. 5racas a ellas; &e
"o!!o a,ron*ar muc&as cosas; "ero ms reservas; Mar*n; &an lle3a!o a su
,n.
~ ~1%5 1%5~ ~
ti? ti?
4e "as> la mano "or !e*r2s !el cuello; acarc2n!ose el ca(ello !e la
(ase !e la nuca; como una se=al !e alen*o 0ue es*a(a o(l3a!a a
"ro!3arse a s# msma; $a 0ue na!e &a(#a es*a!o all# nunca "ara &acerlo
en su lu3ar.
JTe &ce !a=o; lo s1. Per!>name J*ermn>.
Por ,n; Mar*n a(r> la (oca "ara !ecr lo 0ue se 3uar!a(aI
JEl "ro(lema no es el !olor. El !olor *e &ace su,rr; "ero no *e !es*ru$e.
El "ro(lema es la sole!a! en3en!ra!a "or el !olor. Es eso lo 0ue *e ma*a
len*amen*e; lo 0ue *e a#sla !e los !em2s $ !el mun!o. M lo 0ue !es"er*a
lo "eor 0ue &a$ en *.
Ella no *ra*> !e ev*ar el !e(a*eI
JKQuerer sem"re es "el3roso; Mar*nL Querer es es"erar 3anarlo *o!o
arres32n!ose a "er!erlo *o!o; $ al3unas veces es *am(1n correr el res3o
!e ser menos 0uer!o !e lo 0ue uno !esea.
JPues $a ves Jres"on!> men*ras se levan*a(a !e la mesaJ; creo 0ue
no es*o$ "re"ara!o "ara correr ese res3o.
Mar*n volv> al cuar*el 3eneral !e se3ur!a! !el &o*el $ "as> (uena
"ar*e !e la *ar!e *ra(ajan!o en los "lanos !e la 5ar!en 8our*. 'e(#a
"ar*c"ar !es"u1s en una reun>n con el je,e !e escua!rlla !e los
3uar!as con*ra*a!o "or )lo$!^s Bro*&ers $ los "ocos a3en*es !el @BI 0ue
&a(#an cerca!o el lu3ar.
El sol comen?a(a a !eclnar cuan!o re!ac*> un lar3o memor2n!um
!e!ca!o a Ma!emoselle .oI una ls*a !e me!!as 0ue "re*en!#an re,or?ar
la se3ur!a! !el !aman*e. In*en*> con*ac*ar con la coreana; "ero en
nn3uno !e sus nBmeros res"on!#a. )e env> un eJmal 0ue acom"a=> !e
un sms $ lue3o (aj> &aca la sala !e eC"oscones.
En la 5ar!en 8our* &a(#a em"ujones. 'es!e &ac#a varos !#as; la ven*a
!el !aman*e era "rmera "lana en la "rensa; $ los me!os se &a(#an
encar3a!o !e *rans,ormar su eC"osc>n en una ac*v!a! *ur#s*ca
nelu!(le "ara las vacacones !e +av!a!. 6na a,luenca *al n0ue*a(a a
Mar*n; $a 0ue volv#a su *area muc&o m2s com"lca!a.
Me?cla!o con la masa; cerr> (revemen*e los ojos; como "ara
concen*rarse mejor. Ten#a 0ue lo3rar me*erse en la ca(e?a !el la!r>n.
8+mo ro'ara yo el diamante si !uese #rchi'ald?
Esa *ar!e; su cere(ro &a(#a es*a!o "rocesan!o cas sn "arar; *ra*an!o
una can*!a! m"resonan*e !e !a*os; a la manera !e un or!ena!or. En
esos comen?os !e la noc&e; *o!o "arec#a me?clarse en su men*e; an*es
~ ~1%% 1%%~ ~
ti? ti?
!e volver a "onerse "ro3resvamen*e en su s*o como las "e?as !e un
"u?le.
Pasaron m23enes "or su ca(e?aI la cB"ula; el nBmero !e sal!as; los
!emasa!o numerosos vs*an*es; el (alle* re3ular !e los v3lan*es !e
se3ur!a!...
M !e "ron*o; la res"ues*a se le a"arec> con n*!e?I Ks ,uese Arc&(al!;
nunca n*en*ar#a ro(ar la %lave del araso.
Por0ue era !emasa!o ,2cl.
M3na uesta en escena< M3n ce'o<
Mar*n se !o cuen*a !e re"en*e !e 0ue no era m2s 0ue un "e>n en un
*a(lero; ju3an!o un "a"el en una "ar*!a 0ue lo so(re"asa(a.
+ )lo$!^s Bro*&ers n Ma!emoselle .o &a(#an 0uer!o nunca "ro*e3er
el !aman*e.
Por el con*raro; lo 0ue (usca(an era a*raer a Arc&(al! a una *ram"a.
Esa ven*aJsor"resa !e Bl*mo mnu*o $ la e,ervescenca me!2*ca 0ue
&a(#a susc*a!o no eran m2s 0ue un se=uelo "ara ,or?ar a Arc&(al! a
me*erse en la (oca !el lo(o.
El !aman*e eC"ues*o no "o!#a ser el ver!a!ero !aman*e...
~ ~1%- 1%-~ ~
ti? ti?
!". !".
EQo lovers EQo lovers
M "a!re me &a !a!o un cora?>n; "ero
us*e! &a &ec&o 0ue "al"*e.
.E+ERO 'E BA)ZA8
8uan!o Mar*n lle3> a 4ausal*o; el sol !errama(a sus Bl*mos ra$os
so(re el Pac#,co; *=en!o el celo $ el oc1ano !e un &u!?o color "Br"ura.
Encon*r> un s*o en el a"arcamen*o !el "ue(lo ,lo*an*e !on!e vv#a
5a(relle. Me?cla &e*er>cl*a $ color!a !e casas so(re "lares $ !e (arcos;
era uno !e los lu3ares m2s ns>l*os !e 8al,orna. )a cu!a! !e las 'oat
houses se &a(#a conver*!o en uno !e los s#m(olos !e la con*racul*ura !e
los a=os sesen*a; cuan!o una "an!lla !e &""es $ !e mar3na!os se
a"ro"aron !e ese *ro?o !e *erreno "ara cons*rur all# un &2(*a* a su
ma3en; remen!an!o vejos cascarones; a"rovec&an!o c&alanas $
cons*ru$en!o c&oc*as so(re el a3ua.
.o$; la ur(e se &a(#a a(ur3uesa!oI cam(a!as !e looF "or los
ar0u*ec*os !e mo!a; las vven!as se r,a(an a "reco !e oro. 'es!e &ac#a
muc&o *em"o $a; los 4 C 4 !e los ecolo3s*as "jos $ los Porsc&e
!esca"o*a(les &a(#an reem"la?a!o a los jee"s escac&arra!os $ los (uses
7olFs<a3en !e los vejos &""es.
Mar*n recorr> los muelles (or!ea!os !e mac?os !e ,lores; !e ar(us*os
$ !e (ancos !e ma!era "n*a!a. Muc&as casas ,lo*an*es *en#an am"los
ven*anales 0ue !a(an la m"res>n !e 0ue se "o!#a "ene*rar en la
n*m!a! !e la 3en*eI !os vejos *oma(an el a"er*vo en su *erra?a
!e"ar*en!o so(re la marc&a !el mun!oA un cr#o *ermna(a sus !e(eres;
nclna!o so(re sus cua!ernosA una a!olescen*e se emocona(a; sola en su
cuar*o; &acen!o una coreo3ra,#a !e Br*ne$A una joven "areja se sol*a(a
unas ln!e?asI 6>odava est)s con esa "orra, no es as?7, 6Primero, Oita
no es una "orra7, 6Pues esta'as en su casa7...
)a 3en*e; el *em"o; la v!a...
~ ~1%8 1%8~ ~
ti? ti?
Mar*n reconoc> la casa 3racas al &!roav>n 8essna amarra!o cerca
!el "e0ue=o em(arca!ero !e "uen*e comBn a !os vven!as a!osa!as.
Tom> el muelle !e em(arcac>n &as*a el "orc&e $...
JEn*ra; Kes*2 a(er*oL Jle 3r*> 5a(relle a *rav1s !e la ven*ana.
Em"uj> la "uer*a $ se encon*r> !rec*amen*e en el sal>n. El s*o *en#a
encan*o $ emana(a un ver!a!ero (uen am(en*e. 6n 3ran ramo !e
or0u#!eas mul*colores ale3ra(a una &a(*ac>n recu(er*a con un
enluc!o; men*ras 0ue un ven*anal en arco crcular !eja(a en*rar la lu?
!eclnan*e !e la *ar!e.
J9.as ven!o a &acer las "aces: J"re3un*> al rec(rlo.
JEn cer*o mo!o.
JEn*onces; (enven!o a m casa.
JBusca(a un re3alo or3nal...
Baj> los ojos $ se asom(r>I
JK6n c&a*eauHmar3auC !e 19%1L KPero es*2s loco o 0u1L
J)a &e encon*ra!o en la (o!e3a Psecre*aR !el Palace .o*el.
J98>mo Pencon*ra!oR:
JRo(a!o J"recs>.
J'e,n*vamen*e; Kno eres mejor 0ue 1lL
Mar*n "re,r> 3norar el comen*aro; $ se con*en*> con a=a!rI
JPor lo vs*o es un a=o eCce"conal.
Pero 5a(relle se ne3> a !ejarse arras*rar a ese *erreno.
JBajo a almacenarla en la !es"ensa e r1 a !evolverla al &o*el s se
*erca.
4e es,um> !uran*e unos se3un!os. Ol ,n3> o,en!erseI
J8omo lo &a3as Kno *e vuelvo a re3alar na!a m2sL
J98>mo &as conse3u!o en*rar en la (o!e3a: J"re3un*> volven!o a la
&a(*ac>n.
JTen#a los "lanos.
J+o &as !eja!o &uellas com"rome*e!oras !e*r2s !e *; es"ero.
J+o; es la ven*aja !e &a(er *en!o una (uena escuela...
)o nv*> a sen*arse; "ero "re,r> 0ue!arse !e "e.
J9Me a$u!as a ele3r: J"re3un*> ella men*ras lo lleva(a &aca la
es*an*er#a consa3ra!a a la mBsca.
~ ~1%9 1%9~ ~
ti? ti?
Pas> "or al*o el Po! rosa ,os,or*o coloca!o en sus al*avoces $ lo nc*>
a re(uscar en la colecc>n !e vejos vnlos !e su ma!re.
Mar*n acce!> al jue3o $ !uran*e al3unos mnu*os recu"eraron su
an*3ua com"lc!a!; recorren!o la a(un!an*e !sco*eca $ comen*an!o
los 2l(umes !e los ar*s*as m#*cos 0ue 7alen*ne &a(#a com"ra!o en la
1"ocaI Dans Do"ln; los Bea*les; PnF @lo$!; 'av! Bo<e; Don M*c&ell...
Aca(aron "or "onerse !e acuer!o en el 33 revolucones !e Bo( '$lan
0ue con*en#a el *ema hay %ady hay.
8uan!o Mar*n "on#a el !sco en el "la*o; 5a(relle se "erm*> se=alarI
JTenes suer*e !e 0ue es*1 a0u#. A es*a &ora suelo es*ar *o!av#a en el
curro.
J9Por 0u1 &as vuel*o an*es:
JTen#a una mov!a 0ue &acer...
J9Qu1: J"re3un*> al *em"o 0ue se levan*a(a.
JEs*o J!jo; $ lo (es>.
4us res"racones se me?clan; sus la(os se *ocan; sus len3uas se
(uscan $ se "rovocan.
Ella le ro?a el ros*roA 1l le acarca la nuca.
Ella le 0u*a la c&a0ue*aA 1l le !esa(o*ona los va0ueros.
Ella lo !esem(ara?a !e la camsa; 0ue cae al "ar0ue*A 1l le su(e el
jerse$; le lame los &om(ros; sa(orea su "el.
Ella se ,ja en su *a*uaje; 0ue no *en#a en o*ro *em"oA 1l reconoce su
olor $ lo con,ron*a con sus recuer!os.
En*onces el *em"o !escarrla; el "asa!o con*amna al "resen*e.
M el me!o vuelve a la su"er,ce. El me!o.
En0us*a!o en el cuer"o; a3a?a"a!o en la som(ra !el es"#r*u.
El me!o 0ue "rol,era.
El me!o 0ue no *ene l#m*es.
M 0ue s>lo el amor "ue!e vencer.
Al "rnc"o; el me!o lo n,ec*a *o!o. Al "rnc"o; el me!o !a me!o $
!a 3anas !e &ur. A "esar !e *o!o; sus manos se reBnen $ sus cuer"os se
"e3an el uno con*ra el o*ro.
Ella se a,erra a 1l como a una (alsa.
~ ~1-/ 1-/~ ~
ti? ti?
Ol encuen*ra la ,uer?a "ara anclarse en ella.
Ella cons3ue anu!arse a 1l.
4u mra!a (usca la !e 1l. Ol la a*rae; se !e*ene "ara con*em"larla al
res"lan!or !e las luces !el "uer*oI su cuer"o (rlla en la noc&e e lumna
su ros*ro. Ella le sonr#e; "re*en!e es*ar ra!an*e "ara 1l. Ella le "asa las
manos "or el ca(elloA 1l !eja su len3ua &uronear en su "ec&o.
En*onces; "or su"ues*o; "o!emos re!ucr sus (esos a un n*ercam(o !e
salva; a unos 3ramos !e mar,l esmal*a!o 0ue en*rec&ocan.
M sn em(ar3o...
4n em(ar3o; el *em"o !e un "es*a=eo.
4us cuer"os *em(lan $ el me!o re,lu$e.
Envuel*o en las s2(anas $ las man*as; Mar*n sal> el "rmero a la
*erra?a. .a(#a a*ar!ec!o; "ero *o!av#a &ac#a (ueno en esa cu!a! !s*n*a
!e las o*ras; "ro*e3!a !el ven*o !el Pac#,co $ (ene,car#a !e un
sor"ren!en*e mcroHclma 0ue *rans,orma(a esa noc&e !e nverno en
vela!a !e "rmavera.
4lencoso; Mar*n mr> a su alre!e!or. El "orc&e o,rec#a una vs*a
"anor2mca !el oc1ano. En o*ro muelle; uno !e Pla veja 3uar!aR !el
(arro aca(a(a !e ns*alarse con su ca=a $ su a"ara*o !e ra!o.
Escuc&an!o la a"er*ura !e %a >raviata, ju3a(a con las 3avo*as re!oras
cu$os 3r*os en*recor*a!os *ermna(an "or ,ormar "ar*e !e la >"era.
6n *n*neo !e crs*al lo sac> !e su con*em"lac>n.
Enrolla!a en una man*a !e cua!ros; 5a(relle vno a reunrse con 1l;
sal*arna; con !os co"as vac#as en la mano. )o (es> $ "uso la ca(e?a en su
&om(ro. )ue3o; con una sonrsa *ravesa; "ro"usoI
J9M s a(rmos *u (o*ella !e vno:
Ol le *om> la "ala(ra.
JK7o$ a (uscarlaL
Que!2n!ose sola en el "orc&e; sn*> la carne !e 3allna recorren!o su
cuer"o men*ras una l23rma !scre*a se !esl?a(a "or su mejlla.
Esa l23rma era esenca !e 3ra**u!.
5ra**u! &aca la v!a; el a?ar; el Farma; la suer*e; la "rov!enca; el
3ran ar0u*ec*o 0ue "res!#a nues*ros !es*nos. 'os; ncluso; s eCs*#a...
KQu1 m2s !a(aL Mar*n es*a(a !e vuel*a en su v!a. M es*a ve?; sa(#a 0ue
era "ara sem"re. Por una eC*ra=a al0uma; la armon#a en*re sus cuer"os
~ ~1-1 1-1~ ~
ti? ti?
&a(#a !esem(oca!o en la armon#a en*re sus almas. A&ora; es*a(an
"re"ara!os am(os; no a volver a em"e?ar !e cero; sno a con*nuar un
amor 0ue &a(#a so(revv!o en &(ernac>n !uran*e cas 0unce a=os.
Mar*n *en#a ra?>n cuan!o !ec#a 0ue no "o!#an mrar serenamen*e el
"orvenr sn com"ren!er $ asumr el "asa!o.
Ma no eran vajeros sn e0u"aje. Ma no *en#an ven*e a=os. Am(os
&a(#an vv!o; su,r!o el uno sn el o*ro. Am(os se &a(#an "er!!o el uno
sn el o*ro.
.a(#an n*en*a!o; ca!a uno "or su la!o; 0uerer a al3Bn o*ro...
Pero *o!o eso se &a(#a *ermna!o.
A "ar*r !e a&ora; (a a !ecrle *o!o; a eC"lcarle *o!o; em"e?an!o "or la
ver!a!era ra?>n !e su ausenca en +ueva MorF.
)e &a(lar#a !e sus aman*es *am(1n; !e esa sensac>n 0ue sem"re
&a(#a vv!o; !es!e su a!olescenca; !e ser una es"ece !e ce(o; una
"resa en*re3a!a a un jue3o en el 0ue no 0uer#a "ar*c"ar $ en el 0ue no
3ana(a nunca. 'uran*e muc&o *em"o; con los &om(res; &a(#a !c&o
muc&o PnoR $ lue3o &a(#a !c&o muc&o Ps#R; "ues; cuan!o no *enes
con,an?a en *; aca(ar "or !ecr s# a al3uen "ue!e s3n,car !ecrle
*o!av#a m2s no 0ue no. 4a(#a 0ue Mar*n lo en*en!#a.
'uran*e su a(ra?o; sus !e,ensas &a(#an ca#!o al msmo *em"o 0ue las
!e 1l.
En a!elan*e; no (an a neces*arlas $a; "ues*o 0ue *en#an amor.
En a!elan*e; na!a m2s "o!#a "er*ur(ar su ,elc!a!.
4alvo 0u?2...
JBuenas noc&es; 5a(relle.
Ella se so(resal*> "or el e,ec*o !e la sor"resa. El ros*ro !e Arc&(al! se
recor*a(a en la lu? !e una lam"arlla con ,orma !e an*orc&a.
J9Qu1 &aces a0u#:
J.e ven!o a re*omar nues*ra conversac>n.
J+o es*a noc&e.
J8reo 0ue es es*a noc&e o nunca.
J9Por 0u1:
JTe lo eC"lcar1.
J+o; Kve*eL Jor!en> rec&a?2n!oloJ. KMar*n es*2 a0u#L
~ ~1-2 1-2~ ~
ti? ti?
J)o &e vs*o J!jo; $ se sen*> en el so,2.
'omna!a "or el "2nco; le su"lc>I
J+o me es*ro"ees es*a noc&e; "or ,avor.
JEres *B 0uen *ene las car*as en la mano; 5a(relle. 4 0ueres
!e*enerme; es*a ve? no me ress*r1. El3e lo 0ue 0uerasI &a(lar "or
Bl*ma ve? con *u "a!re o envarlo a aca(ar sus !#as en "rs>n.
JPero 9!>n!e 0ueres 0ue &a(lemos:
JTen3o una !ea J!jo a la ve? 0ue se=ala(a el "e0ue=o &!roav>n.
J9Por 0u1 me "!es es*o: 9Por 0u1 me "!es 0ue elja en*re Mar*n $
*B:
JPor0ue vvr es *omar !ecsones; 5a(relle. Pero eso; creo 0ue $a lo
sa(es...
'uran*e !os se3un!os; se 0ue!> "e*r,ca!a; a*error?a!a "or lo 0ue
Arc&(al! le "e!#a. )ue3o se "rec"*> en la casa corren!o &as*a la
!es"ensa.
JK.e encon*ra!o la (o*ellaL J3r*> Mar*n al o#rla lle3ar.
Es*a(a cerran!o el armaro re,r3era!o cuan!o 5a(relle "as> la ca(e?a
"or el res0uco !e la "uer*a.
JPer!>name; amor...
J9El 0u1:
An*es !e 0ue "u!era en*en!er ,uese lo 0ue ,uese; &a(#a 3ra!o la llave
"ara encerrarlo en la &a(*ac>n.
JPer!>n Jre"*> con la vo? 0ue(ra!a men*ras se marc&a(a a reunrse
con Arc&(al!.
~ ~1-3 1-3~ ~
ti? ti?
!1. !1.
Nos J*isi+os ano Nos J*isi+os ano
Amar a al3uen es !es"ojarlo !e su alma $
es ense=arle *am(1n Jen ese ra"*oJ cu2n
3ran!e; na3o*a(le $ clara es su alma.
4u,rmos *o!os "or esoI "or no ser
su,cen*emen*e ro(a!os. 4u,rmos "or ,uer?as
0ue es*2n en noso*ros $ 0ue na!e sa(e
sa0uear $ as# !2rnoslas a !escu(rr.
8.RI4TIA+ BEBI+
8on su ven*re re!on!o $ sus 3ran!es ,lo*a!ores; el &!roav>n se
"arec#a a un "el#cano.
Arc&(al! se cal> unas ,nas 3a,as 3ra!ua!as $ se ns*al> a los man!os
!el 8essna men*ras 5a(relle "roce!#a en slenco a las Bl*mas
com"ro(acones. Arranc> el mo*or; !ej2n!olo ,unconar a (ajo r13men
"ara &a(*uarse al a"ara*o $ "ro*e3er la &1lce !e las r2,a3as err2*cas 0ue
(arr#an el es*an0ue.
El celo noc*urno es*a(a l#m"!o; "ero la (rsa cor*an*e $ las olas volv#an
*o!a mano(ra !elca!a; "ues &ac#an 3rar el av>n como una vele*a al
llevarlo en la !recc>n !el ven*o. Arc&(al! se alej> "ru!en*emen*e !el
em(arca!ero &as*a encon*rar un 2rea !e !es"e3ue !on!e el a3ua es*a(a
menos a3*a!a. En*recerr> los ojos; a*en*o a ev*ar los *ro?os !e ma!era $
o*ros "ecos 0ue ,lo*a(an en la su"er,ce $ "on#an en res3o los ,lo*a!ores.
8uan!o el &!roav>n co3> "o*enca; Arc&(al! re"le3> los alerones $ el
*m>n an*es !e sacar "ro3resvamen*e el es*rave !e los ,lo*a!ores; 0ue
3ol"ea(an con*ra las olas.
8uan!o aceler> a ,on!o; el av>n se *rans,orm> en un aero!esl?a!or
0ue acarc> la su"er,ce !el oc1ano $ !es"e3> !el a3ua; "asan!o !e un
elemen*o a o*ro con ele3anca.
~ ~1-4 1-4~ ~
ti? ti?
)ue3o *om> al**u!; so(revol> el do;nto;n $ su &lera !e rascacelos;
Ba$ Br!3e $ dn3el Islan!; an*es !e "oner rum(o al sur.
8on los "es !escal?os $ en cal?oncllos; Mar*n ec&a(a c&s"as. )a
!es"ensa no *en#a nn3una ven*ana $ el Bnco acceso era la "uer*a !e
me*al 0ue 5a(relle &a(#a vuel*o a cerrar an*e 1l. Por *res veces; le !o
volen*os 3ol"es con el &om(ro; "ero no lo3r> m2s 0ue &acerse !a=o.
'e nuevo; 5a(relle lo &a(#a &umlla!o. )o &a(#a !esarma!o;
!esnu!a!o; le &a(#a &ec&o (ajar la 3uar!a "ara *raconarlo mejor s>lo
unos mnu*os !es"u1s !e &a(1rsele en*re3a!o.
+o lo en*en!#a; no lo en*en!er#a nunca.
Al su,rmen*o $ al me!o se a=a!#a a&ora un o!o ,ero?.
Pro,un!amen*e ,rus*ra!o; se &?o con la (o*ella !e (ur!eos $ la arroj>
con*ra la l2mna !e acero.
El 8essna &a(#a encon*ra!o su veloc!a! !e crucero. .a(#a "asa!o
8armel $ se !r3#a a *o!a veloc!a! al sur !e la (a&#a !e Mon*erre$;
so(revolan!o la carre*era "anor2mca arrncona!a en*re el (os0ue !e )os
Pa!res $ los acan*la!os !e B3 4ur; 0ue ca#an en ver*cal al oc1ano.
'uran*e *o!a la !urac>n !el vuelo; 5a(relle no !r3> n una ve? la
"ala(ra a su "a!re; con*en*2n!ose con ass*r en su "lo*aje. El la!r>n se
sen*#a a,#n a esa carre*era 0ue; unas !ocenas !e me*ros m2s a(ajo;
ser"en*ea(a con curvas cerra!as a lo lar3o !e una cos*a rocosa; salvaje $
recor*a!a. 'e ve? en cuan!o; su mra!a se "er!#a &aca al*a mar $ se
ma3na(a sn verlas las (allenas 3rses 0ue m3ra(an en slenco !e
AlasFa &as*a M1Cco "ara r a re"ro!ucrse &aca celos m2s clemen*es.
5a(relle; "or su "ar*e; no "ensa(a m2s 0ue en Mar*n...
6n "oco an*es !e 4an 4me>n; Arc&(al! re!ujo la veloc!a! !el av>n e
nc> el !escenso. 5a(relle sa(#a 0ue la mano(ra era !elca!a; $a 0ue los
ven*os cam(a(an cons*an*emen*e !e oren*ac>n.
Arc&(al! enca(r*> l3eramen*e el a"ara*o "ara *ra*ar !e amer?ar a la
en*ra!a !e una cale*a. )a noc&e es*a(a *an llena !e es*rellas $ la luna *an
!ora!a 0ue el &!roav>n se re,leja(a en el a3ua como en un es"ejo;
&acen!o su al**u! !,#cl !e calcular. A "esar !e ese e,ec*o en3a=oso;
cons3u> "osarse suavemen*e.
Arc&(al! era un la!r>n !e cu!a!o; "ero *am(1n un ,orm!a(le "lo*o...
~ ~1-5 1-5~ ~
ti? ti?
)a "e0ue=a ensena!a es*a(a (a=a!a "or una a3ua *ran0ula 0ue
(rlla(a con un res"lan!or m23co. El acceso a la "la$a no "o!#a &acerse
sno "or mar; lo 0ue &a(#a "erm*!o 0ue el lu3ar conservara un as"ec*o
salvaje.
JEs*a cala era uno !e los s*os "re,er!os !e *u ma!re Jle eC"lc>
Arc&(al! men*ras a*raca(an en la orlla.
'v!!a en*re la curos!a! $ la ra; 5a(relle le "re3un*>I
J9M a mam2: 98>mo la conocs*e:
JEn esa 1"oca era "lo*o $ un verano *ra(aj1 "ara ella; en ,n; "ara la
or3an?ac>n &uman*ara 0ue &a(#a crea!oI )as Alas !e la Es"eran?a. Es
a&# !on!e me la encon*r1; !uran*e una ms>n en d,rca.
6n l3ero oleaje on!ula(a la su"er,ce !el oc1ano $ una (rsa *(a
acarca(a sus ros*ros.
JEn*re noso*ros; 9,ue un ,lec&a?o:
JMo la 0use !es!e la "rmera mra!a Jle ase3ur>J. A ella... le &ceron
,al*a m2s !e cnco a=os.
JK8nco a=osL
JAn*es !e m#; *u ma!re &a(#a es*a!o enamora!a !el can*an*e !e un
3ru"o !e rocF (as*an*e conoc!oI un cer!o 0ue la &?o su,rr !uran*e
a=os...
Por unos se3un!os; la mra!a !e Arc&(al! se nu(l> $ su es"#r*u vaj> a
los a=os se*en*a; en los mean!ros !e un "asa!o *o!av#a !oloroso.
J6n *#o al 0ue !o muc&o sn rec(r cas na!a Jcon*nu>J; $ m2s aBn
cuan!o...
J9M2s aBn cuan!o 0u1: J"re3un*> 5a(relle "ara o(l3arlo a *ermnar
su ,rase.
J)a nc*> !os veces a a(or*ar.
4e &?o el slenco !e nuevo; m2s "esa!o 0ue an*es. )ue3o; sn &a(larlo;
sal*aron al a3ua $ alcan?aron la "la$a.
Men*ras a*a(an el &!roav>n "ara m"e!r su !erva; 5a(relle reanu!>
la conversac>nI
J9M se 0ue!> muc&o *em"o con ese can*an*e:
J4es a=os; creo. Bueno; a rac&as.
JK4es a=osL
~ ~1-% 1-%~ ~
ti? ti?
8omo lo n*erro3a(a con la mra!a; con*nu>I
J8uan*o m2s la &ac#a su,rr ese &om(re; m2s !eses"era!amen*e lo
0uer#a. )a v!a es rara; 9ver!a!: To!o suce!e a veces como s nos
n,l31semos una "ena "ara cas*3arnos "or una ,al*a 0ue a noso*ros
msmos nos cues*a !en*,car.
'eron unos "asos al (or!e !e la orlla. El s*o era !e una (elle?a 0ue
!eja(a sn res"rac>nI una "la$a na*ural; con ,orma !e me!a luna;
"ro*e3!a !e los ven*os "or un 3ran acan*la!o !e 3ran*o.
JPero *B; !uran*e ese *em"o; 90u1 es lo 0ue &ac#as:
JMo la es"era(a. Mo la es"era(a a3uan*an!o sus noes.
J9M la es"eras*e sem"re:
JAl "rnc"o; s#. Al ,nal; no es"era(a $a 3ran cosa.
)e 3us*a(a la sncer!a! !e sus res"ues*as.
JAs# 0ue; 9su,rs*e:
J4# Ja!m*>J. Era ncluso... m2s 0ue su,rmen*oI una es"ece !e
!es3arro; !e su"lco; !e *or*ura.
JPero 9c>mo "u!s*e 0uerer; !es!e la "rmera ve?; a una mujer a la
0ue no conoc#as:
J)o s1... es !,#cl !e en*en!er Jle conce!> Arc&(al!J. Me "arec#a
0ue ve#a en ella cosas 0ue los !em2s no ve#an; cual!a!es !e las 0ue ella
msma no *en#a concenca. Me "arec#a ver $a en ella a la mujer en la 0ue
se convr*> m2s *ar!e.
JEso s>lo "asa en las novelas $ en las "el#culas; "a"2...
JEso "asa a veces en la real!a! Jle ase3ur>.
J9M c>mo *e eC"lcas 0ue *ar!ase cnco a=os en !arse cuen*a !e 0ue
eras *B el &om(re !e su v!a:
)a mr> a los ojos.
JPor0ue le !a(a me!o ser 0uer!a. Por0ue la v!a es com"lca!a $ se
!ver*e !emasa!o a menu!o env2n!onos a la "ersona correc*a en el
momen*o e0uvoca!o.
JM *B; an*es !e ella; 9$a &a(#as 0uer!o a al3uen:
JAn*es !e *u ma!re; es*uve casa!o unos a=os con una en,ermera !e la
8ru? Roja.
J9M la !ejas*e "or mam2:
~ ~1-- 1--~ ~
ti? ti?
J+o; la !ej1 "or0ue "ensa(a !emasa!o en *u ma!re; aun0ue; en ese
momen*o; no me 0usera. )a !ej1 "or0ue en3a=ar al o*ro em"e?a
"rmero en la ca(e?a.
JM "or ,n; al ca(o !e cnco a=os; mam2 *e !jo 0ue s#.
J+o me !jo 0ue s#; me !jo sm"lemen*e 0ue la &a(#a cura!o.
J9Que la &a(#as cura!o:
J4#; $ cr1eme; eso vale m2s 0ue *o!os los P*e 0ueroR !el mun!o.
Al ,nal !e la ensena!a; 1l le se=al> una casca!a 0ue ca#a !rec*amen*e
so(re el oc1ano. )a "la$a es*a(a (or!ea!a !e secuo$as; !e sauces; !e
eucal"*os; !e sc>moros.
JEs a0u#; en es*a cala; !on!e nos (esamos $ nos amamos "or "rmera
ve?. M es sn !u!a a0u# !on!e ,us*e conce(!a.
JMa vale; Ka&>rrame los !e*allesL
Ol se sac> un c3arro !el (olsllo !e su camsa.
J's,ru*a !el "asaje "or0ue no lo volver2s a ver as# nunca m2s *an
"ro*e3!oI es*2n cons*ru$en!o un sen!ero "ea*onal "ara unrlo al
a"arcamen*o !e la a*ala$a.
JEs *rs*e Jse !s3us*> 5a(relle.
JEs la v!a J!jo res3na!o men*ras acarca(a la ca"a suave $
ace*osa !e su &a(ano.
J+a!a !ura; 9es lo 0ue *ra*as !e !ecrme:
J4#; *o!o se !esvanece; *o!o "asa $ *o!o aca(a. 4>lo cuen*a el
ns*an*e.
Arc&(al! cor*> el eC*remo !e su &a(ano an*es !e !arle a "elo al
c3arro. 5a(relle le "lan*> caraI
J+o; &a$ cosas 0ue ress*en; &a$ cosas 0ue !uran.
J98omo 0u1:
J9El amor: Javen*ur>.
JKEl amorL +o &a$ na!a m2s ,r23l n m2s e,#mero. El amor es como un
,ue3o en un !#a !e lluvaI &a$ 0ue "ro*e3erlo *o!o el *em"o; almen*arlo $
cu!arlo; s no; se a"a3a...
J.a$ amores 0ue !uran.
J+o; lo 0ue !ura es el !olor 0ue 0ue!a !es"u1s !el amor.
~ ~1-8 1-8~ ~
ti? ti?
J+o me 3us*a eso 0ue !ces.
J4 *enes me!o !e o#r cer*as res"ues*as; m2s *e vale no &acer cer*as
"re3un*as.
8on el ros*ro m"ene*ra(le; Arc&(al! rasc> una cerlla $ lue3o o*ra "ara
encen!er com"le*amen*e el eC*remo !e su &a(ano.
JPero a mam2; K*B *o!av#a la 0ueresL
J4# Ja!m*>.
J)ue3o; en *an*o 0ue *e acuer!as !e al3uen 0ue *e 0uso $ a la 0ue
0ueres *o!av#a; &aces "er!urar el amor.
JEso es lo 0ue la 3en*e 0uere o#r; "ero !e ver!a! 0ue no lo creo.
Pensa*va; 5a(relle renunc> a "rose3ur con ese !e(a*e. 4e con*en*>
con mrar la "un*a !el c3arro !e su "a!re; 0ue se enrojec#a en la noc&e. El
ven*o era *o!av#a *(o $ el can*o !e la resaca en la arena; mu$ suave.
J.a$ al3o 0ue 0uero !ar*eI una car*a J!jo; al *em"o 0ue escar(a(a
en la al,orja !e cuero 0ue lleva(a en (an!olera.
J96na car*a:
J4#; $a sa(es; la mov!a 0ue u*l?a(a la 3en*e "ara escr(rse an*es !e
la nvenc>n !e los eHmals...
JK41 lo 0ue es una car*aL Mo *am(1n &e rec(!o; K0u1 *e &as cre#!oL
JA&; s#; !e *u Mar*n...
JPara $a; 9vale:
JTo*al; es*a car*a *e la 0uer#a !ar "ara 0ue conserves al3o !e ese
"er#o!o J!jo; $ le *en!> un so(re a?ul "2l!o; !escolor!o "or los a=osJ.
@ue *u ma!re 0uen me la env>; mu$ en los comen?os !e nues*ra
relac>n. 6n me!o "ara &acerme com"ren!er 0ue 0uer#a un &jo m#o.
+unca me &e se"ara!o !e ella $ "re,err#a 0ue la le$eses cuan!o es*1s
sola.
5a(relle &?o como s no &u(era o#!o. 4e sen*> en la arena $ a(r> el
so(re.
Ec&a!o en la "la$a; a"o$a!o en los co!os; Arc&(al! o(serva(a la l#nea
!el &or?on*e.
4en*a!a a su la!o; 5a(relle aca(a(a !e *ermnar la lec*ura. )(era!a !e
un (uen "eso; llora(a. )as msmas l23rmas !e la v#s"era. )23rmas !e
~ ~1-9 1-9~ ~
ti? ti?
3ra**u!. )a 3ra**u! !e &a(er *en!o la ocas>n !e conocer "or ,n a sus
"a!res $ !e "o!er 0uererlos.
Arc&(al! !o len*amen*e al3unas cor*as cala!as a su c3arro "ara
sa(orear los sa(ores suaves 0ue se a,erra(an a sus "a"las. 7vr sem"re
el ns*an*e... *ra*ar !e !la*ar el "oco *em"o 0ue le 0ue!a(a...
JTen3o un *umor en el "2ncreas; 5a(relle.
'emasa!o *em"o con*en!as; las "ala(ras &a(#an sal!o "or s# msmas.
J9Qu1:
Ol con*em"l> con *ernura su ros*ro (a=a!o en l23rmas.
JTen3o un c2ncer en ,ase *ermnal. 7o$ a morr.
Ella lo mr> ncr1!ula.
J9Te vas a morr:
JEn unas semanas. Tres meses a m2s *ar!ar.
JPero 9es*2s se3uro !e ello: 9Te &as &ec&o *o!os los eC2menes:
J4#; no &a$ na!a 0ue &acer; car=o.
Tras*orna!a; &un!> la ca(e?a en las manos $ lue3o le "re3un*> con vo?
a&o3a!aI
J9'es!e cu2n!o lo sa(es:
A&ora las "ala(ras se 0ue!a(an en su 3ar3an*a.
J98on se3ur!a!: 'es!e &ace !os !#as...
4e sec> los ojos $ eCclam>; llena !e raI
JPero... 9"or 0u1 &as ven!o en*onces: K.e recu"era!o a m "a!re
&ace a"enas unas &oras $ $a *en3o 0ue !ejarloL 9Por 0u1 me cas*3as as#:
JPor0ue *en#as 0ue sa(er 0ue no *e &a(#a a(an!ona!o. 'uran*e *o!os
es*os a=os; &e es*a!o a0u#; en la som(ra.
J98>mo en la som(ra:
Para calmarla; le "uso la mano en el (ra?o. )ue3o le con*> c>mo; !es!e
&ac#a cerca !e ven*e a=os; &a(#a *ra*a!o !e renovar su relac>n "ara
!ecrle la ver!a!. )e &?o com"ren!er su ver3Wen?a; su cul"a(l!a!; su
*rs*e?a an*e su m"o*enca. )e &a(l> *am(1n !e las es*ra*a3emas 0ue
&a(#a "ues*o a "un*o "ara "asar unos mnu*os con ella; !e nc>3n*o; ca!a
23 !e !cem(re.
Tur(a!a; 5a(relle ve#a recuer!os *o!av#a ,rescos re3resar a su
memora. Encuen*ros 0ue la &a(#an marca!o sn 0ue ,uese "lenamen*e
conscen*e $ 0ue; a&ora; a!0ur#an o*ro s3n,ca!o.
~ ~18/ 18/~ ~
ti? ti?
Ese ven!e!or 0ue (a !e "uer*a en "uer*a $ 0ue le &a(#a ce!!o; "or
una msera; el Bl*mo mo!elo !e un or!ena!or "or*2*l !e 3ama al*a; jus*o
la semana en 0ue el su$o la &a(#a !eja!o *ra!a.
KEra 1lL
Ese "a$aso !e la calle; ,los>,co; cu$o es"ec*2culo le &a(#a emocona!o
$ a"asona!o "ues &a(#a *en!o la m"res>n !e 0ue sus "ala(ras se
!r3#an a ella.
Ol...
Ese jar!nero 0ue "o!a(a los rosales !el Qaanese >ea Garden $ 0ue la
&a(#a &ec&o re#r a carcaja!as; como s &u(ese a!vna!o su *rs*e?a; un
!#a en 0ue na!a ,uncona(a.
E*ra ve? 1l...
Tan*os encuen*ros ,ur*vos 0ue no le !eja(an &o$ sno remor!men*os.
4 lo &u(ese sa(!o an*esJPero la "ena se me?cl> con la ra cuan!o
Arc&(al! evoc> a ese !e*ec*ve al 0ue &a(#a con*ra*a!o $ 0ue le se3u#a la
"s*a !es!e &ac#a a=os.
J98>mo *e &as a*rev!o a nmscur*e en m v!a sn m "ermso: J
"re3un*> escan!al?a!a.
J4m"lemen*e *e 0uer#a a$u!ar Jse !e,en!> Arc&(al!.
J9A$u!arme:
J+o eres ,el?; 5a(relle.
JPero; 9*B 0u1 sa(r2s:
A(r> la car*era !e cuero 0ue &a(#a !eja!o a su la!o $ sac> !e ella
varos Pcuer"os !el !el*oRI la ,o*oco"a !e los !aros #n*mos !e su &ja;
,o*os !e ma!ru3a!a; nunca con el msmo &om(re. 4e &a(#a n,orma!o
so(re al3unosI *#os ne,as*os; cen*ra!os en s# msmos; a veces volen*os; a
veces crueles; &as*a el "un*o !e 0ue &a(#a *en!o ncluso 0ue Pocu"arseR
!e uno !e ellos.
J9Por 0u1 lo &aces; car=o:
Al?> &aca 1l unos ojos 0ue amena?a(an con !es(or!arse. Es*a(a
moles*a !e *ener 0ue jus*,car an*e su "a!re al3o 0ue n ella msma sa(#a
anal?ar.
JPues (ueno; $a ves; es lo 0ue me !ec#as &ace un momen*oI a veces;
*ra*as !e cas*3ar*e "or al3o; sn n s0uera sa(er 0u1...
5a(relle se &a(#a sum!o en el slenco $ Arc&(al! en sus recuer!os.
~ ~181 181~ ~
ti? ti?
7olv#a a "ensar en la "rmera noc&e !e "rmavera 0ue &a(#a "asa!o a&#
con 7alen*ne; solos en el mun!o; en me!o !e los lros $ !e las ama"olas.
En el cre"Bsculo !e su v!a; "o!#a a,rmar 0ue no &a(#a conoc!o na!a
m2s ,uer*e 0ue esa sensac>n !e no &acer na!a m2s 0ue es*ar el uno con
el o*ro. Esa sensac>n *an rara !e no es*ar $a solo.
Mr> a su &ja $; sn an!arse "or las ramas; !joI
JA ese Mar*n; 9lo 0ueres !e ver!a!:
Ella !u!> en res"on!erle; $ lue3o a,rm>I
J4#; lo 0uero !es!e &ace muc&o *em"o. +o *ene na!a 0ue ver con los
!em2s.
JM 1l; 9*e 0uere:
J8reo 0ue s#; "ero !es"u1s !e lo 0ue aca(as !e &acerle su,rr; va a ser
!,#cl recu"erarlo...
JMo no &e &ec&o na!a Jres"on!> Arc&(al! con una ,na sonrsaJ.
KEres *B 0uen lo &a encerra!o com"le*amen*e !esnu!o en la !es"ensaL M
s#; K*e con,rmo 0ue no le va a 3us*ar $ 0ue las "asar2s canu*as "ara
recu"erarloL
JK4e !r#a 0ue !s,ru*asL
4e enco3> !e &om(ros $ le !o una nueva cala!a a su c3arro.
J4 *e 0uere !e ver!a!; volver2. )e &ar2 (en !arse cuen*a !e 0ue no
*ene na!a 3ana!o. Mo; *u ma!re; Kluc&1 !uran*e cnco a=os an*es !e 0ue
me !jera 0ue s#L
JPero 1l; &ace *rece a=os 0ue me es"era...
JKEs"erar no es luc&arL J?anj> Arc&(al!.
Ella ne3> con la ca(e?aA 1l *ra*> !e en*en!er.
J9Por 0u1 le &as &ec&o es"erar *an*o *em"o s lo 0ueres:
Ella res"on!> con una ev!encaI
JPor0ue *en#a me!o.
J9Me!o !e 0u1:
JMe!o !e *o!o.
J9'e *o!o:
JMe!o !e no es*ar a la al*ura; me!o !e no sa(er 0uererlo; me!o !e
!es"er*arme un !#a $ $a no 0uererlo; me!o !e no "o!er !arle los &jos
0ue !esea...
~ ~182 182~ ~
ti? ti?
Im"erce"*(lemen*e; Arc&(al! se en,urru=>. )as "ala(ras !e su &ja le
recor!a(an !emasa!o a las !e 7alen*ne. Pala(ras 0ue no le 3us*a(a o#r
"or0ue no s3n,ca(an na!a "ara 1l.
JM a *; Mar*n; 90u1 *e "arece: Jse a*rev> a "re3un*arle 5a(relle.
J9.acen!o a(s*racc>n !el &ec&o !e 0ue &a n*en*a!o me*erme !os
(ello*as en el ven*re:
J4# Jsonr>.
Arc&(al! &?o una muecaI
JMo no s1 s ser2 ca"a?.
J98a"a? !e 0u1:
J8a"a? !e "ro*e3er*e.
JPero Kn 0ue ,uera una n=aL Jse rr*> 5a(relleJ. +o neces*o a un
&om(re "ara "ro*e3erme.
JKTo!o eso son *on*er#asL 6na mujer neces*a...
JKPara $a con ese !scurso !e *us *em"osL Jlo cor*>J. M "or o*ro la!o;
Mar*n es m2s ,uer*e !e lo 0ue *B le crees.
JKM *an*oL + s0uera &a s!o ca"a? !e "ro*e3er*e con*ra m#. KIncluso *B
&as s!o ca"a? !e encerrarlo en "elo*as en el s>*anoL
J98rees 0ue es*o$ or3ullosa !e ello:
Pero Arc&(al! no &a(#a aca(a!o con sus re"roc&esI
JMe "arece !emasa!o (lan!o; !emasa!o sens(le; !emasa!o
sen*men*al...
JTB *am(1n eras sen*men*al a su e!a! Jle &?o no*ar ella.
JPrecsamen*e; los sen*men*os me &ceron "er!er m san3re ,r#a;
nu(laron m juco. Me m"!eron "ro*e3er a *u ma!re...
J9Qu1 0ueres !ecr:
J+unca !e(# llevarla a ese &os"*al; nunca !e(# !s"arar a ese m1!co;
nunca !e(# car3arme m v!a $ la *u$a; nunca !e(#...
4u vo? *em(l> an*es !e 0ue(rarse en un sollo?o.
El ven*o se &?o !e "ron*o m2s ,r#o $ se "rec"*> con un rumor sor!o
en*re los 2r(oles.
M "or "rmera ve? en *ren*a $ *res a=os; un "a!re $ su &ja "u!eron "or
,n re,u3arse en (ra?os uno !el o*ro.
~ ~183 183~ ~
ti? ti?
!!. !!.
=a cara de Valenine =a cara de Valenine
)a v!a !e ca!a uno !e noso*ros no es una
*en*a*va m2s !e amar. Es el Bnco n*en*o.
PA48A) Q6I5+AR'
San $rancisco, 0B de a'ril de 01AB
#rchie, amor mo2
Primero, la noche.
Primero, lo eor.
>odo lo que nos hace mal.
>odo lo que nos mata.
5uestros miedos, los !antasmas de nuestros sendos asados.
&st)n todos aqu y los miramos a la cara2 tu rimer amor, mi
rimer amor, el vrtigo del vacoF el cantante 6guaeras7 que
destruy+ mi cora"+n y mi cuero, y al que sin em'argo ha'ra
seguido hasta el in!iernoF tu rimera mu,er, ese )ngel ru'io que
tanto te ha'a conmovido or su altruismo.
&s imortante sa'er mirarlos a la cara en toda su seducci+n,
imortante sa'er tam'in que no nos a'andonar)n !)cilmente,
que llegar) un da en que el cantante me volver) a llamar ara
decirme que todava me tiene en la ca'e"a y que esta ve" est)
disoni'le, que me ha escrito una canci+n ara decirme 6te
quiero7 y que, si la -ltima ve" que me vio me trat+ como a una
~ ~184 184~ ~
ti? ti?
uta arre)ndome una 'o!etada, no !ue l realmente y !ue orque
me quera...
&ntonces, uede ser que, durante unos segundos, lo creaN
%legar) tam'in un da en que volver)s a cru"arte con la
en!ermera ru'ia y te acordar)s de que hu'o a veces ma(anas
er!ectas y de que, durante unos segundos, tendr)s de nuevo
ganas de rotegerla, a ella, que tanto te quera orque te crea
6di!erente de los dem)s7...
Imortante tam'in sa'er que la seducci+n tomar) otras
!ormas2 que ha'r) otros hom'res a los que 'uscar) mi mirada y
que ha'r) otras mu,eres cuya !ragilidad te conmover) otra ve".
#qu est)n todas, ante nosotros2 las amena"as asadas y las
or venir, ero los !antasmas, los soles enga(osos y las
seducciones !)ciles aca'an or es!umarse. Oesisten sin
em'argo, se agregan unos a otros ara !ormar una nu'e esesa.
%a tierra tiem'la, un rayo !ulminante sacude las uertas y las
ventanas, de,ando al viento adentrarse en la ha'itaci+n. Su solo
otente no hace sino acariciarnos, ero e4ulsa violentamente la
nie'la amena"ante.
%uego el viento se calma, nos encontramos am'os, solos, en
nuestro eque(o aartamento so're el agua. %os rayos de sol
centellean en el arquet. >engo tu mano, tienes la ma. Me
sonro y te sonres. &l miedo nos ha trasasado sin alcan"arnos.
&n el ese,o se re!le,a nuestra imagen2 la de una are,a todava
,oven que tiene la vida or delante.
%o m)s hermoso est) or venir. %o m)s hermoso son los a(os
que vienen, las dcadas que se a'ren ante nosotros.
Somos ,+venes, ero ya hemos vivido 'astantes cosas ara
conocer el recio de la !elicidad.
Somos ,+venes, ero ya sa'emos que, en el gran ,uego de la
vida, los m)s in!elices son aquellos que no se han arriesgado a
ser !elices.
G no quiero !ormar arte de ellos.
Pace tiemo, ara conservar a sus hom'res, las mu,eres
aceta'an sus alian"as y les da'an 'e's.
Poy, eso ya no !unciona.
Qu medio nos queda ara retener a aquel que amamos?
5o cono"co ninguno.
~ ~185 185~ ~
ti? ti?
>odo lo que uedo rometerte es estar siemre ah ara ti, de
ahora en adelante, sea lo que sea lo que ueda ocurrir.
&n la alegra y el dolor
&n la rique"a y la o're"a
Mientras me quieras
#h estar.
>e sonro y me sonres. Pay lu" or todas artes. 3na lu" tan
hermosa...
&n nuestra casa, de am'os, hay tam'in una ventana m)gica.
3na ventana que ermite algunas veces entrever im)genes del
orvenir.
Primero, estamos reticentes. &stamos tan 'ien, los dos, aqu y
ahora. &stamos tan calientes, nuestros cora"ones y nuestros
cueros me"clados, tus la'ios a mis la'ios sellados.
Por qu correr el riesgo de querer conocer el ma(ana?
NM9enga, ven, #rchie< M9amos<
8ogidos de la mano, nos acercamos a la ventana y nos
miramos or ella2
Somos nosotros, en una ha'itaci+n de hosital.
&s un hosital, ero no estamos en!ermos. &n la ha'itaci+n
hace mucho calor, hay lu" suave y ramos de !lores. &n el cuarto
hay una cuna y en la cuna, un recin nacido.
Me miras, te miro. 5uestros o,os 'rillan. &se 'e'... es
nuestro.
&s una ni(a. #'re los o,os. >am'in nos mira y, de gole,
somos tres, y no sumamos m)s que uno.
Ee gole, somos una !amilia.
#rchie, amor mo, cuando est)s conmigo, no tengo miedo de
nada.
#rchie, amor mo,
>e quiero.
9alentine
~ ~18% 18%~ ~
ti? ti?
!9. !9.
Halfway to hell Halfway to hell
14 14

El !es*no es"era sem"re a la vuel*a !e la
es0una. 8omo un 3am(erro; una "u*a o un
ven!e!or !e lo*er#aI sus *res encarnacones
,avor*as. Pero no vene a !omclo. .a$ 0ue r
a su encuen*ro.
8AR)E4 R6IZ ZA@[+
!6 de dicie+bre
5 de la +a#ana
El sol no &a(#a sal!o *o!av#a cuan!o 5a(relle volv> a su casa en el
cora?>n !el "ue(lo ,lo*an*e !e 4ausal*o. Es"era(a con *o!as sus ,uer?as
0ue Mar*n la &u(ese es"era!o $ 0ue "u!eran *ener una conversac>n
*ran0ula. Ma no *en#a 3anas !e "elearse; no as"ra(a sno a la con,an?a $
a la com"rens>n mu*uas. Quer#a a *o!a cos*a eC"lcarle su 3es*o; a(rrse
a 1l $ con,arle lo 0ue le &a(#a revela!o Arc&(al!.
)a "uer*a !e la !es"ensa es*a(a ,or?a!a. En el n*eror; ,ra3men*os !e
crs*al cu(r#an el suelo; sal"ca!uras !e vno *a"?a(an las "are!es $ la
(o!e3a re,r3era!a es*a(a volca!a en el suelo. 5a(relle se ma3n> 0ue
Mar*n se &a(#a serv!o !e ella "ara &acer sal*ar la cerra!ura.
.a(#a conse3u!o l(erarse $ se &a(#a !o an*es !e su re3reso.
4n !emasa!a es"eran?a; llam> a su &o*el $ !ej> mensajes en su m>vl;
lue3o co3> su coc&e $ recorr> los s*os !e su juven*u!.
Pero es*a ve? Mar*n es*a(a nencon*ra(le.
8reemos sem"re 0ue al3unas relacones son *an ,uer*es 0ue "o!r2n
ress*rlo *o!o; "ero no es cer*o. )a con,an?a 0ue se !e*erora; el &as*#o;
las malas !ecsones; los soles en3a=osos !e la se!ucc>n; la vo? sensual
14
PA me!o camno !el n,erno.R
~ ~18- 18-~ ~
ti? ti?
!e as0uerosos 3l"ollas; las lar3as "ernas !e as0uerosas 3l"ollas; las
njus*cas !el !es*noI *o!o con*r(u$e a ma*ar el amor. En esa clase !e
com(a*e !es3ual; las "os(l!a!es !e vencer son r!#culas $ *enen m2s
!e eCce"c>n 0ue !e re3la.
)le3an!o a la "e0ue=a "la$a cercana al "uer*o !e"or*vo; 5a(relle se
sen*> en la arena $ mr> al &or?on*e. Es*a(a cansa!a. )os ojos; secos; le
"ca(an $ le 0uema(an. 4em"re el msmo !olor; sem"re la msma
sole!a!; sem"re el msmo man*o so(re sus &om(ros.
Al3unos !cen 0ue se reconoce el 3ran amor cuan!o nos !amos cuen*a
!e 0ue el Bnco ser en el mun!o 0ue "o!r#a consolarnos es jus*amen*e el
0ue nos &a &ec&o !a=o. Mar*n era su 3ran amor.
M lo &a(#a "er!!o.
? de la +a#ana
El sol a"enas &a(#a sal!o en dlamo 40uare; el jar!nc*o "B(lco !el
(arro res!encal !e Xes*ern A!!*on. 'omna(a la cu!a! $ o,rec#a una
vs*a "anor2mca so(re Ba$ Br!3e $ la cB"ula !el a$un*amen*o.
6na &lera !e ele3an*es casas !e ar0u*ec*ura vc*orana ro!ea(an el
jar!#nI las ,amosas Painted %adies, as# llama!as a causa !e sus colores
"as*el; a?ul lavan!a; ver!e mar; amarllo "aj?o...
8omo *o!o el mun!o; Arc&(al! conoc#a (en esas res!encas *#"cas !e
4an @rancsco; "ero jam2s &u(era "ensa!o 0ue se !esl?ar#a un !#a en
una !e ellas.
)a casa "er*enec#a a 4*e"&en Bro<nn3; el ma$or accons*a !el 3ru"o
Nur*lne 0ue "on#a en ven*a el !aman*e. 6na ve? en el n*eror; el la!r>n
!esac*v> ,2clmen*e la alarma $ el ss*ema !e v!eov3lanca an*es !e
!r3rse &aca una escalera ,alsa. Ro(ar la %lave del araso, "ensa(a en
ello !es!e &ac#a varos a=os; "ero sem"re &a(#a ress*!o la *en*ac>n.
.acerlo &o$; !e ,orma ar*esanal $ re"osa!a; men*ras !ocenas !e
es*B"!os lo es"era(an a "e ,rme en *orno a una *ram"a (ur!a; *en#a
al3o !e 3o?oso. )le3> a un am"lo corre!or aco!a!o 0ue lo llev> an*e la
en*ra!a !e una &a(*ac>n ,or*,ca!a. K6na anic rooml )a Bl*ma ,an*as#a
!e mo!a en*re los "u!en*esI &acerse ns*alar una caja ,uer*e 33an*e en
la 0ue "o!r#an re,u3arse en caso !e a3res>n eC*erna.
8on sus (sa3ras re,or?a!as $ su "uer*a (ln!a!a; el (unFer !e acero
"arec#a un re,u3o an*nuclear. 43uen!o las *en!encas en se3ur!a! !e
los a=os !e Bus&; los es*u!os !e ar0u*ec*os &a(#an "rome*!o a los rcos
"ro"e*aros cons*rurles una cu!a!ela nvola(le. Arc&(al! sa(#a; sn
em(ar3o; 0ue la com(nac>n no ress*r#a m2s 0ue unos se3un!os a su
~ ~188 188~ ~
ti? ti?
caja !e elec*r>nca; "ero &o$ *en#a 3anas !e *omarse su *em"o; !e
"rolon3ar el "lacer !e lo 0ue sn !u!a ser#a su Bl*mo ro(o; ejecu*an!o el
*ra(ajo a la an*3ua. Puso su caja !e &erramen*as en el suelo; eC*rajo !e
ella *o!o un arsenal as# como un a"ara*o !e ra!ocase*e an*cua!o $; al
son !e las Sonatas ara violonchelo !e Bac&; "roce!> como en los (uenos
*em"os.
)a "uer*a se a(r> con un sl(!o me*2lco.
7aros ,luorescen*es se encen!eron al msmo *em"o; arrojan!o una lu?
c&llona en el &a(*2culo.
Arc&(al! ,runc> el ce=o. En me!o !e la &a(*ac>n; un &om(re $ una
mujer es*a(an sen*a!os es"al!a con*ra es"al!a; a*a!os $ amor!a?a!os.
8u(er*o con una (a*a a(er*a "or la *r"a "an?u!a; el vejo 4*e"&en
Bro<nn3 !a(a la es"al!a a su aman*e; la &ermosa Ma!emoselle .o; seC$
como una &ero#na !e man3a en su "car!#as !e raso con encajes *ur0uesa.
J9Es es*o lo 0ue (usca:
Arc&(al! se so(resal*> an*es !e volverse sB(*amen*e.
A"o$a!o con*ra la "are! !el corre!or; Mar*n le !a(a vuel*as al
!aman*e en*re sus !e!os. )a %lave del araso (rlla(a con la clar!a!
o"alescen*e !e una "e!ra lunar.
En el ros*ro !e Arc&(al!; la ne3ac>n $ la ra ce!eron "ro3resvamen*e
su lu3ar a la ace"*ac>n.
En *ren*a a=os !e ro(os; era la "rmera ve? 0ue al3uen se le
a!elan*a(a. 4n em(ar3o; no es*a(a sor"ren!!o. 9+o &a(#a "rovoca!o 1l
msmo ese !uelo: 9+o &a(#a ele3!o 1l msmo un a!versaro a su me!!a;
con los res3os 0ue eso conlleva(a:
JEs (on*o; 9no: J!jo Mar*n acec&an!o la reacc>n !e Arc&(al! a
*rav1s !el "rsma !el !aman*e.
Arc&(al! &?o una 3racaI
JAse3uran 0ue *rae la !es3raca al 0ue se a!ue=a !e 1l con
!es&ones*!a!. 9Eso no *e !a me!o:
J+o Jase3ur> Mar*nJ. 'e *o!as ,ormas; $a no *en3o na!a 0ue
"er!er.
Arc&(al! ne3> con la ca(e?a. +o a"reca(a muc&o esa clase !e
comen*aros conclu$en*es.
Mar*n a(r> los !os !elan*eros !e su c&a0ue*a "ara mos*rarle 0ue no
*en#a arma $ en a(solu*o n*enc>n !e arres*arlo. Ten#a los ojos n$ec*a!os
~ ~189 189~ ~
ti? ti?
en san3re; enrojec!os "or la ,al*a !e sue=o; la ra(a !e la &umllac>n $ el
!eseo !e ven3an?a.
En la anic room, Ma!emoselle .o $ su ancano aman*e !a(an 3r*os
a&o3a!os "or la cn*a aslan*e; "ero nn3uno !e los !os P!uels*asR les
"res*a(a a*enc>n.
JM a&ora; 90u1 &acemos: J"re3un*> Arc&(al!.
8omo s ju3ase a cara o cru?; Mar*n lan?> el !aman*e al are $ lo
a*ra"> con la o*ra mano; "rovocan!o al la!r>n an*es !e re*arloI
J4 lo 0uere; ven3a a (uscarlo...
M se ,ue sn mrar a*r2s; su(en!o a"resura!amen*e la escalera es*rec&a
$ a(ru"*a 0ue lleva(a a la "lan*a (aja.
Arc&(al! sus"r>. +o com"ren!#a lo 0ue 0uer#a Mar*n ac*uan!o !e esa
,orma. 4e "re3un*a(a va3amen*e s es*a(a !ro3a!o o (orrac&o. )e &a(#a
"arec!o; un momen*o an*es; 0ue sus ro"as a"es*a(an a alco&ol. 9Qu1
!emonos &a(#a "o!!o ma0unar men*ras es*a(a encerra!o en la
!es"ensa: 6na cosa es*a(a clara en *o!o casoI el c&aval es*a(a "ra!o. Ol
msmo se sen*#a eC*enua!o Jla es"al!a &ec&a "ur1; as0uea!o; las
ar*culacones ,r23les como el crs*alJ; "ero no "o!#a &acer o*ra cosa 0ue
reco3er el 3uan*e $ lan?arse en su "ersecuc>n. Ten#a 0ue &acerlo "or
5a(relle; "ara *ra*ar; en la me!!a !e lo "os(le; !e lm*ar los !a=os !e
los 0ue era en 3ran "ar*e res"onsa(le. M !e *o!as ,ormas; no &a(#a 0ue
0ue!arse en esa casa.
'es!e "or la ma=ana; 4an @rancsco es*a(a envuel*a en la ne(laI una
masa !ensa $ amena?an*e 0ue ,lo*a(a en la cu!a! $ la sum#a en una
a*m>s,era !e cne ne3ro.
Mar*n &a(#a P*oma!o "res*a!aR la (erlna )eCus rojo cere?a !e
Ma!emoselle .o $ se3u#a a lo lar3o !e 'vsa!ero 4*ree* en !recc>n al
oc1ano. En sus *alones; la mo*o !e Arc&(al! &en!#a las volu*as o"acas
0ue !a(an la m"res>n !e &un!rse en las nu(es.
Por "rmera ve?; Arc&(al! com"ren!> 0ue &a(#a !o !emasa!o lejos.
4u en,ren*amen*o con Mar*n alcan?a(a *al "aroCsmo 0ue n 1l msmo
sa(#a $a 0u1n era el ca?a!or $ 0u1n la "resa. .a(#a 0uer!o mover los
&los en la som(ra; "ro*e3er a 5a(relle $ ,or?ar su ,elc!a!. )ue3o se le
&a(#a me*!o en la ca(e?a "oner a "rue(a a Mar*n; su "rmer $ ver!a!ero
amor. Pero no se "o!#a ju3ar con los sen*men*os $ !arle la ,elc!a! a la
3en*e "ese a s# msma. Por su cul"a; Mar*n &a(#a !eja!o la "olc#a $
cru?a!o varas veces la ra$a con*nua. A&ora; !e(#a con,esarle la ver!a! $
salvar lo 0ue *o!av#a "o!#a ser salva!o; en (ene,co !e 5a(relle.
~ ~19/ 19/~ ~
ti? ti?
Por )om(ar! 4*ree*; n*en*> re*omar la nca*va $; a"re*an!o el
acelera!or; se "uso a su al*ura. 'uran*e unas !ocenas !e me*ros; los !os
ve&#culos crcularon uno jun*o a o*ro; ro?2n!ose; ne32n!ose a ce!er un
mero cen*#me*ro !e *erreno.
4n !u!a &a(#a al3o (ol>3co en su eC*remsmoI esa "u*a *es*os*erona
0ue *rans,orma(a a los &om(res en !e"re!a!ores al !arles &am(re !e
!omnac>n. Pero Mar*n $ Arc&(al! l(ra(an *am(1n sen!os com(a*es
m2s sn3ulares. 6n en,ren*amen*o #n*mo con*ra s# msmos; con*ra su
sole!a!; su me!o; sus l#m*es $ sus "ulsones !e muer*e.
6no (usca(a un "a!re al 0ue ma*ar; Bnco me!o !e lavar la a,ren*a !e
un amor ,rus*ra!o.
El o*ro *en#a la en,erme!a! $ a la muer*e en los *alones $ no sa(#a c>mo
a*enuar una cul"a(l!a! 0ue lo !evora(a !es!e &ac#a m2s !e *ren*a
a=os.
Am(os es*a(an en un callej>n sn sal!a.
El cu"1 !e"or*vo se me*> a *o!a veloc!a! en la carre*era 1/1 0ue
a*ravesa(a los es"acos ar(ola!os !el "res!o.
Pue!e 0ue nunca como esa ma=ana; la cu!a! se &u(era merec!o su
so(renom(re !e !og city. En la lu? !e sus ,aros; Arc&(al! ve#a (alar una
(ruma (lan0uecna 0ue !es!(uja(a los ve&#culos $ &ac#a !esa"arecer las
aceras $ la se=al?ac>n val.
Re!ujo "ara "onerse !e nuevo a la rue!a !el coc&e. +o *en#a nn3una
!ea !el jue3o al 0ue ju3a(a Mar*n n !el s*o al 0ue *ra*a(a !e
arras*rarlo.
+o se ve#a a *res me*ros. 8uan!o el )eCus !ej> el "ar0ue* "ara me*erse
en el 5ol!en 5a*e; la ne(la era *an !ensa 0ue "arec#a &a(erse *ra3a!o el
"uen*e. El s#m(olo $ el or3ullo !e 4an @rancsco &a(#a "er!!o ncluso su
&ermoso color rojo vvo. )a (ruma "erss*#a; eC*en!en!o on!ulacones
maclen*as 0ue ser"ea(an como lanas alre!e!or !e la es*ruc*ura me*2lca
$ !e sus mles !e ca(les.
Mar*n re!ujo en me!o !el "uen*e $ *ermn> "or !e*enerse en el carrl
!e la !erec&a.
Arc&(al! !u!> un momen*o; lue3o se arrm> a su ve? !e*r2s !el coc&e;
mu$ conscen*e !e correr un enorme res3o.
Ma un concer*o !e cl2Cones los re=#a !uramen*e. Es*a(a
*ermnan*emen*e "ro&(!o a"arcar a0u# $; en "ocos mnu*os; los ma!eros
(an a "lan*arse all# "ara con*rolar su !en*!a! $ mul*arlos.
A "esar !e lo *em"rano !e la &ora; el 5ol!en 5a*e era mu$ ,recuen*a!o
en esa v#s"era !e +av!a!. Por los ses carrles !e crculac>n; los coc&es
~ ~191 191~ ~
ti? ti?
se cru?a(an; se ro?a(an; se a!elan*a(an; en una al3ara(#a !e avsa!ores
sonoros; !e nvec*vas $ !e c&rr!os !e neum2*cos.
Mar*n !o un "or*a?o $ "as> "or encma !e los (olar!os 0ue
!elm*a(an el camno reserva!o a los ccls*as. As# como Arc&(al! lo
&a(#a &ec&o ses meses an*es con el au*orre*ra*o !e 7an 5o3&; Mar*n
a3*> el !aman*e con mano amena?an*e; como s ,uese a arrojarlo al
oc1ano.
J9Es*2 ls*o "ara r a (uscarlo al n,erno: J3r*> con vo? eCal*a!a.
Pero el 5ol!en 5a*e no era el Pon* +eu,...
Por su 33an*smo; *e re!uc#a a un es*a!o !e mnBscula slue*a. 4us
*orres culmna(an en m2s !e 2// me*ros "or encma !e un mar
amena?an*e $ encres"a!o.
A su ve?; Arc&(al! alcan?> el carrlH(c.
JK7amos; vuelve; c&aval; no &a3as el 3l"ollasL Jc&ll> "ara
so(re"asar el ru!o !el ven*o.
)a (arrera !e se3ur!a! era al*a; "ero no lo su,cen*e "ara !sua!r a
las !ocenas !e "ersonas 0ue se suc!a(an ca!a a=o sal*an!o al vac#o.
JBueno; 9vene o no: Jse m"acen*> el joven.
En*re sus !e!os; la %lave del araso (rlla(a a&ora con una llama
n*ensa 0ue; a "esar !e la lu? 3rs2cea; ,orma(a un &alo &"n>*co cas
rreal.
)ue3o Mar*n &un!> el !aman*e en el ,on!o !e su (olsllo $ comen?> a
*re"ar "or la (aran!lla.
JKMe la res(ala ese !aman*eL Jle 3r*> Arc&(al!.
4e ncln> ns*n*vamen*e "ara mrar a(ajo. El es"ec*2culo era !e una
(elle?a es"an*osa $ !a(a v1r*3o. 4n verlas; se a!vna(an las olas 0ue se
es*rella(an con*ra los "lares **2ncos ancla!os en el Pac#,co.
Arc&(al! sa(#a 0ue el *em"o acuca(a. El "uen*e es*a(a e0u"a!o con
c2maras $ en un "u=a!o !e se3un!os or#an las srenas !e un coc&e !e
"olc#a o las !e la "a*rulla !el >ransortation Eistrict.
JK7amos; no lo ec&es a "er!er *o!o; &j*oL KB2ja*e !e a&#L KTenemos
0ue &a(larL
4e acerc> aBn m2s e n*en*> *rar !e Mar*n "or el !elan*ero !e su
c&a0ue*a; "ero el ,ranc1s cons3u> rec&a?arlo. Dus*o cuan!o Arc&(al!
volv#a a la car3a; Mar*n le sol*> un volen*o "u=e*a?o. En una *en*a*va
"or ev*arlo; Arc&(al! se a3arr> a su a!versaro $ am(os luc&aron cuer"o
a cuer"o &as*a 0ue Mar*n ca$> sB(*amen*e &aca a*r2s. El la!r>n n*en*>
~ ~192 192~ ~
ti? ti?
suje*ar al m2s joven; "ero 1s*e se ress*#a $; sn 0uererlo en real!a!;
arras*r> a Arc&(al! a las corren*es &ela!as !el Pac#,co.
6n sal*o al vac#o !e -/ me*ros.
6na ca#!a !e m2s !e 4 se3un!os.
4e &acen lar3os 4 se3un!os; so(re *o!o cuan!o sa(es 0ue son los
Bl*mos momen*os !e *u v!a.
Al ca(o !e esos 4 se3un!os; *u cuer"o se es*rella con*ra el a3ua a m2s
!e 1// Fme&. El c&o0ue es en*onces *an volen*o como a*err?ar en
&orm3>n.
'uran*e esos 4 se3un!os; no vuelves a ver *u v!a como en una "el#cula
a c2mara r2"!a.
'uran*e esos 4 se3un!os; *enes me!o.
'uran*e esos 4 se3un!os; no *enes m2s 0ue remor!men*os.
Aun0ue *e &a$as *ra!o volun*aramen*e; sem"re &a$ un momen*o; en
m*a! !e la ca#!a; en el 0ue !ar#as cual0uer cosa "or volver a*r2s.
Es as#.
4em"re.
Men*ras ca#a; Arc&(al! se !jo 0ue &a(#a n*en*a!o &acer *o!o lo
"os(le; "ero 0ue lo &a(#a ec&a!o *o!o a "er!er. Que no &a(#a sa(!o sno
!es*rur v!as en *orno a s# $ 0ue; 0ueren!o re"arar sus errores; &a(#a
come*!o o*ros m2s *err(les *o!av#a. Men*ras; en una Bl*ma *en*a*va
"ara no morr en la amar3ura $ el resen*men*o; a"re*> al c&aval mu$
,uer*e en sus (ra?os.
Ol; Mar*n; "ensa(a en 5a(relle. Era su en3ma; su amor $ su &er!a.
Para sem"re jam2s. Pues &a$ !olores en la v!a 0ue no "o!emos curar.
En el momen*o !e "ar*r; volv> a "ensar en la car*a 0ue le &a(#a
escr*o; en la n3enu!a! e !ealsmo !e sus ven*e a=osI
... cuando cierro los o,os $ nos imagino dentro de die" a(os, tengo en la
ca'e"a im)genes de !elicidad2 sol, risas de los ni(os, miradas c+mlices
de una are,a que contin-a estando enamorada...
~ ~193 193~ ~
ti? ti?
K8laroL +o &a(#a &a(!o nunca sol; a"enas al3unos claros; n*ensos "ero
sem"re ,u3*vos.
+o &a(#a &a(!o sno su,rmen*o; oscur!a!; me!o $...
~ ~194 194~ ~
ti? ti?
TER8ERA PARTE TER8ERA PARTE
)A 8EMPAfYA 'E )E4 )A 8EMPAfYA 'E )E4
d+5E)E4 d+5E)E4
~ ~195 195~ ~
ti? ti?
!6.
=a )ran evasi:n =a )ran evasi:n
Para desegar me,or, un oco m)s ligero, sus
uilas de lata, nuestro elo al viento, antes
del diluvio, antes de que el trineo, de,e la
carretera y luego... ... luego nada, se aca'+.
8larFa; &scae %ane
%arrio de Nob Gill
!6 de dicie+bre
0 de la +a#ana
8on las srenas aullan!o; la am(ulanca se "rec"*> en el a"arcamen*o
!e las ur3encas !el &os"*al )enoC.
El e0u"o m1!co 0ue rec(e a los &er!os se escn!e en !os "ara
&acerse car3o !e ellos.
NQu tenernos? NQu tenemos?
NPom're de B? a(os, en NPom're de CD a(os, en
coma, olitraumati"ado. coma, olitraumati"ado.
Pues*as en !os carros; las camllas "arec#an l(rar una carrera "or los
"asllos !el &os"*al "ara sa(er 0u1n lle3ar#a el "rmero al 0ur>,ano;
0u1n "asar#a el "rmer esc2ner; 0u1n ser#a o"era!o "or el mejor
crujano... 6n "oco como s el !uelo en*re Mar*n $ Arc&(al! "ros3uese
&as*a las "uer*as !e la muer*e.
NSe ha tirado del Golden N... cada de AD metro
Gate hace BD minutos... desde el uente.
NOeescado or la olica N... menos de B minutos
martima... desus del choque...
N$racturas m-ltiles... N... numerosas heridas internas.
~ ~19% 19%~ ~
ti? ti?
4e &a(#a n*u(a!o a los !os &om(res en el lu3ar !el acc!en*e. 4e!a!os
$ clas,ca!os; lleva(an ca!a uno un collar cervcal as# como un ca*1*er !e
!on!e col3a(an cnco v#as !e "er,us>n.
Tan*os &los su*les 0ue los vncula(an aBn a la v!a; "ero 9"or cu2n*o
*em"o:
El a?ar 0uso 0ue a0uella ma=ana; Ello** 8oo"er; uno !e los m2s
an*3uos crujanos !el &os"*al; cru?ase a "e el a"arcamen*o !e
ur3encas; a la sal!a !e una lar3a noc&e !e 3uar!a; en el "recso
momen*o en 0ue la am(ulanca *rans"or*a(a a los !os &om(res
re"esca!os en el oc1ano !es"u1s !e su ca#!a !e lo al*o !el 5ol!en 5a*e.
Tren*a $ !os a=os an*es; llena; la mujer 0ue ama(a; se &a(#a *ra!o "or
el msmo "uen*e mal!*o "ara "oner ,n a sus !#as. 'es!e en*onces; ese
s#m(olo !e 4an @rancsco ejerc#a en 1l una ,ascnac>n !olorosa 0ue lo
&a(#a con!uc!o a ml*ar ac*vamen*e a ,avor !e la ns*alac>n !e una
(arrera !e "revenc>n !e suc!as "or encma !e la (aran!lla. 6na
me!!a 0ue *o!av#a no se &a(#a lleva!o a ca(o.
Inconscen*emen*e; Ello** a3u?> el o#!o $ s3u> con la mra!a a los !os
e0u"os m1!cos 0ue se ac*va(an en *orno a los &er!osI un joven
,ranc1s; Mar*n Beaumon*; $ un &om(re !e su e!a!; !e !en*!a!
!esconoc!a.
6na es"ece !e seC*o sen*!o lo con!ujo a !esan!ar lo an!a!o "ara r a
ec&ar una mano a sus cole3as. 8omo a!mns*ra!or !el &os"*al; sa(#a 0ue
esa +oc&e(uena el "ersonal no era numeroso. Pero *am(1n *en#a 0ue
com"ro(ar al3o. Esa slue*a 0ue &a(#a en*revs*o; acos*a!a en la camlla...
ese "er,l a0ulno !e ca(ello en*recano... ese &om(re !e !en*!a!
ms*erosa... "o!r#a ser 0ue...
8uan!o el crujano se ncln> so(re la se3un!a camlla; reconoc> a su
vejo am3o; Arc&e BlacF<ell. Inme!a*amen*e; Ello** !ec!> &acerse
nscr(r en el *a(l>n !e m1!cos !e 3uar!a. 4e "uso el un,orme $; jus*o
an*es !e a"a3ar su *el1,ono m>vl; marc> el nBmero !e 5a(relle.
Siemre me toca hacer de carnicero.
8lare 5ulan; una !e las n*ernas !e 3uar!a; cons*a*a(a con "avor la
ma3n*u! !e las &er!as !e su "acen*e; un joven ,ranc1s !e a"enas m2s
e!a! 0ue ellaI las v1r*e(ras $ las cos*llas ,rac*ura!as; las !os "ernas $ un
"e ro*o; la clav#cula "ar*!a; la caja *or2cca &un!!a; la ca!era $ el
~ ~19- 19-~ ~
ti? ti?
&om(ro !erec&os !sloca!os. Por no &a(lar !e las lesones n*ernas 0ue
&a(#a 0ue *ra*ar !e ur3encaI (a?o reven*a!o; ro*ura !e n*es*no...
Ello* es*a(a cons*erna!oI la volenca !el c&o0ue &a(#a s!o *al 0ue
!e(er#a &a(er ma*a!o a Arc&(al!. Os*e &a(#a ca#!o en &or?on*al so(re la
es"al!a; como s &u(era *ra*a!o !e "ro*e3er a Mar*n $ llevarse con 1l lo
m2s ,uer*e !e la (ru*al!a! !el m"ac*o.
Ten#a la "elvs $ las v1r*e(ras ,rac*ura!as; los r=ones !es*ru!os; el
(a?o $ la vej3a es*alla!os; un e!ema cere(ral $ mBl*"les lesones
n*ernas. +o &ac#a ,al*a ser m1!co "ara com"ren!er 0ue; en ese es*a!o;
las "os(l!a!es !e su"ervvenca eran cas nulas $ 0ue; ncluso en caso
!e mla3ro; las lesones "ro(a(les en la columna ver*e(ral $ en la m1!ula
es"nal nunca "erm*r#an a su am3o volver a camnar.
Mediod$a
En el "asllo 0ue comunca(a con los 0ur>,anos !on!e &a(#a o(*en!o
"ermso "ara es"erar; 5a(relle n*en*a(a ,e(rlmen*e ver los movmen*os
!e los crujanos 0ue; !e*r2s !e las "uer*as !e crs*al esmerla!o;
"rocura(an salvar a los !os &om(res !e su v!a.
Aun0ue no sa(#a eCac*amen*e c>mo Mar*n $ Arc&(al! &a(#an aca(a!o
e,ec*uan!o el Psal*o !e la muer*eR !es!e el "uen*e; es*a(a convenc!a !e
0ue ese ,nal *r23co se nscr(#a en la l>3ca !e su en,ren*amen*o sn
"e!a!.
4e &a(#a ne3a!o a ele3r en*re los !os; &a(#a 0uer!o conservarlos;
acercarlos; 0uererlos jun*os; "ero sn !u!a &a$ !uelos cu$o !esenlace
nev*a(le no "o!#a ser sno la muer*e.
!"."" 4
.a(#a ca#!o la noc&e !es!e &ac#a varas &oras cuan!o 8lare 5ulan
sal> !e la sala !e o"eracones; el ros*ro cansa!o $ con ojeras. 5ru=en!o;
*r> a la (asura sus 3uan*es $ su (a*a an*es !e re*rar el 3orro !e crujano
0ue l(er> su "elo em"a"a!o !e su!or. 6n mec&>n color vol#n ca$> so(re
sus ojos; "ero no &?o na!a "ara a"ar*arlo. 8o3> un ca,1 !e la m20una $
sal> "or el a"arcamen*o. Esa noc&e el are se &a(#a en,ra!o; lo 0ue no le
!esa3ra!a(a. +o lleva(a en 4an @rancsco m2s 0ue unas semanas $ $a
ec&a(a en ,al*a Man&a**an. Es*a(a &ar*a !e esa v!a re3ala!a; !e esa
~ ~198 198~ ~
ti? ti?
3en*e 3ua$ $ encan*a!ora; !e ese es"#r*u "os*vo 0ue con*amna(a *o!o.
+o era na!a !e *o!o esoI n 3ua$; n encan*a!ora; n "os*va. Arras*ra(a
un males*ar "erss*en*e $ "re,er#a el r3or !el nverno neo$or0uno a la
*(e?a cal,ornana. Re"rm> un (os*e?o. )e 0uema(an los ojosI el
cansanco !e &a(er o"era!o *o!o el !#a $ la ,rus*rac>n !e 0ue no &a(#a
serv!o !e 3ran cosa. PEl se=or 5ua"erasR es*a(a m2s 0ue !es*ro?a!o $
en ,unconamen*oI *rauma*smo ,acal; con*us>n "ulmonar; neumo*>raC...
M en vs*a !e los resul*a!os !el esc2ner; es*ar#a !s"ues*a a a"os*ar 0ue
(a a &acer un &ema*oma cere(ral "or la noc&e. En ese caso; &a(r#a 0ue
o"erar !e nuevo; $ vs*o su es*a!o; era "ro(a(le 0ue no a3uan*ase el *"o.
M aun0ue !es"er*ase !e su coma; 9c>mo "ensar 0ue *al ca#!a no
ocasonar#a lesones ra0u#!eas !ej2n!olo !e,n*vamen*e "ara"l1jco:
En,a!a!a; se arranc> el "arc&e !e nco*na "e3a!o en su (ra?o $ lue3o
re(usc> en la 3uan*era !e su coc&e "ara recu"erar un vejo "a0ue*e !e
c3arrllos.
A"o$a!a con*ra el ca"> !e su mon*>n !e c&a*arra Jun escara(ajo
re"n*a!o con es"ra$ !e un color malva volun*aramen*e re"ulsvoJ;
encen!> un "rmer c3arrllo !es!e &ac#a !os meses; con una me?cla !e
ca"*ulac>n $ !e !esa,#o.
9en, orquera de nicotina, ven a onerme la iel a !uego lento...
6n "* en la mano !erec&a; el *el1,ono en la mano ?0uer!aI la suma !e
*o!as sus a!ccones. To!o el !#a 8lare &a(#a ec&a!o ojea!as n0ue*as a
su BlacF(err$; !eses"eran!o "or ver "ar"a!ear la lucec*a roja 0ue
n!ca(a la rece"c>n !e un eJmal o !e un sms. Es"era(a la llama!a o la
se=al !e un &om(re. 6n &om(re !el 0ue; sn em(ar3o; &a(#a &u!o al !ejar
+ueva MorF. 6n &om(re 0ue la &a(#a 0uer!o; "ero al 0ue nunca &a(#a
!c&o P*e 0ueroR. 6n &om(re con 0uen se &a(#a "or*a!o mal. 6n &om(re
al 0ue &a(#a en3a=a!o; !ece"cona!o; &er!o. 4>lo "or ver s con*nuar#a
0uer1n!ola !e *o!as ,ormas. 4>lo "or ver s era ca"a? !e so"or*ar lo "eor.
Por0ue no sa(#a 0uerer !e o*ra manera. 6n !#a *al ve?; s el &om(re
es*a(a *o!av#a a&#; s &a(#a *en!o la "acenca $ la o(s*nac>n !e
es"erarla; lo3rar#a a(rrle su cora?>n $ !ecrle las "ala(ras 0ue lo
cam(ar#an *o!o.
Re*orc> el a"ara*o. 'es!e &ac#a una semana; el &om(re no la &a(#a
llama!o. Tal ve? &a(#a renunca!o *am(1n 1l; como los !em2s. In*en*>
0u*2rselo !e la ca(e?a $ se conec*> mec2ncamen*e en el serv!or !e
n*erne* !el &os"*al. Teclean!o !e s*o en s*o; !o con una *ess !r3!a
"or Ello** 8oo"er; consa3ra!a a los acc!en*es en el 5ol!en 5a*e. All# se
en*er> !e 0ue !es!e la a"er*ura !el "uen*e; en 193-; 1.219 "ersonas se
&a(#an suc!a!o *r2n!ose al oc1anoI m2s o menos una ven*ena ca!a
a=o. M !e las 1.219 "ersonas; Ks>lo 2- &a(#a so(revv!oL
#enas un dos or ciento..., "ens> con *rs*e?a.
~ ~199 199~ ~
ti? ti?
4a(#a "or eC"erenca 0ue era !,#cl !esmen*r esa clase !e es*a!#s*cas.
!".15 4
El (" re"e*!o !e un sonar !e su(marno.
6na &a(*ac>n ,r#a $ a?ula!aI la sala !e reanmac>n !el &os"*al )enoC.
'os camllas !e acero se"ara!as "or unos "ocos me*ros.
En*re las !os camllas; una mujer; sen*a!a en una slla; ec&a!a &aca
a!elan*e; el ros*ro en*re las manos; cansa!a "or &a(er llora!o !emasa!o.
6na 3uar!ana; una v3lan*e.
4o(re los carros; !os &om(res; los ojos cerra!os; en coma.
'os &om(res 0ue com(a*eron en lu3ar !e *ra*ar !e com"ren!erse.
'os &om(res 0ue; ca!a uno a su manera; 0uer#an a la msma mujer.
E m2s (en; no sa(#an c>mo 0uererla.
!".9" 4
8lare 5ulan a"a3> su Bl*mo c3arrllo $ a(o*on> su a(r3o ml*ar !e
cuello con!ecora!o con 3ran!es m"er!(les "la*ea!os. En *eor#a; su *urno
&a(#a aca(a!o. Era la noc&e !el 24 !e !cem(re. I(a a cum"lr *ren*a
a=os. 4 &u(ese s!o una c&ca normal; es*ar#a cenan!o en ,amla o con
un novo; o ncluso en la sala !e 3uar!as 0ue los n*ernos &a(#an
!ecora!o "ara la ocas>n. Pero 8lare era sm"lemen*e nca"a? !e !ar el
cam(a?o. +o 0uer#a m2s 0ue la eCclusv!a! !olorosa !e las relacones a
!os $; en su !e,ec*o; &a(#a a"ren!!o a con*en*arse con la sole!a! 0ue su
*ra(ajo con*r(u#a a man*ener. 6n *ra(ajo cu$a "roCm!a! con la muer*e
la !es*ru#a ca!a !#a m2s men*ras le "erm*#a a "esar !e *o!o *ejer
v#nculos nvs(les con al3unos !e sus "acen*es. 7#nculos 0ue la
man*en#an en "e $ 0ue; en noc&es como 1s*a; le "arec#an ser su "un*o !e
amarre con la &uman!a!.
En a"arenca; &a(#a *run,a!o en la v!a. Era crujana $; !e &a(erle
consa3ra!o un "oco !e *em"o $ !e n*er1s; &u(ese "o!!o !2rselas !e
3ua"a $ ju3ar a la &ero#na !e la v!a co*!ana !el *"o #natoma de Grey,
cuer"o ar!en*e $ cere(ro seC$. Pero ella no era as#... 'e nuevo; mr> la
"an*alla !e su *el1,ono. To!av#a nn3una lu? roja "ar"a!ean*e.
9M s lo llama(a ella:
~ ~2// 2//~ ~
ti? ti?
94 corr#a el res3o !e mos*rarse ,r23l an*e un &om(re: )o &a(#a &ec&o
una ve?; &ac#a muc&o *em"o; $ &a(#a sal!o &ec&a "e!a?os; eCan3We; *an
!evas*a!a como una *erra 0uema!a. 4e &a(#a "rome*!o no volver a vvr
eso jam2s; "ero al envejecer; com"ren!#a 0ue s (en sem"re "o!emos
*rans3r con los remor!men*os; era m2s !,#cl &acerlo con las "enas.
En la "an*all*a; &?o "asar su a3en!a !e !reccones "ara !e*enerse en
el nBmero a*r(u!o al en3m2*co Pim
0/
.
Puso un !e!o *em(loroso en la *ecla !e llama!a; se !ej> *o!av#a unos
se3un!os !e re,leC>n $ lue3o; en un arran0ue; !ec!> !ar el "aso
cuan!o...
6na nueva am(ulanca lle3> en *rom(a; !e*en1n!ose jus*o !elan*e !e
las "uer*as au*om2*cas "ara !escar3ar una camlla !on!e $ac#a una c&ca
mu$ joven; nanma!a; con el ros*ro manc&a!o "or c&urre*ones !e r#mel.
8lare se acerc>. 9Por 0u1 no &a(#a na!e "ara rec(r a la &er!a:
Mec2ncamen*e; se ncln> so(re la camlla. )a c&ca lleva(a unos
va0ueros !e cn*ura (aja U!emasa!o (ajaV $ una camse*a rosa ajus*a!a
U!emasa!o ajus*a!aV a!orna!a con una nscr"c>n am(3uaI Mosquita
muerta.
J9Qu1 *enemos: J"re3un*> a un en,ermero !e la am(ulanca.
JA!olescen*e !e ca*orce a=os con *en*a*va !e suc!o "or n3es*>n !e
"ro!uc*os *>CcosI clora*o !e sosa; 3l,osa*o $ "en*acloro,enol.
P8lare; 90u1 *al:R; "re3un*> un murmullo lejano. Baj> los ojos &aca su
*el1,ono. Era su vo?; la vo? !e 1l. 4e sn*> ,lo*ar "or me!o se3un!o $
lue3o !ec!> a"a3ar el a"ara*o "ara ocu"arse !e PsuR "acen*e.
6na *en*a*va real !e suc!o a los ca*orce a=os...
'e,n*vamen*e; esa noc&e el "asa!o volv#a a a*ormen*arla !e mu$
eC*ra=a manera.
15
POlR en n3l1s
~ ~2/1 2/1~ ~
ti? ti?
!5. !5.
=a <ona de salidas =a <ona de salidas
+o "enses en las cosas 0ue no *enes como s
$a es*uvesen a&#A ec&a m2s (en cuen*as !e
los (enes m2s "recosos 0ue "osees; e
ma3na &as*a 0u1 "un*o los (uscar#as s no
los *uveras.
MAR8E A6RE)IE
Escur!a!.
Escur!a!.
Escur!a!.
6n murmulloI
... amor mo...
Escur!a!.
6n ?um(!o.
El (" re3ular !e un su(marno.
6n so"l!o "o*en*e $ ca!encoso como una res"rac>n mec2nca.
6na lu? 0ue se a!vna $ lue3o...
Mar*n a(r> los ojos con !,cul*a!. Es*a(a em"a"a!o en su!or; *en#a la
ca(e?a "esa!a $ "oco resuello. 4us "2r"a!os es*a(an vscosos; llenos !e
un l#0u!o "e3ajoso $ es"eso. 8on el ros*ro ar!en!o; se sec> los ojos con
el !o(la!llo !e la man3a $ mr> a su alre!e!or. Es*a(a en un aero"uer*o;
re"an*3a!o en un asen*o me*2lco !e una sala !e em(ar0ue. 4e levan*>
$ se "uso en "e !e un sal*o.
Ec&> una ojea!a a su relojI oc&o $ !e? !e la ma=ana; 25 !e !cem(re.
En un asen*o a su la!o; una a!olescen*e !e "elo ru(o "aj?o conoc#a el
msmo !es"er*ar !oloroso. 4e ,j> en su as"ec*o a*error?a!o; en el r#mel
~ ~2/2 2/2~ ~
ti? ti?
0ue se le &a(#a corr!o $ en su camse*a rosa "2l!o cru?a!a "or la
nscr"c>n Mosquita muerta.
9'>n!e es*a(a:
4e acerc> al ven*anal. )a *ermnal no era sno lu? $ es"acoI una
ca*e!ral ,u*urs*a !e crs*al $ !e acero; una cB"ula *rans"aren*e en ,orma
!e el"se cu$o eC*remo se a!en*ra(a en el mar como una nmensa nave.
En las "s*as !e a*err?aje; alnea!os en ,la n!a; avones "la*ea!os
es"era(an an*es !e em"ren!er su vuelo. Ba=a!o "or una lu? c2l!a $
!ora!a; el e!,co "arec#a una "om"a crs*alna "osa!a cerca !el a3ua; !e
!on!e no lle3a(a nn3Bn ru!o eC*eror.
9El "ara#so: 9El n,erno: 9El "ur3a*oro: +unca; n !e n=o cuan!o (a a
ca*e0uess; Mar*n &a(#a cre#!o en los !o3mas !e la I3lesa n en su
re"resen*ac>n es0uem2*ca.
9Qu1 en*onces: 96n sue=o:
+o; *o!o era !emasa!o "recso; !emasa!o n#*!o "ara ser o*ra cosa
0ue la real!a!.
4e masaje> las senes $ la nuca con los "ul3ares. 4e acor!a(a !e *o!o
lo 0ue &a(#a &ec&o esas Bl*mas &orasI la *rac>n !e 5a(relle; el ro(o !el
!aman*e; su en,ren*amen*o en el "uen*e con Arc&(al!; su ca#!a !e -/
me*ros. Eso no lo &a(#a so=a!o; lue3o no "o!#a es*ar sno... muer*o.
Quso *ra3ar un "oco !e salva; "ero su 3ar3an*a es*a(a seca. 4e sec> el
su!or !el ros*ro.
Al ,nal !e una &lera !e "uer*as !e em(ar0ue; !vs> un "ues*o !e
(e(!as cu$as mesas !a(an so(re las "s*asI el 5ol!en 5a*e 8a,1.
3n nom're redestinado, "ens> al acercarse a la (arra !e*r2s !e la cual
o,ca(a una es"l1n!!a mes*?a !e ojos claros; con unos s&or*s mn $ *o"
esco*a!o.
J9Qu1 !esea el ca(allero:
JPues... un "oco !e a3ua; 9es "os(le:
J98on 3as o sn 3as:
J9Tene Ovan:
Ella se re*oc> su ca(ellera rress*(le $ lo mr> como a un "ale*oI
J8>mo no.
J9M 8ocaH8ola *am(1n:
JPero 9!e !>n!e &a sal!o:
Pa3> JK1/ !>laresLJ la (o*ella !e a3ua $ la la*a !e re,resco $ volv> a
la ,la !e sllas !e me*al. )a joven a!olescen*e es*a(a *o!av#a all#; *r*an!o
~ ~2/3 2/3~ ~
ti? ti?
$ cas*a=e*ean!o los !en*es. Mar*n le *en!> la (o*ella !e a3ua;
ma3n2n!ose 0ue es*ar#a muer*a !e se!.
J98>mo *e llamas:
J)??e Jres"on!> !es"u1s !e &a(er vaca!o !e un *ra3o m2s !e la
m*a! !e la (o*ella.
J9Te encuen*ras (en:
JPero 9!>n!e es*amos: J"re3un*> lloran!o.
Mar*n elu!> la "re3un*a. Es*a(a em"a"a!a en su!or; el cuer"o
recorr!o !e escalo,r#os. En su vulnera(l!a!; le recor!a(a a 8amlle; la
c&ca "or la 0ue &a(#a vela!o !uran*e varos a=os. )e !ej> la la*a !e
re,resco $ la a(an!on> un momen*o; el *em"o !e e,ec*uar una com"ra en
una !e las *en!as !e recuer!os !e la *ermnal.
'e vuel*a jun*o a ella; le lan?> una su!a!era con ca"uc&a con los
colores !e la 6nvers!a! !e BerFele$.
JPon*e es*o; vas a co3er ,r#o.
4e "uso el jerse$ !es"u1s !e &a(erle &ec&o un *#m!o 3es*o con la
ca(e?a 0ue sn !u!a 0uer#a !ecr 3racas en la len3ua !e los a!olescen*es
"er!!os.
J9Qu1 e!a! *enes: J"re3un*> men*ras se sen*a(a a su la!o.
J8a*orce.
J9'>n!e vves:
JA0u#; en 4an @rancsco; cerca !e Pac,c .e3&*s.
J9Te acuer!as !e la Bl*ma cosa 0ue &cs*e an*es !e encon*rar*e a0u#:
)??e se sec> las l23rmas 0ue corr#an "or su ros*ro.
JMa no lo s1. Es*a(a en m casa... .a(#a llora!o muc&o $ lue3o me
*ra3u1 unas mov!as... 6nas mov!as "ara morrme.
J9Qu1 mov!as: 9Me!cnas:
J+o; mam2 &a(#a cerra!o con can!a!o el armaro !el (o*0u#n.
J9Qu1 en*onces:
JMe ,u al co(er*?o !el ,on!o !el jar!#n $ me *ra3u1 lo 0ue encon*r1I
ma*arra*as $ &er(c!a.
J9Por 0u1 &as &ec&o eso:
JPor cul"a !e 8ameron.
J9Qu1n es: 9Tu novo:
Asn*> con la ca(e?a.
~ ~2/4 2/4~ ~
ti? ti?
JMa no me 0uere. Pero s era *an ,uer*e...
)a mr> con *rs*e?a. 4e *en3an 0unce a=os; ven*e a=os; cuaren*a a=os;
se*en*a $ cnco a=os; era sem"re la msma &s*oraI esa "u*a en,erme!a!
!e amor 0ue !evas*a *o!o a su "aso; esos momen*os !e ,elc!a! *an
,u3aces 0ue eC3#an un "reco eCor(*an*e 0ue "a3ar...
Mar*n n*en*> no o(s*an*e (romear so(re elloI
J4#; con ca*orce a=os; em"e?as a 0uerer jo!er*e "or cul"a !e los *#os;
K0u1 &ar2s lue3o; "e0ue=aL
Pero )??e ve#a claro 0ue al3o ,alla(a.
J9'>n!e es*amos: Jvolv> a "re3un*ar; la mra!a a*error?a!a.
J+o *en3o n !ea Jcon,es> Mar*n men*ras se levan*a(aJ; "ero K*e
juro 0ue nos vamos a !ar cera en salrL
8orr#a.
8on la c&ca *ras sus "asos; Mar*n corr#a.
Poco m"or*a(a la real!a! !e ese lu3ar; *en#a la cer*e?a !e 0ue &a(#a
0ue salr $ 0ue cuan*o m2s r2"!o; mejor.
+o era un sue=o; no era n el "ara#so n el n,erno Jno se ven!#an en el
celo la*as !e 8ocaH8ola Zero a 5 !>laresJ; era o*ra cosa.
M era esa Po*ra cosaR !e la 0ue &a(#a 0ue &ur.
'ec!> con,ar en los "aneles n!ca!ores $ s3u> ss*em2*camen*e los
0ue n!ca(an P4al!aHTaCHBusR.
)os 3uaron &as*a la ?ona !e duty !ree en un corre!or mu$ lar3o !on!e;
!e .erm1s a 5ucc; *o!as las marcas !e lujo *en#an una (ou*0ue !e!ca!a
a ellas. )ue3o cru?aron el !oodLcourt $ su ven*ena !e le*reros 0ue;
alre!e!or !e un a*ro cen*ral; "ro"on#an un am"lo a(anco !e
es"ecal!a!es culnarasI &am(ur3uesas; ensala!as; sus&; "??as; cuscBs;
Fe(a(s; marscos...
A n*ervalos re3ulares; Mar*n se volv#a &aca )??e "ara anmarla a 0ue
a"re*ase el "aso.
Tomaron una escalera mec2nca $ lue3o una n*ermna(le cn*a
*rans"or*a!ora !e 3ran veloc!a!; como las 0ue se encuen*ran en la
es*ac>n !e Mon*"arnasse en Par#s; salvo 0ue 1s*a no es*a(a avera!a.
Alar3a!o; el e!,co era *ran0ul?a!or; lm"o $ claro. 4e em"lea(an
varos e0u"os !e lm"e?a "ara &acer (rllar los ven*anales; cu$a
~ ~2/5 2/5~ ~
ti? ti?
su"er,ce on!ula(a como la !el a3ua al r*mo !e las varacones !e la lu?
!ora!a.
)a muc&e!um(re era !ensa $ se a"re*uja(a en un am(en*e !e sal!a
!e vacacones. 5orros; (u,an!as; narces 0ue mo0uean; "a0ue*es !e
re3alosI al3unos 3ru"os se !s"on#an a cele(rar la +av!a!. E*ros; "or el
con*raro; luc#an los colores !el verano; con (ermu!as !e colores
llama*vos $ un (roncea!o !e sur,s*as.
Mar*n co3> la mano !e )??e $ aceler>; em"ujan!o a al3unos
"asajeros en su camnoI ejecu*vos !2n!oselas !e &om(res !e ne3ocos;
a!olescen*es !orm!os (ajo los cascos !e sus Po!...
Por *o!os la!os; en las "are!es; los relojes recor!a(an el *em"o 0ue
"asa(a.
8on la ca(e?a levan*a!a; a*en*o a los "aneles n!ca!ores; Mar*n corr#a;
lleva!o "or un sen*men*o !e ur3enca. A&ora la sal!a es*a(a cerca. Tr>
!el (ra?o !e )??e "ara acelerar aBn m2s.
A&# es*a(an; lle3a(an al 3ran ves*#(ulo !e sal!as. Por "rmera ve?;
Mar*n o$> la ac*v!a! !e ,ueraI los ru!os !e la crculac>n; la a*m>s,era
menos as1"*ca; la ru3os!a!; la v!a...
Dus*o cuan!o "or ,n ,ran0uea(an las "uer*as corre!eras 0ue !a(an al
as,al*o; &u(o una as"rac>n volen*a 0ue !es3arr> sus *#m"anos $ nu(l>
su vs>n.
8uan!o Mar*n volv> a a(rr los ojos; se encon*r> !elan*e !e la msma
&lera !e sllas me*2lcas 0ue cuan!o se !es"er*>. 'e*r2s !e 1l; la msma
*en!a !e recuer!os; el msmo Golden Gate 8a! $ su camarera ne3ra !e
ca(ellera rress*(le...
Mr> a )??e con as"ec*o !esola!oI K&a(#an vuel*o al "un*o !e "ar*!aL
JEs nB*l (uscar la sal!a; c&aval. Es*amos a*ra"a!os a0u#.
Mar*n 3r> la ca(e?a.
8on el ros*ro m"as(le $ la mra!a a3u!a; Arc&(al! escu"> una
(ocana!a !e &umo !e su &a(ano. Ev!en*emen*e; el aero"uer*o no era
una 2rea sn *a(aco. Era; "ues; cer*o; el msmo 'os era un ,uma!or !e
c3arros... Pue!e *am(1n 0ue "a!ecer un c2ncer una ve? muer*o ,uese
menos 3rave 0ue *enerlo cuan!o se es*a(a *o!av#a vvo...
JTo!o es*o es "or su cul"a Jle es"e*> Mar*n a"un*2n!olo con un
#n!ce acusa!or.
~ ~2/% 2/%~ ~
ti? ti?
JEs *an*o *u cul"a como la m#a Jma*?> Arc&eJ. 4 no &u(eses
0uer!o enre!arme; es*ar#amos *o!av#a all#.
Arc&(al! se sen*#a en ,orma. El cansanco; los !olores $ las n2useas
l3a!as a la en,erme!a! &a(#an !esa"arec!o como "or ar*e !e ma3a.
J6s*e! nos &a ma*a!o a am(os Jse n!3n> Mar*nJ; K"or cul"a !e su
or3ullo !esmesura!oL
JEn lo !el or3ullo; creo 0ue *am(1n eres un es"ecals*a; c&aval.
JKM !eje !e llamarme chaval<
JTenes ra?>n. Per!>name; c&aval. En cam(o; en lo 0ue *e e0uvocas
es en a,rmar 0ue es*amos *o!os muer*os.
JRe,leCone !os se3un!osI nos &emos !a!o un (a*aca?o !e al menos
-/ me*ros en un c&arco 3lacal. 4e ma3na la esca(ec&na.
JEs ver!a! Ja!m*> Arc&(al! con una muecaJ; "ero aun as# no
es*amos muer*os. Al menos; aBn no.
JBueno; mu$ (en; 9en*onces !>n!e es*amos:
JEso; 9!>n!e es*amos: Ja=a!> )??e.
Arc&(al! sonr> a la a!olescen*e $ lue3o con un movmen*o !e la mano
nv*> a sus n*erlocu*ores a se3urlo.
J.a$ 0ue encon*rarse con al3uen.
JK+oL Jse ne3> Mar*nJ; no an*es !e sa(er !>n!e es*amos.
Arc&e se enco3> !e &om(ros; lue3o; como s ,uese ev!en*eI
JEn el coma.
Mar*n; Arc&(al! $ )??e em"ujaron la "uer*a !e la PZona !e orac>nR
!e la *ermnal. El s*o se com"on#a !e un !es"ac&o !e rece"c>n $ !e
varas sal*as !es*na!as a las "rnc"ales con,esonesI una ca"lla
crs*ana; una sna3o3a; una me?0u*a; un san*uaro (u!s*a $ sn*o#s*a.
El lu3ar es*a(a (ajo la res"onsa(l!a! !el "a!re 4&aFe Po<ell; el
ca"ell2n !el aero"uer*oI un ne3ro al*o *an m"onen*e como un luc&a!or
0ue lleva(a unas +Fe Ar; un "an*al>n (a33$; una c&a0ue*a !e c&2n!al
con ca"uc&a $ una camse*a Ges ;e can con la e,3e !e E(ama.
4&aFe Po<ell rec(> a sus vs*an*es en su !es"ac&o; una &a(*ac>n
con,or*a(le; "ero so(ra; 0ue !a(a a las "s*as. Aun0ue !es(or!a!o; el
ca"ell2n es*a(a !s"ues*o a res"on!er a las "re3un*as !e los rec1n
~ ~2/- 2/-~ ~
ti? ti?
lle3a!os. )es o,rec> una *a?a !e ca,1 $; sn &acerse !e ro3ar; les con*> su
&s*ora.
Er3naro !e +ueva MorF; Po<ell es*a(a !e vs*a en casa !e su
&ermano; en 4an @rancsco; cuan!o rec(> un navaja?o en la es"al!a; !e?
meses an*es; cuan!o se n*er"on#a en una (ronca en*re !os sn *ec&o. Al
lle3ar a la Wona de salidas, &a(#a s!o ,orma!o "or el an*3uo ca"ell2n !el
aero"uer*o an*es !e 0ue 1s*e "ar*ese &aca o*ros celos.
4u *area le a"asona(a. A0u#; ase3ura(a; 'os es*a(a "or *o!as "ar*esI
en la ar0u*ec*ura; en la lu?; en esos "aneles !e crs*al a(er*os al celo. A
veces; ncluso lle3a(a a cele(rar ma*rmonos o (au*smos.
)a Wona de salidas era una ,ron*era; una *erra !e na!e; un lu3ar
"ro"co "ara el re?o $ la re,leC>n. En esa Po*ra "ar*eR; la 3en*e ve#a
resur3r sus *emores m2s #n*mos. A la &ora !e "ar*r; sen*#an la neces!a!
!e con,arse. El "a!re Po<ell no *ra*a(a !e ju?3arlos; sno !e
com"ren!erlos. Para al3unos; &a(#a 0ue asumr el me!o a lo !esconoc!o;
los remor!men*os $ *rs*e?as. Para o*ros; esa es"ece !e re*ro era una
o"or*un!a! "recosa e nes"era!a 0ue les "erm*#a conver*rse en al3uen
mejor o "onerse en "a? con ellos msmos.
JEn la Wona de salidas, &e vs*o cas *o!os los re3s*ros !el alma
&umanaI su 3ran!e?a as# como su msera JeC"lc> el sacer!o*e men*ras
*ermna(a su *a?a !e ca,1.
Mar*n &a(#a !eja!o a 4&aFe Po<ell lle3ar &as*a el ,nal !e su
ra?onamen*o. .a(#a !e!uc!o !e 1l 0ue *o!os los vajeros !e ese
ms*eroso aero"uer*o eran "ersonas 0ue en*ra(an en coma !es"u1s !e
un acc!en*e o un suc!o; "ero una "re3un*a 0ue!a(a en sus"ensoI
J.a(la cons*an*emen*e !e la Wona de salidas... Jcomen?>.
JECac*o.
JPero; la ?ona !e sal!as; 9a!>n!e:
Po<ell eCamn> al*erna*vamen*e a Mar*n $ a )??e $ asn*> con la
ca(e?aI
JMren los avones Jles "!>; $ se volv> &aca la ven*ana.
Mar*n "uso los ojos en el as,al*o. 4e ve#an con clar!a! !os "s*as
"aralelas $ !os ,las !e jum(os 3rses (rllan!o (ajo el sol 0ue es"era(an
la se=al !e la *orre !e con*rol an*es !e !es"e3ar en !reccones o"ues*as.
J+o "ue!e &a(er m2s 0ue !os !es*nos Janunc> 4&aFe Po<ell
men*ras cerra(a su c&a0ue*a !e ,oo*n3; !e !on!e re(osa(a una masa
muscular m"resonan*e.
J)a vuel*a a la v!a o la "ar*!a &aca la muer*e... Jcom"le*> con
*rs*e?a Mar*n.
~ ~2/8 2/8~ ~
ti? ti?
J)o &as en*en!!o; c&aval Ja"ro(> Arc&(al!.
)??e mra(a "ensa*va las !os manos enormes !el ca"ell2n; 0uen se
&a(#a &ec&o *a*uar las le*ras ).I.@.E. $ '.E.A.T... en las ,alan3es.
Tem(lorosa; ,ue ella 0uen se !ec!> a "re3un*arI
JPero 9c>mo "o!emos conocer nues*ro !es*no:
JEs*2 escr*o en sus (lle*es.
J9Qu1 (lle*e: J"re3un*> Mar*n.
JEl 0ue rec(e ca!a vajero !e la Wona de salidas JeC"lc> Po<ell.
J6n (lle*e como 1s*e Ja,rm> Arc&(al!; $ !ej> so(re la mesa su
"ro"a *arje*a !e em(ar0ue.
Salida ;es
ino
Fec4a Gora (sien
o
Zona !e
sal!as
Vid
a
2%
!c.
2//8
/-.// 9!F
Mar*n ,runc> el ce=o. )leva(a las msmas ro"as 0ue en el momen*o !el
acc!en*eI el *raje a me!!a re3ala!o "or Ma!emoselle .o $ una camsa
arru3a!a "or ,uera !el "an*al>n. Re(usc> en los (olsllos !e su c&a0ue*a;
encon*r> su car*era; su *el1,ono $ un "a"el acar*ona!o 0ue !ej> a su ve?
so(re la mesaI
Salida ;es
ino
Fec4
a
Gora (sien
o
Zona !e
sal!as
M*e
re
2%
!c.
2//8
/9.// ?(
J+o es*2s !e suer*e; c&aval. JArc&(al! &?o una mueca.
~ ~2/9 2/9~ ~
ti? ti?
)ue3o am(os &om(res se volveron &aca )??e; con una se=al !e
n*erro3ac>n !(uja!a so(re sus ros*ros.
Envuel*a en su su!a!era; la a!olescen*e es*a(a a*error?a!a. 4e sac>
*or"emen*e los (olsllos !e sus va0ueros $ aca(> "onen!o la mano en
una *arje*a !e em(ar0ue !o(la!a en cua*ro 0ue a(r> con mano
*em(lorosa. El "a"el era "or*a!or !e una ,unes*a no*ca.
Salida ;es
ino
Fec4a Gora (sien
o
Zona !e
sal!as
M*
ere
2%
!c.
2//8
/9.// ?%
~ ~21/ 21/~ ~
ti? ti?
!?. !?.
=as cosas 4er+osas J*e lleva el =as cosas 4er+osas J*e lleva el
cielo cielo
1? 1?
En*onces; "or Bl*ma ve?; v la TerraI un 3lo(o
es*a(le !e un a?ul res"lan!ecen*e;
nave3an!o en la nmens!a! !el 1*er. M $o;
,r23l "?ca !e "olvo !o*a!a !e un alma; !a(a
vuel*as slencosamen*e en el vac#o $1n!ome
!e ese a?ul lejano "ara lan?arme a lo
!esconoc!o.
XI))IAM .EPE .E'54E+
Rona de salidas !9.6? 4
)a 8B"ula 8eles*e era el res*auran*e m2s lujoso !e la Wona de salidas.
6na *ren*ena !e mesas re!on!as cu(er*as "or man*eles !e *ela color
crema es*a(an !s"ues*as armonosamen*e en una (on*a sala !e !se=o
mo!erno $ ele3an*e. 8u(ren!o la "are!; una sor"ren!en*e cor*na
lumnscen*e *ej!a "or cen*os !e ,(ras >"*cas envolv#a la sala con una
lu? *am?a!a; crean!o un am(en*e c2l!o $ re,na!o.
En el cen*ro !el local; una c&menea con*em"or2nea a=a!#a al conjun*o
un *o0ue !e como!!a! suave.
Incluso a0u#; en las "uer*as !el celo; los clen*es eran "arec!os a los !e
*o!os los es*a(lecmen*os !e lujoI nuevos rcos rusos $ c&nos; ma3na*es
!el "e*r>leo !e Eren*e Me!o; 1l*e 3lo(al?a!a )ousHvu**on?a!a...
En me!o !e esa *ermnal; Mar*n $ Arc&(al! se &a(#an ns*ala!o en una
mesa cerca !e los 3ran!es ven*anales; en los cuales se re,leja(a la lu? !e
1%
T#*ulo !e una novela !e 'na< Men3es*u ns"ra!o en un verso !e 'an*e.
~ ~211 211~ ~
ti? ti?
las "s*as !on!e; a "esar !e la &ora *ar!#a; los avones con*nua(an
!es"e3an!o sn !escanso.
J+o "areces es*ar "or *u "la*o; c&aval Jo(serv> Arc&(al!; 0ue se
!ele*a(a co"osamen*e con unas mollejas !e *ernera !ora!as
acom"a=a!as !e "as*a casera con se*as.
Mar*n no &a(#a *oma!o m2s 0ue unos (oca!os !e su cor!ero !e
Ave$ron.
JKEs ,2cl llenarse la *r"a cuan!o se sa(e 0ue se va a salr vvo !e a0u#L
)e recuer!o 0ue $o vo$ a morr.
JTo!os vamos a morr un !#a u o*ro Jo(je*> Arc&(al!.
J4#; K"ero $o lo &ar1 ma=ana "or la ma=anaL
JTenes ra?>n; es njus*o Ja!m*> el la!r>nJ. Ten3o el !o(le !e *u
e!a! $ recono?co 0ue so$ $o 0uen *e &a me*!o en es*e a"uro...
7olv> a servrse vno $ !ej> la (o*ella en la mes*a auClar 0ue ln!a(a
con su mesa. Mou*on Ro*&sc&l! !e 1945; Roman1eH8on* !e 1985I los
cal!os m2s "res*3osos "ara una vela!a !s*n*a !e las !em2s.
J9Es*2s se3uro !e 0ue no 0ueres "ro(ar el (or3o=a: Jnss*>
Arc&(al!J. 4er#a una "ena morr sn &a(er eC"ermen*a!o es*a maravlla.
JK72$ase a la mer!a con su (or3o=aL Jres"on!> !uramen*e Mar*n
con vo? ,a*3a!a.
8on la ca(e?a a"o$a!a con*ra 1l; )??e se &a(#a !orm!o en la
(an0ue*a. 'elan*e !e ella; los res*os !e su Bur3uer Ro$al con eC*ra !e
0ueso !e ca(ra $ (econ.
Arc&(al! sac> !e su (olsllo una caja !e cerllas $ *all> un
mon!a!en*es con su cuc&llo; una veja cos*um(re 0ue !esen*ona(a en
ese s*o !scre*o $ re,na!o.
JMe "re3un*o s; an*es !e los "os*res; no !ejarme *en*ar "or el "c&>n
!es&uesa!o al "a*1 J!jo men*ras &ojea(a el menBJ. 9A * 0u1 *e
"arece:
Es*a ve?; Mar*n "re,r> no res"on!er a la "rovocac>n.
Por la ven*ana; mr> el celo $ sus es*rellas. 4o(re *o!o; es*a(a
,ascna!o "or el as*ro (rllan*e al 0ue "rmero &a(#a *oma!o "or la )una;
"ero 0ue 0u?2 era la TerraI el "lane*a a?ul 0ue ,lo*a(a; a lo lejos; con sus
&a(*an*es 0ue se 0uer#an; se ma*a(an en*re ellos $ la !es*ru#an
me*>!camen*e.
Ese "lane*a en el 0ue sem"re se &a(#a sen*!o solo; "ero 0ue no
lo3ra(a !ejar.
JTenemos 0ue &a(lar; c&aval...
~ ~212 212~ ~
ti? ti?
Mar*n levan*> los ojos. Por encma !e sus co"as !e crs*al; la mra!a !e
Arc&(al! (rlla(a como una llama. 4us ras3os se &a(#an en!urec!o; $ se
"o!#a leer en su ros*ro !emacra!o 0ue $a no era momen*o "ara (romas.
J9'e 0u1 0uere 0ue &a(lemos:
J'e 5a(relle.
Mar*n sus"r>I
J9Qu1 0uere sa(er: 9)a na*urale?a !e ms n*encones:
JECac*amen*e.
JMs n*encones eran las m2s no(les 0ue se "o!#an *ener "ero; !e
*o!as maneras; "ara m# se &a aca(a!o...
4e !ec!> a servr una co"a !e vno an*es !e con*nuarI
JM a!em2s; 9sa(e 0u1: 4u &ja es "el3rosa. KTan "el3rosa como
us*e!L 6na c&,la!a 0ue se a"resura a !es*rur la ,elc!a! en cuan*o
asoma la nar?.
6n camarero ,ue a reco3er sus "la*os. Arc&(al! se sal*> el "os*re $
"!> sn "re3un*ar !os ca,1s.
JEs*a noc&e; *en3o una (uena $ una mala no*ca "ara *; &j*o.
Mar*n sus"r>I
J)le3a!o a es*e "un*o; em"ece "or la (uena.
J)a (uena es 0ue *B eres el Bnco &om(re al 0ue &a 0uer!o al3una
ve?.
J9Qu1 sa(e us*e!: K+o se &a encar3a!o muc&o !e su &ja en *ren*a
a=osL +o la conoce.
JEso es lo 0ue *B *e "ensas. Pero *e vo$ a eC"lcar una cosa.
JA!elan*e...
JAun0ue las a"arencas es*2n en m con*ra; a 5a(relle la cono?co
mejor 0ue na!e.
J9Mejor 0ue $o:
J4#; eso se3uro; "ero no es mu$ !,#cl.
7en!o la ra en los ojos !e Mar*n; Arc&e levan*> la mano "!en!o
calmaI
J5a(relle es una mujer eC*raor!nara. Por lo vs*o; su"s*e !ar*e
cuen*a !e ello mu$ joven $ eso *e &onra.
4a(en!o 0ue los cum"l!os !e su !ecano eran raros; Mar*n ace"*> 1s*e
sa*s,ec&o.
~ ~213 213~ ~
ti? ti?
J5a(relle es ,rme; sncera $ 3enerosa Jcon*nu> Arc&eJ. 6n "oco
com"lca!a a veces; como *o!as las mujeres...
Mar*n asn*> con la ca(e?a. En ese *erreno; los &om(res se en*en!#an
sem"re.
J5a(relle J"ros3u> Arc&eJ es una mujer "ara una v!a; una "e!ra
"recosa Bnca; m2s rara *o!av#a 0ue ese !aman*e 0ue 0uer#a ro(ar.
)es srveron los eC"resos acom"a=a!os !e una (an!ej*a !e !ulces.
Arc&e se &?o con un !ulce !e ,ru*as !e &3o.
J5a(relle *ene car2c*er $ "ersonal!a!; "ero s uno se *oma su *em"o
"ara r m2s all2 !e las a"arencas; se a!vnan en ella &er!as !eja!as "or
la v!a. M eso *am(1n; s1 0ue lo com"ren!s*e en se3u!a.
JBueno; 9a!>n!e 0uere lle3ar: J!jo moles*o Mar*n an*es !e !ar un
*ra3o a su ca,1 ar!en!o.
J9A!on!e 0uero lle3ar; c&aval: +o se "ue!e !ecr 0ue seas mu$
"ers"ca?; 9e&: 5a(relle no neces*a a un "a$aso nma!uro 0ue se 0ue!a
a*ra"a!o en su "asa!o. +o neces*a a un *#o su"lemen*aro 0ue la &a3a
su,rr *o!av#a m2s 0ue los !em2s. +eces*a a un &om(re 0ue lo sea *o!o
"ara ellaI su am3o; su aman*e; su con,!en*e; su amor e ncluso su
enem3o al3unas veces... 9En*en!es lo 0ue 0uero !ecr:
JEse &om(re era $o; so 3l"ollas; $ lo ser#a *o!av#a &o$ s us*e! no
&u(ese ven!o a ec&ar su 3ran*o !e sal.
'es0uca!o; Mar*n se levan*> !e la mesa $...
Gos,ial =enoS 1."9
JK'es"er*e; !oc*ora 5ulanL
)a en,ermera encen!> los ,luorescen*es !e la sal*a !e !escanso
reserva!a a los m1!cos !e 3uar!a. 8lare a(r> los ojos. +o !orm#a. .ac#a
a=os; "or cer*o; 0ue $a no !orm#a !e ver!a!. 4>lo re*a?os !e sue=o 0ue
&ur*a(a a la noc&e "or a0u# $ "or all2. Re*a?os !e sue=o 0ue $a no
lo3ra(an ser re"ara!ores $ 0ue le !eja(an esa m"res>n cons*an*e !e
!es3as*e acom"a=a!a !e ojeras "recoces $ $a n!ele(les.
JA0u# es*2n los resul*a!os !el esc2ner !e Mar*n Beaumon*. KTene
&"er*ens>nL
8lare se cal> las 3a,as 3ra!ua!as $ mr> la ra!o a la lu? !el
,luorescen*e. Ese se3un!o esc2ner craneal era alarman*eI la san3re se
&a(#a acumula!o en*re la !urama!re $ el cere(ro; ,orman!o un &ema*oma
!e *ama=o n0ue*an*e. En el n*eror !e las menn3es; varas ramas !e
~ ~214 214~ ~
ti? ti?
una ar*era &a(#an !e(!o rom"erse al msmo *em"o "ara "rovocar *al
&emorra3a. El &ema*oma com"rm#a el cere(ro en el n*eror !e la (>ve!a
craneal $; s no se ac*ua(a !e nme!a*o; los vasos san3u#neos se
com"rmr#an a su ve?; "rvan!o a las c1lulas !e su oC#3eno $ "rovocan!o
lesones rrevers(les.
.a(#a 0ue o"erar !e ur3enca "ara *ener una "os(l!a! !e evacuarlo;
"ero el or3ansmo !e Mar*n $a es*a(a *an !e(l*a!o 0ue 8lare !u!a(a
0ue so(revvese.
JAvse al anes*ess*a; Klo su(mos a 0ur>,anoL
Rona de salidas 1.1! 4
Arc&(al! em"uj> la "uer*a !el .arr$^s Bar.
El am(en*e aco3e!or $ slencoso recor!a(a a los "u(s lon!nenses;
con enma!era!os en cao(a; sllones 8&es*er,el! en cuero vejo $
(an0ue*as en *erco"elo (ur!eos.
8ru?> la ?ona !e ,uma!ores $ alcan?> a Mar*n; 0uen se &a(#a ns*ala!o
en la (arra "ara !ar sor(os a un moj*o.
Perca*2n!ose !el c>c*el !el joven "olc#a; no "u!o con*ener una mueca
!e esce"*csmoI
JEso es m2s (en una (e(!a !e *#as; 9no:
Mar*n se !omn> $ lo 3nor>.
Arc&(al! !e*all> como un eC"er*o la m"resonan*e selecc>n !e
<&sFes or!ena!os !e*r2s !e la (arra como los l(ros !e una ((lo*eca.
'e "ron*o; su mra!a se lumn> al ver un *esoroI un 5len,!!c& Rare
8ollec*on !e 193-; el <&sF$ escoc1s m2s a=ejo !el mun!o.
P!> una co"a $ con*em"l> con sa*s,acc>n el color am(arno !el
"recoso l#0u!o.
JMuc&ac&o; K!eja la (o*ella encma !e la mesaL Jle reclam> al
(arman.
Mar*n lo o(serva(a con el ra(llo !el ojo. En ese momen*o; Arc&e
as"ra(a los e,luvos !e su co"a con un "lacer no !smula!o; !ele*2n!ose
en los olores !e caramelo; !e c&ocola*e; !e meloco*>n $ !e canela. )ue3o
!o un *ra3o !e single malt $ sa(ore> un (uen ra*o los aromas su*les.
4rv> una co"a 0ue o,rec> a Mar*nI
JKPrue(a es*o; c&avalL 7as a ver; es*o es o*ra cosa; no *u (re(aje.
~ ~215 215~ ~
ti? ti?
Mar*n sus"r>; "ero Arc&(al! &a(#a "ca!o su curos!a!. A su ve?;
(e(> un *ra3o !e <&sF$ $; sn ser un es"ecals*a; se !ej> se!ucr "or las
,ra3ancas com"lejas !el "o*en*e n1c*ar.
J9M (en: 9Qu1 *e "arece:
JK8>mo rasca; es la &os*aL Ja!m*> Mar*n volven!o a !arle un *ra3o
al <&sF$.
J94a(es 0ue em"e?as a 3us*arme: 7amos; ven; vamos a sen*arnos
*ran0ulos Jle "ro"uso; $ se llev> con 1l la (o*ella !e 5len,!!c&.
Mar*n !u!> en se3urlo. Es*a(a enormemen*e resen*!o con Arc&(al!;
"ero no *en#a valor "ara "asar sus Bl*mas &oras solo. M a!em2s; la
com"a=#a !e su e*erno enem3o le 3us*a(a *an*o como le con*rara(a.
)os !os &om(res se ns*alaron en so,2s !e cuero 0ue enmarca(an una
mesa (aja !e acaca $ !e man3o (arn?a!o.
8on su mo(laro se=oral; el s*o *en#a un are !e Pclu( "ara
3en*lemenR; el !e Plos (uenos *em"osR; cuan!o los &om(res se reun#an
"ara !e3us*ar un &a(ano $ un co=ac an*es !e en*a(lar una "ar*!a !e
(r!3e escuc&an!o a 4na*ra.
J9Te !o$ un c3arro:
Mar*n !ecln> la o,er*aI
J9Es*2 al corren*e !e 0ue &a$ m2s "laceres en la v!a a!em2s !e
(e(er; ,umar $ ro(ar cua!ros:
JE&; vamos; no ven3as a !arme leccones con *u cos*o $ *u 8ocaH8ola
Zero. 4 crees 0ue eso es mejor "ara *u salu!...
Mar*n ,runc> el ce=o. Arc&e "uso una leve sonrsaI
JPues s#; $o *am(1n *e cono?co un "oco; Mar*n Beaumon*...
J9M 0u1 es lo 0ue sa(e eCac*amen*e:
J41 0ue eres al3uen valen*e $ sncero. 41 0ue eres !eals*a; 0ue se
"ue!e con,ar en * $ 0ue; a *u manera; *enes a3allas.
JPero...
JPero 90u1:
J8uan!o se em"e?a con una rs*ra !e cum"l!os; normalmen*e es "ara
anuncar un !luvo !e !e,ec*os; 9no:
Arc&e "uso los ojos como "la*os.
J9'e,ec*os: 4#; *e "ue!o "oner al3uno s 0ueres.
Mar*n reco3> el 3uan*eI
J7amos; no se cor*e.
~ ~21% 21%~ ~
ti? ti?
JEn "rmer lu3ar; no com"ren!es a las mujeres.
JKMo no com"ren!o a las mujeresL
J+o. Bueno; ves en ellas cosas 0ue o*ros no &an vs*o; "ero no las
en*en!es cuan!o *e &a(lan. +o sa(es !esc,rarlas.
J9A&; s#: EC"l#0ueme un "oco...
Arc&(al! en*recerr> los ojos (uscan!o un ejem"lo.
J8uan!o una mujer *e !ce no, a menu!o 0uere !ecr s, ero tengo
miedo.
J8laro; con*nBe.
J8uan!o *e !ce a lo me,or, a menu!o 0uere !ecr no.
J9M cuan!o !ce s?
J8uan!o !ce s, 0uere !ecr a lo me,or s.
J9M "ara !ecr s# a secas:
Arc&e se enco3> !e &om(ros.
J4#g a secas no eCs*e en len3uaje ,emenno.
Mar*n es*a(a !u(*a*voI
JEn m o"n>n; es us*e! mejor la!r>n 0ue "sc>lo3o...
JTal ve? me ,al*e eC"erenca recen*e Jle conce!> Arc&(al!.
J9M s &a(lamos m2s (en !e 5a(relle:
JEra !e ella !e 0uen &a(l2(amos; c&aval; cre#a 0ue lo &a(#as
com"ren!!o...
J9Por 0u1 *ra*> !e se"ararnos:
Arc&e al?> la mra!a al celoI
JPero s es *o!o lo con*raro; Km(1clL 4o$ $o 0uen &a ven!o a
(uscar*e; $o 0uen lo &a &ec&o *o!o "ara 0ue *e lan?ases a "erse3urme;
$o 0uen *e &a a*ra#!o &as*a 4an @rancsco "ara 0ue la recu"eraras;
K"or0ue sa(#a 0ue no *e &a(#a olv!a!oL
.a(#a su(!o el *ono.
J9M lue3o: J"re3un*> Mar*n.
J)ue3o; es cer*o 0ue me asus*1 $ 0ue 0use "ro(ar*e Ja!m*>
Arc&(al!.
JK)o &a es*ro"ea!o *o!oL
J+o; "or0ue sn m#; Knunca &u(eses *en!o el valor !e venr a
recu"erarlaL Por0ue 1se es *u "ro(lema; Mar*n Beaumon*I K*enes me!oL
~ ~21- 21-~ ~
ti? ti?
Mar*n no es*a(a se3uro !e en*en!erlo. Arc&e nss*>I
J8onoces la ,rase !e M2n!elaI &s nuestra lu", no nuestra som'ra, lo
que m)s nos esanta. )o 0ue *e !a me!o; c&aval; no son *us !e(l!a!es;
son *us cual!a!es. 9+o es acojonan*e "ensar 0ue se *enen *an*os ases en
la man3a: Es muc&o m2s *ran0ul?a!or es*ar nmerso en la me!ocr!a!
mal!cen!o a *o!o el mun!o...
J9Qu1 es lo 0ue *ra*a !e !ecrme:
JTra*o !e !ar*e un consejoI "on *us me!os a un la!o $ corre el res3o
!e ser ,el?.
Mar*n mr> a Arc&(al!. En su ros*ro; nn3una &uella !e amena?a o !e
anmos!a!. Sncamen*e com"rens>n. Por se3un!a ve?; Mar*n se sn*>
un!o a 1l "or una eC*ra=a ,ra*ern!a!.
J.ace un ra*o me &a !c&o 0ue *en#a !os no*cas; una (uena $ o*ra
mala.
JEs jus*o a&# a!on!e 0uer#a lle3ar.
J98u2l es la mala no*ca:
Arc&(al! "re"ar> su e,ec*o $ lue3o anunc>I
J)a mala no*ca; Kes 0ue eres *B 0uen re3resa; c&avalL Jsol*>; $ !ej>
an*e 1l su *arje*a !e em(ar0ue como se jue3a un ">0uer !e ases.
J+o lo en*en!o.
J98rees &a(er aca(a!o con el amor $ los marrones: Pues no; no es *an
sm"leI vuelves en m lu3ar.
J96n *rue0ue:
J4#. )as *arje*as !e em(ar0ue no son nomna*vas. +a!a nos m"!e
n*ercam(arlas.
J9Por 0u1 &ace es*o:
JE&; no *e creas 0ue me sacr,co. Mo; !e *o!as ,ormas; no *en#a $a n la
,uer?a n la "os(l!a! !e real?ar ms sue=os.
J9Es*2 en,ermo:
J8on!ena!o ser#a m2s eCac*oI un as0ueroso c2ncer.
~ ~218 218~ ~
ti? ti?
Mar*n asn*> con la ca(e?a men*ras un velo !e *rs*e?a "asa(a an*e
sus ojos.
JM... 9"or 0u1 $o:
A&ora el (ar es*a(a vac#o. 4>lo el (arman con*nua(a secan!o sus vasos
!e*r2s !e la (arra.
JPor0ue na!e m2s 0ue *B; c&aval; &a sa(!o resolver la ecuac>n.
+a!e m2s &a *en!o el valor !e se3urme &as*a a0u#. Por0ue &as s!o m2s
ls*o 0ue el @BI; los ma,osos rusos $ *o!as las "olc#as !el mun!o un!as.
Por0ue &as re,leCona!o con *u ca(e?a; "ero *am(1n con *u cora?>n.
Por0ue &as rec(!o *or*as en los morros; "ero *e *enes *o!av#a en "e.
Por0ue; en cer*a manera; *B eres $o; salvo en 0ue vas a *run,ar en !on!e
$o ,racas1I vas a sa(er 0uerer...
Mc)ean les ec&> !os Bl*mas co"as 0ue !esecaron la (o*ella !e <&sF$.
)evan*aron sus vasos $; men*ras (rn!a(an; "roce!eron al n*ercam(o
!e sus (lle*es.
)ue3o Arc&e mr> su reloj $ !ej> su slla.
J'scBl"ame; "ero no me 0ue!a muc&o *em"o $ *en3o una Bl*ma
cosa 0ue &acer an*es !e ma=ana.
4e "uso su a(r3o $ lue3o; !es"u1s !e vaclarI
J94a(es: Res"ec*o a 5a(relle... Pue!e "arecer com"lca!a; "ero en
real!a! es n#*!a. +o la &a3as su,rr; n un solo mnu*o.
JProme*!o J!jo Mar*n.
JBueno; no se me !an mu$ (en las !es"e!!as...
JBuena suer*e.
JBuena suer*e a *; c&aval.
~ ~219 219~ ~
ti? ti?
!2 !2. .
Anywhere out of the world Anywhere out of the world
17 17
Qu me queda de ha'erte amado? S+lo me
queda mi vo", sin eco reentino. S+lo me
quedan mis dedos, que nada agarran. S+lo me
queda mi iel, que 'usca tus manos. G so're
todo el miedo de amarte todava, ma(ana casi
muerto.
8.AR)E4 AZ+A7E6R
Gos,ial =enoS 9.50 4
Por "rmera ve? !es!e &ac#a muc&o; una ver!a!era sonrsa lumna(a el
ros*ro !e 8lare 5ulan. )a o"erac>n se &a(#a !esarrolla!o !e manera
no*a(le. .a(#a a(er*o la (>ve!a craneal a ,n !e evacuar el &ema*oma !e
Mar*n.
)a n*ervenc>n *ermna(a. Mr> el mon*orI las cons*an*es eran
correc*as. KEl joven ,ranc1s *en#a una cons**uc>n realmen*e ro(us*aL
8lare es*a(a con*en*a. 4u Po! enc&u,a!o a unos al*avoces em*#a una
canc>n !e Bo( Marle$.
Rona de salidas 9.59 4
Pon#an 5o Homan 5o 8ry !e Bo( Marle$ a *o!o volumen en los (ales
!e la *ermnal.
Mar*n !eam(ula(a an*e la "are! !e crs*al 0ue !a(a a las "s*as
(or!ea!as "or (al?as lumnosas. )as ?onas !e es*aconamen*o se "er!#an
en el &or?on*e; rec(en!o !ocenas !e avones !1n*cosI
n*ercon*nen*ales cua*rmo*ores !e !o(le cu(er*a; cu$a coreo3ra,#a
1-
&n cualquier lugar !uera del mundo, "oema !e 8&arles Bau!elare.
~ ~22/ 22/~ ~
ti? ti?
re3ular era or0ues*a!a "or una nmensa *orre !e con*rol !e "are!es
a?ula!as.
Inva!!o "or un &am(re v*al $ una con,an?a reco(ra!a; Mar*n
re"asa(a en su ca(e?a la "el#cula !e sus ses Bl*mos mesesI !es!e su
"rmer en,ren*amen*o con Arc&(al! en un "uen*e !e Par#s &as*a la
eC*ra=a conversac>n !e a0uella noc&e en ese (ar !uera del mundo. 4es
meses !uran*e los cuales &a(#a vv!o; sn ser conscen*e; una
me*amor,oss volen*a 0ue lo &a(#a &ec&o conver*rse en un &om(re. Esa
Bl*ma c&arla lo &a(#a l(era!o !e sus me!os. 'es!e en*onces; se sen*#a
consa3ra!o; nves*!o !e una ms>n.
En ese lar3o corre!or cu(er*o !e lu?; *en#a 3anas !e correr $ !e 3r*ar
su alvo.
En ese lar3o corre!or cu(er*o !e lu?; revv#a.
Rona de salidas 6.!1 4
El res*auran*e es*a(a vac#o. 4e &a(#an a"a3a!o *o!as las l2m"aras !e
ara=a !e la sala 3ran!e. )a !1(l clar!a! 0ue se eleva(a !e los ?>calos
crea(a un am(en*e !e !sco*eca slencosa; a(an!ona!a "or los
(alarnes.
Enco3!a en su (an0ue*a; con mec&ones !e "elo "e3a!os a su ros*ro
!escom"ues*o; )??e !orm#a un sue=o a3*a!o.
Mar*n la cu(r> con su c&a0ue*a an*es !e sen*arse en el sll>n !elan*e
!e ella.
Ella *en#a ca*orce a=osI 1l *en!r#a en (reve *ren*a $ cnco.
Ella &a(r#a "o!!o ser su &ja.
Ol no la conoc#a m2s 0ue !es!e &ac#a "ocas &oras; "ero se sen*#a
res"onsa(le !e ella.
Encen!> un c3arrllo 0ue ,um> slencosamen*e cerran!o los ojos.
)a n,anca...
4u n,anca; !e 1l...
A,lora(an los recuer!os; n (uenos n malos. 6n eco 0ue &u(era 0uer!o
lejano; "ero 0ue *o!av#a resona(a con ,uer?a.
)as a,ueras; Ovr$...
El am(en*e a veces carcelaro !el "a*o !el recreo.
~ ~221 221~ ~
ti? ti?
Para es*ar en armon#a cons3o msmo; sem"re &a(#a !e,en!!o a los
m2s !1(les; con el res3o a veces !e "a3arlo mu$ caroI mar3nac>n;
re"resalas; reconocmen*o neCs*en*e !e a0uellos a los 0ue &a(#a
a$u!a!o.
Pero no &a(#a *en!o nn3Bn m1r*o &acerlo.
Que el m2s ,uer*e "ro*e3ese al !1(l en lu3ar !e o"rmrlo o !e
3norarloI lo lleva(a cons3o; como un !eal !e ,ra*ern!a!.
6n !eal 0ue sem"re lo &a(#a 3ua!o $ le &a(#a "erm*!o; ncluso en las
&oras m2s som(r#as !e su *ra(ajo; mrarse al es"ejo sn a"ar*ar la mra!a.
Arc&(al! no a"re*> el "aso. El sol es*a(a lso $ "la*ea!o como un
es"ejo.
Ma la &a(#a recorr!o; "ero ,uese a !on!e ,uese; la *ermnal le !a(a la
m"res>n !e eC*en!erse &as*a el n,n*o. .a(#a a*ravesa!o una suces>n
!e ves*#(ulos; *oma!o una !ocena !e cn*as *rans"or*a!oras; recorr!o
varas 3aler#as comercales; no se &ac#a a la !eaI m"os(le alejarse !e
,orma !ura!era !e esos ven*anales nmensos $ *rans"aren*es 0ue a(ol#an
la se"arac>n en*re el e!,co; el celo $ el mar.
8omo el !e .on3 Non3; el aero"uer*o "arec#a sur3r !e una sla ar*,cal.
To!o all# era re,na!o; mo!erno; !emasa!o nuevo; como una cons*rucc>n
0ue es"era su nau3urac>n.
Arc&e mr> la &ora en las "an*allas !e n,ormac>n $ crs"> la mano
so(re su *arje*a !e em(ar0ue. +o le 0ue!a(an m2s 0ue unas &oras an*es
!e la sal!a; "ero !es!e 0ue se &a(#a !es"er*a!o en ese s*o ,uera !el
mun!o; una ev!enca se le m"on#a. Qu?2 era n3enuo; 0u?2 (a
!esencamna!o; "ero !e(#a lle3ar &as*a el ,nal !e su !ea. 8a!a ve? 0ue
se cru?a(a con un P"ermanen*eR !el aero"uer*o J3uar!a; camarero;
comercan*e; "ersonal !e man*enmen*oJ; se "ara(a "ara &acerle la
msma "re3un*a. Al "rnc"o; se &a(#a 0ue!a!o con un "almo !e narces;
"ero la ven!e!ora !e macarrones !el s*an! !e la )a!ur1e lo &a(#a
oren*a!o so(re una "s*a. M le &a(#a !evuel*o la es"eran?a.
4en*#a 0ue se acerca(a la &ora !e la ver!a!; !e ese momen*o 0ue
"o!r#a re!mr *o!os los !em2s.
'es"u1s !e *o!o; en*re su lo*e !e mseras; la v!a reserva(a a veces
au*1n*cos momen*os !e 3raca. 9Por 0u1 la muer*e ser#a !,eren*e:
~ ~222 222~ ~
ti? ti?
Rona de salidas ?."? 4
)??e se !es"er*> "or el olor !el cacao.
8uan!o a(r> los ojos; se &ac#a !e !#a en las "s*as. El sol no (a a *ar!ar
en lan?ar sus "rmeros ra$os en un celo *o!av#a rosa $ vol2ceo.
A "esar !e una noc&e !e sue=o; no *en#a muc&as ,uer?asI la ro"a
arru3a!a; el "elo enre!a!o; las u=as mor!!as &as*a &acerse san3re.
4e ,ro*> los "2r"a!os; *ar!> un momen*o en !arse cuen*a !e !>n!e se
encon*ra(a $ mr> con *error el reloj !e "are! $ lue3o la "an*alla !e crs*al
*raslBc!o 0ue mos*ra(a el "ro3rama !e sal!as.
Re(usc> en su (olsllo "ara sacar su (lle*e !e av>n.
Salida ;es
ino
Fec4a Gora (sien
o
Zona !e
sal!as
M*
ere
2%
!c.
2//8
/9.// ?%
+a!a m2s 0ue *res &oras. +a!a m2s 0ue *res &oras an*es !e la...
JKMo3ur 3re3o; ,ram(uesas ,rescas; lc&s; "an *os*a!o $ un (uen
c&ocola*e calen*eL Janunc> Mar*n men*ras !eja(a so(re la mesa una
(an!eja !e !esa$uno.
Ol le sonr>; se ns*al> a su la!o en la (an0ue*a $ le un*> una *os*a!a.
Be(> un sor(o !e cacao an*es !e mor!er con 3anas la re(ana!a !e "an
*os*a!o. +o se vve s>lo !e amor $ !e are ,resco; n s0uera en la ?ona !e
sal!as...
JToma; &a "asa!o el car*ero J(rome>; $ le *en!> un so(re.
8on la mra!a n!ecsa; ella se 0ue!> nm>vl; suje*an!o la msva en*re
las manos.
JPues s# 0ue... K2(reloL
Salida ;es
ino
Fec4a Gora (sien
o
Zona !e
sal!as
Vid
a
2%
!c.
2//8
/-./5 9!F
~ ~223 223~ ~
ti? ti?
J)a &ora !e sal!a se &a a!elan*a!o JeC"lc> Mar*nJ; K"ero el !es*no
no es el msmoL
J9Es*o 0uere !ecr 0ue $a no vo$ a morr: Jle "re3un*> llena !e
es"eran?a.
J+o; )??e; $a no *e vas a morr.
)e *em(l> el la(o; se le o"rm> la 3ar3an*aI
JPero; c>mo...
JEs Arc&(al! Jle eC"lc> Mar*nJ; el &om(re 0ue es*a(a con noso*ros
a$er "or la noc&e. .a !eja!o su (lle*e "ara *.
J9Por 0u1 &a &ec&o eso:
JPor0ue es*2 mu$ en,ermo $ $a no le 0ue!a muc&o *em"o 0ue vvr.
JK+ s0uera le &e !a!o las 3racasL
J)o &e &ec&o "or * Jla *ran0ul?>.
A,loraron l23rmas en sus ojos !e a!olescen*e.
J9M us*e!:
J+o *e "reocu"es "or m# Jres"on!> Mar*n o(l32n!ose a sonre#rJ. En
cam(o; neces*o 0ue me &a3as un ,avor.
J96n ,avor: Jle "re3un*>; $ se sec> los ojos con la man3a.
JMe !js*e 0ue vv#as en Pac,c .e3&*s; 9ver!a!:
J4# Jle con,rm>J; jus*o !e*r2s !el "ar0ue )a,a$e**e.
JEn*onces; s !e ver!a! es*amos en coma; vas a !es"er*ar*e en el
&os"*al )enoC.
JKAll# me llevaron cuan!o me a(r# la (ar(lla ju3an!o al (alonces*oL
4e=al> una cca*r? mu$ ,na 0ue em"e?a(a en la comsura !e los la(os.
JK6auL J!jo alucna!o Mar*nJ. 9+o *e !ol> un mon*>n:
J+o; Kso$ una c&ca !uraL Jres"on!> con cer*o or3ullo.
Ol le &?o un 3u=o $ le eC"lc> lo 0ue 0uer#a !e ellaI
J8uan!o *e sea "os(le &a(lar; "e!r2s ver a una mujer 0ue se llama
5a(relle.
J9Es una m1!ca:
J+o; es la mujer... es la mujer a la 0ue 0uero.
+o "u!o con*ener la curos!a!I
JM ella; 9le 0uere:
~ ~224 224~ ~
ti? ti?
J4# J!u!>J. Bueno; es com"lca!o... 4a(es !e 0u1 va; 9ver!a!:
JMa. )as &s*oras !e amor s3uen sen!o com"lejas; &as*a cuan!o se es
a!ul*o; 9no:
Ol asn*> con la ca(e?a.
J4#; sem"re es el msmo rollo. Menos un !#a; en 0ue lle3an a la ve? la
"ersona correc*a $ el momen*o correc*o; $ en*onces "arece 0ue *o!o se
vuelve sm"le $ claro.
Ella asn*> con la ca(e?a.
JM 5a(relle; 9es la "ersona correc*a:
J4# Jsonr> Mar*nJ. M *am(1n es el momen*o correc*o.
J9Qu1 *en3o 0ue !ecrle:
Gos,ial =enoS ?.15 4
J'oc*or; K*enemos un "ro(lema con nues*ro "acen*e ms*erosoL
Ello** co3> los resul*a!os !el esc2ner &e"2*co 0ue le *en!#a la
en,ermera.
Arc&(al! *en#a una &emorra3a a la al*ura !el &#3a!o.
4e cal> las 3a,asI la &er!a era "ro,un!a; $ causa(a un !errame
a(un!an*e !e*r2s !el l>(ulo !erec&o.
98>mo era "os(le: +o &a(#a sos"ec&a!o na!a !uran*e la "rmera
n*ervenc>n unas &oras an*es.
.a(#a 0ue volver a a(rr !e ur3enca; aun0ue con una nueva
la"aro*om#a se arres3ase a ma*arlo.
MMierda<
Rona de salidas ?.5? 4
JKE&; )??eL
'elan*e !e la "uer*a %; la ,la !e "asajeros se acor*a(a a me!!a 0ue
"ro3resa(a el em(ar0ue !e los 0ue *en#an la suer*e !e PvolverR.
)a joven se 3r>. Mar*n le &a(#a !a!o alcance "ara !ecrle una Bl*ma
cosaI
J+a!a !e 3l"olleces; 9EN:
~ ~225 225~ ~
ti? ti?
Ella (aj> la ca(e?a. Mar*n con*nu>I
JEl ma*arra*as; el &er(c!a; las mu=ecas cor*a!as; las me!cnas; *e
olv!as !e ellos; 9!e acuer!o:
J'e acuer!o J!jo; $ es(o?> una sonrsa.
)a "rmera !es!e &ac#a muc&o *em"o.
JM a!em2s no *e "reocu"esI el amor es ncre#(le; "ero no &a$ s>lo eso
en la v!a.
J9A&; no: J"re3un*>; sera.
S, no hay otra cosa que valga la ena. *tra que sea de verdad
imortante..., "ens> 1l. Pero !ec!> mos*rarse *ran0ul?a!orI
J)a ,amla; los am3os; los vajes; los l(ros; la mBsca; las "el#culas; no
es*2n *an mal; 9no:
J4# Jle conce!> sn en*usasmo.
)a a!olescen*e era a&ora la Bnca 0ue no &a(#a em(arca!o.
J7amos; K(uen vajeL J!jo Mar*n; $ le !o una "alma!*a en el
&om(ro.
J9.as*a "ron*o: Jle "re3un*> ella men*ras *en!#a la *arje*a a la
a?a,a*a.
Ol le sonr> $ le &?o una Bl*ma se=al con la mano.
)ue3o ella !esa"arec>.
2."?4
8lare 5ulan se ncln> "or la ven*anlla !e su coc&eI
JK7amos; a(uelo; mu1ve*eL Jle 3r*> al con!uc*or !e la 3ran (erlna
0ue se arras*ra(a !elan*e !e ella.
4u escara(ajo malva es*a(a (lo0uea!o en los em(o*ellamen*os.
JK+o es ver!a!L 4e*e !e la ma=ana; !#a !e +av!a!; K$ $a &a$ a*ascosL
Jes*all>.
A!em2s llov#a a c2n*aros $ a su vejo cac&arro no le 3us*a(a el a3ua.
El &a(*2culo a&uma!o es*a(a sa*ura!o con los acor!es !e 3u*arra !e
los 'oors $ los (ram!os (orrac&os "ero 3enales !e Dm Morrson en una
vers>n "ra*a !e %.#. Homan.
Dus*o en me!o !e la canc>n; un mBsco *uvo la !ea !esca(ella!a !e
*ocar un are !e clavec#n !e Mo?ar*.
~ ~22% 22%~ ~
ti? ti?
8lare a"a3> su c3arrllo $ ,runc> el ce=o.
+o; no era la canc>n; era sm"lemen*e su *el1,ono m>vl.
Al *el1,ono; su en,ermera "re,er!a; a la 0ue &a(#a !eja!o ns*ruccones
!e avsarla !e la evoluc>n !e la salu! !e PsusR !os "acen*es.
Ev!en*emen*e; el es*a!o !e Mar*n Beaumon* se &a(#a !e3ra!a!o !e
,orma re"en*na. )os resul*a!os !el esc2ner mos*ra(an una &emorra3a no
con*rola!a a la al*ura !el "2ncreas. EC*ra=o. En el esc2ner !e esa noc&e;
las lesones no le &a(#an "arec!o *an m"or*an*es...
.a(#a 0ue volver a a(rr; "ero 9cu2n*o *em"o ress*r#a el or3ansmo !e
ese &om(re *al *ra*amen*o:
Gos,ial =enoS Sala de reani+aci:n 2.11 4
5l>(ulos rojos; leucoc*os; "la0ue*as; "lasma...
)a san3re.
)a san3re suca $ envenena!a !e una cr#a !e ca*orce a=os.
'es!e &ac#a varas &oras; el l#0u!o rojo era a(sor(!o "or el !al?a!or
"ara !es&acerse !e sus sus*ancas *>Ccas an*es !e ser res**u!a; una ve?
!e"ura!a; en las venas !e )??e. 6n *ra*amen*o !e c&o0ue 0ue
re"ro!uc#a en un *em"o r1cor! lo 0ue los r=ones *en!r#an 0ue &a(er
&ec&o en !os !#as.
Tum(a!a; los ojos cerra!os; la a!olescen*e &a(#a s!o some*!a a una
!e"urac>n n*es*nal. )e &a(#an !a!o car(>n ac*vo $ ,uer*es !oss !e
v*amna Nl "ara sanear su san3re; cu$a coa3ulac>n es*a(a (lo0uea!a "or
el ma*arra*as.
'es!e en*onces; en el mon*or; las cons*an*es eran (uenas.
'es!e en*onces; $a na!a se o"on#a a 0ue )??e a(rese los ojos.
M es lo 0ue &?o.
Gos,ial =enoS
Sala de es,era de *r)encias
2.9! 4
5a(relle nser*> !os mone!as en la m20una !e ca,1.
+o &a(#a !orm!o !es!e &ac#a 48 &oras.
~ ~22- 22-~ ~
ti? ti?
Zum(2n!ole los o#!os; las "ernas ,la0uean*es; el cuer"o recorr!o "or
escalo,r#os; $a n s0uera sa(#a s era !e !#a o !e noc&e; me!o!#a o
me!anoc&e.
.a(#a &a(la!o con Ello**; al 0ue conoc#a !es!e &ac#a muc&o; $ con esa
crujana 0ue a*en!#a a Mar*n. +n3uno !e los !os m1!cos le &a(#a !a!o
muc&a es"eran?a.
J96s*e! es 5a(relle:
8on la mra!a en la ne(la; se volv> "ara encon*rarse a un &om(re m2s
o menos !e su e!a!; la ro"a mu$ arru3a!a; el ros*ro mu$ marca!o $ los
ojos mu$ cansa!os; salvo 0ue un (rllo !e alvo lumna(a su mra!a.
JM &ja )??e aca(a !e salr !el coma !es"u1s !e una n*oCcac>n Jle
eC"lc>J. M la "rmera cosa 0ue &a reclama!o es su "resenca.
J9Per!>n:
JAse3ura *ener un mensaje "ara us*e!.
J'e(e !e &a(er un error; no cono?co a nn3una )??e Jres"on!>
lac>ncamen*e; *o!av#a encerra!a en su !olor.
Ol *ra*> !e re*enerla; su"lc2n!ole cas.
JEs*os *res Bl*mos a=os; !es!e la se"arac>n !e m mujer; creo 0ue no
&e vs*o a m &ja crecer. En *o!o caso; es*o$ se3uro !e no &a(er &a(la!o
(as*an*e con ella; o m2s (en no &a(erla escuc&a!o lo (as*an*e. 8reo 0ue
es*amos ls*os; ella $ $o; "ara n*en*ar !alo3ar $ "ara con,ar m2s el uno
en el o*ro. Me &a &ec&o "rome*erle 0ue &ar#a cual0uer cosa "ara llevarla
&as*a ella; "or lo 0ue me "erm*o nss*rI conc1!ale unos mnu*os; "or
,avor.
5a(relle &?o un es,uer?o so(re&umano "ara salr !e su a"a*#a.
J9'ce 0ue *ene un mensaje "ara m#:
J4#; un mensaje !e un *al Mar*n.
Gos,ial =enoS
>*ir:fanos 1 ' !
2.9? 4
Ello** a(r> el a(!omen !e Arc&(al! me!an*e una ncs>n am"la !el
"u(s al es*ern>n.
8lare &?o una ncs>n en la "are! a(!omnal !e Mar*n.
~ ~228 228~ ~
ti? ti?
E,ame ver si realmente tienes lo que hay que tener, &an!some.
18
Ello** com"rm> el &#3a!o con las !os manos; ns"ecconan!o ca!a
les>n e n*en*an!o "arar la &emorra3a.
MPierde sangre or todas artes aqu dentro< Ta"onamen*os;
&emos*asa; !renajesI 8lare &?o *o!o lo "os(le "ara es*a(l?ar a su
"acen*e.
)a &er!a era "ro,un!a $ san3ra(a a(un!an*emen*e. Ello** se"ar> los
m2r3enes "ara !es(r!ar lo 0ue &u(era $ lue3o nc> un *r"le clam"aje;
con la es"eran?a !e "o!er su*urar la (rec&a con &lo rea(sor((le.
A *rav1s !e sus 3a,as !e cru3#a; 8lare n*en*a(a evaluar la
&er!a $ lo 0ue ve#a le n0ue*a(a. 4os"ec&a(a una ru"*ura !el
Xnsun3 asoca!a a una les>n !uo!enal. 5o tienes otra, eh?
Por el momen*o; no "o!#a &acer 3ran cosa. 6na ve? es*uvese
com"le*amen*e es*a(l?a!o; &a(r#a 0ue a(rr una *ercera ve? e
n*en*ar una cru3#a !3es*va ma$or. Pero 9es*ar#a *o!av#a vvo
"ara en*onces:
Ello** se a,ana(a; "ero ve#a 0ue Arc&(al! no 3anar#a su Bl*mo
com(a*e. Ma le &a(#an &ec&o muc&as *rans,usones $ &a(#a a3uan*a!o
muc&o m2s 0ue lo 0ue un cuer"o &umano "o!#a so"or*ar &a(*ualmen*e.
)a e!a!; la en,erme!a!; las &er!as mBl*"les; los >r3anos 0ue ,alla(an
"or *o!os la!os...
8uan!o el cuer"o alcan?a sus l#m*es; cuan!o una v!a se va; 9"o!emos
&acer o*ra cosa 0ue !ejarla "ar*r:
Gos,ial =enoS
Sala de reani+aci:n
2.6" 4
JTu "a!re me &a !c&o 0ue 0uer#as &a(lar conm3o.
J4#.
18
5ua"o.
~ ~229 229~ ~
ti? ti?
)??e *en#a la 3ar3an*a o"rm!a $ la *e? !2,ana. Mra(a a 5a(relle con
una me?cla !e ,ascnac>n $ !e com"as>n.
JEs*a(a all#; con ellos Jcomen?>.
J9'>n!e es Pall#R: 9Qu1nes son PellosR: J"re3un*> 5a(relle con un
*ono !s*an*e.
JEs*a(a con Mar*n $ Arc&(al!; en coma.
JEs*a(as en coma al mismo tiemo que ellos Jle corr3> 5a(relle.
J+o J"erss*> )??e con ,uer?a a "esar !e su vo? *o!av#a !1(lJ.
Es*a(a con ellos. .a(l1 con ellos $ Mar*n me "!> 0ue le *ransm*ese un
mensaje.
5a(relle levan*> la mano "ara m"e!rle !ecr m2s.
JE$e; lo sen*o muc&o. 'e(es !e es*ar mu$ cansa!a $ un "oco
*ras*orna!a "or lo 0ue *e "asa; "ero no creo en esas cosas.
J)o s1. Mar*n me "revno 0ue no me creer#a.
J9M en*onces:
JEn*onces; me &?o a"ren!erme una ,rase !e memoraI Querida
Ga'rielle, quera decirte simlemente que ma(ana vuelvo a $rancia.
Simlemente decirte que nada ha signi!icado m)s ara m durante mi
estancia cali!orniana que los ocos momentos asados ,untos.
5a(relle cerr> los ojos men*ras un escalo,r#o &ela!o le recorr#a el
es"na?o. )a "rmera ,rase !e la "rmera car*a; a0uella "or la cual &a(#a
em"e?a!o *o!o...
JMar*n me encar3> 0ue le !jera 0ue &a(#a cam(a!o Jcon*nu> )??e
J. Que &a(#a com"ren!!o cer*as cosas $ 0ue su "a!re era un (uen
&om(re.
A "esar !el !olor; 5a(relle no es*a(a ls*a "ara creer cual0uer cosa;
"ero !e(#a ren!rse a la ev!encaI las "ala(ras !e esa c&ca no eran "ura
!va3ac>n.
J9Te &a !c&o al3o m2s: J"re3un*> men*ras se sen*a(a a su la!o; al
(or!e !e la cama.
A&ora; )??e *r*a(a (ajo su ,no "jama !e &os"*al. Baj> los "2r"a!os
"ara concen*rarse mejor.
J+o 0uere 0ue es*1 "reocu"a!a "or 1l...
8on un 3es*o ma*ernal; 5a(relle le su(> la s2(ana $ le a"ar*> un
mec&>n !e ca(ello "e3a!o a su ros*ro.
JMar*n ase3ura 0ue va a encon*rar un me!o !e volver...
~ ~23/ 23/~ ~
ti? ti?
)??e &a(la(a ca!a ve? con m2s !,cul*a!I
J8uan!o cerra los ojos $ se los ma3na a am(os m2s a!elan*e;
sem"re *ene en men*e las msmas m23enesI sol $ rsas !e n=os...
5a(relle &a(#a o#!o (as*an*e. Acarc> la ,ren*e !e la a!olescen*e "ara
&acerle com"ren!er 0ue a&ora "o!#a !escansar.
)ue3o se levan*>. 8omo una son2m(ula; sal> !el cuar*o $ a*raves>
varos corre!ores an*es !e !esmoronarse en una slla; con la ca(e?a en*re
las manos.
En me!o !e su men*e ensom(rec!a; una vo? se a(r> camno. 6na vo?
cercana $ lejana; ven!a !el "asa!o; 0ue le#a las ,rases !e una car*a !e
cerca !e 0unce a=os !e an*3We!a!.
&stoy aqu, Ga'rielle, al otro lado del ro.
>e esero.
&l uente que nos seara uede que are"ca en mal
estado, ero es un uente s+lido, construido con
troncos de )r'oles centenarios que han desa!iado
muchas temestades.
8omrende que tengas miedo a atravesarlo.
G s que qui") no lo atravieses nunca.
Pero dame una eseran"a.
4e levan*> re"en*namen*e. En su ros*ro; la !e*ermnac>n &a(#a
reem"la?a!o al me!o. 4 lo 0ue )??e le &a(#a con*a!o era cer*o; *al ve?
&a(#a una "ersona 0ue "o!#a a$u!ar a Mar*n $ a Arc&(al!.
)lam> al ascensor "ara volver al a"arcamen*o su(*err2neo !on!e &a(#a
!eja!o su coc&e. Es"er> unos se3un!os $ lue3o; m"acen*e; se "rec"*>
"or la escalera con el cora?>n en un "u=o.
9as a ver, Martin :eaumont, si tengo miedo de atravesar ese uente.
9as a ver si tengo miedo de ir a 'uscarte...
Arc&(al! se3u#a avan?an!o "or la Zona. To!av#a m2s r2"!o; *o!av#a
m2s lejos.
~ ~231 231~ ~
ti? ti?
8uan*o m2s avan?a(a; m2s se !esnu!a(a el dreaI el suelo era *o!av#a
m2s (rllan*e; los crs*ales *o!av#a m2s ,nos $ *rans"aren*es; los
ves*#(ulos *o!av#a m2s lar3os; nmersos en una lu? 0ue marea(a.
A&ora sa(#a 0ue ese *err*oro $a no era "el3roso; $a 0ue &a(#a "asa!o
las "rue(as $ (urla!o las *ram"as.
)a Zona no era el lu3ar !on!e *o!o aca(a(a; sno el lu3ar !on!e *o!o
comen?a.
)a Zona no era un lu3ar !e a?ar; sno !e encuen*ros.
)a Zona era un lu3ar !on!e conver3#an el "asa!o; el "resen*e $ el
,u*uro.
6n lu3ar !on!e la ,e reem"la?a(a a la raconal!a!.
6n lu3ar !on!e se "asa(a !el me!o al amor.
0."1 4
6na lluva *ena?; en*reme?cla!a con ra$os $ con *ruenos; ca#a so(re la
cu!a! !es!e &ac#a varas &oras.
5a(relle &a(#a su(!o la ca"o*a !e su !esca"o*a(le; "ero la volenca
!e la *ormen*a ane3a(a el "ara(rsas (ajo un !luvo 0ue a los
lm"a"ara(rsas !el vejo @or! Mus*an3 les cos*a(a evacuar.
)a joven; "or m2s 0ue se conocese la carre*era !e memora; *uvo 0ue
concen*rarse "ara no sal*arse la sal!a 33 0ue la lleva(a a un (arro sn
encan*o !e las a,ueras !el sur; !on!e &a(#an rea3ru"a!o cer*os e!,cos
a!mns*ra*vos.
A"arc> en el a"arcamen*o al are l(re !e un e!,co 3rs2ceo !e una
!ocena !e "lan*asI el cen*ro !e salu! Moun* 4ner$.
En el ves*#(ulo; la rece"cons*a la llam> "or su nom(re $ le !o una
*arje*a !e vs*an*e. 5a(relle se lo a3ra!ec> $ co3> el ascensor "ara la
Bl*ma "lan*aI el !e los "acen*es !e &os"*al?ac>n !e lar3a !urac>n.
'es!e &ac#a cas 0unce a=os; esos movmen*os re"e*!os una ve? a la
semana se &a(#an vuel*o mec2ncos.
El Bl*mo cuar*o !el Bl*mo corre!or *en#a el nBmero 9%%.
5a(relle en*r> en la &a(*ac>n $ se acerc> a la ven*ana "ara su(r la
"ersana $ !ejar en*rar la lu? 3rs !e a,uera.
)ue3o se volv> &aca la camaI
JBuenos !#as; mam2.
~ ~232 232~ ~
ti? ti?
!0. !0.
Ee J*errA de n*evo Ee J*errA de n*evo
8uando la orquesta se detenga, 'ailar de
nuevo... 8uando los aviones ya no vuelen,
volar yo solo... 8uando el tiemo se detenga,
te querr de nuevo... 5o s d+nde, no s
c+mo... Pero te querr de nuevo...
&l tiemo que queda,
canc>n escr*a "or DEA+ )E6P 'ABA'IE
e n*er"re*a!a "or 4er3e Re33an.
JBuenos !#as; 7alen*ne.
8on un seca!or en la mano $ una re3a!era !e me*al laca!o en la o*ra;
7alen*ne "re"ara(a la a"er*ura !e su *en!a. En me!o !e las "are!es !e
crs*al $ !e los muros (lanco nmacula!o !el aero"uer*o; el esca"ara*e
!esen*ona(a. Ten#a el encan*o $ la ele3anca !e an*es $ se "arec#a a los
"ues*os !e ,lores !e los (arros "arsnos.
7alen*ne se volv>. .a(#a envejec!o; "or su"ues*o. 4u ros*ro mos*ra(a
los es*3mas !el *em"o; "ero su ca(ello cor*o; su as"ec*o !e"or*vo $ la
n*ens!a! !e la mra!a recor!a(an a la joven res"lan!ecen*e 0ue &a(#a
s!o. 4o(re *o!o &a(#a conserva!o ese no s1 0u1 m23co 0ue; a ojos !e
Arc&(al!; la volv#a m2s !elca!a 0ue una escul*ura !e M3uel dn3el; m2s
armonosa 0ue un len?o !e 'a 7nc; m2s sensual 0ue un mo!elo !e
Mo!3lan.
4e les &?o un nu!o en la 3ar3an*a; sus mra!as se (uscaron; sus ojos se
em"a=aron.
JBen sa(#a $o 0ue aca(ar#as vnen!o J!jo an*es !e re,u3arse en sus
(ra?os.
~ ~233 233~ ~
ti? ti?
(f*eras de San Francisco
Cenro de re4abiliaci:n Mo*n Siner'
9."1 4
5a(relle se acerc> a la cama $ "uso la mano !e su ma!re en la su$a. El
ros*ro !e 7alen*ne "arec#a sereno; su alen*o vs(le; "ero sus ojos; a
"esar !e es*ar !e "ar en "ar; mra(an !eses"era!amen*e al vac#o.
J+o es*o$ (en; mam2; vo$ a la !erva...
7alen*ne se &a(#a sum!o en el coma en !cem(re !e 19-5; *ras el
acc!en*e car!ovascular 0ue &a(#a m"lca!o su "ar*o. 'es!e &ac#a
*ren*a $ *res a=os; s>lo una mara=a !e "er,usones $ una son!a !e
almen*ac>n la man*en#an ar*,calmen*e con v!a; sn olv!ar la a$u!a !e
una en,ermera $ !e un ,so 0ue ca!a !#a la masajea(a "ara ev*ar la
,ormac>n !e escaras.
5a(relle acarc> suavemen*e la ,ren*e !e su ma!re; !es"ej2n!ola !e
un mec&>n !e "elo; como "ara "enarla !e nuevo.
JMam2; s1 0ue no es *u cul"a; "ero *e &e ec&a!o *an*o en ,al*a *o!os
es*os a=os...
En los "rmeros a=os !es"u1s !el acc!en*e; los m1!cos &a(#an
!a3nos*ca!o un es*a!o ve3e*a*vo "erss*en*e. Para ellos; no &a(#a !u!aI
7alen*ne no es*a(a conscen*e $ no &a(#a nn3una "os(l!a! !e 0ue un
(uen !#a se res*a(lecese.
JMe sen*o sola $ a(an!ona!a !es!e &ace *an*o... Jle con,#o 5a(relle.
Aun0ue la "rensa &ac#a me!2*cos a veces casos mla3rosos !e sal!as
!el coma; se !a(a "or sen*a!o en el cuer"o m1!co 0ue s un "acen*e no
mos*ra(a nn3Bn s3no !e concenca !es"u1s !e un a=o; sus
o"or*un!a!es !e recu"erar la ac*v!a! cere(ral eran cas nulas.
M sn em(ar3o...
4n em(ar3o; era *an *en*a!or creer en ello *o!av#a.
7alen*ne *en#a cclos !e v3la se3u!os !e "er#o!os !e sue=o.
Res"ra(a sn ass*enca; 3em#a; se mov#a; se so(resal*a(a; aun0ue
ase3ura(an 0ue se *ra*a(a !e re,lejos $ no !e movmen*os volun*aros.
J4n na!e jun*o a m#; $a no *en3o ,uer?as "ara con*nuar. 4n na!e
jun*o a m#; vvr me es*2 ma*an!o.
5a(relle &a(#a le#!o !ocenas !e l(ros; vs*a!o cen*enares !e s*os
<e(. Pron*o &a(#a com"ren!!o 0ue; ncluso "ara los es"ecals*as; el
~ ~234 234~ ~
ti? ti?
es*a!o ve3e*a*vo se3u#a sen!o un ms*ero. +a!e sa(#a realmente lo 0ue
ocurr#a en la ca(e?a !e los en,ermos.
JMam2; K*ene 0ue &a(er una ra?>n "ara *o!o es*oL .as so(revv!o
m2s !e *ren*a a=os se"ul*a!a en *u slenco. 4 *u cuer"o &a ress*!o
*o!os es*os a=os; ser2 "or al3o; 9no:
'e? a=os !es"u1s !el acc!en*e; la ma!re !e 7alen*ne es*uvo *en*a!a
!e renuncar. 9'e 0u1 serv#a em"ecnarse: 9'e 0u1 serv#a ne3arse al
!uelo: 7aras veces &a(#a es*a!o a "un*o !e !ar su "ermso "ara 0ue
!ejasen !e almen*ar a su &ja $ 0ue se a"a3ase "or !es&!ra*ac>n; "ero
a ,n !e cuen*as; nunca &a(#a "o!!o !ec!rse. A ese res"ec*o; el "a"el !e
Ello** 8oo"er &a(#a s!o !e*ermnan*e. El crujano se &a(#a m"lca!o
muc&o en el se3umen*o !el es*a!o !e salu! !e 7alen*ne; renovan!o
ca!a a=o los eC2menes $ las resonancas ma3n1*cas "ara se3ur el r*mo
!e los "ro3resos !e la ma3en m1!ca.
ECamnan!o la sus*anca (lanca !el cere(ro !e 7alen*ne; Ello** &a(#a
lle3a!o a la convcc>n !e 0ue las "rolon3acones !e las neuronas 0ue
&a(#an 0ue!a!o !soca!as "or el acc!en*e se &a(#an re3enera!o
len*amen*e; "ero no lo (as*an*e "ara &acerla salr !el coma.
Para 1l; el cere(ro !e 7alen*ne no se &a(#a a"a3a!o. Es*a(a m2s (en a
me!a lu?; !es"u1s !e &a(er a*ravesa!o una suces>n !e es*a!os 0ue (an
!el coma &as*a el es*a!o ve3e*a*vo; an*es !e es*a(l?arse en un es*a!o
!e conscenca m#nma.
5a(relle se acerc> aBn m2s a su ma!re. A,uera; (rama(a la *ormen*a $
la lluva ca#a a rau!ales; a?o*an!o los crs*ales $ &acen!o *em(lar las
vejas "ersanas escac&arra!as.
J4 &u(ese un "oco !e ver!a! en *o!o lo 0ue se !ce... s en al3una
"ar*e "ue!es escuc&arme... s *B *am(1n es*2s all#; con ellos... en*onces;
Kme *enes 0ue a$u!arL
A menu!o; *en#a la m"res>n !e 0ue su ma!re es(o?a(a una sonrsa
cuan!o en*ra(a en la &a(*ac>n o cuan!o le con*a(a al3o 0ue le !ver*#a.
)e 3us*a(a "ensar 0ue sus ojos se &ume!ec#an cuan!o le con,esa(a sus
!es3racas; o 0ue la se3u#a !scre*amen*e con la mra!a cuan!o se mov#a.
Pero 9era 1sa la real!a! o s>lo lo 0ue 0uer#a creer:
JK.a? un mla3ro; mam2L Jle su"lc>J. Encuen*ra un me!o "ara
*raerme a Mar*n. Es el Bnco &om(re al 0ue 0uero; es el Bnco al 0ue amo
$ es *am(1n el Bnco 0ue me &ar2 ser lo 0ue 0uero ser...
Rona de salidas
~ ~235 235~ ~
ti? ti?
0.!9 4
En (ra?os el uno !el o*ro; 7alen*ne $ Arc&(al! es*a(an ro!ea!os !e
,lores ,rescasI rosas color lavan!a; s*rel*?as con re,lejos ,ram(uesa;
or0u#!eas $ lros nacara!os.
J97es: J!jo Arc&(al!J. .e man*en!o m "romesaI la !e r a
(uscar*e a cual0uer s*o; s un !#a !e(#a "er!er*e.
)o mr> con *ernura.
JTB nunca me &as "er!!o; Arc&e.
J4n em(ar3o; Knues*ra ,elc!a! ,ue *an cor*aL A"enas unos meses...
JPero en real!a! nunca nos !ejamos. 'uran*e *o!os es*os a=os;
es*a(a a&# "ara 5a(relle $ "ara *; $ sem"re &e vela!o "or voso*ros.
'es"ren!#a seren!a! $ con,an?a. Arc&(al!; "or el con*raro; es*a(a
a*ormen*a!o; lleno !e remor!men*os $ cul"a(l!a!.
JPareces ,el? Jcons*a*>.
JTe lo !e(o a *; amor m#o. Ma *e lo !jeI *B me curas*e. 4n *u recuer!o;
sn *u "resenca; no &a(r#a *en!o el valor !e es"erar *an*o *em"o.
J)o es*ro"e1 *o!o; 7alen*ne; "er!>name. +o su"e crar a nues*ra &ja;
no su"e 0uererla; no su"e a$u!arla. Para m#; vvr sn *; eso... eso $a no
*en#a sen*!o.
Ella le acarc> la mejlla con la mano.
J41 0ue lo &as &ec&o lo mejor "os(le; Arc&e. M so(re *o!o; no "arece
0ue $o es*1 resen*!a con*3o.
Arc&(al! mr> el "e0ue=o reloj la(ra!o !eja!o cerca !e la caja
re3s*ra!ora. )os mnu*os "asa(an a *o!a veloc!a!. A"enas &a(#a
recu"era!o a 7alen*ne cuan!o se n0ue*a(a "or "er!erla !e nuevo.
JTen3o 0ue rme JeC"lc> men*ras saca(a su (lle*e.
6na l23rma re"en*na corr> "or su mejlla "ara "er!erse en su (ar(a.
)a "rmera !es!e &ac#a *ren*a a=os.
JEs !emasa!o !uro "er!er*e una se3un!a ve? J!jo; con la ca(e?a
(aja.
7alen*ne a(r> la (oca "ara res"on!er; "ero un ru!o volen*o los &?o
volverse.
4n 0ue se !esen cuen*a !e ello; el corre!or "or el 0ue Arc&(al! &a(#a
lle3a!o se &a(#a cerra!o. A&ora es*a(a (lo0uea!o "or una "are! !e crs*al
a la 0ue un &om(re 3ol"ea(a "ara n*en*ar reunrse con ellos.
MMartin<
~ ~23% 23%~ ~
ti? ti?
Arc&(al! se acerc> al crs*al.
K El c&aval no se &a(#a marc&a!oL
Por su"ues*o 0ue no. )e &a(#a !e(!o !e !ejar su (lle*e a la cr#a; "ero
9eso le sor"ren!#a en real!a!:
)os 3ol"es con el &om(ro suce!eron a las "a*a!as; aBn sn resul*a!o.
Arc&(al! em"u=> en*onces una !e las !os sllas me*2lcas s*ua!as a la
en*ra!a !e la *en!a $ la arroj> con *o!as sus ,uer?as con*ra la "are!
*rans"aren*e. 7olv> a 1l como un (umer2n. Re"*> la mano(ra "ara
o(*ener el msmo ,racaso.
5ada que hacer.
A&ora; am(os se "useron ,ren*e a ,ren*e; se"ara!os "or menos !e un
me*ro. Tan lejos; *an cerca.
4en*#an el &2l*o !e la muer*e cern1n!ose so(re ellos.
9Por 0u1 el drea les n,l3#a esa Bl*ma "rue(a:
Arc&(al! mr> a 7alen*ne; *ra*an!o !e o(*ener un "oco !e la sa(!ur#a
0ue le ,al*a(a.
Ella se acerc> a su ve? a la "are!. 4a(#a 0ue; en el seno !el drea; como
en ca!a uno !e noso*ros; ,uer?as con*raras se en,ren*a(an sn !escanso.
El com(a*e !e la lu? $ !e las *ne(las.
El com(a*e !el 2n3el $ !el !emono.
El com(a*e !el amor $ !el me!o.
JTo!o "roce!e !e una l>3ca J!jo al volverse &aca ellaJ. To!as
nues*ras accones *enen un sen*!o. M es*2 sem"re en noso*ros encon*rar
su soluc>n.
'el o*ro la!o !el v!ro; Mar*n lo &a(#a o#!o *o!o.
Esa (arrera !e crs*al era su me!o; lo sen*#a. Ese me!o 0ue nunca
&a(#a lle3a!o a su"erar.
4 el amor era el Bnco an*#!o*o "ara el me!o $ s la soluc>n se
encuen*ra sem"re en noso*ros; en*onces...
&l diamante.
)a %lave del araso.
Re(usc> en el (olsllo !e su c&a0ue*aI el !aman*e oval es*a(a *o!av#a
all#; ,ascnan*e; (rllan!o !e un a?ul som(r#o; s#m(olo !e "ure?a $ !e
(uena ,or*una a "oco 0ue ,uese a!0ur!o "or al3uen sn co!ca.
Acerc> la "e!ra m#*ca al v!ro.
~ ~23- 23-~ ~
ti? ti?
Qu?2 *en#a *o!os los !e,ec*os !el mun!o; "ero no era co!coso.
M "ens2n!olo (en; lo 0ue le &a(#a lleva!o a en*rar en "oses>n !el
!aman*e era su amor "or 5a(relle. 6n amor *or"e; nma!uro; "ero *an
,uer*e como sncero.
Puso la "un*a !e la jo$a so(re la "are! $; !e un movmen*o am"lo;
ra$> la su"er,ce acrs*ala!a "ara !(ujar en ella una l#nea !e ,rac*ura
crcular.
M:ien ,ugado, chaval<, "ens> Arc&(al!; 0ue se a"o!er> !e la slla $ la
"ro$ec*> !elan*e !e 1l.
Es*a ve?; el crs*al vol> en ml "e!a?os; a(ren!o un "aso "ara Mar*n.
JM a&ora; 90u1 &acemos: J"re3un*> Arc&(al!.
JA&ora; me !ejas &a(lar Jres"on!> 7alen*ne.
Rona de salidas
0.6" 4
6n ra$o !e sol alcan?> el esca"ara*e !e la *en!ec*a e &?o (rllar su
car"n*er#a eC*eror.
7alen*ne &a(#a nv*a!o a Mar*n a ns*alarse en *orno a una lar3a mesa
!e ca(alle*es 0ue ln!a(a con la *en!a. El "ues*o es*a(a recu(er*o !e
,loreros 0ue al(er3a(an com"oscones ,lorales sor"ren!en*es "or su
or3nal!a! $ su crea*v!a!. )os lros salvajes se me?cla(an con las
ama"olas res"lan!ecen*es; los 3rasoles llamean*es; los *ul"anes
mul*colores $ los claveles rojos como la san3re.
J94a(es: Te cono?co (en Jem"e?> 7alen*ne.
A(r> un *ermo reves*!o !e cuero $ les srv> !os *a?as !e *1 an*es !e
"rose3urI
JTo!os es*os Bl*mos a=os; 5a(relle me &a &a(la!o muc&o !e *I
Mar*n "or a0u#; Mar*n "or all2...
4us movmen*os eran len*os $ re"osa!os; como s "ermanecese
n!,eren*e an*e la ur3enca !e la s*uac>n.
JOl *am(1n me &a(la(a a menu!o !e * J!jo al *em"o 0ue se=ala(a
a su mar!o.
6n "oco al mar3en; Arc&(al! se an3us*a(a cerca !e la "uer*a !e
em(ar0ue. )a rece"c>n !e "asajeros aca(a(a !e comen?ar $ una
muc&e!um(re com"ac*a $ slencosa se a"re*uja(a !>clmen*e "ara
~ ~238 238~ ~
ti? ti?
ns*alarse en el n*eror !e ese av>n !on!e am(os &om(res *en#an su
"la?a reserva!a.
J+ una semana sn 0ue me !ese no*cas !el c&aval J(rome>
7alen*ne.
Mar*n la mra(a con ,ascnac>nI msma n,leC>n !e vo? 0ue su &ja;
msmo "or*e !e ca(e?a al*vo; msma n*ens!a! !e la mra!a.
J94a(es "or 0u1 5a(relle no ,ue a *u c*a !e +ueva MorF:
El ros*ro !e Mar*n se 0ue!> "aral?a!o $; !uran*e unos se3un!os; esa
"re3un*a 0ue *an*o lo &a(#a a*ormen*a!o ,lo*> !olorosamen*e en el are
an*es !e 0ue 7alen*ne le !esvelara la eC"lcac>n.
JEn o*o=o !e 1995; cuan!o la a(uela !e 5a(relle ,allec>; le !ej> una
car*a "ara "revenrla !e m eCs*enca. Te !as cuen*aI K!uran*e ven*e
a=os; m "ro"a &ja me &a(#a cre#!o muer*a men*ras es*a(a en comaL
Mar*n acus> el 3ol"e. 7olv> la ca(e?a $ su mra!a se "er!> en las
(ur(ujas colorea!as !e una escul*ura ,loral !on!e un 3al2n !e noc&e
19
!a(a la m"res>n !e &a(er s!o escarc&a!o en un a3ua *raslBc!a.
J5a(relle se en*er> !e la no*ca al "rnc"o !e las vacacones !e
+av!a! Jcon*nu> 7alen*neJ. Ma &a(#a cerra!o su male*a "ara r a
encon*rarse con*3o; "ero esa revelac>n la a(a*>. Al "rnc"o; se "asa(a
los !#as en el &os"*al; "os*ra!a en m ca(ecera; su"lc2n!ome 0ue me
!es"er*ase. 'uran*e *res a=os; vno *o!os los !#as men*ras se3u#a
"ersua!!a !e 0ue su "resenca me a$u!ar#a a salr !el coma.
Por los al*avoces !el aero"uer*o; una vo? nc*> a los Bl*mos "asajeros a
"resen*arse en los mos*ra!ores !e ,ac*urac>n.
In!,eren*e a es*a a3*ac>n; 7alen*ne le !o un sor(o al *1 an*es !e
"rose3urI
J+o !e(es *ener me!o; Mar*n. 5a(relle es eCac*amen*e como *e la
ma3nasI amorosa $ ,el; as"ran*e al P*o!o "or el o*roR. En *an*o 0ue
es*1s a&# "ara ella; ella es*ar2 a&# "ara *.
JPero no "ue!o re3resar JeC"lc> Mar*n men*ras le mos*ra(a su
(lle*e.
J4#; "ue!es Ja,rm> 7alen*ne sacan!o !el (olsllo !e su c&a0ue*a una
*arje*a amarllen*a "ren!!a "or la "un*a !e acero !e un "or*a,lores.
Mar*n eCamn> el !ocumen*o. Era un (lle*e mu$ an*3uo !e av>n un
"oco "ar*cular.
19
El &ihyllum o4yetalum es una "lan*a; a menu!o llama!a P3al2n !e noc&eR; cu$as
,lores s>lo eclosonan una ve? al a=o; a la ca#!a !e la noc&e; $ se marc&*an a la ma=ana
!el !#a s3uen*e.
~ ~239 239~ ~
ti? ti?
Salida ;es
ino
Fec4
a
Gora (sien
o
Rona
de
salidas
Vid
a
J9Por 0u1 no &a$ ,ec&a $ &ora !e vuel*a:
JPor0ue es un (lle*e a(er*o Jres"on!>J. Te vas cuan!o 0ueras.
A(r> los ojos !e "ar en "ar. +o es*a(a se3uro !e en*en!erlo (en.
J9'uran*e *ren*a $ *res a=os &a *en!o la "os(l!a! !e volver: Pero
9"or 0u1 no lo &a...:
)evan*> la mano "ara n*errum"rloI
JEn m coma; lo o3o *o!o; Mar*n; en "ar*cular los mu$ som(r#os
"ron>s*cos !e los m1!cos. .a(r#a vuel*o a la v!a; "ero 9en 0u1 es*a!o:
'es"u1s !e m acc!en*e vascular cere(ral; m cuer"o se 0ue!> "aral?a!o
en una "ar2lss com"le*a e rrevers(le. +o 0uer#a ser una car3a; n "ara
Arc&(al! n "ara 5a(relle. Al ele3r 0ue!arme a0u#; me !a(a el "a"el !e
la Bella !urmen*e. 6n "a"el m2s ,2cl !e n*er"re*ar 0ue el !e ve3e*al !e
ojos anma!os. 9)o en*en!es:
'jo 0ue s# con la ca(e?a.
JA&ora; neces*o 0ue me &a3as un ,avor; Mar*n.
J9Quere 0ue ace"*e su *0ue:
7alen*ne (aj> la ca(e?a. El "olvo !el sol nacen*e acarca(a las (r?nas
!e llas !s"ues*as !elan*e !e ella en un jarr>n a?ul !e 8&na.
J4o(re *o!o 0uero 0ue me !es el *u$o...
~ ~24/ 24/~ ~
ti? ti?
!9. !9.
Eternally yours Eternally yours
6n (eso &ace menos ru!o 0ue un ca=>n; "ero
el eco !ura m2s *em"o.
E)I7ER XE+'E)) .E)ME4
Rona de salidas
3isa n.T 1
9."" 4
El av>n lle3> al "rnc"o !e la "s*a $ se !e*uvo.
J'es"e3ue en un mnu*o Ja!vr*> una vo? !e mujer !es!e el "ues*o
!e "lo*aje.
El a"ara*o *en#a am"las ven*anllas; asen*os c>mo!os $ "asllos
lumnosos.
7alen*ne a3arr> la mano !e Arc&(al!.
J94a(es 0ue es la "rmera ve? 0ue co3emos un av>n jun*os...:
J9Tenes me!o: J"re3un*>.
J8on*3o; nunca.
4e ncln> &aca ella $ la (es>; !e ,orma cas *#m!a; como s ,uese la
"rmera ve?.
Rona de salidas
3isa n.T !
9."" 4
~ ~241 241~ ~
ti? ti?
)le3a!o al "rnc"o !e la "s*a; el jum(o se "ar> en seco; en es"era
!e la au*or?ac>n !e !es"e3ue. 4us cua*ro mo*ores ?um(a(an
suavemen*e. 4en*a!o en ven*anlla; Mar*n sn*> 0ue los ojos le
0uema(an. 9Por cul"a !el cansanco: 9'el sol ce3a!or 0ue
rever(era(a en el as,al*o: 9'e la *ens>n acumula!a !e esas Bl*mas
&oras: 9'el 3ran vac#o 0ue sen*#a en el seno !e su ven*re en el
!esenlace !e ese vaje a lo m2s "ro,un!o !e s# msmo; *an a3o*a!or
como salva!or:
A&ora; am(os avones se encara(an en esas "s*as "aralelas; "un*o !e
"ar*!a !e !es*nos ra!calmen*e o"ues*os.
Tomaron m"ulso en el msmo ns*an*e; &acen!o v(rar el as,al*o (ajo
las rue!as !e su *ren "rnc"al.
En el momen*o !e cru?arse; una es"ece !e n*er,erenca sacu!> am(os
a"ara*os; recor!an!o a los vajeros 0ue el amor $ la muer*e no *en#an sno
"ocas le*ras !e !,erenca.
JA&ora es*aremos jun*os "ara sem"re Jcons*a*> 7alen*ne.
Arc&(al! asn*> con la ca(e?a $ a"re*> *o!av#a m2s ,uer*e la mano !e
su mujer. 'es!e el !#a en 0ue &a(#a "ues*o sus ojos en ella; nunca &a(#a
!esea!o o*ra cosa.
Sncamen*e es*ar con ella.
Para la e*ern!a!.
8uan!o alcan?aron el ,nal !e la "s*a; am(os avones "la*ea!os se
enca(r*aron con ele3anca.
En el momen*o !e !ejar el suelo; Mar*n sn*> un !olor (ru*al rra!ar
ca!a "ar*#cula !e su cuer"o como s se n,lamase.
M lue3o *o!o se volv> (lanco...
San Francisco
Gos,ial =enoS
9."1 4
A la ca(ecera !e su am3o; Ello** mra(a con ,je?a la "an*alla !el
mon*or $ su *ra?o !eses"era!amen*e "lano. Dun*o a 1l; un joven n*erno
0ue lo ass*#a no com"ren!#a lo 0ue le m"e!#a a su men*or "ronuncar la
&ora !el >(*o.
~ ~242 242~ ~
ti? ti?
J94e aca(>; !oc*or:
Ello** n s0uera lo o#a. Arc&(al! *en#a su e!a!. Eran !e la msma
3enerac>n $ se conoc#an !es!e &ac#a m2s !e *ren*a $ cnco a=os. Era
!oloroso verlo "ar*r.
J4e aca(>; !oc*or; 9no es as#: Jre"*> el n*erno. Ello** mr> el ros*ro
!e Arc&(al!. Parec#a a"ac(le; cas sereno. El m1!co !ec!> 0ue!arse
con esa m"res>n.
J.ora !el >(*oI 9./2 Janunc> en vo? (aja men*ras le cerra(a los
"2r"a!os.
(f*eras de San Francisco
Cenro de re4abiliaci:n de Mo*n Siner'
9."1 4
5a(relle &a(#a llama!o a un m1!co $ a una en,ermera.
El es*a!o !e salu! !e su ma!re se &a(#a !e3ra!a!o sn ra?>n a"aren*e.
'es"u1s !e &a(erse acelera!o re"en*namen*e; su cora?>n es*a(a a&ora
,allan!o.
JK8ar3a a !oscen*os julosL Jn!c> el m1!co; $ a"lc> "or se3un!a
ve? las "alas so(re el *orso !e 7alen*ne.
El "rmer c&o0ue el1c*rco no &a(#a "erm*!o sncron?ar las
con*raccones !e los mBsculos !el mocar!o. Ese nuevo n*en*o no lo lo3r>
*am"oco. 'uran*e un momen*o; el m1!co "ro(> con un masaje car!#aco;
com"rmen!o con la "alma !e su mano el "ec&o a un r*mo re3ular; "ero
com"ren!> 0ue el com(a*e es*a(a $a "er!!o.
A solas con su ma!re; muc&o !es"u1s !e 0ue ,uese !eclara!a muer*a;
5a(relle vo en ella un ros*ro *an a"ac(le $ *an lumnoso 0ue se sn*>
recon,or*a!a.
JA!>s; mam2 Jmurmur> al !arle un Bl*mo (eso.
San Francisco
Gos,ial =enoS
Sala de descanso del ,ersonal +Adico
9."! 4
~ ~243 243~ ~
ti? ti?
8lare 5ulan nser*> !os mone!as !e cncuen*a c1n*mos en la
m20una !e ca,1. Puls> en el (o*>n Pca""uccnoR; "ero el !s"ensa!or no
l(er> el vaso $ el l#0u!o cremoso se !erram> "or la rejlla an*es !e correr
"or sus ?a"a*os. M&sto s+lo me asa a m<, se !s3us*>.
@urosa; 3ol"e> la sal!a !e cam(o *an*o "ara eC"ulsar su mal &umor
como con la es"eran?a !e recu"erar al menos al3unas mone!as.
Para rema*arlo; su (usca "ar"a!e> al em*r un son!o es*r!en*e. 'ej>
la sala "ara lle3ar corren!o al servco !e reanmac>n.
JKEs ncre#(leL Jsol*> una en,ermera a su lle3a!aJ. 4u "acen*e; Kse
&a !es"er*a!oL
Qu me est)s contando, mentecata? 8+mo quieres que se desierte
con lo que le he dado ara anestesiarlo?
4e ncln> &aca Mar*n. 8erra!os los ojos; nm>vl; res"ra(a con
re3ular!a!. 8lare a"rovec&> "ara com"ro(ar sus cons*an*es; las cuales
encon*r> m2s (en sa*s,ac*oras.
I(a a rse !e nuevo cuan!o... Mar*n a(r> los ojos.
Mr> len*amen*e a su alre!e!or; $ lue3o; con un movmen*o l(era*oro;
se arranc> las "er,usones 0ue enca!ena(an su 3ar3an*a; su nar? $ sus
(ra?os.
Es*a(a !e vuel*a.
~ ~244 244~ ~
ti? ti?
E,$lo)o E,$lo)o
San Francisco
? +eses +Fs arde
6n !esca"o*a(le Mus*an3 rojo "as>n sur3> en la lu? "2l!a !e la
ma!ru3a!a.
)a veja (erlna lle3> !elan*e !el museo !e ar*e mo!erno al sur !el
!s*r*o ,nancero; a unos "asos !e los jar!nes "rmaverales $ los c&orros
!e a3ua !el Mer(a Buena 8en*er. Tem"lo !el ar*e con*em"or2neo; el
e!,co !e ar0u*ec*ura mo!erna "arec#a un cln!ro !e crs*al 0ue; como
un *ra3alu?; (ro*ase !e una "la !e cu(os !e la!rllos anaranja!os.
J4 es una n=a; PEmmaR me "arece mu$ (on*o. 4 no; P)1o"ol!neR;
s 0ueremos ser or3nales... Ja,rm> Mar*n.
4en*a!o en el asen*o !el co"lo*o; lleva(a *o!av#a una mnerva ,leC(le;
secuela !e su acc!en*e. Era su "rmera esca"a!a !es!e su sal!a !el
coma; !es"u1s !e ses meses !e &os"*al $ !e re&a(l*ac>n.
JK)1o"ol!neL Pero 9*B es*2s (en: Te recuer!o 0ue rimero &ace ,al*a
*ener &jos an*es !e ele3r su nom(re. M ,rancamen*e; es*a ma=ana
*enemos o*ras cosas 0ue &acer...
8on 3raca $ a3l!a!; 5a(relle sal*> a la cal?a!a. A0uel !omn3o "or la
ma=ana; la calle es*a(a !eser*a; *o!av#a (a=a!a "or el ,rescor $ la calma
!e la aurora.
Mar*n sal> !el coc&e con !,cul*a! a"o$2n!ose en su (as*>n !e no3al;
con la em"u=a!ura re*orc!a.
5a(relle no "u!o ev*ar &acerle ra(arI
JEs*2s mu$ seC$ as#; car=o. KTe "areces al !oc*or .ouseL
4e enco3> !e &om(ros $ se ncln> so(re la "ar*e !e a*r2s !el
!esca"o*a(le "ara !esa*ar el *ensor 0ue suje*a(a *res cajas !e em(alaje
!e ma!era; a"re*a!as unas con*ra las o*ras.
J'1jame 0ue lo &a3a Jreclam> 5a(relle men*ras a3arra(a la
"rmera; !e la cual so(resal#a el ros*ro !eses*ruc*ura!o !e una *ela !e
Pcasso.
~ ~245 245~ ~
ti? ti?
Esas cajas con*en#an los *esoros ro(a!os "or Arc&(al! en el curso !e
esos ven*e Bl*mos a=os. 4us "n*uras "re,er!as; "or las cuales nunca
&a(#a "e!!o un resca*eI len?os m#*cos !e In3res; Ma*sse; Nlm* o 5o$a...
0ue "ron*o (an a recu"erar su lu3ar en !,eren*es museos !el mun!o.
A mo!o !e &erenca; Arc&(al! &a(#a !a!o a su &ja la !recc>n secre*a
!on!e es*a(an almacena!os los len?os !uran*e su conversac>n a la ve?
!olorosa $ salva!ora en la cale*a 4an 4me>n.
En *res vajes $ menos !e !os mnu*os; 5a(relle &a(#a !eja!o *o!as las
cajas !elan*e !e la en*ra!a !el ,amoso museo.
8uan!o volv> al coc&e; se !o cuen*a !e 0ue ,al*a(a un len?o; me!o
camu,la!o !e*r2s !e los asen*osI el au*orre*ra*o !e 7an 5o3& con la
mra!a alucna!a !el "n*or; su (ar(a $ su ca(ello !e ,ue3o so(re el ,on!o
*ur0uesa.
JOse a lo mejor "o!r#amos 3uar!arlo Javen*ur> Mar*n.
JK4er2 una (roma; es"eroL
JK7amosL K4>lo unoL Jnss*>J. 8omo recuer!o !e *u "a!re. KEl len?o
!e nues*ra "rmera ve? so(re el Pon* +eu,L
JK+ &a(larL K.emos !ec!!o ser &onra!os $ !e(emos serlo &as*a el
,nalL
Pero Mar*n no es*a(a !s"ues*o a ca"*ularI
JKA!m*e 0ue ser#a m"ac*an*e en nues*ro a"ar*amen*oL )e !ar#a un
are cl2sco a nues*ro sal>n. +o *en3o na!a con*ra *us mue(les !e INEA;
"ero...
JMs mue(les es*2n mu$ (en Jle cor*>.
J8laro; !e"en!e !el "un*o !e vs*a.
8on una "?ca !e "ena; se resolv> a res**ur la o(ra maes*ra. Al
clau!car; !o a su ve? unos "asos &aca el museo "ara !ejar all# el len?o
!el P.om(re !e la oreja cor*a!aR.
)ue3o volv> al !esca"o*a(le; 0ue sal> en *rom(a.
El @or! Mus*an3 (aj> la aven!a 7an +ess $ lue3o 3r> "or )om(ar!
4*ree*.
El sol nacen*e *e=#a la cu!a! !e una n*ensa lu? rosa!a 0ue cam(a(a
!e *ono a ca!a mnu*o; men*ras el ven*o !e al*a mar lleva(a &aca el sur
un olor marno es*val.
~ ~24% 24%~ ~
ti? ti?
A lo lejos; envuel*o en una ,na ca"a lec&osa; el 5ol!en 5a*e !esa*a(a
su slue*a nmensa $ ,amlar 0ue salu!a(a al concer*o ncesan*e !e
srenas !e ne(la !e los ,errs $ !e los veleros.
5a(relle *om> el ramal "ara alcan?ar el "uen*e $ se !e*uvo en el carrl
!e la !erec&a; en el lu3ar eCac*o en 0ue Mar*n $ Arc&(al! &a(#an l(ra!o
su !uelo.
JKTe *ocaL J!jo.
8omo ses meses an*es; Mar*n !o un "or*a?o $ "as> "or encma !e los
(olar!os 0ue (al?a(an el carrlH(c.
4e ncln> con a"rens>n $ vo las olas es"umean*es 0ue rom"#an con*ra
los "lares s>l!amen*e clava!os en el oc1ano. 8on el ros*ro 3ol"ea!o "or
el ven*o; Mar*n valora(a "lenamen*e la suer*e mla3rosa 0ue *en#a !e
es*ar *o!av#a con v!a.
8on la mano en el (olsllo; sen*#a las ,ace*as suaves !el !aman*e 0ue
!a(a vuel*as en*re sus !e!os.
JKP!e un !eseoL Jle 3r*> 5a(relle.
4ac> el "u=o !e su c&a0ue*a $ la a(r> al ven*o. En su "alma; la %lave
del araso res"lan!ec#a como ml soles.
Al verla rra!ar as#; na!e &u(ese "o!!o sos"ec&ar 0ue &a(#a lleva!o
la !es3raca a la ma$or#a !e a0uellos 0ue la &a(#an "ose#!o.
+ &a(lar !e 0ue!2rselaA n &a(lar !e !evolverla al 3ru"o ,nancero a la
0ue "er*enec#a $ 0ue "or o*ra "ar*e *am"oco se &a(#a a*rev!o a
reclamarla.
En*onces; Mar*n mr> la "e!ra "recosa una Bl*ma ve? $ con *o!as sus
,uer?as la "rec"*> al Pac#,co.
Ee arte del chaval, "ens> men*ras le enva(a un a(ra?o mu!o a
Arc&(al!.
#nti'es, C de ,unio de .DD@
Montrouge, 0C de mar"o de .DD1
~ ~24- 24-~ ~
ti? ti?
Enre nosoros Enre nosoros
+os cru?amos *o!as las ma=anas en el me*ro $ los au*o(uses "arsnos.
+os cru?amos "or la *ar!e; en la *erra?a !e las ca,e*er#as $ en los
(ancos !e los "ar0ues "B(lcos.
+os cru?amos el ,n !e semana $ !uran*e nues*ra sal!a !e vacacones
en los va3ones !el T57 o en los asen*os es*rec&os !e los avones.
+os cru?amos $; a veces; *en3o la suer*e !e verles leer ms &s*oras $
!e o#rles &a(lar !e ms "ersonajes.
+os cru?amos en los mles !e correos 0ue me &acen el &onor !e
envarme $ 0ue leo sn eCce"c>n.
+os cru?amos en las l(rer#as; !uran*e las sesones !e ,rmas. 6nas
"ala(ras n*ercam(a!as; una sonrsa; una mra!aI no &a$ neces!a! !e
!ecr o !e &acer !emasa!o. En*en!o $ en*en!en.
+os cru?amos $ eso me &ace (en.
Por0ue eso me !a 3anas !e con*nuar con*2n!oles &s*oras.
Para "er"e*uar esa relac>n eC*ra=a $ &ermosa; ur!!a al &lo !e los
l(ros.
Para "rolon3ar ese v#nculo "ar*cular 0ue los ar*#culos !e "rensa o los
"ro3ramas !e la *ele no re,lejar2n jam2s.
Pero eso no es lo esencal.
)o esencal; "ara m#; es *an s>lo !arles las 3racas.
5racas "or es"erar ms &s*oras.
5racas "or !arles v!a.
5racas "or com"ar*rlas.
.as*a "ron*o; en*re !os "23nas...
~ ~248 248~ ~
ti? ti?
5ullaume; 24 !e mar?o !e 2//9
Fin
Fin
~ ~249 249~ ~

Que Seria de Mi Sin Ti Guillaume Musso

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Que Seria de Mi Sin Ti Guillaume Musso

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Guillaume Musso Guillaume Musso Qu sera yo sin Qu sera yo sin

Das könnte Ihnen auch gefallen