5 correo semanal U LT i M A HORA

ASUNCIN
SBADO10, MAYO2014
Entrevista
La escritura me
atraviesa como
una lanza
La argentina Carolina Aguirre es guionista, bloguera y
escritora de novelas. Habl con el Correo Semanal
sobre el lugar que ocupa la literatura en su vida.
Jazmn
Rodrguez
Comunicadora y poeta
soyunamona@gmail.com
Aguirre. Ella se define esencialmente como guionista.
Homenajes
La vista hacia
Jos-Luis Appleyard
El pasado 5 de mayo el poeta hubiera cumplido 87 aos de vida. El libro
Volver la vista atrs (Aquellos aos con el Poeta), de Vctor Casartelli, lo
recuerda lleno de ancdotas.
T
odo ser humano tiene
alguna misin que
cumplir con uno mis-
mo y, por ende, con los
dems. Cada quien realiza esa
tarea segn sus convicciones.
Hay poetas que se conforman
con legar su obra potica, lo cual
bien lo sabemos no es poca
cosa. Pero hay otros que, como
Vctor Casartelli, decide abordar,
ms all de sus propios versos,
las memorias del tiempo y del
espacio de toda una generacin
de escritores. He aqu que en
estas pginas el autor va en
busca de las huellas que l mar-
c al lado de Jos-Luis Ap-
pleyard, a quien menciona co-
mo el Poeta, con mayscula.
Al hablar el autor de sus
vicisitudes y las de otros, res-
ponde preguntas que a veces
nos hacemos en torno a quienes
nos precedieron en la existencia:
cmo era fulano, qu haca
zutano en su cotidianidad, c-
mo se comportaba aquel hom-
bre de carne y hueso cuando,
despus de brillar con su arte en
los cenculos iluminados, re-
gresaba a su hogar, envuelto en
la niebla de las silenciosas ma-
drugadas?
Preguntas en apariencia in-
trascendentes, qu opinaba de
esto y de aquello, y cmo lo
haca; qu le gustaba comer,
beber y cmo se vesta?, pero
que pueden acercarnos a un
perfil que los libros de historia
no siempre alcanzan.
Menciono el libro de Juan
Parish Robertson, cuando en
uno de sus pasajes describe en
qu circunstancias conoci al
Dr. Jos Gaspar Rodrguez de
Francia. En ese sbito encuentro
hubo un dilogo fugaz, pero all
nos pinta acabadamente sobre
la personalidad de esa enorme
figura que fue el supremo Dic-
tador. Del mismo modo, cuan-
do se refiere a ciertos ingre-
dientes culinarios que prepa-
raban para deleite de los in-
vitados en una casa-quinta, y
cmo una mujer octogenaria,
parada ante el espejo, se cubra
de polvo la cara, para salir des-
pus a la infructuosa caza amo-
rosa de ese mocetn veinteaero
que fue entonces el autor in-
g l s.
En forma anloga, Vctor Ca-
sartelli decide cumplir con su
misin de brindarnos su tes-
timonio en un anecdotario de
suma utilidad, sobre todo para
los jvenes que deseen ahondar
en la vida y la poesa del Poeta.
Me permito algo personal:
recorriendo estas pginas des-
cubro que el hecho de sentirme
reflejado en ellas se debe a la
claridad con que Vctor expone
lo vivido. Las mismas casas,
calles, bares y nombres que yo
tambin he conocido.
Sin embargo, hay un punto
que nos separa aunque a la vez
nos une, y es una dcada de
existencia (Vctor naci en 1943,
yo en 1954). A esa dcada, que
no es ma, la reconozco slo de
odas. En mi infancia ajena a los
poemas, yo oa a Vctor ma-
nifestar su admiracin hacia el
Poeta, a tal extremo que lleg un
momento en que comenc a
preguntarme quin sera ese
hombre tan elogiado por mi
hermano mayor, cuando que
Vctor era, segn comentarios
familiares, el gran poeta.
Alguna vez le o decir que el
poemario Entonces era siempre,
de Appleyard, que yo an no
conoca, marcaba todo un hito
tal lo repite en este libro en la
historia de la poesa escrita en el
Paraguay. Yo tena ganas de pre-
guntarle por qu, pero con mi
alforja an vaca de lecturas po-
ticas me senta el nio intruso
que, en verdad, lo era.
Un da lo vi leyendo el su-
plemento cultural de un diario
paraguayo, que lo hizo excla-
mar, Ah, este Ungaretti tiene
unos endecaslabos perfectos!.
Esa vez me arm de valor y le
espet: Qu es un endeca-
slabo?. Me explic tal vez que
es la medida silbica de un
verso, pero vaya a saber qu
entend entonces, con mis ape-
nas 9 aos de edad.
Cierro los ojos y an veo
aquella pgina impresa a plomo
con los versos del italiano Giu-
seppe Ungaretti, y me viene a la
memoria el nombre del editor
de aquello: Roque Vallejos, el
trgicamente fallecido poeta
nuestro, uno de los mencio-
nados en este libro, cuyo nom-
bre forma parte de la generacin
denominada del 60, de la cual
tambin es miembro Vctor.
Grandes personajes
Coincido con el prologuista
Vctor Jacinto Flecha cuando
afirma que el autor no queda en
la simple ancdota. Es que Vc-
tor Casartelli hace un recuento,
con tal minuciosidad de de-
talles, que los hechos cotidianos
trascienden la mera historietilla.
Ah estn, por ejemplo, esos
encuentros protagonizados en
el legendario bar San Roque,
entre el Poeta y uno de sus
habitus: Ramn Aquino, el
por entonces famoso garro -
tero de estudiantes. Este hom-
bre, amparado en su cercana
relacin con Alfredo Stroes-
sner, haca cuanto se le vena
en ganas, pisoteando derechos
de seres humanos, sobre todo
de jvenes que se congregaban
para rebelarse contra la tirana
reinante. Un hombre, como el
Poeta, que irradiaba bonho-
ma, y el mencionado, cargado
de sevicia, convivan, de algn
modo, entre mesa y mesa, con
entrecruces de breves saludos,
sutiles palabras o simplemente
miradas cargadas de tensin.
Es lo que durante dcadas
hemos vivido, ya a muchos
jvenes les suena a cuentos le-
janos, aunque an quedan res-
coldos de aquellos fogonazos,
de cuando torturadores, poli-
cas, artistas y escritores, en fin,
seres de opuesto porte, termi-
naban compartiendo las mis-
mas salas pblicas, evitando de-
cirse de frente (salvo entre ami-
gos) lo que en verdad pensaban
de la situacin.
Algo parecido le o mencionar
alguna vez a Juan Bautista Ri-
varola Matto, otro de nuestros
connotados escritores, quien
tambin est presente en este
libro con la historia bonita, por
cierto de editorial Napa, que
dio pie a que despus otras
editoriales apostaran por el libro
p a r a g u ayo .
En estas pginas hay un pasaje
llamativo. Es cuando Casartelli
cuenta cmo dos personalida-
des tan opuestas en sus con-
vicciones polticas, obraban,
uno con su capacidad de ges-
tin, tal cual define el autor a
Carlos Podest, que siempre es-
tuvo vinculado a los crculos
ulicos de poder, y a Juan Carlos
Da Costa, que luch de manera
frontal en pos de una dignidad
social y termin abatido por las
balas de las fuerzas represoras de
entonces. Pese a aquellas di-
ferencias irreconciliables, am-
bos, Da Costa y Podest, co-
mulgaron y compartieron
con sus contemporneos el pan
de la poesa, proyectando y rea-
lizando la ya tambin legen-
daria revista llamada Pndulo.
Luego de leer estos prrafos, una
pregunta nos queda bailotean-
do: Quin de los dos fue acer-
tado en su accionar? He aqu el
desafo a hallar respuestas. Es
este, precisamente, uno de los
tesoros del libro, porque nos
sacude y nos induce a inquie-
tudes tales.
Libro lleno de poesa
Una de las costumbres de
todos los poetas del mundo es
escribir poemas a dos o cuatro
manos. En estos pasajes tam-
bin estn registrados, con fac-
smiles de los originales, los
versos que en la ebriedad de las
altas noches escriban Jos-Luis
Appleyard con otros poetas, en-
tre ellos tambin Vctor.
A los poetas de la generacin
del 50, as como a los so-
brevivientes del 40, los tuvimos
a nuestro alcance. Pero ninguno
de ellos fue tan fcilmente ac-
cesible como Jos Luis. El Poeta
era ese hombre que mantena su
porte en donde fuere, en cual-
quier calle, en cualquier bar o en
los recintos dorados de cor-
tesanas. Y eso hizo que se con-
virtiera en una suerte de padre
literario, tanto para Vctor como
para otros. Padre, repito, que
con el tiempo se pas a ser, a la
vez, el colega, el amigo con
quien terminamos intercam-
biando no tan slo inquietudes
literarias sino tambin confi-
dencias personales.
En medio de estos datos, Ca-
sartelli no deja pasar esa otra
arista conocida en Appleyard: el
sutil y agudo sentido del humor,
como cuando se despidi de
una reunin entre amigos y,
sabiendo que era costumbre en-
tre los que se quedaban hacer
bromas en torno al ausente,
antes de partir espet: Les dejo
mi pellejo.
Volver la vista atrs es un justo
agradecimiento a un dador irre-
petible como lo fue el Poeta,
una celebracin necesaria. Y oja-
l otros escritores tomen como
Los amigos. Vctor Casartelli y Jos Luis Appleyard en los aos 90.
E
n 2006, escribiendo
sobre mujeres en di-
ferentes roles sociales
contemporneos, hi-
zo que su blog Bestiaria fuera
finalista del Weblog Awards, lo
que repiti al ao siguiente.
Ese fue tambin su primer
libro. Pero no su ltimo blog.
Ciega a citas fue una blo -
gonovela ficcionada, que Ca-
rolina Aguirre (1978) narr en
tiempo real, basada en la vida
de una periodista soltera de 31
aos, quien a partir de una
apuesta con su mam se lan-
zaba a la aventura de conseguir
un novio que la acompaara a
la boda de su hermana. Ro-
tundo xito: ms de dos mi-
llones de visitas, convertido, a
su vez, en su segundo libro. El
tercero, El efecto Noem, fue el
primero directamente publi-
cado en versin impresa por
Aguilar en 2011, al igual que
los dos anteriores. Y tendr
versin televisiva este ao. Pe-
ro ella se define: Soy guio-
nista, antes que nada, dice,
es la profesin que me de-
fine.
Para la productora Pol-ka,
fue autora de Fa rs a n t e s ( 201 3 )
y actualmente se puede ver de
su produccin Guapas, en ca-
nal 13 de Argentina. Confiesa
que no puede vivir sin las
redes sociales, y fue mediante
ellas que accedi a esta en-
trevista para el Correo Sema-
nal.
-Si tuvieras que elegir
entre el blog, la novela o el
guin con cul te queda-
ras?
-Cada lenguaje es distinto y
a m me interesa, adems de
escribir, explorar, entender ca-
da lenguaje. La teora me gusta
tanto como hacer, y la teora se
hace haciendo. Yo disfruto es-
cribiendo una tira como Far -
santesoGuapas, pero tambin
me gusta pensar cmo la estoy
haciendo, de qu forma se
articula, qu es lo importante,
en dnde poner los esfuerzos,
quin tiene la voz o el punto
de vista o cmo se construye
una historia de forma ho-
rizontal. Me gusta tener mis
teoras porque en definitiva es
lo que construye el estilo de
cada autor.
-Qu escritores te gus-
tan y cules recomenda-
ras?
-No puedo recomendar a
nadie porque la lectura es algo
personal. Yo leo mucho, desde
clsicos griegos y latinos hasta
colegas mos, contempor-
neos, que me mandan su li-
bro. Las cosas importantes su-
pongo que las aprend de Ho-
mero (como construir un re-
lato clsico y un hroe); de
Borges (la austeridad, a ser
clsica, a prescindir del ador-
no); de Dickens (a ser sen-
timental sin miedo, a que el
amor es lo nico que importa
a la hora de escribir); de Nick
Hornby (la literatura no ne-
cesariamente debe ser solem-
ne) y de Philiph Roth (se
puede ser desagradable y
odioso, decir todo lo que no
hay que decir y an as cons-
truir un personaje con el que
ames profundamente).
-A la hora de leer elegs
el ebook o el impreso? Por
qu?
-Ebook, siempre. No pesa,
no se moja, no ocupa lugar. Es
i m b a t i b l e.
-Conocs algn escri-
tor paraguayo?
-Solo le a Augusto Roa Bas-
tos, la verdad. Me encantara
haber ledo ms, pero todava
no pude.
-Cmo naci el blog Bes -
tiaria?
-Yo haba estado sin poder
escribir tres aos y fue la forma
que encontr de volver a es-
cribir con disciplina y como
un juego, sin presionarme, dis-
frutando del proceso. Fue una
poca muy linda, la recuerdo
con mucho cario. Despus
se transform en libro, fue
bestseller, hice Ciega a citas, se
lo vend a la TV y a muchos
pases y ya nunca volv a
escribir con esa inocencia.
Ahora s cuando escribo algo
que se va a filmar o se va a
publicar. Te estn mirando.
Es distinto.
-Es posible para vos se-
parar tu ser mujer a la
hora de escribir?
-No es posible separar nada
de lo que soy cuando escribo.
La escritura me atraviesa como
una lanza. Yo escribo todos los
das un captulo de una tira y
es como si conviviera con esos
personajes un ao entero.
Pienso en qu quieren, qu
necesitan, incluso lloro a ma-
res cuando escribo escenas
tristes o de amor.
-Qu penss de escribir
historias reales, vividas, ya
que hay como una tenden-
cia cada vez ms fuerte de
este tipo de publicaciones?
-Creo que no es importante
si la historia existi en la rea-
lidad o no. La verosimilitud
no le debe nada a la verdad y
que sea cierta no aporta nada
al relato.
-Cmo hiciste para con-
tar El efecto Noem desde la
visin masculina?
-Es algo que es propio del
guionista, te mets en la piel
del personaje, actus en voz
alta sus escenas, las habls, las
imagins con mucha nitidez.
El guionista es mucho ms
visual y corporal que el escritor
de prosa. Se nota cuando los
ves en la computadora. El
guionista, habla, gesticula, se
mueve muchsimo ms. No
escribe en paz. No est en su
cabeza, el relato lo tiene un
poco en el cuerpo.
-Ciega a citas tiene edi-
cin espaola, cmo le van
a tus personajes en Espa-
a?
-Muy bien. Este ao Ciega a
citas tiene su versin chilena y
espaola, pero adems se ve la
versin argentina en Turqua,
en Bulgaria, en Grecia, en mu-
chos pases.
-Qu opinas sobre las re-
des sociales?
-No existo sin ellas.
-Facebook o Twitter?
Twitter. Todos mis amigos
tienen Twitter, adems. No po-
dra escribir sin entrar a mirar
qu est pasando a cada rato.
ejemplo este esfuerzo, esta mi-
sin que se impuso Vctor, para
seguir enriqueciendo un gnero
casi inexistente entre nosotros: el
de las memorias literarias.
No me queda ms que decirle
gracias tambin a Vctor Casar-
telli, por saber agradecer en nom-
bre de todos quienes tuvimos el
privilegio de conocer a un poeta
tan digno y fundacional como
Jos-Luis Appleyard. Y aqu me
detengo, para finalizar diciendo
al autor lo siguiente: Vctor, esta
es como tu nombre lo indica
tu victoria.
Mario Casartelli
Poeta
homerobach@hotmail.com
As escribe
[La ancdota se refiere a] la
costumbre de ser l el ltimo en
retirarse del bar [San Roque],
para luego cruzar la calle Ta-
cuary y recalar en La familia, el
ya desaparecido bar al que se lo
conoca tambin como San Ro-
quei y que estaba situado a
mitad de cuadra. All acudan,
luego de sus actuaciones o no,
mucha gente teatrera que
aguardaba ansiosa el arribo del
Poeta, a quien consideraban un
ttem de las letras y mejor
amigo de todos ellos. Pero el
caso es que una noche lleg al
San Roque elegantemente ves-
tido, lo que tampoco nos llam
mucho la atencin, pues era l
una persona que cuidaba mu-
cho su aspecto exterior, pro-
curando vestir siempre lo me-
jor como le impona deca l
su ascendencia inglesa. Sin em-
bargo, ms o menos a la media
hora de su arribo nos coment
que a las 9.00 tena que cum-
plir un compromiso ineludi-
ble, agregando que la obli-
gacin le sacaba de sus casillas,
pues le alteraba la rutina. No
obstante, al llegar la hora se-
alada y a raz de que no daba
signos de retirarse, alguien de
los presentes le record el com-
promiso que anunci. No dijo
nada y sigui all, impertrrito,
por casi quince minutos ms,
hasta que repentinamente lla-
m al mozo, pag su cuenta y
se levant para marcharse. Pero
antes nos mir fijamente a cada
uno, recorriendo con la mirada
toda la mesa. Emiti un suspiro
y, con la resignacin de quien
debe obedecer s o s una orden
implacable, se dirigi a no-
sotros y dijo con marcado n-
fasis:
-Me voy. Les dejo mi pellejo.
Hagan de l lo que quieran!
Para leer
Vctor Casartelli
Volver la vista atrs
Ed. Servilibro
G. 30.000