Jugando en televisin

Aventuras y desventuras de un concursante

habitual









Fernando Cerezo Rodero





























Este libro no podr ser reproducido, archivado en un sistema de acceso
compartido, o transmitido en cualquier forma o por cualquier medio
electrnico, mecnico, de grabacin u otro, ni total ni parcialmente, sin el
previo permiso escrito del autor. Todos los derechos reservados.

Copyright 2010, by Fernando Cerezo Rodero
http://concursostv.blogspot.com/
Manufactured in Spain - Realizado en Espaa










A Fernando, Leonor y Javier,
mis tres tesoros.











De lo sublime a lo ridculo
no hay ms que un paso


Napolen Bonaparte


NDICE

1. Introduccin. 11
2. Las primeras pistas de un mundo extraordinario. 15
3. Joaqun Prat, el encantador de serpientes. 23
4. El rescate de la princesa Terelu. 33
5. La Ruleta de Carlos Lozano. 41
6. Breve zapping con Beln Rueda. 51
7. Paula Vzquez, la chica del milln de euros. 57
8. La cancin de la derrota. 67
9. La escuela de estilo de Ana Rosa Quintana. 77
10. La suerte tena un Precio... Justo. 85
11. Diario de una conquista. 93
12. 50x15, setecientas cincuenta sombras. 113
13. Asalto al banco de Pasapalabra. 127
14. Una proposicin indecente. 145
15. La danza de las Cifras y las Letras. 159
16. El reto de Javier Capitn. 175
17. Metro a metro, euro a euro. 193
18. Quin quera ser millonario? 233
19. La ruleta del Mister Espaa. 255
20. El fino cable de Alta Tensin 265
21. Ms aventuras del concursante impenitente: Saber
Y Ganar, Password y lo que se puso por delante 283

Anexo. El declogo del concursante habitual 293





1. Introduccin

Es una costumbre muy humana esa de pararse en medio del camino
y volver la vista atrs. La esposa de Lot ya lo hizo, de esto hace ya un
tiempo, aunque las consecuencias no pudiesen resultar ms funestas.
En mi caso, amparado por la certeza de que no me convertir en
estatua de sal o eso espero -, he decidido mirar tambin a mi curtida
espalda de buscavidas televisivo y repasar mis malandanzas como
Lazarillo de Tormes de los concursos de casi dos dcadas.
Esta larga andadura, vista ahora en todo su conjunto, me resulta
sorprendente incluso a m. No pens que hubiera estado en tantos
saraos! Pero as ha sido. He toreado en muchas plazas, grandes y
pequeas, monumentales y de tercera. A veces sal por la puerta
grande y otras me llev buenos revolcones, que me dejaron el cuerpo
maltrecho y la moral por los suelos. Pero segu adelante. Siempre haba
nuevos programas a los que intentar asistir. Hay quien me dice que
debera haber sido ms selectivo y no haber pasado por ciertos sitios.
Bobadas. En aquellos aos de efervescencia televisiva, de haber podido
habra participado en muchos ms concursos.
Lo ms curioso de este viaje por productoras y estudios de
grabacin es que no tuve, en realidad, una intencin clara por
comenzarlo y tampoco un destino final fijado de antemano.
Simplemente comenc a caminar, con ms miedo que vergenza, en
busca de fortuna por ese mundo desconocido que era para m la
televisin. Al principio me resultaba todo tan extrao que llegu a
preguntarme si lo que vea desde casa exista de verdad, si no se
trataba un enorme montaje. Pero exista, por supuesto que exista,
12
aquello era real como la vida misma. Haba estudios y plats,
realizadores, regidores, maquilladores, azafatas Y haba
presentadores, personajes de carne y hueso que yo, ilusamente, crea
conocer de antemano y que luego me sorprendan, al mostrarse tal cual
eran. Y, cmo no, tambin haba muchos, muchos contrincantes,
concursantes tan asustados como yo, dispuestos a pelear hasta el final
por conseguir mi mismo objetivo: la victoria final.
Y tras el desenlace de cada episodio, prosegua, incansable, mi
bsqueda de nuevos objetivos. La gran ventaja del concursante, su
enorme suerte, es poder hacer siempre lo que l quiere, sin necesidad
de dar explicaciones a nadie. As, empieza cada nueva aventura
partiendo de cero, sin que importe nada de lo sucedido hasta entonces.
Porque los concursantes somos, simplemente, la materia prima de los
concursos: a veces se nos trata con delicadeza, cual si furamos una
mercanca valiosa; otras se nos almacena de la manera ms burda,
apilndonos a unos encima de los otros. En cualquier caso seguimos
siendo lo mismo, mercaderas necesarias para el proceso productivo,
nada ms.
Por ello tiene su importancia eso de poder elevarte, brevemente,
por encima de tu condicin de vil material televisivo y poder conseguir
un Minuto de Gloria, ese dulcsimo sentimiento que experimentas al
conseguir la victoria de manera brillante. Entonces flotas por el plat,
creyndote todo un campen, y la vida te parece sencillamente
maravillosa.
Mi amigo Jos Fernando, brillantsimo concursante, dice que eso de
la gloria y el xito son paparruchas, y que lo nico importante es
llevarse la pasta. Tal vez tenga razn. A lo mejor el tener las ideas tan
claras le ayudase en su da a llevarse sin contemplaciones el bote de
Pasapalabra o el de Metro a Metro. Puede ser. Pero yo, qu le voy a
hacer, yo soy diferente. A m me emocionan los concursos y disfruto
con cada pequea cosa suya, con cada detalle, con cada momento:
desde la preparacin en casa hasta mi participacin final. Y por eso creo
que hay mucho ms en juego que el vil metal. Dnde quedan la
superacin personal, el reto, la magia de los focos, la experiencia
vital?


13
Todas esas son las cosas que me han movido siempre y, aunque a
veces mi amigo, tan materialista l, me tache de inocente, creo que en
el fondo admira en m esa capacidad para ilusionarme. Al fin y al cabo,
ella es la que me ha acabado llevando a una treintena de programas
diferentes. Porque digmoslo claro: si la virtud del bueno de Jos
Fernando es la de haber triunfado en casi todos los concursos en los
que ha estado una media docena -, mi dudoso honor es el de haber
estado en todos lados, llevndome triunfos y palos casi a partes iguales.
Mientras que lo suyo es la calidad, lo mo es la cantidad. Qu le vamos
a hacer!
Al menos, lo vivido me aport tal cantidad de ancdotas que podra
llenar con ellas un montn de libros. De momento, vaya ste por
delante. Escribindolo, desde la tranquilidad del hogar, podr
detenerme sin miedo en cada uno de los episodios, sin toparme con
imprevistos. Y seguro que del repaso de esta senda, tan sinuosa, tan
sentida y tan llena de emociones contrapuestas, acabarn entrndome
nuevos bros para embarcarme, sin tardar, en otras aventuras




2. Las primeras pistas de un mundo extraordinario

Faltara a la verdad si dijese que existe un largo camino entre estar
en tu casa viendo tranquilamente un concurso de televisin y aparecer
al otro lado de la pantalla, contestando las preguntas ante los focos y
las cmaras. En realidad, la cuestin es mucho ms simple de lo que
parece: slo hay que planterselo, decidirse y probar suerte,
contactando con la productora correspondiente las veces que haga
falta. Con un poco de suerte y algo de paciencia se puede conseguir, al
menos, que nos llamen para un casting. Despus, el resto, es decir,
pasar la prueba, llegar a concursar y conseguir un buen premio,
depender de muchas cosas, de nuestras capacidades o conocimientos,
del nivel de nuestros contrincantes y, las ms de las veces, de la suerte,
tantas veces la Diosa Fortuna detrs de una jornada de gloria
Pero no vayamos tan rpido, an estamos en casa, y todava no nos
hemos atrevido a coger el telfono y llamar. Y si es un engao? No
ser un nmero de telfono de esos para ganar dinero? Y si, ya all,
hacemos el ridculo? Y si, aunque ganemos, al final no nos pagan los
premios? stas y muchas otras preguntas nos las hemos hecho todos,
tanto los que nunca han concursado como los que s lo han hecho.
Entonces, cmo romper el crculo vicioso? Porque si no nos atrevemos
a probar suerte nunca sabremos cmo son en realidad los concursos, y
si no llegamos nunca a conocerlos nunca nos animaremos a dar el
paso Bueno, como soy yo el que est contando su caso, dir que hubo
de todo, primero referencias de primera mano y ms tarde
compromisos por cuenta de terceros que me anim a aceptar como
propios. Slo as aprend que los plats de televisin eran autnticos
como la vida misma y que los premios se acababan entregando, aunque
16
muchas veces no a quienes desebamos nosotros. Y es que en los
concursos siempre conviven dos caras bien distintas: la del perdedor,
en la que no nos fijamos nunca, y la del ganador, la imagen radiante y
feliz del que se lleva el premio. La primera, es decir, la del perdedor, la
viv y la sufr por medio de mi iniciadora en el mundo televisivo. Ella,
en la poca en la que la televisin me sonaba tan lejana como la Galaxia
de Andrmeda, me brind la ocasin de ver un concurso desde afuera.
Me explico. Estbamos en la primavera de 1989. Para entonces, si las
cuentas no me fallan, llevaba yo ao y medio saliendo con Mercedes, la
que hoy en da es mi mujer y la madre de mis tres hijos. Recuerdo que
un buen da, sin esperarlo, me llam y me dijo, con dominio y presteza:
- Oye, que voy a ir a El Precio Justo. Vete a recogerme a las nueve
y media, el prximo viernes, a la televisin.
- Adnde? - la dije yo, un poco estupefacto, aunque intentando
aparentar normalidad.
- S, a la televisin - me insisti, con la determinacin del visionario.
- Ya, eso ya te lo he odo, pero, a qu lugar? - la pregunt, sabedor
al menos de que eso de la televisin era algo ms que un ente. Vamos,
que se tena que hacer en algn sitio concreto.
- Ah, s, a Prado del Rey - acab aclarndome ella.
- Muy bien, procura maquillarte bien, la luz de los focos estropea
mucho aventur yo, sin tener ni idea de lo que estaba diciendo. Pero
no me iba a quedar atrs en eso de la familiaridad con el medio.
Debo aclarar que no suelo llevarle la contraria, todo hay que decirlo,
y por ello no se me ocurri alargarme mucho ms en mis
requerimientos informativos. El caso es que pasaron los das y el
viernes en cuestin me present con mi viejo coche a eso de las nueve
previsor que es uno - a las afueras de los estudios de la que en aquel
entonces era la mejor cadena de televisin de Espaa cierto es que no
haba otra -. Todo solemne, consciente de la trascendencia del
momento, decid aparcar en un descampado que por aquel entonces
haba enfrente del recinto. Ya all me dispuse a esperar un rato,


17
contemplando aquel gran complejo de edificios bajos, muy blancos,
que ocupaban entonces, y an hoy siguen ocupando, los estudios de
Radio Televisin Espaola. Encend la radio, esa fiel compaera de
viajes y correras, y a pesar del lugar en el que estaba, dej que el
noticiario de Antena 3 la emisora que llevaba sintonizada me
pusiera al corriente de lo que estaba ocurriendo en el mundo.
Paradjicamente, no hicieron ninguna referencia al concurso que se
estaba grabando justo en esos momentos.
Pronto se dieron las nueve y media, la hora concertada, y las
noticias terminaron. Sal entonces del coche, para recibir a Mercedes
como se mereca. Al fin y al cabo, aunque yo no haba visto El Precio
Justo salvo en alguna contada ocasin, saba que en l se podan ganar
muy buenos premios e incluso millonadas. Y si mi novia se haba llevado
el gran premio lo mejor sera ir haciendo mritos desde el comienzo, no
fuese a ser que, cegada por el vil metal, acabase ampliando sus
horizontes afectivos. As pues, cerr el coche, atraves la carretera que
me separaba de los estudios y me acerqu a la valla de seguridad,
donde un par de fornidos guardas dejaban muy a las claras cul era el
punto hasta el cual podas llegar sin tener los. Hasta all me aproxim, a
esperar la salida del gento que imaginaba dentro de los estudios. Pero
pasaron los minutos, se llegaron las diez, y despus las diez y media,
pero de all nadie sala. Todo estaba en calma en aquella serena noche
de mayo. Dudando sobre lo que tena que hacer me acerqu un poco
ms a los muchachos y les pregunt:
- Buenos hombres, saben ustedes si los afortunados participantes
de El Precio Justo han acabado ya?
A lo que uno de ellos, el que pareca ser el jefe, me contest:
- No, ni mucho menos, todava les queda p rato.
- Pero quise saber , a qu hora suele acabar la grabacin?
- Quien sabe, hay veces que les dan las tantas.
Decepcionado, les di las gracias y me volv al coche, no porque
hiciese fro, ni mucho menos, sino porque si haba que esperar mucho
18
era mejor hacerlo sentado. Ya dentro, volv a encender la radio,
pudiendo apreciar muy pronto que le haba llegado la vez a Jos Luis
Balbn, con su tambin histrico programa, La Clave. Mientras
escuchaba departir a unos y a otros le daba vueltas a lo que deba
hacer. Ya era tarde y yo no haba probado bocado desde el medioda,
as que mis tripas empezaron a pronunciarse. Pero claro, qu poda
hacer yo? Por aquel entonces la zona estaba desierta y el restaurante
ms cercano que yo conoca estaba como a veinte minutos. Si me
marchaba tardara ms de una hora en poder regresar. Y si Mercedes
sala en ese tiempo y vea que yo no estaba? Ella, nueva millonaria y
yo en el papel de novio glotn y poco deferente? No, ni pensarlo, me
dije; quien algo quiere algo le cuesta. As que mantuve el tipo y me
dispuse a estar all el tiempo que hiciera falta.
Despus sigui pasando el tiempo, lentamente, hasta que las
seales horarias de las doce acabaron por sonar en mi pequeo coche,
y la Cenicienta no sala de palacio. Un tanto alterado ya, volv a
acercarme al puesto, donde ahora slo estaba uno de los dos vigilantes.
Al verme, y antes de que yo le preguntase nada, el hombre me dijo:
- S, todava no han salido. Ya te lo dijimos, no?
- S, pero es que est dentro mi novia y ella me dijo que a las nueve
y media ya se habra acabado y que...
- Las nueve y media, las nueve y media... suspir el guarda, con
una sonrisa un tanto socarrona .
No quise insistir. Desolado, volv a darle las gracias al atento
vigilante y, con la derrota a cuestas, me volv a mi lugar de partida.
Retom entonces la programacin de Antena 3 y como un relmpago
penetr en mi intimidad automovilstica el azote de los dirigentes
deportivos de aquella poca, es decir, el Butanito. Ni ms ni menos
que fue Jos Mara Garca, con su Hora Cero ttulo apropiado para
aquella espera tan poco fructfera el que me entretuvo, con sus
polmicas y sus palos a diestro y siniestro, durante las horas siguientes.
Estaba casi dormido, agotado con las numerosas batallas del
pequeo gran hombre, cuando sonaron los pitidos que indicaban que


19
ya eran las dos de la maana. Pero nadie sala de aquellos dichosos
estudios. Y ms guerra en el receptor, en este caso servida por el nclito
Carlos Pumares, con su Polvo de Estrellas. Los palos siguieron
lloviendo a diestro y siniestro, aunque dejaron de ser deportivos y
pasaron a ser cinematogrficos. Haba que reconocer que el nombre del
programa estaba muy bien puesto, pues eso, polvo, era lo nico que
quedaba de las estrellas cuando les daba un repasito el bueno del
Pumares.
Por fin, cuando las manillas de mi reloj se acercaban a las tres, pude
comprobar, con regocijo, que un buen montn de gente empezaba a
abandonar los estudios. Pareca como si una manifestacin se hubiese
organizado de repente en Prado del Rey. Pero claro, a esas horas no era
lo ms lgico. No. Y como tampoco deba ser una representacin de La
Noche de los muertos vivientes pese a la avanzada edad de algunos
de los que aparecieron -, decid salir del coche, para ser reconocido por
Mercedes entre aquella muchedumbre. Ella, que tiene muy buen ojo
es igualita a su padre, quien asegura que es capaz de ver correr a un
conejo por la montaa -, me localiz con suma facilidad y, mientras la
gente se suba a sus respectivos autobuses, vino rauda y veloz a mi
encuentro. En su cara no se dibujaba, precisamente, el gran regocijo
que suele aportar la ganancia de un premio suculento. Pese a ello, yo,
sin querer que mis ilusiones se fuesen abajo tan pronto, le dije:
- Nada, no me digas an lo que te has llevado. Dentro del coche me
lo cuentas.
Ella no dijo nada entonces, aunque me mir con cierto desdn. Y
cuando entramos en el coche, todo el pastel fue rpida y tristemente
desvelado.
- Ni me hables - me dijo, malhumorada, nada ms cerrar la puerta.
- Qu, has ganado algo? - la dije yo mientras arrancaba.
- No slo no me he llevado nada, sino que adems Julita se ha
llevado un coche - me respondi Mercedes, refirindose a una conocida
lejana suya.
20
En vista del panorama decid cortar por lo sano y no seguir
hurgando en la herida. As que guard un prudente silencio y la dej
que se fuese tranquilizando. No me quedaba muy claro si vena
indignada por no haberse llevado nada o porque Julita se hubiese
sacado un coche, o por ambas cosas juntas, pero en cualquier caso la
nica conclusin que pude sacar aquel da fue la de que eso de la
televisin no deba ser nada bueno y que convena estar lo ms alejado
de ella, por la cuenta que traa. Seis horas de espera para recibir a una
chica malhumorada no era la mejor carta de presentacin.
Despus de aquella nochecita el tiempo sigui su trepidante
caminar, hasta que a finales de aquel 89 que haba dejado, como
hecho ms relevante, la cada del muro de Berln, como preludio de mi
propia e inexorable cada - me toc vivir otro acontecimiento, no
menos lamentable que el ya narrado, tambin relacionado con el
dichoso mundo de los concursos televisivos. Recuerdo que ocurri
dentro del aula de segundo curso en la Facultad de Econmicas y
Empresariales de la Universidad Autnoma de Madrid, para ser exactos.
Acababa de terminar una clase y todava no haba llegado el siguiente
profesor. Estaba yo en silencio, leyendo no s que apuntes a lo mejor
estaba sin hacer nada, mirando como un pasmarote a la pared, pero
queda mejor decir que estaba repasando mis notas -, cuando pude
escuchar, ntidamente, la grave voz de Manolo, el delegado de curso.
Aunque estaba a bastante distancia y haba un gran murmullo, pude
detectar que le comentaba a otro compaero algo relacionado con El
Precio Justo. Alc entonces la vista y pude apreciar que en la cara del
delegado se dibujaba una enorme sonrisa. Raro, muy raro, sobre todo
teniendo en cuenta que el muchacho era ms bien seco. As que no
pude evitar levantarme y acercarme hasta donde l estaba.
Hacindome el distrado le dije:
- Manolo, me han dicho que has estado en El Precio Justo, es
cierto?
- S, estuve ayer me contest -, hay que ver cmo vuelan las
noticias!


21
- Y qu, no habrs salido a concursar, no? Porque tengo entendido
que va mucha gente de pblico pero salen pocos a participar... le dije,
esperando que la respuesta fuese negativa.
- S, s que sal me dijo l, muy ufano.
- Y qu, se te dio bien? quise saber.
- S, s, claro que se me dio bien! Gan en la final!
Aquello era un golpe muy bajo. Haber vivido en carne propia la
amargura de la derrota era una cosa, pero encima tener que aguantar
en rostro ajeno la felicidad slo reservada a unos pocos era ya
demasiado. No obstante, trat de aparentar una total alegra y fui
capaz an de disimular mis deseos de devolverle con creces el golpe de
fortuna ya recibido.
- Y qu te llevaste? pregunt, verde de envidia.
- Me gan un deportivo valorado en quince kilos! me remat
Manolo sin piedad ni clemencia algunas - Y me qued a esto de
llevarme todo el escaparate!
Yo le estrech la mano con una efusividad y una hipocresa dignas
de elogio, tom nota del da en el que emitiran el terrible concurso y
me retir a mi asiento a meditar sobre el paradjico sentido de la vida.
Aunque a m me haba tocado tener que esperar dentro de un coche un
montn de horas para al final no ver ni un duro, era posible tambin
presentarse all y, como mi compaero Manolo, acabar siendo el gran
triunfador de la noche. Curioso mundo se de la televisin!
Pocos das despus se lleg el lunes de la emisin de El Precio
Justo. Yo me pegu al receptor, por el aquel de comprobar de primera
mano si era cierto lo que me haba dicho Manolo la gente miente
mucho, me deca yo antes de comenzar el programa -. Pero poco
despus de que saliese el gran Joaqun Prat a escena pude comprobar
cmo ste llamaba a participar a mi compaero. En efecto, all tuve
ocasin de verle entrar a jugar y de ir ganando, poco a poco, fase a
fase, hasta llegar a la final. Y efectivamente, la gan, quedndose a ms
22
de quinientas mil pesetas del precio total del escaparate ste
superaba los treinta y un millones de pesetas, mientras que mi
compaero calcul veintinueve y medio; aun as tuvo suerte porque su
contrincante en la final se pas -. Y cuando Joaqun Prat le pregunt por
el premio que haba escogido, Manolo le contest:
- El cuatro ruedas! dijo, el muy hortera.
- Cmo? pregunt Joaqun, con cara de no entender lo que le
deca mi compaero.
- S, el cuatro ruedas, o sea, el coche, el deportivo, vamos! todo
esto dijo Manolo del tirn, con la mayor expresin de alegra que he
visto yo en toda mi vida.
- Ah, s, s, el coche, enhorabuena! contest el presentador,
seguro ya de lo que quera mi compaero.
Y justo en ese momento se termin el programa. La confirmacin
real de lo que hasta aquel da haban sido slo palabras me hizo darme
de bruces con la cruel realidad: en los concursos se puede ganar y hasta
se puede ganar mucho, aunque es muy difcil que te toque a ti. Eso era
totalmente cierto en el caso de El Precio Justo, el ms controvertido y
criticado concurso que jams haya habido en Espaa. De este espacio
semanal se lleg a decir que nunca se dio ms por menos, pues para
ganar no haca falta saber nada. Simplemente escuchando al pblico y,
eso s, con muchsima fortuna, uno poda llegar a llevarse un buen
montn de millones. Por eso comenc a pensar que si mi compaero
haba obtenido un buen premio, por qu no habra de tener yo la
misma suerte?
stos, y no otros ms gloriosos, fueron los controvertidos comienzos
de la larga historia que vendra despus.




3. Joaqun Prat, el encantador de serpientes

Tras mis primeras tomas de contacto con el fascinante mundo de
la televisin, me qued claro que, para bien o para mal, cualquier cosa
poda ocurrir durante un concurso. As que cuando, tiempo despus, ya
a comienzos de 1992, Mercedes, olvidando su enojoso paso por el
programa no hay nada que el tiempo no cure - envi a El Precio
Justo un par de postales por mi cuenta, lejos de asustarme pens que
con un poco de suerte se podra ser el comienzo de un camino que
me llevase, por lo menos, hasta otro cuatro ruedas; perdn, hasta otro
coche. Por aquel entonces el programa, dirigido por Ramn Pradera y
producido por TVE y Vdeomedia, segua arrasando en antena y supona
el mayor reclamo para todo tipo de concursantes. Sus premios
millonarios, su tono de lujo y glamour, sus espectaculares azafatas y la
atractiva figura de Joaqun Prat como canalizador de todo el montaje,
seguan formando un conjunto muy sugerente para el espectador. Sin
duda, aquella superproduccin que haba nacido unos aos antes para
sustituir al inolvidable 1, 2, 3, responda otra vez, se hallaba todava
en plena forma.
Quiso el destino que un mes despus del envo de la ltima postal
recibiese la llamada de una seorita:
- Fernando Cerezo?
- S?
24
- Nada, que le llamaba porque hemos recibido una postal suya para
participar en El Precio Justo. Sigue estando interesado? pregunt
ella, tal vez extraada por mi titubeante respuesta.
- S..., s..., claro... acert a balbucear, sin dar crdito a lo que
estaba escuchando.
- Ah, muy bien, pues entonces tome nota de la hora y el lugar de la
cita...
A duras penas, con la mano temblorosa y la garganta seca, pude
apuntar todos los datos. Al fin y al cabo, no todos los das le llamaban a
uno desde la televisin. Aquella era la primera vez, mi primera vez.
Nunca despus, a lo largo de las innumerables ocasiones siguientes,
volv a sentir aquella maravillosa mezcla de desasosiego y alborozo, de
nerviosismo e ilusin al mismo tiempo. Aunque para aquella persona
que me hablaba yo era uno ms en una larga lista, para m era la
primera seal recibida directamente desde aquel extrao y apasionante
lugar!
Cuando colgu el auricular me temblaban las piernas, as que me
sent para poder leer con ms tranquilidad los datos que haba
conseguido apuntar. La cita sera a las siete de la tarde en uno de los
mejores hoteles de vila, el Cuatro Postes. Haba llegado mi vez!
Durante las semanas siguientes consegu convivir con mi excitacin,
hasta que por fin lleg el ansiado da en el que, en lugar de ir a la
Universidad - unos novillos ya en quinto de carrera no eran tan graves -,
me fui, vestido con mi nico traje, hasta la Estacin de Chamartn,
donde tom un tren en direccin a vila. Fue aquel un viaje eterno,
pues la impaciencia no me dejaba respirar. Las estaciones se
sucedieron, muy lentamente: Las Rozas, Villalba, El Escorial, Santa
Mara de la Alameda y al final, vila. All me esperaba ya Mercedes,
que por una vez haba llegado puntualmente al fin y al cabo la ocasin
lo mereca -. Nos fuimos a comer a un restaurante cercano y como
tenamos tiempo de sobra, la sobremesa, llena de ilusin y buenos
deseos, se prolong mucho, tanto que cuando salimos tuvimos que
dirigirnos directamente al Cuatro Postes. Cuando llegamos, nuestra
sorpresa fue mayscula, pues el hall estaba lleno a rebosar. All se


25
haba presentado media ciudad! Daba la sensacin de que los
responsables de la prueba no haban sido nada selectivos. Y es que, por
otra parte, era normal. Si tenan que coger a veinticinco posibles
concursantes para asistir por la provincia de vila, cuantas ms
personas pudiesen ser entrevistadas mejor sera el resultado final.
Adems, recuerdo que la gente se haba puesto sus mejores galas. No
cabe duda de que eran otros tiempos. Todava TVE era la reina
indiscutible de la televisin espaola las privadas empezaban a dar
sus primeros y titubeantes pasos - y tena un prestigio nunca igualado
despus, y ms an en provincias. Por esa razn aquello, ms que un
casting, pareca una boda.
Tuvimos que esperar todava un buen rato hasta que empezaron a
llamarnos en grandes grupos, aunque slo a los que bamos a
concursar. Cuando fui nombrado, abandon a Mercedes, no sin cierta
desazn, y sub a otra nueva sala. All nos sentamos y pronto
empezaron a llamarnos para entrevistarnos, ya individualmente. Yo
estaba cada vez ms nervioso. Me fijaba en unos y otros, tomando nota
de lo que me pareca bien ese mostrarse simptico, ese moverse con
soltura y decisin -, y en lo que me pareca menos bien las carcajadas
estridentes de algunas, la excesiva timidez de otros -. Cuando me
llamaron, no pude evitar sentir escalofros, cada vez ms segn me
acercaba a la mesa donde estaba la seleccionadora. Afortunadamente,
despus, al sentarme a su lado, pude rehacerme, intentando mostrar
mi lado ms dicharachero. No obstante, la charla fue muy breve. Me
preguntaron por mis datos personales, hubo un pequeo momento
para mis aficiones y gustos y a los cinco minutos ya se haba terminado
todo. Despus baj, algo inseguro, pero satisfecho. Haba logrado
afrontar la entrevista sin venirme abajo!
Cuando salimos del hotel le expliqu todo lo sucedido a Mercedes.
Ella me anim:
- Ya vers como te llaman, con la buena pinta que tienes!
A lo que yo contest:
- No lo creo! Con tanta gente como ha venido!
26
En ese momento se me antojaba imposible eso de ser elegido, as
que mi viaje de regreso a Madrid fue de lo ms plcido, ya tranquilo por
haberme quitado aquel engorro de encima.
Sin embargo, de forma inesperada, un par de semanas despus
recib la llamada de otra chica, que me comunic la buena nueva: tena
cita para ir a concursar! El segundo paso hacia el xito ya estaba dado.
Yo no me lo crea... Tras aquella conversacin siguieron unas jornadas
de muchos nervios, hasta que por fortuna acab llegando el da de la
grabacin. Haba que estar a las doce de la maana en la Plaza de Santa
Ana, un cntrico lugar de la capital abulense. All me person en otra
nueva jornada de pellas - junto a Mercedes, que sera la que asistira al
concurso en calidad de acompaante, ya que para entonces se haba
introducido la necesidad de ir con alguien en el nuevo formato del
concurso. Ambos bamos vestidos con nuestras mejores galas. Ella
llevaba un conjunto verde con chaqueta ajustada y pantaln de
campana, mientras que yo repet la indumentaria del da de la
seleccin: chaqueta azul cruzada con botones dorados, pantaln gris,
camisa blanca y corbata granate.
Todos los convocados fuimos muy puntuales la ocasin lo mereca
as que pronto sali el autobs en direccin a Madrid. En l bamos
los veinticinco posibles concursantes junto con nuestros respectivos
acompaantes, todos con la mente puesta en triunfar en El Precio
Justo. Tal vez por esto se respiraba un ambiente de euforia mal
contenida. De cuando en cuando la gente se pona a cantas las tpicas
cancioncillas de excursionistas, tales como Vamos a contar mentiras o
Mambr se fue a la guerra. Cuando se cansaban, alguno coga el
micro del autobs y se echaba unos chistes.
Ms adelante, ya llegando a Madrid, cuando pensaba que no iba a
poder soportar tal folklore por mucho ms tiempo, pararon para comer
en un restaurante de carretera. De men, eso s, pero menos daba una
piedra. Ya comidos - algunos hasta bebidos - nos enfilaron hacia Prado
del Rey, el edificio que en aquella infausta ocasin haba tenido que
estar contemplando durante unas cuantas horas. Pero esta vez sera
diferente, en esta ocasin no tendra que imaginarme nada, pues lo
vera todo en primera persona. Cuando el autobs entr en el recinto,
yo di un brinco en mi asiento: me haban dejado pasar! Un escalofro


27
recorri entonces todo el cuerpo y pens que se tena que ser mi da
de gloria. Poco despus nos bajamos del autobs y nos encaminamos
hacia una de las entradas del edificio. All fuimos presentando todos
nuestros carnets de identidad y, al cabo de un rato, nos hicieron pasar
a una sala de espera. Fue en ese lugar donde nos encontramos con los
otros dos grupos de posibles concursantes: uno que vena de Segovia y
un tercero que lo haca desde el propio Madrid. En total, ramos ciento
cincuenta personas las que en un momento dado ocupbamos aquella
sala; mucha gente, desde luego. Y aunque los nueve afortunados que
fuesen llamados por Joaqun Prat tendran la oportunidad de llevarse
premios importantes, slo uno de ellos tendra el privilegio, como en su
da haba hecho Manolo, de ganar la final. Viendo aquel enorme tropel
de gente me pareca aun ms increble que mi antiguo compaero
hubiera sido capaz de llegar tan lejos.
Aquella marabunta pronto emprendi la marcha, tras escucharse la
voz de mando de una de las azafatas. Avanzamos por un pasillo
largsimo, con paredes despintadas y renegridas, hasta que por fin
llegamos al estudio nmero 11, donde se habra de grabar aquel
programa. Nada ms entrar all aprend otra de las reglas fijas de la
televisin: nada es como parece en pantalla. El lugar, aunque contaba
con grada para todo el pblico, tena una superficie mucho ms
pequea de lo que aparentaba por la tele. Por contra, era muy alto,
para dejar espacio suficiente a los innumerables focos y a las enormes
cmaras. A uno se le perda la vista contemplando el enorme enjambre
de objetos diversos situados justo encima, en el cielo del estudio. Segn
entramos fuimos tomando asiento en los lugares que nos indicaron las
azafatas del pblico. A Mercedes y a m nos colocaron en primera fila,
justo detrs de los atriles. No sabamos si la suerte iba a estar de
nuestro lado, pero al menos lo veramos todo desde muy cerca.
Una vez que toda aquella gente ocup su lugar en el gradero, tom
la palabra el regidor, para explicarnos cmo debamos comportarnos, lo
que en pocas palabras podra resumirse en un sonrer siempre y no
dejar de aplaudir. Tambin coment que si ramos llamados para
concursar debamos mostrar un gran alborozo, saltando, levantando los
brazos y mostrando una gran sonrisa. Despus nos explic el sistema de
pujas, con aquel otro lema que se resuma como: ganar el que ms se
28
acerque, sin pasarse, al precio justo del premio expuesto. Pronto
estuvo todo dicho, aunque despus tuvimos que esperar an otra hora
ms. Durante la misma pidieron voluntarios para salir al centro a contar
chistes o cantar. Salieron algunos lanzados y varios fueron del grupo de
vila, para que luego dijesen que los abulenses eran sosos. Al final de
aquel entretenido rato empezaron a aparecer las figuras del concurso.
Primitivo Rojas, la voz en off, fue el primer conocido en asomar. Era
ms bien pequeajo y afeaba su rostro con unas gafas de metal oscuro
y una barba muy rala. Lejos, muy lejos estaba de la imagen de galn de
Hollywood que yo, que slo haba escuchado su voz, tena de l. El
hombre, antiguo locutor radiofnico, actor de teatro y doblador, tena
voz de galn, s, pero fsicamente era bastante feote. El contrapunto
vino luego, cuando aparecieron las azafatas del programa, atractivas y
mucho ms delgadas de cmo aparecan en la pequea pantalla se
quiera o no, la televisin engorda -. Entre ellas estaban nada menos
que Arancha del Sol, Beatriz Rico y Paloma Marn, jvenes esculturales
que en aquel momento daban sus primeros y titubeantes pasos en
televisin, pero que tiempo despus, ya en otros espacios, cobraran
mucha mayor popularidad. De las tres, la que ms protagonismo haba
cobrado era Beatriz Rico, pues desde no haca mucho presentaba varias
pequeas secciones del programa. Pese a todo, profesionalmente an
se la vea un poco verde, pues se equivocaba con frecuencia y se la
notaba insegura. A esta imagen de nerviosismo tambin contribua su
rostro, muy aniado, que contrastaba con sus impresionantes curvas y
su indudable belleza. La asturiana tena una sonrisa blanqusima y una
melena larga de cabellos muy oscuros y desde luego que llamaba la
atencin, incluso dentro de aquel plantel de bellezones que
conformaban las azafatas.
El ltimo en llegar fue Joaqun Prat. Cara de pcaro entrado en aos,
americana azul, corbata y pauelo de un mismo tono anaranjado, con
slo hacer acto de presencia consigui que la gente estallase en
aplausos y vtores. La conexin de Joaqun con el pblico fue
automtica y ciertamente asombrosa. Al momento ya tena a toda la
gente en su mano. Pens entonces que sa era la virtud que deba
tener todo gran presentador: ser capaz de cautivar a los espectadores
con slo saludarles, tener la empata suficiente para realizar, de forma
inmediata, el encantamiento de las serpientes. En el caso de Joaqun,


29
ste consegua sacar un partido casi inmediato a su sonrisa de pillo, sus
muchas tablas en los escenarios y su dominio del verbo y de la
situacin. Se le vea tranquilo y muy natural, y tal vez eso fuese lo que
le haca tan cercano. Joaqun, tras decir algunas palabras a todo el
mundo, opt por dirigirse a algunas personas que fue escogiendo
aparentemente sobre la marcha, ponindolas ms nerviosas de lo que
ya estaban. Las insinuaba que seran las elegidas para concursar, lo que
despus no ocurri. Con otros bromeaba. A los hombres les deca eso
de:
- Vaya suerte tiene, caballero, menuda dama le acompaa, bien
hara en no dejar de vigilarla.
Y lo peor era que, normalmente, la seora sola ser muy poco
agraciada. Mientras, con las jovencitas, el presentador tena tambin
alguna frase casi estndar:
- No tienes novio? -, preguntaba.
- No - le respondan algunas.
- Pues ya vers como, cuando te ganes el escaparate, te salen hasta
de debajo de las piedras.
Joaqun Prat apareca as, locuaz y espontneo. De un lado, usaba
un lenguaje florido y respetuoso, a la antigua usanza. De otro, no
escatimaba buenas dosis de guasa en su trato con los posibles
concursantes. Sin duda, el valenciano era un showman en toda regla.
No en vano llevaba, ya en aquel entonces, muchos aos en radio y
televisin. Haba destacado primero en la SER y despus en Televisin
Espaola. Difcil sera olvidar sus magnficas presentaciones de Un
milln para el mejor y Galas del Sbado, junto a su inseparable
Laurita Valenzuela.
Una de las cosas que recuerdo bien de Joaqun, ya que llamaba
bastante la atencin, era su trato con las azafatas. Entre corte y corte,
se bailaba un agarrado con una, a la otra le daba un palmetazo en el
trasero, agarraba a la de ms all y la coga de la cintura, y hasta a
alguna le daba un beso sin venir a cuento. Ellas se rean y le seguan la
30
corriente. Esos escarceos provocaron que entre el pblico se
escuchasen comentarios de lo ms variopinto.
- Vaya harn que tiene el to! - recuerdo que lleg a decir alguien.
Al cabo de aquella breve exhibicin de galantera del presentador,
se dijeron las palabras clave: silencio, un, dos, tres, accin y empez a
sonar la meloda del programa. Focos y cmaras comenzaron a trabajar
a destajo y fue entonces cuando, saliendo a los medios, Joaqun
comenz con la breve presentacin, tras la cual empez a llamar a los
afortunados que tendran opcin a participar como verdaderos
concursantes. Muchos recordarn el peculiar gesto que Joaqun haca
cuando llamaba a cada jugador. Deca su nombre y a continuacin
extenda la mano, mientras exclamaba eso de a jugaaaar!. Pienso
ahora que en ese gesto tan simple, pero tan inolvidable a la vez, se
encerraba parte del xito del concurso.
Primero entraron a jugar cuatro jugadores, entre los cuales,
desgraciadamente, no estuve yo. De ellos, un seor vena de El Barraco
y una mujer era de vila capital, con lo cual la cosa empez a pintar
mal, pues slo quedara una ltima oportunidad para los veintitrs
abulenses restantes. Los elegidos comenzaron a jugar, dando precios
para el primer regalo que se mostr. La que ms se acerc fue la de
vila, una tal Lourdes, a quien le correspondi despus el juego de Los
nmeros nicos, uno de los mejores para intentar conseguir un buen
premio. Y a fe que lo consigui, pues de la manera ms simple
consigui llevarse tres millones de pesetas de las de entonces. Acabado
el juego y clasificada Lourdes para las semifinales, Joaqun Prat llam a
un nuevo concursante, en este caso a un joven de Madrid, que sali,
todo alborozado, para competir con las tres que haban quedado en los
atriles. Despus, acabado el nuevo juego, llam a una seora de
Segovia, que nada ms llegar accedi al centro, al ser la que ms se
acerc sin pasarse al precio del regalo propuesto. A ella le toc jugar
en Los diez negritos, prueba si cabe ms generosa que la que le haba
tocado a la abulense. En este caso la seora, que no iba sobrada de
luces ni de gracia espaola, tuvo mucha suerte y se llev, de la manera
ms fcil, ocho millones setecientas mil pesetas! En ese momento
pude comprobar en toda su extensin que era cierta aquella afirmacin


31
que deca que en toda la historia de la televisin nunca se dio ms por
menos.
El momento lgido de aquel concurso al menos en lo que a m se
refiere lleg poco despus, justo cuando a Joaqun le toc el turno de
llamar al tercer concursante de los que venamos por vila. Fue
entonces cuando el presentador dijo:
- Fernando...
Yo, durante ese instante, que me pareci eterno, cre elevarme por
los aires, pensando en que iba a salir a participar y me habra de llevar
un premio al menos tan gordo como el de mi compaero Manolo. Y casi
estaba ya pensando en qu iba a destinar mi premio cuando Joaqun
acab de decir:
- ...Jimnez, a jugar!
Aquel fue un golpe duro, realmente muy duro. De veintitrs
posibles concursantes dos respondamos al nombre de Fernando y
haban tenido que llamar al otro. Terribles casi siniestras
casualidades del destino, pero reales como la vida misma. Y aunque
hasta Mercedes tena el apellido de Jimnez incluso por partida doble
-, cuando lo escuch cre morirme. Semejante coincidencia acab de
hundirme en mi asiento. El descapotable, que yo traa aparcado en mi
mente, se difumin en el aire. Me qued con las manos vacas y la
decepcin en la mirada. Para colmo de males, tendramos que esperar
all dentro hasta que acabase el concurso, varias horas despus. Y haba
que seguir aplaudiendo. El tal Fernando Jimnez, que vena de Arvalo,
baj por fin a concursar, mientras la decepcin se dibujaba en el rostro
del resto de los que iban por vila, viendo sus esperanzas truncadas,
mientras que los elegidos triunfaban: el seor de El Barraco se acab
llevando un milln de pesetas, por dos y pico que se llev mi tocayo de
Arvalo. All los millones se daban como quien reparte caramelos.
Una vez que hubieron salido los otros dos concursantes que
quedaban, lleg la hora de las semifinales. En la primera de ellas se
clasific Lourdes, la abulense que se haba llevado los tres kilos. En la
segunda semifinal pas la segoviana que haba conseguido casi nueve
32
millones. As pues, la final la disputaran dos mujeres muy sencillas y
con no muchos conocimientos, dos personas que en cualquier concurso
de cultura general no habran superado siquiera el casting. Pero aqu ya
llevaban una millonada y tendran la opcin de llevarse el escaparate
final, que aquel da rond los treinta y un millones de pesetas! Una
autntica animalada Primitivo Rojas explic, con todo lujo de detalles,
las caractersticas de los regalos incluidos en aquel escaparate. Entre
ellos haba, como premios ms jugosos, un coche de lujo y un chalet.
Acabada la exposicin lleg el momento de las pujas. Ambas seoras,
despus de un buen rato de elucubraciones y de mirar a sus respectivos
maridos que las hacan seas desde el gradero -, dieron su precio
total. La que ms se acerc fue Lourdes, que dio como importe treinta
millones doscientas mil pesetas. Como la diferencia con el precio total
haba sido superior al medio milln, slo la dejaron opcin de elegir
un regalo. Ella escogi el chalet, que precisamente estaba en La Adrada
no muy lejos de vila capital -. Segn dijo al final Joaqun Prat, estaba
valorado en casi trece millones de pesetas.
Acabada aquella puja el concurs concluy. El marido de Lourdes
baj a abrazarla, mientras que los que no nos habamos llevado nada
salimos apesadumbradamente del plat. Dijimos un apenado adis al
escenario y a las azafatas, a los focos y a las cmaras. Despus nos
condujeron hasta el autobs que nos haba de llegar de regreso a vila
y all dentro esperamos a que salieran los ganadores. stos
permanecan dentro de los estudios, firmando papeles y dando sus
datos bancarios. Finalmente, salieron los concursantes. Tanto Lourdes
como los otros dos afortunados abulenses se subieron a nuestro
vehculo. Cuando entraron, les recibimos con correctos y deportivos
aplausos. Poco despus arrancaba el autobs.
El viaje nocturno no tuvo nada que ver con el de la ida. Todo el
mundo iba en silencio, lamentando su falta de fortuna. Todos excepto
claro, los triunfadores de la noche, que volvan con una enorme cara de
alegra. Mercedes, por su parte, estaba tan decepcionada que jur que
nunca ms volvera a El Precio Justo. Sin embargo, hay veces que con
el paso del tiempo los juramentos acaban diluyndose en el aire, como
pompas de jabn...




4. El rescate de la princesa Terelu

Tras los malos tragos, directos, indirectos y circunstanciales, sufridos
con El Precio Justo, decid que eso de la televisin no estaba hecho
para m, que no mereca la pena pasar tantos nervios para luego
marcharme a casa de vaco. As que abr el bal de los recuerdos y
guard todas aquellas vivencias en su fondo, para que se quedasen all
para siempre. Despus respir aliviado. Nunca ms volvera a la
televisin, me dije, convencido de la firmeza de mi decisin Y sin
embargo, qu equivocado estaba! Qu poco saba yo entonces de que
aquello no estaba sino comenzando! Y que, al igual que muchos
sinsabores, los concursos tambin habran de traerme muchos
momentos de alegra De hecho, de entre todos los programas en los
que he estado, tal vez mi mejor recuerdo provenga justo de mi
siguiente paso por el mundillo catdico, cuando estuve en Pasa la
vida. Sin duda, aquel da de Mayo de 1995 se juntaron muchas
circunstancias que supusieron mi definitivo enganche al maravilloso
mundo de los concursos. Slo unos meses antes, en Septiembre del 94,
haba contrado matrimonio con Mercedes, as que me hallaba en ese
primer ao de casado en el que todo te parece perfecto. Las cosas iban
viento en popa en casa de los Cerezo-Jimnez. Ningn problema a la
vista. Fue por aquel entonces, en aquella etapa tan placentera, cuando
un buen da, un da como tantos otros, un hecho concreto habra de
cambiarme la vida:
- Fernando, tengo que darte una gran noticia! - me dijo Mercedes,
muy contenta, cuando regres del trabajo.
- Ah! Y cul es? respond, sorprendido.
34
- Te han llamado de la televisin! Es para ir a concursar!
respondi ella.
- Cmo? - pregunt, extraado, sin saber de lo que me estaba
hablando.
- Nada, que he llamado varias veces al programa de Terelu y resulta
que te han elegido para ir el prximo mircoles - me contest.
- A m?
- S, s, claro. Es que di tus datos me aclar.
- Pero no tuviste bastante con lo de El Precio Justo?
- No hombre, esto es diferente. Aqu ya vas a concursar
directamente.
- Ah, bueno, si es as...
Probablemente, otro se habra enfadado con su mujer, por hacer y
deshacer a su antojo sin contar con la parte implicada. Pero yo, como
ya he dicho, estaba en ese ao en el que todo me pareca bien.
Adems, el tema ya estaba consumado y ahora la cosa era como las
lentejas: las tomas o las dejas. As que recuerdo que lo nico que le
pregunt a Mercedes fue:
- Y quin es esa Terelu? - pues ni saba cmo era ella ni nunca
haba visto el programa.
Mercedes me lo explic todo. Me cont que Terelu tena un
pequeo concurso de preguntas de cultura general llamado Que
Ruede la Pregunta, dentro del magazine matinal Pasa la Vida, que
diriga su madre, Mara Teresa, a quien yo s que haba visto alguna vez,
tiempo atrs, en el programa que Jess Hermida haba tenido en
Televisin Espaola, antes de pasarse a Antena 3. El espacio se llamaba
Por la Maana y en l apareca la Campos madre discutiendo con otra
periodista una tal Patricia Ballestero - sobre los temas ms variados,
en una seccin que creo que se llamaba algo as como Apueste por
una. En el mismo programa aparecieron otras presentadoras que, del


35
mismo modo, cogeran despus bastante fama con el tiempo, tales
como Irma Soriano, Nieves Herrero o Consuelo Berlanga. Ellas, junto a
la Campos y algunos profesionales ms, formaron el grupo que se
acab conociendo como la factora Hermida, prolfica tanto en la
cantidad de profesionales como en su contrastada calidad.
Una vez que Mercedes acab su repaso y me qued ms o menos
aprendida la leccin del Quin era quien?, me dispuse a esperar que
pasase la semana. El mircoles en cuestin lleg rpidamente. Aquella
maana me dej aconsejar por mi asesora de imagen y me acab
vistiendo de la siguiente guisa: zapatos castellanos color burdeos,
pantaln verde de pinzas, polo color beige y chaqueta de cuadraditos
de colores verde y crema.
- Est bien as? le pregunt a Mercedes despus de vestirme.
- S, perfecto me dijo ella -. Ahora ven, anda, djame que te peine,
que ya vers lo guapo que te dejo.
Supongo que hoy en da la habra mandado a hacer grgaras por
tanto mangoneo. Pero nada, en aquel entonces, encantado de la vida.
As que me puso espuma en el pelo y me estuvo moldeando el peinado
a su gusto, hasta que por fin, menos mal!, le acab gustando el
resultado final. Slo entonces me dijo:
- Nada, has quedado que ni pintado. Ya te puedes marchar.
- Bueno, pues me marcho.
Y sal de casa, feliz como unas castauelas, a la televisin. Cog el
coche el mismo en el que haba tenido que esperar tantas horas aquel
da de infausto recuerdo y me fui directo, otra vez, hasta Prado del
Rey, el lugar de mis desdichas. Cuando llegu hasta la famosa barrera,
le dije mi nombre al guarda de seguridad y ste, tras comprobarlo en su
lista me dej entrar. Sbito e increble ascenso de categora en el
escalafn meditico! Si la primera vez haba visto Prado del Rey desde
fuera y la segunda haba conseguido entrar, s, pero en rebao, en esta
tercera ocasin ya era tratado incluso como persona. Despus de
aparcar, sal del coche y me encamin a la misma entrada por la que
36
haba pasado la vez de El Precio Justo. Ya dentro haba otro puesto de
seguridad, donde tuve que identificarme, para ir despus a una sala de
espera. All fue a buscarme una encargada del programa Pasa la Vida,
para llevarme a que me maquillaran por primera vez en mi vida!
Aqul era mi estreno en muchas cosas
Acabada la sesin de belleza las azafatas del programa me
presentaron a la que haba de ser mi contrincante. Se llamaba Ana. Era
muy jovencita calculo que no sobrepasara los veinte y tena un
aspecto agradable, con su pelo moreno y su carita de no haber roto
nunca un plato. Estudiaba primero de Biologa en Valencia, pareca
bastante despierta y daba la sensacin de no estar nada nerviosa, lo
que me hizo recelar. Recuerdo que nos pusimos a hablar de lo duro que
se haca el tener que estudiar tantos aos y yo, como licenciado que
era, le di nimos, dicindola que al final todo acaba llegando.
Ms tarde nos llevaron hasta una habitacin Sala VIP, que la
llaman -, contigua al estudio donde Mara Teresa Campos haca su
programa. Por esa sala pasaban todos aquellos que unos minutos
despus haban de entrar en el plat. All me encontr a los tres
integrantes de un conjunto salsero, a una seora que vena a contar sus
penas y tambin a Ketty Kauffman. En aquel tiempo sta tena una
pequea seccin en el programa, en la que repasaba, junto con Mara
Teresa, la prensa rosa. Supongo que a pocos de los que hayan visto a
la argentina se les ha podido olvidar. Ese da, la seora, que por aquel
entonces deba rondar la cincuentena, tena un aspecto de lo ms
explosivo. Iba extremadamente pintada, en diferentes tonos violceos y
rojos, y llevaba una gigantesca peluca rubia, que le daba una apariencia
felina. Vesta una minifalda - casi debera decir microfalda - azul
clarito, unos zapatos dorados, de altsimo tacn de aguja, y un corpio
de color violeta, muy ceido a su todava esbelto cuerpo. Adems,
mostraba infinidad de pulseras, collares y anillos, y luca unas uas
largusimas, pintadas tambin de violeta. Recuerdo que la periodista
estaba sentada en un sof justo enfrente del nuestro. Como no dejaba
de moverse, colocando con ostentacin una pierna encima de la otra y
cambiando cada poco tiempo de posicin, la cosa se fue poniendo
caliente, pues con aquel mnimo trapito faldero, yo, sin mirar a


37
propsito - juro que fue as -, no pude evitar verle hasta el ombligo, lo
que me puso un tanto nervioso.
Poco despus salieron de la salita los miembros del conjunto
musical, quienes, una vez en el plat, tocaron, con ritmo y sabrosura,
una sola cancin. Ms tarde le toc el turno a la seora que haba
venido sola, que entr en el plat para contarle su historia a Mara
Teresa Campos. Al parecer, la mujer estaba casada con un delincuente
que la sola maltratar. En aquel entonces, el hombre estaba en la crcel,
pero le quedaba poco para salir. La mujer, sin poder contenerse, se
puso a llorar a moco tendido en medio del plat. A los que estbamos
en la sala VIP, que veamos el programa a travs de un pequeo
monitor, nos dio bastante pena. Se vea que a Ana, mi contrincante,
esas cosas la ponan mala, porque estuvo a punto de ponerse a llorar.
Tras marcharse la desdichada seora le toc el turno a la explosiva
contertulia de la Campos. Una vez que la Kauffman se march al plat,
pude respirar aliviado. Ketty se fue a sentar junto a Mara Teresa en los
sofs situados en uno de los rincones del coqueto plat. Una vez que
ambas estuvieron cmodas se aplicaron a conciencia en la interesante
labor de despellejar a varios de los famosuelos de la poca. Despus de
un rato que a m se me antoj eterno tal vez los nervios empezasen a
entrar en accin y cuando a mi juicio ya no les quedaba ttere con
cabeza, termin el repaso de la vida social de la poca. Entonces la
Kauffman se despidi de la Campos y, acto seguido, las azafatas del
programa nos llamaron a los concursantes. Al or el aviso, me pareci
ver palidecer a Ana, que hasta ese momento haba estado muy
tranquila. Segn nos acercbamos a lugar de grabacin fuimos viendo
cada vez ms focos y cmaras. Creo que Ana se dio cuenta, justo en ese
momento, de que aquello iba en serio. En breves momentos nos iba a
tocar aparecer ante mucha gente. As que cuando entramos en el plat,
que era bastante grande - caba una pequea grada para el pblico y un
escenario para la orquesta, quedando aun bastante espacio -, la chica
no pudo ms y pareci entrarle el miedo escnico. Cuando vi cmo se
pona Ana, tuve dos sensaciones contrapuestas. De un lado, me
preocup un poco por ella, porque pareca que le iba a dar un sncope.
Pero, por el otro, me tranquilic en cuanto al concurso, porque mi
victoria empezaba, ah mismo, a decantarse.
38
Nada ms entrar, Terelu Campos fue a recibirnos, dndonos un beso
de bienvenida e invitndonos a que nos sentsemos cada uno en un
extremo del escenario. Era ms pequeita de lo que pareca en
pantalla, lo que intentaba compensar con unos tacones muy altos, y
aunque estaba un poco fondoncilla en aquel tiempo - despus adelgaz
bastante -, resultaba agradable por su sonrisa y hospitalidad. Por aquel
entonces ella daba sus primeros pasos en televisin, al amparo
materno, aunque a m se me antojaba que la chica se defenda ya con
bastante soltura.
En ese momento estbamos todava en publicidad, pero
rpidamente regresamos al directo. La orquesta se puso a tocar y los
dos cantantes empezaron a cantar la meloda que introduca el
pequeo concurso. Deca algo as como: Que ruede la pregunta con las
cifras y las letras, ay! / que ruede la pregunta con la actualidad. / Que
ruede la pregunta con la msica y deportes, ay! /que ruede la pregunta
con la actualidad. Como puede apreciarse, una letra con mucho
sentimiento. Acabada la cancioncilla de marras tom la palabra Terelu,
que nos introdujo a la audiencia preguntndonos por el trabajo y los
estudios. Fue justo en ese momento cuando pude corroborar, con toda
certeza, que mi joven contrincante estaba completamente bloqueada,
pues cuando le preguntaron a ella empez a balbucear y no se saba
muy bien lo que estaba diciendo. Acabadas las presentaciones pronto
empezaron las preguntas, casi todas bastante sencillas. Una azafata
haca girar una pequea ruleta y, segn donde se detuviera sta, te
poda tocar una pregunta de Ciencias, Espectculos, Deportes,
Actualidad o Literatura. Primero fueron cinco preguntas para Ana, de
las cuales no acert ninguna. Segn me fueron rebotando consegu
acertar cuatro. Despus fue mi turno. Tuve suerte y acert todas.
He de reconocer que durante el transcurso de esos minutos fue
creciendo una cierta complicidad entre Terelu Campos y yo, de modo
tal que hasta me ayud un poco con un par de preguntas cosa que
tambin hizo con Ana, aunque sta no lo aprovechase -. Tambin me
lanz un par de simpticas carantoas, que yo recib con una amplia
sonrisa. Tal vez demasiado amplia, no lo s, pero el caso es que, al
momento siguiente, cuando acab la primera parte del concurso y ste


39
fue interrumpido por los anuncios, se me acerc muy seria - casi con
indignacin - la Campos madre y me dijo:
- Deja ya de flirtear con mi hija!
Yo no saba al principio si me lo deca a m o a alguien de la orquesta
que se encontraba justo detrs -. Pero Mara Teresa insisti:
- S, s, que es a ti, Fernando, o como te llames! me dijo,
sealndome con el dedo.
- Pero si yo no... acert a responder.
- Que s, que s, que te estoy viendo! T limtate a contestar a las
preguntas y punto! me orden.
Desde luego, pocas veces en mi vida he pasado por situaciones tan
curiosas. Yo, un recin llegado al mundo de la farndula, envuelto en
un lo de faldas con una presentadora famosa! Desde luego, no
pretenda tanto. Con llevarme un buen premio tena suficiente. No s
si fue el hecho de que Terelu estuviese separada en aquel entonces lo
que motivase la salida de tono de su madre, que sali al paso como si
fuese la guardiana de la torre de la princesa. Estbamos todava en
aquel ridculo intercambio dialctico ella acusndome y yo tratando
intilmente de defenderme cuando afortunadamente fuimos
interrumpidos por el regidor, que a voz en grito exclam:
-Un minuto!
Mara Teresa Campos me mir indignada, pero regres a su lugar,
bastante retirado del nuestro. Yo pude entonces volver a respirar
aliviado. Aqul era el segundo mal trago de la maana despus del de
la Kauffman pero nuevamente me recuper como si tal cosa. Una vez
que regresamos al directo, Terelu dio entrada a la segunda parte, la
cual consista en una batera de preguntas para las que se ofrecan
cuatro respuestas posibles. Si se consegua acertar ms de cinco
preguntas se consegua el bote. ste tena ese da ciento cincuenta mil
pesetas. Era un importe pequeo para lo que haba llegado a haber en
programas anteriores, porque desafortunadamente para m - lo
40
acababan de reponer al llevrselo uno de los concursantes del da
anterior.
Primero le toc el turno a Ana, quien se haba tranquilizado durante
el descanso. Por lo menos, en esa segunda fase consigui acertar tres
preguntas. Despus me toc a m y consegu acertar seis, lo que
supona embolsarme el bote y sumar un premio total de trescientas mil
pesetas. Mientras me felicitaba Terelu Campos, con bastante
efusividad, yo me senta como flotando con ella por los aires, por
encima de las almenas del castillo, por encima incluso de las nubes. Y
abajo, muy abajo, lejos de nuestro alcance, vea a la Campos madre
refunfuando. Estaba claro, en ese momento yo estaba bajo los efectos
de mi primer Minuto de Gloria.
Por su parte, la pobre Ana se qued con un triste cero en su
marcador. Una vez ms, se acababan de poner de manifiesto las dos
caras de los concursos: la del ganador, en este caso la ma, y la de la
perdedora. Tan triste se march Ana, tanta pena llevaba - se puso a
llorar nada ms salir del plat -, que, aunque slo se poda asistir un
da, a ella la invitaron a volver al da siguiente. Aquello me pareci muy
bien, como le dije a Ana mientras me despeda de ella, tras lo que sal
flechado hacia el aparcamiento. Cuando entr en mi coche me senta
radiante de felicidad, haba conseguido triunfar en Prado del Rey, el
mismo sitio que tan esquivo me haba resultado en las ocasiones
anteriores!
Cuando llegu a mi casa, recib todas las felicitaciones con mucho
regocijo y en especial, cmo no, la de Mercedes, que no se haba
perdido ni un solo detalle de mi victoria. Y puedo decir que ese da, ese
preciso da, se me meti en el cuerpo el gusanillo de los concursos. Es
un bichejo pequeo y, sobre todo, muy resistente. Nunca me ha
abandonado. Creo que se parece mucho al que le entra a quien va a un
casino o a un bingo por vez primera y sale lleno de dinero. La diferencia
est en que, mientras se suele volver y dejarse los cuartos que gan y
los suyos propios, yo, cuando vuelvo, gano o no gano, pero nunca
pierdo mi dinero.




5. La Ruleta de Carlos Lozano

A raz de mi gratsima participacin en el programa Que ruede la
pregunta, empec, de un modo espordico, a contactar con diferentes
concursos. Ya Mercedes haba conseguido plenamente su propsito,
ponerme en circulacin en el mundillo televisivo, as que a partir de ese
momento me dej hacer por mi cuenta, pues yo deseaba volver a
disfrutar de otro Minuto de Gloria, consiguiendo un botn an ms
suculento. Repasando esos tiempos, reconocer que al principio la
suerte me fue esquiva. Mis primeros intentos fueron bastante
descorazonadores. De los sitios con los que me puse en contacto, ms
de media docena, slo de dos me llamaron para hacer un casting: de
La Ruleta de la Fortuna y de un efmero concurso en Telemadrid,
cuyo nombre ya olvid. Lo que s recuerdo bien es que, aunque sal
contento de las dos pruebas, despus slo lleg el silencio por
respuesta. Inasequible al desaliento, ya a comienzos del 97 lo intent
de nuevo con La Ruleta. Tras conseguir que me llamaran para un
nuevo casting, esa vez trat de prepararme lo mejor posible. Puesto
que la base del concurso la constitua el juego del Ahorcado, es decir,
adivinar, a partir de los espacios libres uno por letra - las palabras
ocultas, decid comprar un juego de mesa similar y no par de jugar con
l hasta que lleg el da de la prueba. sta se celebr das despus, en
unas cntricas oficinas madrileas. Cuando llegu, haba un montn de
gente all dentro, la mayora muy jvenes. Curiosamente, haba muchas
ms chicas que chicos, lo que me llam bastante la atencin, pues
siempre haba credo que los varones eran ms dados a este tipo de
eventos. Nada ms tomar asiento nos facilitaron un papel que
rellenamos con nuestros datos personales y algo ms tarde nos
repartieron la prueba de la que dependera, a fin de cuentas, nuestra
42
seleccin. El test en cuestin consista en intentar averiguar un total de
ocho frases, con la ayuda de los huecos de las palabras, de los espacios
entre ellas y de algunas escasas letras sueltas. Recuerdo que consegu
descifrar siete de las ocho frases, lo que no estaba nada mal, dado el
poco tiempo que dejaron para rellenar la prueba creo recordar que
ocho minutos, uno por apartado -. Lo malo era que la primera vez que
haba hecho la prueba haba obtenido un resultado no mucho peor, seis
frases en aquel caso, y no haba sido suficiente. De cualquier forma, lo
hecho estaba hecho y me dispuse a afrontar la entrevista personal, que
vena despus, con el mejor de los nimos. As que cuando me toc el
turno de llegar hasta la mesa donde estaban las seleccionadoras, me
acerqu con desparpajo e intent hacer un despliegue de encanto y
simpata, cosa que creo que consegu, respondiendo con soltura las
pocas preguntas que me hicieron, muy originales, entre otras la de las
razones que tena para querer concursar en La Ruleta y en qu
pensaba emplear el premio. Poco despus me hicieron una foto, de
sas de revelado automtico, por lo que pude comprobar in situ lo
mal que haba salido. No obstante, no le di importancia, porque pens
que todo el mundo habra salido tan mal como yo.
Al salir de las oficinas tena el tpico aspecto de persona con exceso
de concentracin: enrojecimiento general de la cara, orejas color
magenta y algo de dolor de cabeza. Sin embargo, senta que haba
merecido la pena. La intuicin me deca que tanto la prueba como la
entrevista me haban salido mejor que la otra vez, as que haba
posibilidades. Sin embargo, despus de aquel casting el tiempo fue
pasando sin recibir ningn tipo de noticia. Lleg un momento en que lo
di por perdido: tendra que seguir buscando en otros concursos. Sin
embargo, ms de dos meses despus del casting, all por Marzo del 97,
cuando ya haca tiempo que ni tena en mente lo del concurso, ocurri
lo impensable: recib una llamada telefnica de la productora. Tena
da y hora para ir al programa! Aquello era magnfico, podra probar
suerte otra vez! La cita sera a finales de Abril: una nueva oportunidad
para cosechar otro Minuto de Gloria. Tena tiempo de sobra para
prepararme bien y a fe que lo aprovech, practicando siempre que
poda con el juego de mesa que haba comprado e intentando no
perderme el programa ni un solo da. Hasta entonces lo haba visto muy
pocas veces, por lo que era conveniente analizarlo en ms profundidad,


43
lo que hice sin tardar. No obstante, al final mi nica conclusin vlida
fue que la dichosa Fortuna estaba presente en cada pequeo recoveco
del concurso. Fortuna para encontrarse contrincantes no demasiado
buenos y tener ms posibilidades. Fortuna a la hora de lanzar la Ruleta,
para no tener la mala pata de quedarse a cero o que se pasase tu turno.
Fortuna para que las letras seleccionadas, especialmente cuando no
haba ninguna descubierta, fuesen las escogidas, pues si no era as se
pasaba el turno y en ocasiones ya no volva. Fortuna, en caso de ganar,
para afrontar el panel final, pues haba que solucionar una palabra
oculta que en ocasiones era muy compleja. Y Fortuna, tambin, en caso
de sacar esa ltima palabra oculta, pues en ese caso daban a elegir tres
sobres, uno azul, otro amarillo y otro rojo, que contenan tres premios
muy dispares entre s: una motocicleta, un ordenador y un coche.
Desde luego, si aquel concurso se llamaba La Ruleta de la Fortuna no
era por casualidad...
Al final, despus de aquel eterno periplo acab llegando el da de la
grabacin. La cita era en un cntrico hotel en Madrid. Desde all me
llevaran a los estudios de Tele 5, la cadena que emita el concurso en
aquel entonces. Y es que, aunque muchos recordarn que fue Antena 3
la que sac al abierto La Ruleta de la Fortuna en el ao 1990 - primer
ao de vida tanto de la cadena como del programa -, en el 97 ya haca
tiempo que lo emita su principal competidora. Durante ese perodo
muchos actores y humoristas conocidos tuvieron ocasin de ser la cara
visible del concurso, con resultados desiguales. En Antena 3 haba
comenzado a presentarlo Mayra Gmez Kemp que haba dejado el 1,
2, 3 no mucho tiempo antes -, retomndolo despus, sucesivamente y
todava en la misma cadena, Ramn Garca, Irma Soriano, Bigote
Arrocet - en este caso acompaado de Mabel Lozano e incluso Beln
Rueda. Despus de aquello Tele 5 compr los derechos del programa,
pagando una suma astronmica a Antena 3. Fue entonces cuando
empez a presentarlo Fernando Esteso, quien obtuvo el ms absoluto
de los fracasos, llevando al programa casi hasta su desaparicin. No
obstante, despus cobrara algo de vida con los que fueron tomando el
relevo: Jess Vzquez, Andoni Ferreo, Goyo Gonzlez y, por ltimo,
Carlos Lozano, quien, con la ayuda de la despampanante Diana
Fernndez, conseguira tener muy buenas cuotas de audiencia. Fue en
esta poca cuando asist al programa.
44
As que aquella maana de incierto desenlace me desped de
Mercedes, quien me dese toda la suerte del mundo, y sal a la calle a
buscarme las habichuelas del concursante. Cerca de all una boca de
Metro se asemejaba a la entrada de una cueva en la que me esperaban
innumerables aventuras. Entr, no sin antes pensrmelo dos veces, y en
media hora estaba en mi estacin de destino. Cuando sub a la
superficie pronto di con el hotel. En el hall de la entrada me esperaba
una encargada de concursantes que me pidi el nombre y, tras
comprobarlo en la larga lista que tena, me indic que me fuese a
sentar en unos sofs cercanos. All se encontraban ya una chica y un
chico - los dos tambin de Madrid que, como yo, iban a concursar ese
da. Estuve charlando un rato con ellos, hasta que pronto nos avisaron
para salir del hotel y subir en un microbs. ste atraves la ciudad en
direccin Norte y no tard mucho en llegar a los estudios de Tele 5, en
Fuencarral. El edificio me llam mucho la atencin, no slo por su color
extraamente rojizo, sino por su tamao, relativamente pequeo - qu
diferentes de los de Televisin Espaola en Prado del Rey, tan blancos y
enormes! -.
Cuando entramos, pude comprobar que all haba llegado ya un
buen montn de gente de toda Espaa. Ese da estaba prevista la
grabacin de cinco programas en total, por lo que ramos bastantes los
aspirantes a llevarnos algn premio suculento. Lo primero que hicimos
fue firmar el clsico contrato por el que aceptbamos las reglas del
juego. Constaba de cinco o seis pginas y estaba lleno de clusulas. A
m la nica que me interes fue la del plazo de entrega de los premios:
dos meses desde la fecha de emisin del concurso. Despus de la firma
nos llevaron a unos cuantos - los que bamos a participar en los dos
programas de la maana a maquillaje y peluquera. Al volver de all se
abri un perodo de espera que nos vali a todos para charlar y
compartir nervios.
El primer programa que iba a grabarse era el de los mejores
concursantes del mes anterior. Uno de ellos, un tal Alberto, haba
aguantado muchos programas y por eso era, con diferencia, el que ms
puntos haba acumulado. Yo me hice el encontradizo con l y le
pregunt, muy original que es uno:
- Qu, has ganado muchas veces, no?


45
- Pues s me dijo l -, seis en total.
- Ah, y al final qu, te llevaste un buen premio?
- Bueno, adems de los seis viajes, uno por cada programa, al final
s, me llev el coche.
- Mucha suerte, no? quise insistir.
- No te creas. La cosa no fue tan bonita como parece. Los tos me
fueron poniendo paneles muy complicados y slo al final me plantaron
uno fcil y pude ganarlo. Yo creo que lo hicieron aposta, para librarse
de m...
- Ah, y qu te sali?
- Bueno, el nombre de un baile, con slo cuatro letras. Como ya
sabrs, slo hay dos, el vals y la jota. A m me sali el vals.
Aquella explicacin, a priori, no me pareci muy til para
manejarme en el concurso, pero le agradec sus explicaciones.
- Me alegro por ti le dije despus, algo cobista -. Que tengas suerte
ahora.
- Y t tambin, que en este juego hace mucha falta.
Despus nos separamos. Fue entonces cuando empez a entrar el
pblico en el plat, un montn de gente de diferente edad, clase y
condicin, que fue tomando asiento en la grada. Todas esas personas
habran de estar all dentro el da entero maana y tarde - por mil
pesetas y unos bocatas. Dura papeleta la suya. Y es que eso de ser
espectador es ms duro de lo que parece. Est mal pagado y hay que
aguantar un montn de horas dentro de un plat, aguando los
innumerables cortes y las esperas entre programa y programa,
teniendo que poner adems buena cara y aplaudir cada dos por tres.
Inmediatamente despus de que tomase asiento el pblico,
apareci en escena Carlos Lozano. Era ms alto de lo que yo imaginaba
y las concursantes decan que estaba muy bien. Tena el pelo oscuro,
46
bastante cortito, y unos dientes rutilantemente blancos, que no dej de
mostrar, pues llevaba la sonrisa puesta en todo momento, lo que le
remarcaba los hoyuelos de las mejillas, causando furor entre las
fminas. Se mostr muy cordial con todo el mundo y me produjo buena
impresin, tanto a nivel personal como profesional. Y todo ello a pesar
de que para l La Ruleta de la Fortuna supona su primer trabajo
importante. Hasta ese momento, adems de trabajar como modelo,
slo haba realizado pequeas cosas en televisin.
Al poco rato dieron la orden de comenzar. Se encendi entonces la
luz en las cmaras de grabacin y Carlos empez a presentar. El
programa transcurri de modo vertiginoso y en menos de una hora
consigui ganar, con amplio margen, Alberto, el supercampen que
haba estado hablando conmigo. Lamentablemente, en la parte final le
cay una palabra difcil y slo pudo conseguir otro viaje.
Despus nos tocaba a nosotros, dos chicas y yo. Una de ellas, Pilar,
vena del da anterior, ya que haba ganado, pero no haba resuelto la
palabra final. La otra, Montse, era tambin debutante y tena pinta de
que no se iba a comer un rosco. Los tres nos fuimos a situar en nuestros
respectivos atriles, tras lo que Carlos, que apareci en el plat de
seguido tras haberse cambiado rpidamente de ropa, se acerc a
nosotros, saludndonos con la misma simpata que haba tenido con los
concursantes anteriores. Recuerdo que estuvimos charlando sobre los
novios de Pilar y de Montse, y tambin un poco sobre Mercedes. Nos
remos mucho, sobre todo con algunos comentarios de Carlos sobre
cmo cambiaban las cosas del noviazgo al matrimonio. Yo le llev la
contraria y en esos dimes y diretes se nos pas el rato, hasta que el
regidor nos avis de que quedaban cinco minutos para empezar.
Entonces Carlos nos dio nimos a los tres, desendonos suerte. Poco
despus comenzaba la grabacin.
La primera frase que apareci responda al enunciado de En Cuba.
Pilar, como ganadora vidente, empez a lanzar la ruleta, acertando un
par de letras que despejaron un poco el panel. Sin embargo, la tercera
letra que pidi no estaba en la frase oculta, pasndome a m el turno.
Para entonces yo vislumbraba cul poda ser la frase oculta, lo que me
ayud a pedir hasta tres letras correctas y acabar resolviendo. Se
trataba de Caa de azcar, salsa y puros habanos. Aquello no poda


47
empezar mejor. Cien mil puntos para m, que ya nadie me podra
quitar, mientras mis contrincantes seguiran a cero.
El ttulo de la segunda frase fue Leones. Aquello a primera vista
era un poco desconcertante, as que empec a lanzar un poco al
tuntn. An as, acert un par de letras, yendo a caer en Bancarrota
en mi tercera tirada. As que le pas el turno a Montse, quien consigui
dar con otro par de letras, pero se equivoc de forma pueril en la
tercera, llegndole el turno a Pilar. sta logr acertar otra letra, pero
tuvo mala suerte en su segunda tirada de ruleta y le sali tambin otra
Bancarrota, por lo que el turno le volvi otra vez a pap, que era
donde deba estar. Para entonces la frase se haba despejado mucho,
as que, tras decir un par de letras ms, no quise que la ruleta me
jugase otra mala pasada y resolv. La respuesta era En frica, en el zoo
y en San Mams. Un segundo acierto y ciento veinte mil puntos ms
para m. Ya totalizaba doscientos veinte mil, por cero de mis rivales.
Aunque estaba contento, aquello todava no era definitivo, pues mi
marcador era relativamente bajo y si alguna de mis contrincantes
consegua resolver la tercera y ltima frase con una puntuacin alta
podra superarme.
Despus lleg un pequeo intermedio, que nos vali a todos para
tranquilizarnos. En ese rato una azafata se acerc a nosotros y
dirigindose a m dijo:
- Enhorabuena, Fernando, ya tienes el concurso en el bote.
Vi que Pilar torca el gesto, desaprobando aquel desafortunado
comentario, as que yo dije exactamente lo que pensaba:
- No lo creo, todava queda mucho.
Y era cierto. Todava quedaba mucha tela que cortar, lo que se
demostr cuando al poco regresamos a la grabacin. La tercera frase,
segn nos ley Carlos Lozano, era Cuadro de Velzquez. En este caso
le toc comenzar a Montse, aunque fall a las primeras de cambio. Le
pas el turno a Pilar, quien no estaba dispuesta a dejarse arrebatar tan
fcilmente el cetro de campeona. En ese justo momento empez mi
calvario, pues comenz a tener buena mano con la ruleta, salindole
48
varias veces el 50.000, lo que ella aprovech para acertar varias letras e
incrementar peligrosamente su marcador. Recuerdo que hubo un
momento en el que lleg a los trescientos mil puntos, sobrepasndome
eventualmente, aunque para materializarlos tendra que acertar la
frase. Y sta comenzaba a verse cada vez con ms claridad, as que yo
empezaba a ver la cosa cada vez peor Pero lo que ocurri despus fue
completamente absurdo. A Pilar, tal vez a consecuencia de los nervios
hay que estar ah para notarlos - le dio por ponerse a comprar vocales.
sta era una opcin que te permita el concurso, eso s, pagando
cincuenta mil puntos por cada letra. Pues bien, en plena vorgine
compradora Pilar adquiri primero una, despus una segunda, ms
tarde una tercera y finalmente una cuarta. Cuatro vocales en total,
quedndose muy por debajo de m! Desde luego, no pareca acertado
haberse hecho con tantas vocales, pues con los cien mil puntos con los
que se haba quedado, le iba a costar Dios y ayuda el volver a
superarme.
Tras aadir las vocales, la frase ya estaba sobradamente clara. Se
trataba de La vieja friendo huevos. Entonces, ocurri algo an ms
absurdo: a Pilar no se le ocurri otra cosa que decir que quera resolver
la frase. Era un claro error, pues haciendo eso la puntuacin que
obtendra no le dara para alcanzarme. Tena que acertar, al menos, un
par de consonantes ms. As que Carlos Lozano le pregunt entonces:
- Pero, ests segura de que quieres resolver?
- S, s, por supuesto - dijo ella.
- Pero, seguro, seguro? - insisti Carlos, que no quera creerse lo
que estaba viendo.
Yo, por mi parte, como es lgico, deseaba con todas mis fuerzas que
Carlos la dejase de preguntar y Pilar me pusiera el concurso en bandeja.
Y por suerte, as ocurri. Tanto insisti la chica que al final Carlos le
permiti resolver y ella as lo hizo, quedando a una cierta distancia de
m. As que, aunque lo pas muy mal, gan el concurso, llevndome un
viaje que con esos escasos doscientos veinte mil puntos slo llegaba
hasta Mallorca, el destino ms cercano.


49
Inmediatamente lleg la prueba final, en la que yo, como campen
de ese da, tendra que intentar resolver la palabra oculta. Primero eleg
un sobre de entre los que me ofreci Carlos: rojo, verde o azul. Antes
de decidirme, record que, mientras estbamos en los atriles,
esperando a que comenzase el programa, Montse haba dicho que le
gustaba el sobre de color rojo. Yo quera el azul, pero dado que suelo
tener mala suerte en esto de las elecciones, me decant por el sobre
rojo. Carlos se lo qued, sin abrirlo, dejando de lado los otros dos.
Despus vino la palabra. Y nadie lo creer, pero, me preguntaron un
baile de cuatro letras! Yo no daba crdito a mis ojos, pensando que
aquello slo poda ser un sueo. Un sueo muy dulce, pero slo eso.
Pero no, me pellizqu para darme cuenta de que aquello era
completamente real. Entonces record la frase de Alberto, el
supercampen: slo hay dos bailes con cuatro letras, el vals y la jota.
As que yo, que tena que pedir cinco consonantes y una vocal, dije las
siguientes consonantes: J, T, V, L y S. Y, como es lgico, para las
vocales ped la A. Cuando se descubrieron las letras que yo haba dicho,
qued la siguiente palabra: J_TA. La cosa no se puede decir que
estuviese muy complicada, as que resolv con gran alegra y no me
bail una jota all mismo porque la danza nunca fue mi fuerte.
Acto seguido lleg el momento culminante del programa. Carlos
Lozano se dispuso a abrir el sobre que yo haba elegido. Como ya
expliqu, haba tres posibles regalos: una motocicleta, un ordenador y
un coche. Y el regalo que me correspondi cuando Carlos acab de
abrir el sobre fue EL COCHE! La genial coincidencia me haba llevado
a conseguir el mejor premio posible! Pletrico y emocionado, dando
saltos de alegra, me abrac con Carlos, le di un par de besos a la
simptica Diana y acab el programa saludando a la cmara desde
dentro de aquel coche. Pocas veces en mi vida me habr sentido tan
maravillosamente como en aquel momento. Me pareca que el auto,
lejos de estar parado, me iba transportando por los aires. Haba
conseguido, sin lugar a dudas, mi segundo Minuto de Gloria.
Cuando se cort la emisin, recuerdo que Diana Fernndez vino
hasta donde estaba yo y me dijo:
- Tienes tanta suerte en todo?
50
Aquello me hizo sonrojar, porque Diana era una chica muy atractiva.
Slo pude responder, a duras penas:
- Nunca tuve tanta suerte... aunque siempre se puede tener ms.
- No te quejars, no?
- No, no, para nada, estoy encantado de la vida.
Ella sonri y pronto salimos todos del plat. Como ya era la hora del
medioda, nos invitaron a comer en el autoservicio. Recuerdo que
muchos - los que iban a concursar en los tres programas de la tarde -
me felicitaron mientras comamos. Fue, sin duda alguna, uno de esos
das que, aunque pasen muchos aos, no se olvidan jams. Se quiera o
no, no es lo mismo ganar un dinero en el ms absoluto de los
anonimatos que hacerlo en televisin. Lo que viene despus es
diferente: felicitaciones, llamadas de familiares y amigos, los vecinos
que te paran y te preguntan...
Tiempo despus pude aprovechar muy bien mis regalos. Por un
lado, negoci con el concesionario de coches encargado de darme el
vehculo, y, pagando la diferencia, adquir una berlina de la misma
marca. Por el otro, a finales de junio me march a Mallorca con
Mercedes y Fernando, mi hijo mayor, que por aquel entonces no
llegaba todava al ao. Aqulla fue una semana estupenda. Ese segundo
Minuto de Gloria que me haba brindado La Ruleta de la Fortuna
fue saboreado entonces durante mucho tiempo. Y todava hoy, tantos
aos despus, al recordarlo no puedo evitar esbozar una sonrisa.




6. Breve zapping con Beln Rueda

La primavera del 97, aparte de mi triunfo en La Ruleta de la
Fortuna, me trajo ms oportunidades para conseguir nuevos minutos
de gloria. Una de ellas vino de la mano de un concurso que estuvo muy
poco tiempo en antena. Se llam Zip Zap y estoy seguro de que no
sern muchos los que se acuerden de l. De hecho, fue un programa
que dur bastante ms en su gestacin que en su emisin.
La idea original del Zip Zap vena de lejos, en concreto de octubre
de 1996. Pero no fue hasta meses despus, ya en febrero del ao
siguiente, cuando TVE anunci la inmediata emisin del nuevo
concurso. Presentado por Beln Rueda, el espacio se basara en
preguntas relacionadas con la televisin. En l se participara por
parejas y habra importantes premios. Al or la noticia, a mi manager
personal, es decir, a Mercedes, no se le ocurri otra cosa que escribir al
concurso. Aqulla fue la ltima vez que contact por m. A resultas de la
carta enviada, pocas semanas despus me llamaban para ir a hacer un
casting. Como deba ir acompaado y Mercedes rechazaba de plano la
idea de asistir conmigo mucho contactar pero poco participar tuve
que agenciarme un compaero de fatigas. Para ello no tuve que irme
muy lejos. Mi padre poda ser un buen socio. Siempre haba pensado
que l tena un poso de cultura general mayor que el mo, por lo que
aqulla era una buena oportunidad para poner en prctica mis teoras.
Cuando se lo propuse l no se mostr muy receptivo:
- Ni pensarlo me respondi -. Qu pinto yo en la televisin?
52
- No, hombre, es por hacerme un favor. Necesito un compaero le
dije yo, suplicante.
- Que no, que ni por sas, bscate a otro.
Sus palabras eran claras: estaba encantado de ir conmigo al casting
y le haca mucha ilusin. As que no tuve que insistir ni veinte semanas
ms para tener su aprobacin y fui con l a la prueba, que se celebr en
marzo, en unas dependencias que la empresa productora del
programa, Globomedia, tena en Madrid, por la zona de Alfonso XIII.
Aunque yo trat de infundir tranquilidad a mi compaero, al llegar
empez a descomponerse por momentos, al sentir ese vrtigo de la
primera vez que uno se asoma al abismo de la televisin.
Afortunadamente fue todo muy rpido. Nada ms entrar nos
hicieron unas fotos, contestamos unas preguntas y nos dieron
explicaciones sobre cmo iba a marchar el concurso. Se tratara, como
ya sabamos, de participar por parejas, contestando cuestiones
relacionadas con la televisin. La velocidad a la hora de tocar el
pulsador sera determinante, pues el ms rpido tendra derecho a
contestar antes cada pregunta.
Cuando salimos not que mi padre estaba radiante. Esa primera
prueba de fuego, que habamos respondido bastante bien, le haba
acabado por resultar reconfortante. No obstante, aunque ya se haba
animado, l no lleg a participar, ya que un mes despus todo el
planteamiento del concurso fue cambiado bruscamente. Fue entonces
cuando recib una llamada del Zip Zap en la que me dijeron que tras
las pruebas iniciales no les haba gustado cmo quedaba el formato.
Por este motivo, haban decidido cambiarlo y ya no hacerlo por parejas,
sino individualmente, y haba sido yo el elegido. Me tena que presentar
a primeros de Mayo en los estudios Luis Buuel. Yo lo sent por mi
padre, pero por otra lado me alegr tras saber que estaba elegido. Esa
alegra se convirti casi en alucinacin tras mi triunfo en La Ruleta de
la Fortuna y llegu a pensar en que iba a llevarme de forma segura
otro buen fajo de billetes.
Siguiendo las instrucciones que me haban dado por telfono, el da
del concurso me present en los estudios. stos se encontraban en un


53
pequeo edificio que tena Televisin Espaola en la Avenida de
Burgos. Nada ms llegar, me presentaron a un grupo de personas que
tambin iban a participar en el concurso. Haba de todo: cincuentones,
jovencitas con los dieciocho recin estrenados, amas de casa y algn
que otro universitario despistado. En total se iban a grabar aquel da
cuatro programas. Como ya me haba pasado en La Ruleta de la
Fortuna, participara en el segundo. Aquello empezaba a mi gusto.
Siempre es mejor tener la oportunidad de ver cmo transcurre el
primer programa y poder ir sobre aviso. Inmediatamente, nos
condujeron a peluquera y maquillaje. Tras esto, fuimos todos a otra de
esas salas VIP. Mientras esperbamos all dentro, recuerdo que una
chica se acerc a m y me dijo:
- Oye, tu cara me suena mucho. No habrs estado en algn otro
concurso?
Aquello me pill completamente desprevenido y supona, en
realidad, un gran elogio para m. Ser reconocido por alguien equivala,
de alguna manera, a ser considerado casi como un famoso. As que,
hinchado como un pavo, respond:
- S, estuve hace poco en La Ruleta de la Fortuna y me gan un
viaje a Mallorca y el coche.
Recuerdo que fue entonces cuando, tras escucharme, una seora
exclam:
- Vaya mala suerte la nuestra! Nos ha tocado con un campen!
Yo sonre, mirndola desde las alturas. Me senta como el
profesional ante los nefitos. A partir de ese momento no cesaron los
comentarios sobre mi persona hasta que me toc el turno de participar.
Antes de eso, mientras esperbamos en aquella sala, alguien encendi
una televisin que estaba conectada al plat de grabacin, lo que nos
permiti seguir el primer concurso de la maana. Para acabar de dar
ms fuerza a mi ya crecida moral, recuerdo que acert bastantes
preguntas. El concurso acab rpidamente. Lo gan una seora muy
espabilada que dominaba ampliamente todo lo relacionado con la
televisin. Cuando estaba acabando el concurso, viendo la soltura con
54
la que se haba manejado la que iba a ser mi rival, empec a dudar de
mis posibilidades. Me di cuenta, cosa que no haba tenido realmente
presente hasta entonces, que la diferencia en aquel concurso vena por
el conocimiento sobre la televisin, lo que slo se lograba habindola
visto muchas horas. Sorprendentemente, hasta ese momento yo no
haba tenido una conciencia plena del tema fundamental del programa.
Y en esa parcela, para ser sinceros, yo no era ningn experto. No
obstante, complacido por las alabanzas de mis prximos adversarios,
me segu sintiendo como un campen y mi relajacin era absoluta.
Poco despus, las azafatas de concursantes nos llamaron a otro
chico y a m para que bajsemos al plat. All nos recibieron una
sonriente Beln Rueda y Virginia, la guapa azafata del programa. Beln
estaba muy delgada en aquel tiempo y era como una muequita rubia,
frgil y bonita, que no dejaba de sonrer. Sin embargo, todos sabamos
que la procesin deba ir por dentro. Por aquel entonces no corran
buenos tiempos para ella en lo personal. Su hija pequea, Mara, tena
una dolencia cardiaca, que, desgraciadamente, la llevara a fallecer diez
das despus de aquella grabacin. El desgraciado acontecimiento
motivara la definitiva suspensin del programa, que al final no lleg a
estar en antena ms all de un mes. Pese a todo, Beln apareca muy
sonriente; sin duda demostr ser una autntica profesional y que sus
muchos aos en televisin - sobre todo al lado de Emilio Aragn -, le
haban dado las tablas necesarias para afrontar de forma brillante su
dura papeleta. Y es que el mundo del espectculo es as de cruel: no
debe verse nunca la cara interna de los que actan, todo debe ser
alegra.
Pero volviendo al desarrollo del concurso, habr de reconocer que
cuando me coloqu en mi atril, el nmero uno, me not muy relajado.
Excesivamente relajado, dira yo. Pensaba que todo iba a ser coser y
cantar. Incluso me daba la sensacin de estar flotando por aquel plat,
enfrente de las sonrientes Beln y Virginia. Ellas me parecan un par de
amigas dndose un animado garbeo por los estudios de Televisin
Espaola.
Pronto comenz la grabacin. Beln nos present a los
concursantes y al momento pasaron a emitir el primer vdeo en la
enorme pantalla all instalada. Tras los treinta segundos que dur el


55
corte la presentadora lanz la pregunta. Yo no saba la respuesta, que
en cambio fue acertada por la ganadora del programa anterior.
- Bien me dije -, ste es slo el comienzo. Ahora empieza lo bueno.
Pero no fue as. Aqul era slo el principio de una lamentable
actuacin por mi parte. Al contrario de lo que me haba pasado cuando
vi el concurso anterior, ms de la mitad de las preguntas que nos
hicieron no me sonaban ni por lo ms remoto. En otras dos, aunque me
saba la respuesta, mis rivales fueron ms rpidos dando al pulsador.
Slo dos veces consegu pulsar, pero no dije la respuesta correcta. Es
ms, lo que contest fueron un par de majaderas. Recuerdo bien una
de las preguntas. Haca referencia al nombre del monumento ante el
cual Perico Delgado haba celebrado su Tour de Francia. Yo, que vi unas
imgenes de Pars, puls rpidamente el pulsador y contest que el
Obelisco. Todava hoy no s cmo pude contestar tal estupidez. La
respuesta, como habrn supuesto, era Acueducto de Segovia.
As que nos hicieron ocho preguntas en total, terminndose la
primera fase y yo, el supercampen, no haba podido dar ni una sola
respuesta correcta! Como comprendern, qued eliminado. A la
siguiente fase pasaban los dos jugadores con mayor puntuacin y yo
haba sido el peor. La seora haba tenido cuatro respuestas correctas y
el chico slo una. Era poco, pero suficiente como para dejarme fuera.
Todava incrdulo, sal de mi atril y fui a dar el beso de rigor a Beln y a
Virginia. Me senta como volando por entre las nubes. Recuerdo que
Beln me dijo:
- Has dormido un poco mal esta noche, verdad, Fernando? - que
es lo que se les suele decir a los concursantes nulos.
Yo las mir estupefacto y contest a duras penas:
- S, un poco, lo suficiente...
Sal de all con el rabo de campen entre las piernas y dej que el
concurso prosiguiera con los concursantes buenos. Aunque buena,
buena, la seora, que acab venciendo por un amplio margen sobre el
chaval.
56
De esta forma tan desastrosa acab el concurso, del que tanto
esperaba y del que nada obtuve. Bueno nada, exactamente nada, no.
Me dieron una camiseta del programa, lo que equivala de alguna
forma, a decirte: mira, chaval, has estado negado, pero aqu, como
somos tan magnnimos, te damos una camiseta. Sin duda, lo mejor de
aquel da fue aprender la leccin: nunca te confes, ni te creas mejor
que nadie: no vendas nunca la piel del oso antes de cazarlo. Esa
leccin me haba de servir en los concursos siguientes. Se me diese al
final bien o mal, nunca ms me volv a sentir superior a nadie.




7. Paula Vzquez, la chica del milln de euros

El ao 1997 supuso mi definitiva consagracin como concursante. Si
en el 95 el espacio de Terelu me haba mostrado la cara amable de ese
tipo de programas compensndome de los malos tragos de El Precio
Justo -, dos aos despus las participaciones en La Ruleta de la
Fortuna y en Zip Zap me demostraron que con el suficiente empeo
se poda asistir con regularidad a todos los concursos que hubiese en
antena. Con esa particular teora me mantuve a lo largo de los aos
siguientes, con una vocacin inquebrantable.
Fue en 1998 cuando apliqu mi instinto de cazador para encontrar
una nueva presa que llevarme al zurrn. sta se hallaba en el coto de
Tele 5 y la veda estaba abierta. Se trataba de un programa conducido
por una presentadora desconocida hasta ese momento por m: muy
alta, esbelta, de bellos rasgos y una larga melena rubia. A aquella
espectacularidad fsica se le unan una gran espontaneidad y una
enorme sonrisa. Aunque haba algo ms en ella que llamaba tanto o
ms la atencin: la energa que desprenda por los cuatro costados.
Aquella chica era capaz de disparar mil palabras por minuto!
El nombre de aquella joven era Paula Vzquez y el del programa que
presentaba, El Juego del Euromilln. En el mismo se hacan preguntas
sobre diferentes aspectos de la Unin Europea: Literatura, Historia,
Geografa, Deportes, Ciencias, Naturaleza, Espectculos, Corazn...
Cada concursante tena que elegir uno de esos temas, del cual le hacan
una serie de preguntas durante un minuto. Adems, haba otras
cuestiones de actualidad a las que todos podan responder. Por ltimo,
haba un panel final, que ocultaba generalmente un lugar o un
58
personaje del mbito de la Unin Europea. El ganador poda llegar a
llevarse hasta un coche, volviendo a concursar el da siguiente.
Tras acabar la emisin, me senta cautivado, no saba bien si por
Paula o por el concurso en general. Lo que s me qued claro fue una
cosa: se sera mi prximo objetivo! As que escrib al concurso a los
pocos das. Durante las semanas siguientes me aficion a seguir el
programa. Cuanto ms lo vea, ms enganchado estaba, tanto a Paula
porqu no decirlo como al propio programa, que encontraba
entretenido y dinmico. As que cuando, al mes de mi primer contacto
con el concurso, me llamaron para un casting, no pude evitar que el
corazn me diera un pequeo vuelco. La prueba se realiz das
despus, en las oficinas de Zeppeln, la productora de El Juego del
Euromilln. El sitio estaba al final de la M-30, ya en la N-I, cerca del
nudo de Manoteras. All me hicieron una entrevista y un test con
treinta preguntas de cultura general. La prueba la pas y fue entonces
cuando me preguntaron por el tema que yo elegira en caso de asistir al
concurso. Contest que Deportes o Geografa. Despus me dijeron que
ya me llamaran. El segundo paso estaba ya dado, y con nota!
Siguiendo con lo acordado, unas dos semanas despus de asistir al
casting me volvieron a llamar de Zeppeln. En este caso la responsable
de concursantes me hizo una prueba por telfono, que consisti en una
serie de preguntas concretas sobre los dos posibles temas que yo haba
propuesto. Para mi sorpresa, en ninguna de las dos reas estuve muy
brillante, obteniendo en ambas un aprobado no muy holgado. En
Deportes saqu un par de respuestas correctas ms, as que eleg este
tema. En vista de los resultados, me advirtieron de que si quera tener
xito me deba preparar bien, porque los concursantes solan tener
mucho nivel. Esto me lo recalcaron varias veces. Tambin me dijeron
que me llamaran posteriormente. Aquel perodo de espera me sirvi
para estudiar, con la ayuda de diversos diarios, todo lo relacionado con
el deporte de la Unin Europea. Semanas despus, cuando ya
empezaba a dudar de si me habran acabado eliminando del proceso de
seleccin, me llamaron de nuevo. Me confirmaron que estaba
seleccionado y que el da de mi cita era ya en el mes de Mayo. Deba ir
un da antes, como concursante reserva, y ya al da siguiente


59
participara. Un ao despus de mi ltima aparicin en un concurso,
volva a la televisin!
Recuerdo que las semanas previas al concurso pasaron deprisa y
que pronto lleg el da de la cita. Deba ir a los estudios de Tele 5 en la
carretera de Fuencarral, es decir, a los mismos estudios centrales que
tan grato sabor de boca me haban dejado cuando estuve en La Ruleta
de la Fortuna. Acompaado por aquellos buenos recuerdos, el da en
cuestin llegu hasta el edificio en cuestin, de aquel color rojo tan
llamativo. Ya dentro, me present ante la responsable de concursantes
y trat de abrir bien los ojos, para que nada me pillara de sorpresa al
da siguiente. Ella me llev directamente hasta el plat de grabacin.
ste era bastante coqueto, aunque mucho ms pequeo de lo que
pareca en pantalla - milagros de las panormicas -. En l ya estaban los
tres concursantes de aquel da. Se trataba de dos veinteaeras bastante
monas y un chico muy bajito, un poco mayor que ellas. ste se llamaba
Antonio y era el campen vigente - llevaba a esas alturas cuatro
programas a sus espaldas -. Aquel pequeo gran hombre tena el
semblante muy serio y no sonrea nunca, lo que aumentaba su imagen
de duro contrincante. Por eso, desde el momento mismo en que le vi
dese con todas mis fuerzas que perdiera y no tener que
encontrrmele al da siguiente.
Poco despus lleg al plat un personaje realmente llamativo. Se
trataba de Paula Vzquez, ms alta y mucho ms delgada de como
apareca en antena, aunque no tan guapa de cara quizs el maquillaje
funcionase peor en vivo y en directo -. En cualquier caso, espectacular.
Ella se fue a hablar con los tres concursantes y pude apreciar que la
chica era tan sencilla y simptica como en pantalla. En ese momento,
an quince minutos antes de que comenzase la emisin del concurso
que lo haca, en riguroso directo, a partir de las dos de la tarde sal a
los aseos ms cercanos. Y justo entonces, oh casualidad!, me encontr,
de frente y sin testigos, a quien menos esperaba. Era Mara Teresa
Campos, pequea y oronda, que sala toda apurada, tambin hacia el
bao. Segn me enter despus, los plats de El Juego del Euromilln
y de Da a da el programa de la Campos madre estaban juntos. Lo
ms seguro es que la presentadora hubiese acabado de terminar su
programa, que se emita justo antes del concurso, y, toda reventadita,
60
estuviese saliendo de estampida hacia el retrete aliviador. A m, al verla
pasar tan deprisa, me entraron ganas de preguntarle:
- Qu, te acuerdas de m, Mara Teresa? Soy el galn de tu hija
Terelu.
Pero claro, uno es un caballero en cualquier tipo de circunstancia,
as que me contuve y no le dije nada. Ella, por su parte, ni siquiera me
mir, aunque estoy seguro de haberlo hecho no me habra reconocido.
Ya de vuelta al plat prest especial atencin al desarrollo del
concurso. Lo ms destacado fue, sin lugar a dudas, la actuacin de
Paula Vzquez, que estuvo esplndida, derrochando simpata y
camaradera con los tres concursantes. Pareca que les conociese de
siempre, animndoles todo el rato y tratando de tranquilizarles en los
momentos ms crticos. Ella contribuy, adems, a que el concurso
fuese un visto y no visto, pues con su frescura y facilidad de palabra le
imprimi a la emisin un ritmo muy veloz.
Desgraciadamente, el programa lo gan Antonio, el supercampen
de las cuatro anteriores ediciones. Aquel da hizo mritos de sobra para
llevarse la victoria, pues logr un abultado marcador y demostr que
no slo dominaba el tema de Literatura el elegido para su minuto de
preguntas -, sino tambin todo lo relacionado con las Humanidades,
historia, geografa, arte... Para colmo de males, era de ese tipo
excepcional de personas que no se ponen nerviosas en televisin. Lo
que se dice un concursante muy completo, que me hizo empezar a
verlo muy mal. Cuando sal de los estudios no dejaba de darle vueltas al
asunto. Sin duda haba tenido mala suerte. En los programas anteriores
que haba visto nunca haba concursado alguien tan completo como el
rival que habra de encontrarme al da siguiente. Analizando mis
posibilidades y teniendo en cuenta que, segn me dijeron en el plat,
tambin iba a participar una chica que - desafortunadamente para m -
ira con el tema de Historia, me daba cuenta de que buena parte de mis
opciones de victoria pasaran por el orden en el que nos pusieran a los
tres participantes. Si colocaban a la chica justo antes que el chico yo lo
tendra muy mal, porque sus rebotes le caeran a l y ste los acertara.
Si fuese al revs, los rebotes vendran a m y entonces mis posibilidades
seran mayores. En todo caso, la cosa no pintaba nada bien a priori. Me


61
habra resultado ms favorable que aquella tercera participante
hubiese llevado Corazn o algn tema relacionado con las Ciencias.
Aquella noche no pude pegar ojo, dndole vueltas a mis
posibilidades del da siguiente. Aquel concursante tan completo...
aquella chica con un tema de Letras... nada bueno. Tras aquella noche
eterna el sol, curioso, quiso de nuevo asomarse a ver qu ocurra en
San Agustn del Guadalix. Me levant un tanto abotargado, me duch
durante un largo rato y, tras desayunar copiosamente, me dirig a los
estudios de Tele 5. Obsesionado como iba con el anlisis de mis
posibilidades, lo primero que hice nada ms llegar fue preguntar por el
orden en el que nos haban colocado. Mi decepcin fue completa
cuando me confirmaron que primero iba la chica, luego el campen y,
por ltimo, estaba yo. Supongo que la decepcin se me dibujara en el
rostro, pues la encargada de concursantes me pregunt:
- Te pasa algo? Te encuentras mal?
- No, no... acert a decir, lleno de pesimismo.
- Ah, pareces tener mala cara.
- No... Slo una cosa... Es posible cambiar el orden de los
concursantes? pregunt, en un ltimo intento de no ir de cabeza al
matadero.
Aquella pregunta le pill de sorpresa a la encargada, lo que me hizo
pensar que nunca antes nadie le haba ido con aquella curiosa peticin.
- Pues... supongo que no se podr cambiar. Pero djame que lo
pregunte.
Despus me condujeron a maquillaje y peluquera junto con mis
contrincantes: Antonio, muy distante y tan serio como el da anterior, y
Luca, que as se llamaba la tercera concursante en discordia. sta era
muy joven y bastante simptica, pero para mi mayor desazn pareca
no demasiado espabilada. En fin, habra que esperar a la hora del
concurso para ver si poda ayudarme en la difcil tarea de vencer a
Antonio. En estas y otras especulaciones se me pas la sesin de
62
belleza. Con el corazn en un puo sal de aquella sala. Fue justo
entonces cuando me volv a encontrar con la encargada de
concursantes, quien me dijo:
- Se lo he preguntado a la regidora y me ha respondido que el orden
ya est fijado. As que no se puede cambiar, porque ya estn hechas las
tomas previas de cmara.
- Ah, gracias por preguntarlo respond yo, tratando de aparentar
indiferencia, pese a que de nuevo la pesadumbre se apoderaba de m.
Entend que aqulla era una excusa como cualquier otra, pero a los
efectos daba igual. No se poda cambiar y punto. No mereca la pena
seguir insistiendo, as que slo quedaba esperar que, de alguna
manera, aquello me fuera favorable. Y esa hipottica situacin pasara
por que Luca fuese competitiva y que de ese modo los marcadores
fuesen ms o menos igualados entre los tres. En ese caso el concurso se
decantara en la tercera y definitiva fase. Quien consiguiera adivinar el
personaje o lugar europeo que se ocultase en el panel final doblara su
puntuacin y lograra, en ese caso, el triunfo.
Pronto lleg el momento de dirigirnos al plat. Mientras
caminbamos recuerdo que nos cruzamos con Paco Valladares, que
vendra probablemente del programa de Mara Teresa Campos. Aunque
iba elegantemente vestido traje y corbata nunca le abandonan - me
caus una psima impresin, pues traa muy mala cara. La espesa capa
de maquillaje no lograba ocultar para nada unas terribles ojeras. Una
vez que pas el actor hicimos varios comentarios acerca de la
posibilidad de que estuviera enfermo. Dichas especulaciones se vieron
confirmadas meses despus, ya que Valladares sufrira un infarto.
Afortunadamente, para bien de las artes escnicas espaolas pues
creo que es uno de nuestros mejores actores teatrales - Paco acab
recuperndose.
Volviendo a aquel da, los concursantes, debidamente escoltados,
acabamos por llegar hasta el campo de batalla. El plat nos esperaba.
Y qu diferente es siempre ver los toros desde la barrera que verlos en
primera lnea! Cuando me situ en el atril que me correspondi el de
ms a la izquierda sent que me empezaban a temblar las piernas. Por


63
su parte, Luca se ubic en el de la derecha y Antonio en el del centro.
Poco despus nos pusieron los micrfonos y comenzaron a explicarnos
las reglas del juego. El concurso, como ya sabamos, se dividira en tres
rondas. La primera sera la llamada Preguntas de Actualidad. Para
contestarlas habra que apretar el pulsador el primero, siempre
despus de que Paula dijese eso de tiempo. Por cada respuesta
correcta tanto en la primera como en las dems fases -se daran diez
puntos. Despus vendra Solos ante el minuto, la fatdica prueba en la
que cada concursante dispondra de sesenta segundos para contestar
preguntas del tema que hubiera elegido, habiendo rebotes para los
dems concursantes en caso de no contestar correctamente. La tercera
y definitiva etapa sera la del panel. Aqu cada acierto, adems de
otorgar diez puntos, daba la posibilidad de abrir dos casillas de un
panel, que escondera un personaje o lugar europeos. El concursante
que lo acertase doblara su puntuacin. En definitiva, nada que no
supiramos.
Poco despus lleg la estrella del evento, doa Paula Vzquez.
Estaba realmente espectacular, mucho ms que el da anterior. Llevaba
un vestido negro muy ceido, de tan generoso escote que el chico que
tena que ponerla el micro lo pas muy mal para no hacer una escena
porno. No tena puesta ningn tipo de joya ni siquiera unos sencillos
pendientes -, pero por como la observaban sus propios compaeros de
realizacin pareca llevar un montn de collares de miradas, a las que,
puestos a ser sinceros, habra que aadir la ma. Paula charl un rato
con nosotros, aunque se vea que lo haca por cumplir tal vez
estuviera cansada de que la gente le atosigara -. No obstante, no
pareca tenrselo credo y era bastante sencilla en sus formas. Su
lenguaje resultaba un poco tosco y de cuando en cuando soltaba algn
que otro taco. Pero lo haca con gracia y mucha naturalidad, resultando
muy simptica. Como muestra de la espontaneidad de Paula Vzquez,
recuerdo una curiosa escena. Muy poco antes de empezar a grabar,
mientras los tres concursantes, de pie frente a nuestros atriles,
contenamos a duras penas los nervios, ella se puso a jugar con uno de
los miembros del equipo, entrando en una guerra sin cuartel durante
la cual se lanzaron gomitas y bolas de papel. Eso ayud a que nos
riramos un poco y que le quitsemos un poco de hierro al asunto.
64
Pronto se dieron las dos, hora de comienzo de la grabacin - en
riguroso directo -, y fue entonces cuando Paula, rpida y dicharachera,
empez como si tal cosa la presentacin del programa, y fue entonces
cuando me di cuenta de las virtudes reales de esa galleguia: mucho
aplomo, buen fsico, voz clara, facilidad de palabra y una especial
simpata. Adems, ya tena sus tablas, pues pese a sus escasos veintitrs
aos de entonces, haba sido actriz, azafata del Un, dos, tres su gran
oportunidad y presentadora de un sinfn de galas y programas.
Hechas las oportunas presentaciones, comenz la primera fase, la
de las Preguntas de Actualidad. En ella empezaron a marcarse las
distancias, pues Antonio, el supercampen, acert tres preguntas,
resolviendo yo slo una. Ah se not la experiencia en el manejo del
pulsador, pues yo me saba dos de las preguntas que resolvi Antonio,
pero l se me adelant. Despus lleg la segunda fase, la del minuto. En
primer lugar le toc a Luca. Empezaron a hacerle preguntas de su
tema, Historia, y de las nueve preguntas que le hicieron slo contest
tres! Las dems le rebotaron a Antonio, que acert las seis! Sin duda,
mis peores vaticinios se haban cumplido con creces. Despus, cuando
le lleg su turno, durante su minuto le hicieron un total de once
preguntas, de las que acert nueve y fall dos, no pudiendo acertar el
rebote ni Luca ni yo, pues eran realmente complicadas.
Todo estaba en mi contra. Todava no haba empezado con mi
minuto y aquello pareca perdido. Antonio contaba ya a esas alturas
con ciento ochenta puntos, mientras que yo slo tena los diez de mi
acierto de la primera fase. Mal, muy mal pintaba ya el asunto, pero
intent sobreponerme y concentrarme al mximo en mi minuto. Y no lo
hice nada mal, pues de las preguntas que dio tiempo a hacerme sobre
Deporte, diez en total, consegu acertar siete.
Acabada la segunda fase, los marcadores no pintaban nada bien.
Antonio segua con sus ciento ochenta puntos, mientras que Luca tena
treinta y yo haba conseguido ochenta en total. Esta situacin, si bien
distaba una enormidad de ser la deseada, no era insalvable y por eso
no tir la toalla. Mis esperanzas pasaban por acertar alguna pregunta
de la tercera fase para conseguir diez puntos ms y tener opcin a
doblar mi marcador.


65
Cuando Paula hizo la primera pregunta de la tercera fase, yo
consegu acertarla! Tal vez el castillo de naipes lograse sostenerse en el
aire Aquel acierto me permiti destapar dos casillas. As lo hice, pero,
desgraciadamente, no aportaron nada de luz, por lo que no pude
responder nada. No obstante, la situacin haba mejorado un poco
para m, pues si acertaba otra pregunta y resolva el personaje
conseguira doscientos puntos y ya s que superara directamente a
Antonio. Bien mirado, tanto l como yo estbamos en ese momento
iguales, pues el ganador dependera de quin resolviese el panel.
Paula lanz entonces una segunda pregunta. Luca fue la que puls
primero el pulsador, pero no la acert. Despus lo puls Antonio, que
tambin fall. El rebote ya era para m, aunque me quedaban dos
posibles opciones para elegir. Lamentablemente eleg la que no era!
Desperdici con ello mi primera gran oportunidad, pues de haberla
resuelto tal vez hubiese podido ganar en ese mismo momento.
Paula hizo la tercera pregunta. Yo conoca la respuesta, pero
Antonio toc antes el pulsador, acertando despus la pregunta. l
destap otras dos casillas y, aunque slo haba aparecido una K y una
O, y la cosa no estaba del todo clara, Antonio acert el personaje! Se
trataba de Helmuth Kohl. All se acab todo para m. Antonio acab con
un cerro de puntos, trescientos noventa en total, por treinta Luca y yo
noventa.
Despus, ya con todo decidido, lleg la ltima fase del juego, la de
la llamada telefnica. Una de las azafatas eligi una carta al azar de
entre las miles que se haban recibido y que estaban amontonadas en
una especie de piscina que haba en el plat. Despus se la pas al
notario, que haba entrado poco antes en el plat para dar fe de aquel
sorteo. Una vez que la firm se la pasaron a Paula. Ella comprob que
dentro del sobre estaba el necesario logotipo de una reconocida marca
de productos lcteos. Entonces la propia Paula procedi a marcar
todo ello en directo el nmero de telfono indicado en el sobre. Y
aqu vino lo divertido, que vino a demostrar que la misma rapidez que
esgrima Paula con la palabra poda llevarla en ocasiones a meter la
pata. Result que la carta elegida correspondi a una seora de
Alicante que se llamaba Vicenta. Pero Paula, aunque al principio la
llam bien por su nombre, despus se li con el del concursante, y
66
acab llamndola Antonia, no una ni dos, sino hasta tres veces. La
seora la deca que no, que se llamaba Vicenta, pero al momento volva
a equivocarse Paula, hacindonos soltar la carcajada a todos los que
estbamos all, cmaras, gente de produccin, azafatas, concursantes y
hasta el notario mismo, que al principio estaba tan serio.
Al final la tal Antonia, perdn, Vicenta, acab eligiendo dos casillas
de entre las veinticuatro del panel de premios. La primera que escogi,
que inexorablemente era tambin para el ganador de plat, en este
caso Vicente, perdn, Antonio, contena un viaje a Pars, que el
supercampen sum a lo que ya llevaba acumulado hasta ese
momento: una enciclopedia, una coleccin de grandes compositores de
msica clsica, otra coleccin de Cine y Msica, su peso en productos
de la marca patrocinadora y otro viaje, en este caso a Roma. No muy
grandes premios, pero tampoco estaban mal. Por su parte, la segunda
casilla escogida esconda un reloj de oro, que fue el regalo escogido por
la seora.
Con esto dio por terminado el programa. Las cmaras dejaron de
grabar y Paula nos dio un par de besos a cada uno. se fue todo un
premio de consolacin, que, junto con el recuerdo de la bella en mi
retina, hizo ms llevadero aquel mal trago. Poco despus sala de los
estudios de Tele 5, derrotado pero tranquilo, consciente de que la
suerte no haba estado conmigo. Haba que aceptarlo. Me gustase o no,
en todo concurso tendra que seguir habiendo un triunfador, un
fracasado y un tercero en discordia que estuviese cerca de la victoria.
La diferencia se llamaba fortuna y sola estar muy bien remunerada.
Pero habra que buscarla en otros programas, en otros plats, en otras
fbricas de sueos





8. La cancin de la derrota

Igual que un papel y un lpiz son todo un tesoro en las tiernas
manos infantiles, para el amante de los concursos el simple hecho de
estar en un plat tambin lo es. Y eso era lo que yo pretenda en aquel
verano del 98, volver a combatir en nuevas batallas televisadas, pues mi
desafortunada participacin en El Juego del Euromilln, lejos de
hacerme recapitular y dejar el oficio, haba reavivado mis ansias de
pelea. La vida, que en ocasiones nos juega malas pasadas, otras veces
nos ofrece lo que buscamos sin que apenas tengamos que movernos.
As me ocurri a m durante aquel trrido verano, ya que no me haba
planteado todava un nuevo objetivo cuando recib la inesperada
llamada de la productora Videomedia.
- Te apetecera participar en un concurso musical? fue la
pregunta que me lanzaron nada ms presentarse.
Yo me qued perplejo y por un momento pens que Mercedes me
haba hecho otra de las suyas.
- Hemos obtenido tus datos de la base del programa Zip Zap me
aclararon, para tranquilidad ma -.
Curiosa conexin haba existido entre Globo Media, productora del
concurso de Beln Rueda, y Videomedia.
- Y qu tengo que hacer? quise saber.
68
- Bien, en realidad es para gente con desparpajo, pues no se trata
de un concurso cultural como tal, sino ms bien de un concurso-
espectculo.
- Pero, y qu hacen los concursantes? insist al ver que me decan
esas cosas tan raras.
- Primero contestan una serie de preguntas sobre canciones y
despus cantan...
- Cmo?
- S, eso, que cantan. Slo al final. Muy poquito rato. Te apuntas?
Tienes que decrmelo ya, pues la grabacin va a empezar en diez das.
Yo me sent atrapado. Quera volver a toda costa a la televisin,
pero me pareca ridculo eso de cantar ante las cmaras. Sin embargo,
al final pudieron ms las ganas de salir a escena que el miedo al
ridculo! Cuntas ganas no tendra yo en ese momento!
- Bien, vale, podis contar conmigo les acab diciendo.
- Muy bien, Fernando. Slo una cosa ms, el casting se va a hacer en
la Ciudad de la Imagen. Qu te parece venir maana?
- Bien, si de algo hay que morir, all estar brome.
- Pero despus no te rajars, no? quisieron saber.
- No, claro que no, yo soy un hombre de palabra...
Cuando colgu puedo decir que tena la mosca tras la oreja. Muchas
explicaciones eran aqullas para un simple concursito. Habra que ver lo
que aquella llamada esconda en realidad...
Al da siguiente me person en el edificio de Videomedia. Nada ms
llegar se le empezaron a ver las orejas al lobo, pues en el aparcamiento
exterior del edificio estaba aparcada, como si tal cosa, la caravana rosa
y azul del programa Lo que necesitas es amor. Al momento me vino a
la cabeza la imagen del bueno de Jess Puente tratando de reconciliar a


69
un par de almas descarriadas y me ech a rer. En sas estaba cuando
traspas la puerta de la productora y fue entonces cuando escuch
msica y mucho ruido de fondo, como si hubiese una discoteca all
dentro. Mi instinto - pues no sali nadie a recibirme me llev hasta el
lugar de donde provena todo aquel jolgorio: una enorme sala en la que
se haban dado cita muchos aspirantes a participar en el concurso, muy
jvenes en su mayora. Aquello era un desmadre, pues haba gente por
todos lados y la actividad era frentica. Los encargados de la
productora intentaban controlar y conducir a aquella muchedumbre a
diferentes lugares, cosa que a duras penas conseguan. Tras el
desconcierto inicial, me dirig a lo que pareca el primer paso en aquel
enorme carrusel.
- Buenas, que me habais llamado para hacer una prueba
- Toma este papel y sintate ah, con los otros - me dijo una chiquita
bastante joven, sin dedicarme casi ni una mirada.
El papel lo componan varios apartados sobre datos personales,
mientras que los otros eran un montn de chicos y chicas que
esperaban all al lado, los menos sentados en unas pocas sillas de
plstico por all repartidas, los ms de pie, recostados de mala forma.
Yo me ubiqu donde pude, escribiendo mis datos como pude.
Tras una espera muy larga sobre todo para los que estbamos de
pie nos recogieron las fichas y nos condujeron a otra parte de la sala,
donde, ya s!, pudimos tomar asiento. All nos entregaron un test con
diferentes preguntas sobre la historia de la msica moderna. Con ello la
cosa empezaba a normalizarse un poco y me pude sentir un poco ms a
gusto en mi papel de oveja en medio del rebao. Sin embargo, acabada
aquella prueba, que rellen con cierta facilidad pues las preguntas no
eran muy complicadas, todas del estilo A qu cantante se le conoca
como La Pelvis? vino lo peor, al ser conducido a uno de los
despachos que colindaban con la sala. Cuando entr, pude ver que
haba una cmara de vdeo sobre un trpode, por lo que me figur que
acabaran hacindome unas tomas. Antes de eso me preguntaron:
- Te dara corte aparecer en televisin cantando una cancin?
70
Yo, que a esas alturas ya lo tena bastante claro, les dije que no. En
el fondo pensaba que tendra tiempo despus del casting para
pensarme si me iba a atrever o no, por lo que no era cosa de tirar en
ese momento piedras contra mi propio tejado. Llegados a ese punto me
hicieron la peticin que ya me tema de antemano:
- Podras cantarnos ahora un trozo de una cancin?
- De qu cancin...? pregunt amedrentado.
- Pues... de la que t quieras. Qu tal la del Mediterrneo de
Serrat?
Siempre he sido un gran admirador de ese cantante y entre mis
favoritas, cmo no, estaba esa cancin. As que hice de tripas corazn y,
pidindole perdn mentalmente a Joan Manuel por el agravio comenc
a cantar. Hice lo que pude, supliendo con atrevimiento mi escaso don
interpretativo y creo que la cosa qued bastante divertida. Acabada la
emboscada, entre temerario y locuaz sal de aquel gran bazar. Ya en la
misma calle comenc a tenerlo claro: seguro que me llamaran, pues
haba hecho lo ms difcil, no echarme para atrs.
Fue al llegar a mi casa cuando, ms en fro, me hice la pregunta
clave: deba presentarme a aquel concurso a hacer el ridculo? Al final,
despus de darle muchas vueltas, me dije que no deba echarme atrs.
Si haba nuevos Minutos de Gloria en juego all estara.
Dos semanas despus, como esperaba, recib la llamada de la
productora. Deba presentarme en los archiconocidos estudios de Tele
5 en Fuencarral. Di el s, tirndome a la piscina como un autntico
inconsciente y me prepar para lo peor. Afortunadamente, despus de
aquella llamada los das pasaron muy deprisa y no me dio casi tiempo a
darle vueltas al asunto. Era mejor no pensarlo...
As que se dieron las cinco en todos los relojes de aquel infausto y
caluroso da de julio. Enfermizamente puntual, como siempre, llegu a
las dependencias de Tele 5, sufriendo un pequeo sobresalto nada ms
entrar, al encontrarme de frente con Alex de la Iglesia y sus
acompaantes. El director era alto, de porte inconmensurable, enorme.


71
Vesta una camiseta negra de un grupo de heavy metal, un pantaln de
baloncesto, tambin oscuro, y unas gigantescas zapatillas de deporte.
Iba acompaado de una extraa trouppe: una especie de enano, otro
hombre tan voluminoso como l y un par de tipos, que contrastaban
con los otros por su delgadez, y con aspecto de mafiosos, con el rostro
mostrando un pasado dudoso y el atuendo indicando un presente nada
claro. Aquel encuentro de entrada me hizo presagiar que aquel iba a
ser un da diferente. As que cuando me juntaron con los otros
concursantes y nos colocaron a cada uno un polo, de color naranja para
unos, azul para otros y verde para el resto, me pareci lo ms normal
del mundo. A m me toc uno naranja. Y despus, cuando me dijeron
que un chavalillo con los dieciocho aos pelados haba ganado los
concursos de aquella maana porque bailaba bien y se haba ganado al
pblico - adolescente en su totalidad -, acab por tenerlo claro: el
espectculo deba continuar!
Un poco ms tarde, para rematar la faena, nos llevaron a
maquillaje. Y hete aqu que nos encontramos, para que siguiese el
show, con Milln Salcedo, el antiguo compaero de Josema Yuste en
Martes y Trece. El popular humorista se hallaba grabando un episodio
del efmero programa Un Milln de cosas. Recuerdo que nos ameniz
la velada bromeando con las maquilladoras y stas, al seguirle la
corriente, le animaron para que soltase parte del famoso numerito de
Encarna de Noche y las empanadillas, cosa que hizo sin protestar. Fue
breve, pero muy divertido. Hacer gracia a los dems es una virtud, cuyo
afortunado poseedor la tiene en todo momento.
Acabada la funcin regresamos a la salita VIP. All nos congregamos
los concursantes de los tres programas que iban a grabarse a
continuacin. Lamentablemente, a m me haba correspondido el
ltimo de ellos, por lo que tuve que esperar casi tres horas all dentro,
sin poder ir a ningn sitio que no fuera el cuarto de bao. De abajo, es
decir, del plat, llegaban noticias de que el tal Antonio, el jovencito
ganador de los programas matutinos, segua tambin triunfando en los
de la tarde. Y es que el funcionamiento de aquel concurso le era
francamente favorable a quien tuviese al pblico a su favor, como
pareca ser el caso. Las tres primeras partes, segn nos explicaron las
azafatas de concursantes, consistan en contestar, lo mejor posible, a
72
una serie de preguntas musicales. Pero despus vena la prueba que
ms contaba: la actuacin musical. Acabadas las intervenciones el
pblico proceda a votar por el concursante que ms le haba gustado,
levantando una tablilla del color del polo que aqul llevase puesto.
Hecho el recuento de votos, el concursante ms votado triplicaba su
puntuacin y el segundo la duplicaba, quedndose como estaba el que
menos votos hubiese conseguido. Era o no era importante esta ltima
fase? En base a ese sistema, durante la larga espera me dio tiempo de
sobra para analizar bien a fondo mis posibilidades de victoria en el
concurso. Al final llegu a la conclusin de que slo habra un medio
para frenar aquella avalancha juvenil: llevar muchos ms puntos que
aquel triunfito al final de la tercera fase, de modo tal que aunque l
triplicase no me pudiera alcanzar. sa era la nica posibilidad que en
aquel momento encontraba viable.
Como todo llega en esta vida, el penltimo concurso de aquel
infausto da termin al fin, ganndolo de nuevo Antonio. ste subi
entonces, bastante sudoroso y fatigado, a la salita donde estbamos,
sentndose en un silln. Pidi una botella de agua y se la bebi de un
tirn. Sin duda llevaba ya a las espaldas una jornada de muchas
emociones fuertes y necesitaba un descanso. Sin embargo, al poco rato
vinieron un par de azafatas a la salita VIP y nos hicieron bajar a todos al
circo romano: a aquel len casi adolescente y a las que muchos veran
como sus prximas vctimas, una chica y yo, los dos nicos
concursantes que quedbamos sin haber participado. Ella se llamaba
Beatriz y era rubia, pelo rizado, media melena. Tendra unos treinta y
cinco, bien llevados. Haba sido disc jockey durante bastantes aos y
conoca muy bien toda la historia de la msica y en especial la de los
aos ochenta. Esos conocimientos le habran servido de mucho en un
concurso musical medianamente serio. Pero en aquella especie de
pachanga no estaba nada claro. A Beatriz le haban dado un polo verde,
mientras que Antonio seguira con el azul y yo, como dije, llevara el de
color naranja. Mientras bajbamos, bastante deprisa, por la escalera
que conduca al foso, perdn, al plat, empec a pensar en que tendra
que cantar frente a un montn de mozalbetes y me sent un poco
ridculo. En ese momento no entenda qu era realmente lo que me
haba llevado hasta all. Aqul no era, de ninguna manera, mi sitio.
Adems, lo vea todo muy negro. Un poco antes de entrar en el plat,


73
ya abajo, tuvimos que pasar por delante de la gente de produccin, que
se encontraba descansando un poco entre programa y programa. Se les
vea agotados y enfadados, lo que era casi hasta lgico: llevaban ya
cuatro programas a sus espaldas y todava les quedaba el quinto. Tras
pasar esa especie de control lleg el momento culminante, con la
presentacin de los tres gladiadores ante el enfervorizado pblico: un
montn de adolescentes sonrientes, muchos todava con acn o
aparato dental, que aclamaban a su dolo y nos miraban de forma
extraa a Beatriz y a m, como dicindonos: Qu pintis aqu,
viejunos, no veis que esto es una fiesta juvenil?.
Empezaba a sentirme como el malo de la pelcula cuando
aparecieron en escena los dos presentadores: Paloma Marn y Paco
Arrojo. Ambos eran muy simpticos, pero estaban un poco verdes. Se
vea de lejos su escasa experiencia televisiva. A Paloma yo ya la conoca
de cuando estuve en El Precio Justo, pero claro, eso era diferente:
ahora tena que llevar la voz cantante y no slo hacer de mujer florero.
Paco, por su parte, aunque ms que de presentar se encargaba de
cantar, slo haba estado antes en alguna gala suelta. l era el solista de
la Orquesta Alcatraz, grupo que precisamente estaba en aquel plat
para ponerle msica a todas las canciones que fueran surgiendo.
Hechas las oportunas presentaciones, comenz la grabacin. Todo
fue muy rpido, casi un visto y no visto, y eso a pesar de los mltiples
errores que cometan sin parar tanto Paloma como Paco. Pero a la
directora, la famosa Pepa Martn Maqueda - realizadora de mticos
programas, tales como Rockopop o Qu noche la de aquel ao -,
pareca que le daba todo igual, pues no mand repetir ni una sola
toma. Aquello era realmente sorprendente, pues aquellos programas
musicales casi histricos haban rezumado calidad, mientras que el
Toma Nota careca de ella por completo.
En cuanto al desarrollo del juego, ste no march como yo hubiese
deseado. En la primera fase haba que adivinar ttulos de canciones.
Beatriz slo consigui acertar uno, mientras que tanto Antonio como yo
dimos tres respuestas correctas. La distancia que yo necesitaba no la
estaba consiguiendo. En la segunda fase se trataba de adivinar, a partir
de varias pistas sobre su vida, la identidad de un personaje oculto. Justo
cuando dieron la tercera pista tanto Antonio como yo supimos de quin
74
se trataba. La pista era que haba dado sus primeros pasos en el grupo
The Supremes. La respuesta, como algunos habrn sabido, era Diana
Ross. Lamentablemente, Antonio se me adelant, sacando una
distancia que haba de resultar decisiva. Era increble que un monicaco
como aquel supiese de msica de los setenta!
En la tercera fase, en cambio, fui yo el que adivin el nombre del
personaje oculto. En este caso la pista la constituan las primeras notas
de una de sus canciones. Cuando empec a escuchar los sones de
Delaila, me lanc a dar la respuesta. Respond Tom Jones y, en
efecto, se era el artista escondido. Pero ya era tarde. Con aquel
acierto me coloqu con los mismos puntos que mi rival, pero no era
suficiente. Estaba seguro de que Antonio me derrotara en la ltima y
definitiva fase, pues sus fans le daran ms votos a l. Y para colmo de
males, no poda hacer nada para evitar el temible lance de tener que
cantar en pblico. Un seguro ridculo para una derrota segura!
Incomparable papeln. Ganas me entraron de salir de all a todo correr,
pero mi sentido de la tica me impidi hacerlo. No les poda dejar
tirados a esas alturas.
La rueda de interpretaciones fue inaugurada por Beatriz, la antigua
discjockey. Le toc el tema de Tmbola, la famosa cancin de
Marisol. Y a fe que no lo hizo nada mal. Aunque no tena mucha voz,
bail muy bien. Sin embargo, aquellos mozalbetes descarados casi ni la
aplaudieron.
Despus entr yo en accin, con el aplomo del que se sabe carne de
can. Pero claro, lo que no me poda imaginar es que Paco Arrojo me
iba a ofrecer un tema tan pasado de moda como el que me dio, ni ms
ni menos que el Vivo cantando, de Salom. Aquella cancin haba
valido para lograr un primer puesto compartido en Eurovisin el mismo
ao de mi nacimiento, pero de eso a tener que cantarlo en antena casi
treinta aos despus! Muy fuerte, aquello era demasiado hasta para el
autntico kamikaze en el que mi ansia de concursar me haba acabado
por convertir. Pero nada me detuvo. Sal a los medios con decisin,
imperturbable de nimo. Y la meloda empez a sonar sin remisin. Y
Paco Arrojo empez a entonar las primeras frases. Y despus me toc a
m. Y all, en el centro de aquel pequeo escenario, quise camelarme al
querido respetable entonando el estribillo de la cancin, se que deca:


75
Desde que llegaste slo vivo cantando, hey / vivo soando, hey, vivo
bailando / Slo quiero que me digas qu est pasando / que estoy
penando de estar sin tu amor. Mientras cantaba, intentaba
contonearme con la gracia andaluza que siempre tuve, dando pasos y
ms pasos, y acompaando aquel improvisado desfile militar con un
leve balanceo de brazo, al estilo Raphael. Despus, ya metido de lleno
en mi papel de rey de la cancin, empec a dar palmas, con los brazos
en alto, intentando que aquellos infantes que tena por pblico me
siguieran. Pero ni uno slo de aquellos diablos se apiad de m, ni uno
solo dio una sola palmada. Antes bien, en su cara se dibuj una extraa
mueca, mitad de burla, mitad de desprecio, que fue el colofn a aquella
extraordinaria interpretacin bufa y canalla. Todo realmente
memorable.
Cuando finaliz aquel interminable minuto, algunos de los chavales
acabaron aplaudiendo, ms por distraccin que por otra cosa, y yo, por
lo menos, pude respirar aliviado. Lo haba hecho, haba tenido el coraje
de hacerlo, de lo cual no estaba tan seguro al comienzo. Y tampoco
haba quedado tan mal, pese a mi gruesa voz y mis toscos movimientos.
Recuerdo, eso s, que Paco Arrojo, muy gracioso l, dijo que menos
mal que ha terminado la cancin, que si no, no s a dnde te habras
marchado, en clara alusin a que no haba dejado de desfilar por el
escenario.
Poco despus le lleg el turno a Antonio, el figura. Y encima de que
contaba con todo el apoyo del pblico le toc una cancin que daba
mucho ms juego, nada menos que el Corazn Parto, de Alejandro
Sanz. As que la estrella se puso a bailar tipo rumbita y, aunque se
equivoc un montn de veces con la letra, le dio igual. Incluso se
permiti el lujo de llamar a parte del pblico para que bailase con l,
cosa que unos cuantos aceptaron. Total, xito rotundo.
Acabado el bao de multitudes comenz la votacin. Dudo yo que
alguna vez en la historia haya habido una eleccin ms cantada que
aqulla. Tanto Beatriz como yo tenamos claro que nos tocaba perder.
Pero lo que nunca hubiramos pensado es que aquel grupo de
adolescentes iba a ser tan perverso: todos votaron por su dolo! Ni
uno solo tuvo compasin de los mayores! El triunfo haba sido
absoluto para aquel elemento.
76
Dentro de la desgracia que supone verse arrasado de aquella forma
en un programa de nfima categora, yo, por lo menos, qued segundo
es decir, siempre se puede caer ms bajo -, y recib de premio unos
bonos de viaje que meses despus aprovech debidamente durante un
fin de semana en Bilbao. Por su parte, Beatriz se llev una minicadena.
Y el gann aquel se hizo con 50.000 pesetas ms, con lo que acumul
250.000 del ala. Eso s, poco ms le haba de durar la alegra a Antonio,
pues en el primer programa del da siguiente, ya con otro pblico,
caera derrotado sin paliativos.
Cuando sal de Tele 5 me sent aliviado. Hubiera sido muy duro
tener que volver al da siguiente a seguir con mis terrorficas
actuaciones. Jams una derrota me aport tal alegra. Y, adems, das
despus ocurri lo mejor que poda haber pasado, pues el bodrio aquel
pas a emitirse a primera hora de la tarde y mi programa, en una tarde
especialmente calurosa, no lo vio nadie. Ese gran invento espaol
llamado siesta fue en aquella ocasin mi mejor aliado.




9. La escuela de estilo de Ana Rosa Quintana

Tras Toma Nota empec a verlo muy mal. No slo haba salido
cantando y bailando en un programa de tercera, es que ni siquiera
haba ganado! Un tanto desesperado, poco tiempo despus recurr a
llamar a Virginia, una de las azafatas de concursantes del Toma Nota,
preguntndole si tenan algn concurso en la recmara. Nunca haba
hecho tal cosa, eso de llamar yo me pareca indigno. Sin embargo, en
aquel momento me pareci lo mejor que poda hacer para calmar mi
desazn. Sorprendentemente, contra todo pronstico, Virginia me dijo
que s, que haba algo. No muy importante, pero haba algo. En
concreto, se trataba de un programa en Antena 3, un pequeo
concurso musical dentro del magazine de tarde Sabor a ti, el
programa de Ana Rosa Quintana. Encantado, cuando t quieras, le
respond. As que ella me llam a los pocos das para darme la
respuesta: tena que ir la semana siguiente, ya a primeros de
Septiembre.
Para el concurso necesitaba un colaborador. Desde su casa y a
travs del telfono, esa persona tena que tararearme una cancin,
para despus intentar yo adivinarla lo antes posible. Aunque al
principio Mercedes se mostr un poco reacia - mi propensin a ir a los
concursos haba superado haca tiempo sus primeras ganas de llevarme
a televisin - finalmente, sintiendo que en el fondo todas estas idas y
venidas de los ltimos aos se haban debido a ella, se prest a ser mi
interlocutora musical.
El da en cuestin lleg con rapidez. Yo no haba estado nunca en
Antena 3. Tele 5 y TVE 1 se haban llevado todas mis participaciones en
78
televisin. Por eso, otro de los alicientes de aquel da era el de ver los
estudios en San Sebastin de los Reyes. Llegu a la hora acordada, poco
despus de las tres, penetrando con decisin en aquel enorme edificio
blanco que se extenda en todas las direcciones. Tras esperar un rato en
el hall de entrada vino a buscarme una seorita, para acompaarme
hasta donde estaban las azafatas de Sabor a ti. Segn bamos
recorriendo aquellos interminables pasillos iban apareciendo nuevas y
mayores dependencias. Al final llegamos hasta donde estaba Virginia, la
responsable de concursantes. Junto a ella se hallaban dos chicas, que
pronto seran mis contrincantes. Una de ellas se llamaba Patricia y se
estrenaba tambin aquel da. La otra tena por nombre Begoa y ya
llevaba unos programas ganando. Yo tendra que enfrentarme primero
a la novata y el que ganase de los dos competira contra la campeona.
Tras darnos los saluditos de rigor se hicieron los comentarios que habr
escuchado en muchos concursos, tales como ha sido mi marido el que
me ha metido en este fregado o yo con no hacer el ridculo tengo
suficiente.
Acabadas las presentaciones nos mandaron a peluquera y
maquillaje. Hay que salir guapos en todos los lados! Una vez decoradas
las fachadas, mucho ms notoriamente en el caso de las fminas, nos
fuimos a la sala contigua del plat. S, otra de esas salitas VIP! All
llegamos y nos sentamos a esperar, lo que tuvimos que hacer por ms
de una hora, tiempo durante el que pasaron por all unas cuantas
personas que haban de participar en el programa. Hasta ese momento,
el da me recordaba a los instantes previos de mi participacin en el
Pasa la Vida, de la Campos. Recuerdo a dos personajes en particular.
Uno era un viejecito, bastante amable, que tena una seccin fija en el
programa. Aquel da, en concreto, iba para presentar tres o cuatro tipos
de chuletas con las que copiar en los exmenes. Antes de entrar en
plat nos estuvo contando un montn de ancdotas de sus tiempos
mozos y, lejos de ser las clsicas batallitas del abuelo, nos resultaron
muy entretenidas. El otro era Paco Aguilar, el humorista. Tengo que
reconocer que jams me re con uno de sus chistes. Sin embargo, aquel
da me met dentro de su pellejo y me dio un poco de lstima. Vena
trajeado y elegante, como siempre que acta, y traa una muleta que le
ayudaba a caminar. Al parecer, haba sufrido un percance no haca
mucho. Contaba que estaba en Sevilla - donde viva - y que aquella


79
misma maana le haban llamado para ir a contar chistes al Sabor a ti.
A cambio, le haban ofrecido cien mil pesetas. Ni corto ni perezoso,
deca que se haba cogido el AVE y se haba plantado all. Debe andar
ms tieso que la mojama, pens yo para mis adentros. Y es que poco
ocupada deba tener la agenda el hombre cuando andaba as. Adems,
el hecho de que cojease aada unos tintes un tanto dramticos a su
presencia all.
Despus de la espera, cuando ya haban pasado el viejecito y el
humorista venido a menos, se me acerc Virginia y me dijo:
- Oye, Fernando, t que no te cortas ni un pelo, te animaras a
hacer una escenita con Ana Rosa y Mon?
Y yo, ni corto ni perezoso, la respond:
- Claro, Virginia, puedes contar conmigo para lo que quieras.
- Pues mira, se trata de poner celoso a Mon entre Ana Rosa y t.
- Cmo? la pregunt, un tanto estupefacto. Aquello pareca tal
vez demasiado, incluso para m. Ya me vea besndome en antena con
Ana Rosa Quintana.
- No, ojo - me aclar ella -, no vayas a pensar mal, que no vas a
tener que hacer una escena amorosa.
- Ah, bueno contest yo, aliviado.
Ella me lo explic todo. Me cont que como el programa de aquel
da tena como tema principal el de los celos, yo lo que tendra que
hacer sera eso, poner celoso a Mon Santiso hacindole creer que Ana
Rosa y yo estbamos liados. Yo pregunt que si me tena que aprender
alguna frase, pero Virginia me contest que no, que ya improvisaramos
sobre la marcha.
Un poco ms tarde nos hacan entrar a los concursantes en el plat.
ste tena una decoracin en tonos claros y era muy clido. A pesar de
que haba una grada y sta se hallaba a rebosar de pblico, all dentro
uno se senta como en casa. Y es que toda la estancia recordaba, de
80
alguna manera, a las diferentes dependencias de un hogar cualquiera:
su cuarto de estar, su saln, su despacho y hasta su sala para las visitas.
Estaban fuera de antena cuando Patricia y yo llegamos hasta los atriles
y ya all nos presentaron a la pareja de presentadores. Ambos eran muy
agradables. A Mon se le vea sencillo y abierto, una de esas personas
con las que resulta fcil congeniar. Ana Rosa, por su parte, me caus
muy buena impresin desde el principio. Sin ser arrebatadoramente
guapa, resultaba atractiva tanto por su estilizada figura como por su
saber estar.
- Cmo ests, Fernando? me dijo la presentadora, con una
cordialidad que para nada tena que ver con la imagen de frialdad que
yo tena de ella.
- Bien, bien la respond, con la mejor de mis sonrisas.
- Que me han dicho que vamos a hacer una presentacin entre los
tres, no es as? dijo Ana Rosa, refirindose a lo que ya me haba
anticipado Virginia.
- Pues s, a ver qu termina saliendo. Yo encantado de participar con
vosotros dije, como si fuese un colaborador ms del programa.
- Bueno, sobre todo algo fcil me contest -. Cuanto ms sencillo,
mejor para todos.
As que ambos nos pusimos, junto con Mon, a darle algunas vueltas
a la entrada del concurso. Al final de las deliberaciones acordamos que
l me la presentara y Ana Rosa me dara dos besos y un pequeo
abrazo, como si ya nos conocisemos de antes. Tras aquello, Mon hara
como si tuviera celos y, ms adelante, tendra que aparentar que se
haba quedado con la mosca tras la oreja, lanzando algunos
comentarios ms sobre el tema. Cuando lo tuvimos todo dispuesto
dieron paso desde la publicidad. La orquesta comenz a tocar y Antonio
Hidalgo quien haba de ser tiempo despus el sustituto de Mon como
copresentador con Ana Rosa - y su compaera empezaron a cantar la
meloda del concurso, mientras nosotros nos colocbamos en el atril.
Acabada la entrada musical la sintona inicial tom la palabra Mon. Fue
entonces cuando nos present a Ana Rosa a los concursantes. Ella


81
salud primero a mi contrincante y despus se me acerc, yendo a
darme un par de besos de forma bastante efusiva. Yo, como habamos
acordado, la cog por la cintura y despus nos miramos durante un
momento, como si all hubiera algo ms que palabras. Pude apreciar
entonces, tenindola tan cerca, la gran calma que transmita la mujer,
su enorme serenidad. Tanta que, aunque haba una grada repleta justo
enfrente de los atriles, por un momento me pareci como si
estuviramos slo los tres y aquello no estuviera ocurriendo delante de
una cmara de televisin.
- Bueno, bueno dijo entonces Mon -. Aqu me parece que hay
algo especial. Hum Ana Rosa, no me estars ocultando algo?
- Yo? dijo ella, cogindome entonces del brazo No, no lo creo
y entonces esboz una sonrisa bastante pcara y volvi a mirarme.
Yo, que empezaba a cogerle el gusto a aquella pequea farsa, segu
con mi papel, diciendo:
- No, aqu no hay nada ms que una bonita amistad
- Nada de nada, Mon. No estars celoso, no? dijo entonces la
presentadora.
- Celoso yo? No s porqu habra de estarlo se defendi Mon.
- Pues lo pareces, no crees, Fernando?
- S, yo creo que s respond, volviendo a mirarla a los ojos,
bastante cerca de ella.
Fue entonces, o quizs ya haba ocurrido antes, cuando me fij bien
en su rostro. El maquillaje, a esa distancia, no ocultaba todo lo que
deba tapar, y pude apreciar unas pequeas arrugas en su piel. Con
todo, sus facciones eran bonitas, muy finas, con un cierto aire oriental
quizs atribuible a sus ojos rasgados. Segn lo hablado, le lleg el turno
a Mon, que cerr el tema:
- No s, no s, algo me estis ocultando. Bueno, ya hablaremos del
tema, ahora vamos a empezar con el concurso.
82
Ana Rosa se separ de m y poco despus de aquella entrada tan
original dio comienzo la prueba. A mi contrincante le pusieron los
cascos para que no escuchase la cancin que la orquesta iba a
interpretar. Slo poda escucharla su colaborador desde casa. La
cancin que tocaron despus fue la de Amante Bandido, de Miguel
Bos. Estuvieron interpretndola por espacio de unos treinta segundos.
Cuando acab la orquesta, Patricia se quit los cascos y entonces lleg
el turno de su ayudante. Aunque ste no lo hizo mal, Patricia no estuvo
muy acertada, tardando catorce segundos en dar con el ttulo. No me lo
haba puesto muy difcil, pero claro, haba que tardar menos.
Poco despus dieron entrada en antena a Mercedes, mi mujer. Era
curioso escuchar su voz proviniendo de las alturas de aquel enorme
plat. Pareca que en lugar de estar en casa ella se hallase en algn
punto escondido del techo del estudio. Despus de saludarla, me tuve
que poner los cascos. Entonces la orquesta volvi a tocar, en este caso
la cancin de Bamboleo. Yo, aunque no poda or nada, s pude notar
que alguno de los espectadores entonaba la meloda y cre leer en sus
labios el ttulo de la cancin. As que cuando acab la orquesta y me
quit los cascos, y Mercedes empez a tararear, aunque sta lo hizo
bastante mal, equivocndose con la de Caballo Viejo, yo rpidamente
dije el ttulo correcto, tardando slo seis segundos. Aquello me hizo
ganar ese primer round, lo que celebr el pblico asistente con un
sonoro aplauso.
Tras mi pequea victoria Mon dio paso a la publicidad y fue
entonces cuando salimos del plat, de vuelta a la sala VIP. All tuvimos
que esperar por espacio de media hora. Yo aprovech ese rato para
recuperar las fuerzas y templar los nervios, degustando un t con
pastas que amablemente nos sirvieron. Tambin quise analizar cules
seran mis posibilidades reales de xito. Aunque no la haba visto en
accin, supuse que Begoa, mi prxima contrincante, tendra un buen
conocimiento de la msica y bastante agilidad mental. Por ello, la cosa
estara difcil. Sin duda, parte de mis opciones de victoria pasaran, de
nuevo, por intentar adivinar el ttulo de la cancin a travs de los
espectadores del plat.
Concluida aquella media hora nos hicieron pasar de nuevo al plat.
Como habamos acordado al principio, Mon volvi a la carga haciendo


83
algunas alusiones ms a mi supuesto romance con Ana Rosa Quintana.
Aunque ella se hallaba en otra parte del plat, esa segunda vuelta de
tuerca me result algo ms complicada que la anterior, pues los nervios
haban empezado a salir a flote ante el compromiso que me esperaba,
sin duda ms complicado que el anterior. Pese a mi estado, mantuve el
tipo a duras penas y creo que la cosa volvi a quedar, si bien algo ms
sosa que la anterior, lo suficientemente espontnea. De seguido
pasamos a lo que era el concurso. En este caso sera yo el primero en
participar. As que me puse los cascos y quise poner en prctica mi plan.
Pero nada, fue imposible. Nadie entre el pblico se puso a entonar la
cancin o, al menos, yo no poda captarlo. Cuando le lleg a Mercedes
el turno de tararear, anduvo ms fina que en la vez anterior, clavando
el Viaje con nosotros, de la Orquesta Mondragn. Pero yo estuve
lento y tard nueve segundos, lo que, sin descartarme, dejaba las cosas
ms fciles para la campeona. Adems, tuvo algo de suerte, pues le
toc una cancin sencilla, la de Tmbola, de Marisol. Su ayudante lo
hizo muy bien y Begoa acert el ttulo en solo seis segundos.
De este modo tan rpido qued eliminado. Con el final del pequeo
concurso acababa tambin la edicin de ese da del Sabor a ti, pues la
segunda prueba musical era el colofn del programa, y por eso la
emisin se cort y todos los espectadores empezaron a salir en tropel,
interponindose entre nosotros, presentadores, msicos y
concursantes. Aunque a m me hubiese gustado despedirme ms
tranquilamente de Ana Rosa y Mon, la marea humana me sac afuera y
les perd el rastro a los dos. Me dirig entonces de vuelta a la salita. All,
pese a la pequea decepcin sufrida, me desped con cordialidad de
Virginia y de mis dos contrincantes. Despus enfil mis pasos hacia la
salida de aquel gigantesco edificio. Mientras caminaba senta pesar por
la derrota, pero me consolaba pensando no ya en el pequeo premio
que me haba correspondido - un par de walkmans sino en la bonita
experiencia que haba tenido ocasin de vivir. Creo que fue un da muy
enriquecedor, pues tuve oportunidad de comprobar en primera
persona que las buenas formas no estaban reidas con tener una
buena audiencia y que la verdadera elegancia no resulta cursi ni llama
la atencin, simplemente agrada a la vista de los dems.




10. La suerte tena un precio justo

Despus de mi participacin en el concurso musical de Sabor a ti,
se abri un perodo en blanco en mi periplo como concursante. Aunque
lo intent de las ms diversas formas, no me llamaban de ningn
programa. Envi varios mensajes al Quatro, que presentaba en La 2 el
loco de Paco Vegara, aquel curioso personaje que aspiraba a resultar
gracioso aunque, a juicio de muchos, se quedase en simplemente
pattico. Pero obtuve el silencio por respuesta. Prob tambin a
escribir a uno de los clsicos, el Saber y Ganar de Jordi Hurtado, a mi
juicio uno de los mejores presentadores de concursos en Espaa. Pese a
mi admiracin por l, nadie me contest. Tiempo despus lo intent
con Alta Tensin, en Antena 3, con el polifactico Constantino
Romero como alma mter. Y no s cuantas llamadas hice al programa,
cinco, diez, tal vez ms. Pero nada, silencio y ms silencio.
Me encontraba ya a finales del 99 y todava no tena nada en la
agenda. Notaba un cierto vaco y algo de ansiedad. Vamos, el cuerpo
me peda asomarme por la pequea pantalla. Lejos de asistir a alguna
reunin de concursantes annimos, que acabase por sacar de m
aquel vicio incorregible, opt por todo lo contrario: no desfallecer y
recurrir a cualquier cosa. Fue por ello y no por trastornos mayores de
mi personalidad por lo que opt, en ltima instancia, por llamar a El
Precio Justo. Saba que, si probaba, lo ms seguro es que acabasen
llamndome. Y aunque todava me acordaba de mis fracasos de antao,
me deca eso de no tienes nada que perder, as que, por qu no
intentarlo otra vez?. As que me anim y al cabo de un mes recib la
contestacin, en forma de llamada de una responsable de televisin,
quien para mi asombro me dijo no slo que ya estaba seleccionado
86
para concursar sino que me poda llevar a toda la gente que yo quisiera.
Con la nueva frmula del programa, ya de formato diario y todava
necesitando a ciento cincuenta personas por grabacin, todos los que
se presentasen seran bien recibidos. Yo lo coment en la oficina y dos
compaeros, Rudy y Sergio, se animaron a meterse en el lo. A ltima
hora, Mercedes tambin se apunt. Aunque no se le haba olvidado su
promesa de casi una dcada atrs, tena ganas de llevarse un buen
premio. As que aquella maana de Enero del 2000 nos presentamos
los cuatro, a media maana, ante las puertas de los estudios Luis
Buuel. Aquel pequeo edificio, que tan mala suerte me haba trado
cuando el Zip Zap, iba a ser, de nuevo, testigo de mi presencia en
televisin. Ante la valla de los estudios fuimos llegando, cada uno por
sus medios, los que bamos a asistir por Madrid. Despus de hacernos
esperar casi una hora afuera, nos hicieron pasar a una salita interior.
Para ser sinceros, habr de reconocer que se haca un poco duro,
despus de estar en tantos sitios con atenciones ms personales -
maquillaje y peluquera incluidos - que te hiciesen esperar fuera y
entrar despus en tropel con tanta gente. Pero as era y as haba que
tomarlo. En la carrera de concursante no se consolidan los ascensos, e
incluso puede ser contraproducente hablar de tus anteriores
participaciones en programas similares. As que me tom la situacin
con la mayor deportividad posible, intentando sobre todo pasarlo bien.
Y si al final conseguamos un premio, pues mejor que mejor.
Al poco tiempo de entrar nos pasaron los contratos y nos dieron a
cada uno una bolsa con un refresco y dos bocatas. Todo un detalle.
Rellenamos rpidamente los papeles y pronto nos dispusimos a comer
aquellas viandas. En ello estbamos cuando llegaron los dos grupos que
faltaban. Uno vena de Crdoba y el otro de Alicante. Cien personas
ms en total. En la sala ya no caba ni un alfiler y el ambiente no tard
en cargarse. Cuando ya casi no podamos ms y pensbamos que
bamos a perecer asfixiados all dentro, un par de azafatas vino a
avisarnos: tenamos que formar una fila. As que a duras penas nos
fuimos colocando unos detrs de otros, formando una enorme
longaniza humana, que fue entrando, en pequeos grupos, a un
despacho que se atisbaba al fondo.


87
Despus de una larga espera pues mucha era la gente y cada
entrevista duraba lo suyo lleg el momento de que nosotros cuatro
Mercedes, Rudy, Sergio y yo entrsemos en el despacho. All dentro
nos esperaba el director del programa acompaado de una
colaboradora. El mandams de El Precio Justo comenz a hacernos
alguna que otra pregunta insustancial, ms que nada para ver cmo
respondamos. Recuerdo que yo, como lder del grupo as llamaban
all a las personas que haban contactado con el programa fui el que
llev la voz cantante. En un momento dado el director coment que yo
haba ido muy elegante y entonces ca en la cuenta que en todo aquel
enorme grupo de personas era el nico que me haba presentado con
traje y corbata Rudy y Sergio tambin haban ido de sport -. Eso
pareci no gustarle al entrevistador, como tampoco le agrad en
demasa el hecho de que yo hubiera estado en ms concursos antes de
aqul, como le confirm cuando l me lo pregunt. Tras aquella
entrevista que se supona habra de valer para la seleccin de los
concursantes que pasaran a jugar fuimos a esperar a otra sala
contigua a la anterior. All estuvimos hasta que todo el mundo acab de
pasar por el despacho del director. Entonces nos condujeron a todo
aquel rebao al plat. ste era muy similar al del formato antiguo en
Prado del Rey. Estaba formado por un gradero que se antojaba
pequeo para tanta gente aunque al final, mal que bien, cupimos
todos -, cuatro atriles, una zona central, donde se desarrollaran los
diferentes juegos, y tres enormes paneles, que habran de ocultar, bien
algunos de los regalos ms espectaculares, bien los marcadores con
precios o puntuaciones. Cada uno fuimos tomando asiento donde nos
pareci oportuno. Como se iban a grabar dos programas con los
mismos espectadores, en el segundo tendramos que movernos de
lugar para que pareciramos otro pblico. Una vez que todos estuvimos
en nuestro sitio lleg Guillermo Romero, la voz en off del programa. El
hombre, a pesar de estar a aos luz del inefable Primitivo Rojas, estuvo
muy gracioso tanto en ese momento inicial como durante las horas que
quedaban por delante. Junto a Emilio, el animador, nos hizo muy
llevaderos aquellos tiempos muertos, contando chistes e imitando con
cierta soltura a personajes del calado de Boris Izaguirre, Jess Puente o
Milln Salcedo.
88
Despus de Guillermo entraron en plat las azafatas y el azafato:
Mnica Hoyos la que por aquel entonces era novia de Carlos Lozano -,
Orianna y Yuli. Los tres estuvieron muy sonrientes en todo momento,
aunque sin decir ni m. Eso era lo que tena ser mujer en este caso
tambin hombre florero, objeto o como se quiera llamar a esa mera
funcin de adorno.
Ms tarde, todava antes de que viniera Carlos Lozano, algo me
hara recobrar algunas esperanzas sobre mi supuesta eleccin como
concursante: durante los ensayos previos a la grabacin del programa
llamaron a varias personas para que accedieran a los atriles - para
ensear cmo haba que bajar y yo fui una de ellas! As que,
siguiendo las indicaciones, cuando dijeron mi nombre me puse de pie,
levant los brazos todo alborozado y rpidamente baj a mi puesto. Y
aunque era todo mentira, pues lo de verdad vendra despus, me
encontr muy a gusto pudiendo situarme frente a aquel atril y, al
apoyarme en l, sent la misma caricia que en otros concursos pasados
y la misma incertidumbre: habra de obtener aquel da un nuevo
Minuto de Gloria?
Por ltimo, sali Carlos Lozano, a quien vea casi tres aos despus
de mi paso por La Ruleta de la Fortuna. Recordando aquel da tan
bonito, me gust volver a verle. No obstante, segn fue avanzando
aquella grabacin fue quedando cada vez ms claro un hecho muy
concreto: a Carlos Lozano el tiempo le haba cambiado. No fsicamente,
desde luego, sino en su manera de ser. De aquel presentador jovial y
sencillo de haca unos aos ya no quedaba nada. Aunque cuando las
cmaras entraban en accin se haca el simptico con los concursantes,
durante los innumerables cortes se marchaba y no quera saber casi
nada del pblico, mostrndose bastante distante. Tengo que decir que
en ese sentido me defraud. Al joven modelo se le vea tan
deslumbrado por su propia luz de estrella rutilante que pareca no
darse cuenta de lo que ocurra a su alrededor. Adems, por aquel
tiempo Carlos era uno de los focos principales de la prensa del corazn,
pues una tal Vitoria Simone haba hecho unas declaraciones en las que
deca que estaba embarazada del presentador. ste, lejos de pasar un
corrido velo por aquella noticia que al fin y al cabo poco deba
importar para el concurso no se cans de repetir durante la grabacin


89
- siempre off the record -, que el beb no era suyo. Cuando deca
aquello el pblico se rea; aunque yo no acababa de verle la gracia por
ningn sitio. Es ms, me pareca que aqulla era una frivolidad
innecesaria, aun ms teniendo en cuenta que, como se deca en las
diferentes informaciones, el presentador se haba negado a realizarse la
prueba de paternidad que ella le reclamaba. Si a todo aquello se aada
la presencia en plat de su propia novia, el tema me pareca de lo ms
zafio y acab por dejarme una psima imagen de quien slo tres aos
antes me haba causado tan grata impresin - de cualquier modo,
meses despus de aquel programa Vitoria Simone acabara abortando,
zanjando aquel asunto de manera desgraciada -.
Tras ser ultimados los preparativos el concurso dio comienzo. Las
cmaras empezaron a grabar y entonces salt Carlos Lozano a los
medios, haciendo una pequea introduccin para despus empezar a
llamar a los elegidos para la gloria. Lo hizo con poca clase, un tanto
chabacanamente, lejos, muy lejos, del estilo del bueno de Joaqun Prat
y aquel su a jugaaaaaaar que marc toda una poca. Escuchando los
nombres de los escogidos a uno le daba la impresin de que aqul era
el da de las erres, ya que salieron un Rody, una Rai, un Richi y hasta
otra chica que tambin se llamaba Rola. Todos parecan cortados por el
mismo patrn. Eran muy jovencitos y estaban muy sonrientes. Vestan
informalmente, pero con cierto estilo. La lnea de aquel da pareca
clara, daba la impresin de que no cuadraban ni una Mercedes ni un
Fernando. Y mucho menos vestidos casi de etiqueta. Quien s cupo, en
cambio, fue, lgicamente, un Rudy, nuestro compaero, que al ser
llamado por Carlos se acerc a los atriles con parsimonia, como si con l
no fuera la cosa; vamos, bastante pasota, como era l. De corta
estatura, pareca siempre cansado, pero tena un envidiable sentido del
humor, que puso de manifiesto cuando el presentador le dijo:
- Con ese flequillo que llevas, seguro que te las llevas de calle, no?
- Pues s. Fjate que me llaman Rodolfo Guaperas, el terror de las
nenas.
- Ah, Rodolfo, como el langostino brome Lozano.
- Pues s, el mismo respondi Rudy con gran tranquilidad.
90
Mi compaero estuvo muy sereno y bastante simptico en su
primera participacin televisiva. Incluso tuvo algo de fortuna al
principio, ya que consigui pasar de la fase de la subasta al acercarse
ms al precio de un telfono de estilo ingls, que vala unas quince mil
pesetas. Despus le toc el juego de La Ganga. Se trataba de asociar
precios rebajados a tres regalos distintos: un conjunto de monedas, un
reloj y un juego de caf. En total, tenan un valor superior a las
quinientas mil pesetas. Antes de que Rudy contestase, cortaron por un
momento la grabacin. Fue entonces cuando Carlos Lozano le dijo a mi
compaero el precio que tenan las monedas. Con ese dato, a Rudy ya
slo le quedaban por repartir el juego de caf y el reloj. Nosotros
aprovechamos aquella pausa para decirle que asignase el juego de caf
al precio menor y el reloj al precio mayor. Y aunque le repetimos y le
insistimos hasta quedar agotados, l no nos hizo ni caso y los puso al
revs.
Cuando Carlos destap el precio de los regalos, nos tuvimos que
topar con la dura realidad. Tenamos nosotros la razn. Rudy se haba
equivocado. As que, lamentablemente, no consigui llevarse aquel
suculento premio.
Acabada la primera fase, lleg el turno de las dos semifinales. stas
se dilucidaban de una forma bien sencilla, lanzando una ruleta con
diferentes puntuaciones y el que ms alta la obtuviera eligiendo la
mayor de dos tiradas pasaba a la final. En la semifinal que le
correspondi a Rudy su primer contrincante no pas de los cincuenta
puntos. Mi compaero, por su parte, se qued en sesenta y cinco,
puntuacin que tampoco era demasiado elevada si se tena en cuenta
que la mayor era cien. Cuando le toc el turno al tercer y ltimo
participante, consigui sacar ochenta puntos y clasificarse para la final.
Despus, ya en sta consigui ganar un tal Antonio Pico, que se clasific
en la segunda semifinal. Era un chico que vena de Alicante y que,
paradjicamente, era el nico, de entre todos los que haban salido a
jugar, cuyo nombre no contena ninguna erre. Recuerdo que durante el
desarrollo de la final a Carlos Lozano le dio por apellidarle Pic, palabra
aguda, en lugar de Pico, llana, dando la sensacin de que se burlaba de
l, lo que provoc las risas del pblico. De cualquier forma, picando o


91
sin picar, lo que s se llev fue un buen pico: los seis millones cien mil
pesetas en que estaba valorado el escaparate final.
Lo que no s es lo que ocurrira al final con aquel afortunado
ganador. Digo esto porque aquel chaval haba ido al programa con un
grupo de unos diez chicos y chicas amigos suyos, quienes lgicamente
se pusieron locos de alegra tras la victoria. Pues bien, mientras stos se
dedicaron a llamar a sus casas diciendo que haban ganado el
escaparate final, el tal Antonio le estuvo comentando a Rudy con
quien estuvo sentado por haber pasado ambos a jugar - que l no
haba pactado nada con nadie. Es decir, que la cosa no estaba nada
clara: mientras unos pensaban que el premio era de todos, el
verdadero ganador entenda que era suyo y slo suyo. En los das
siguientes a aquella grabacin no tuve oportunidad de ojear las
crnicas de sucesos de la provincia de Alicante, as que no puedo dar
ciencia cierta de lo que acab ocurriendo entre ellos.
Acabada la grabacin del primer programa nos pidieron que
salisemos fuera del plat para esperar mientras los miembros de
realizacin preparaban todo para el segundo y ltimo concurso del da.
Para amenizar la espera nos dieron unos emparedados. Mientras
comamos estuvimos dndole nimos a Rudy, a quien la derrota le
haba echado un poco para abajo. Yo, por mi parte, pensaba en que tal
vez en el segundo programa fuese a tener mi oportunidad. Al cabo de
un buen rato nos comunicaron que tenamos que volver a entrar en el
plat, pidindonos que ocupsemos sitios diferentes de los de la
primera vez.
En este caso pas poco tiempo hasta que se reinici la grabacin.
Carlos volvi a llamar a otros entusiasmados concursantes, que bajaron
corriendo la escalera hasta los atriles, entre los que, lamentablemente,
no estuvimos ninguno ms de nuestro grupo. Si en el primer programa
la lnea a seguir haba sido la de las erres y los jovencitos peripuestos,
en el segundo lo que se llev fueron los personajes extravagantes.
Entre los que salieron a concursar se encontraba una seora de etnia
gitana, ya mayor, que haba ido a concursar con cuatro de sus hijas y
una amiga de stas. A la mujer le toc una prueba muy sencilla, que
consista en adivinar una cifra oculta. Para ello haba que ir diciendo
nmeros para que el presentador te dijera despus si dicha cifra era
92
mayor o menor a los nmeros dados. La mujer dispona de tiempo de
sobra para solventar aquello, pero, para su desgracia, no saba sumar ni
restar. Y aunque se repiti cuatro veces la grabacin, la gitana no pudo
dar ninguna cifra buena. Por ello, no consigui ganar el medio milln de
pesetas que estaba en juego, con la correspondiente desesperacin de
sus acompaantes y las inclementes carcajadas del resto del pblico.
Otro de los que recuerdo fue un hombre, bastante fornido, que se
daba un cierto parecido a El Dioni. Se llamaba Antonio y, aunque era
sevillano, trabajaba de bombero en Madrid capital. El tipo aquel tena
ese desparpajo que gastan muchos por las tierras del sur, as que se
anim a contar unos chistes durante alguna de las paradas que se
produjeron. Pues bien, l fue el triunfador del segundo programa. Se
llev el escaparate final, que rond los seis millones y medio de pesetas
y se march como unas castauelas a su casa.
Por nuestra parte, Mercedes y yo Sergio y Rudy no tanto - nos
fuimos otra vez decepcionados. Y mientras volvamos a casa, ella me
solt la frase fatdica:
- Yo a este concurso no vuelvo ni loca.
A lo que yo respond, con algo de sorna:
- Creo que esa frase la he odo ya quinientas veces.
- No, no, pero esta vez es verdad me dijo ella.
- Vale, vale, te creo la contest, por no discutir.
El tiempo acab dando la razn a Mercedes, pero no porque no se
hubiese podido animar ella una y diez veces ms de haber surgido la
ocasin, sino porque el programa acab siendo retirado meses
despus. Y aunque tanto ella como yo lo habamos intentado de todas
las formas posibles, estaba claro que la suerte tena un Precio Justo que
ninguno de los dos seramos capaces de acertar nunca.




11. Diario de una conquista

Tras mi nuevo fracaso en El Precio Justo senta una gran
impotencia, no ya por haberlo hecho bien o mal, sino por no haber
tenido siquiera la ocasin de intentarlo. As que decid que tena que
volver a la carga como fuera. En busca de un nuevo objetivo, volv a dar
un repaso por la programacin de televisin. Y entonces lo vi. Ah
segua, dos aos despus, el Juego del Euromilln, con su Paulita
Vzquez al frente y con la misma dinmica de juego. Digo la misma?
En realidad no era as, haba cambiado un pequeo detalle: ahora, en
lugar de eliminarse dos concursantes por da, slo se eliminaba uno,
pasando dos jugadores al programa del da siguiente. Importante
apreciacin, que rebajaba la exigencia y abra una puerta a la
esperanza. Estuve viendo el programa durante varios das, mientras le
daba vueltas a si podra presentarme sin problemas. Al fin y al cabo, lo
ms seguro es que no se acordasen de m, pues slo haba estado all
un da. Pero, y si me reconocan? Tras pensarlo mucho acab por
decidirme. Tampoco tena nada que perder. Si recordaban mi paso por
el programa tan solo me diran que no poda repetir y punto final.
Desde luego, no me iban a mandar por eso a la crcel. Condenado a
tres aos y un da por querer engaar a Zeppeln TV. No, eso nunca
pasara. As que, si ms corns daba el hambre, a mi apetito como
concursante no habra reparo que se opusiese. Y empec a llamar al
programa una vez por semana. Como premio al esfuerzo realizado
recibira, ya en febrero de 2000, la respuesta de la productora. Me
llamaron justo cuando estaba trabajando y me dijeron que iban a
hacerme unas preguntas de cultura general. As que yo, un tanto
nervioso, tanto por la inminencia del test como por el temor a ser
descubierto, sal fuera de la oficina, para que la cosa no trascendiese
94
entre mis compaeros. Fue en los ascensores donde me atizaron treinta
cuestiones, muy generales, sobre la Unin Europea, que respond con
bastante acierto. Y, por fortuna, la entrevistadora no me hizo ninguna
referencia a mi participacin anterior. O no haban chequeado su base
de datos o tal vez sta ni siquiera existiese, lo que facilitara mucho las
cosas. Unas semanas despus, estando yo convaleciente en la cama a
consecuencia de una hernia discal -, me llamaban de nuevo del
concurso. En aquella ocasin se trataba de concretar un tema con el
que participar. Mi duda volva a estar, como en la vez anterior, entre
Geografa y Deportes, pero record mi fracaso de dos aos antes y me
decant por lo primero. Bien pensado, era ms fcil de preparar, ya que
el territorio de la Unin Europea no era muy grande y una buena parte
ya la tena conocida. Pese a mi eleccin, aquel da me hicieron treinta
preguntas de ambos temas, dando un resultado parecido. Aprob, s,
pero no muy holgadamente, segn me comentaron. Tambin
aprovecharon para recordarme las normas del programa: no poda ser
familiar de nadie de la productora, ni tampoco de nadie que trabajase
en Tele 5. Tena que ser mayor de edad, claro, y no poda haber estado
antes en el programa. Miedo yo?, nunca! El plan tendra que ser
llevado hasta sus ltimas consecuencias, as que contest que cumpla
con todos los requisitos para poder participar.
Bien, me dije, esto ya no hay quien lo pare. Si me acaban
descubriendo, ole por ellos, pero mientras tanto, me preparar a
fondo. As que a partir de ese da me puse a trabajar duro. Como no
hay mal que por bien no venga, mi dolorosa baja por la hernia me
permiti dedicarle tiempo al tema, preparndome a conciencia desde la
cama. Empec cogiendo el Atlas Salma, que estaba durmiendo el sueo
de los justos desde mis tiempos escolares. Y me fui, pgina por pgina,
apuntando en un cuaderno todos los accidentes geogrficos que me
encontr. No qued mar, cabo, golfo, estrecho, ra, ro, afluente, lago,
laguna, pico, cordillera, poblacin o capital, sin ser anotado. Durante
los dos meses de postracin que vinieron despus de aquello no hubo
da en el que no emplease en estudiar al menos un par de horitas. De
este modo llegu a completar, das antes del concurso, casi un
cuaderno entero, tamao DIN-A4, lleno de apuntes escritos a letra
pequea. A mis anotaciones sobre geografa aad cuestiones de
poltica, economa, historia, deportes, cine y msica, todos referidos a


95
la Unin Europea. No exagero si digo que nunca hasta ese momento
me haba preparado examen alguno con semejante dedicacin.
Estudiando sin parar se me pas aquel tiempo de convalecencia.
Recib el alta a comienzos de abril y, por fin, pocos das despus me
llamaban desde Zeppelin. Estaba seleccionado. Y el da de mi concurso
sera el 27 de Abril, fecha que me llam la atencin porque coincidira
con la del cumpleaos de mi hermana Elena. Afortunada coincidencia?
Tal vez, pero en todo caso tena que presentarme un da antes como
concursante reserva. En aquel momento reconozco que me puse muy
nervioso, sobre todo pensando en que, si me reconocan, acabaran
echando por tierra todos mis esfuerzos, sin posibilidad siquiera de
demostrar todo lo que haba aprendido. En realidad, fue justo entonces
cuando me di cuenta de que haba apostado muy fuerte por aquello y
que caba la posibilidad de que me cayese con todo el equipo.
Pronto se lleg aquel veintisis de Abril. Para entonces los nuevos
conocimientos ya estaban fuertemente sellados en mi memoria. Por
ello, el problema sera intentar no ser reconocido. Para lograrlo, y como
la otra vez haba ido de sport, decid cambiar mi aspecto
presentndome con la misma ropa que tena en el trabajo, es decir,
traje y corbata. Mis otros objetivos de ese da seran ver de cerca el
plat - el campo de batalla - y a mis prximos contrincantes.
Cuando llegu a los estudios de la carretera de Fuencarral senta
que el nerviosismo se haca dueo de m. En el fondo era como si me
dispusiese a pasar un examen importante. Mir desde afuera el edificio
color granate y trat de descifrar si en esta ocasin el concurso me sera
favorable. Pero no saqu nada en limpio. As que me encamin hacia
adentro con determinacin. Al llegar a recepcin fue a recibirme
Beatriz, la azafata de concursantes, que lleg toda sonriente. Por
fortuna, ella llevaba poco tiempo en el programa, por lo que de
ninguna manera poda reconocerme. La chica me acompa hasta la
salita VIP que estaba al lado del plat. All estaban ellos, los
concursantes de ese da. Haban llegado antes, porque haban tenido
que pasar por maquillaje. El ms veterano en el concurso era un joven
almeriense bastante bajito. Iba con el tema de Cine y llevaba siete
programas a sus espaldas. Aquel da haba ido acompaado de su novia,
una jaca inmensa que le sacaba una cabeza. Otro de los concursantes
96
era un profesor barcelons de lingstica catalana. Haba elegido el
tema de Literatura y para l era su segundo programa. Por ltimo, la
nueva era una chiquita, tambin de Barcelona, que llevaba el tema de
Ciencias.
Al cabo de media hora de estar all dentro acab un poco harto de
mis futuros contrincantes. El almeriense era bastante chulo y el
profesor bastante reservado. Por su parte, la barcelonesa estaba muy
nerviosa y era incapaz de articular palabra alguna. Por suerte, al poco
rato nos hicieron pasar al plat. Ellos se encaminaron a sus atriles y yo
me qued fuera de plano, al lado de la jaca. sta se puso a enviarle
besos a su novio. Y no parara hasta el final, ponindome un poco
alterado.
Tras explicar Elena, otra de las encargadas, el funcionamiento del
concurso y el manejo del pulsador, entr Paula Vzquez. Dos aos y
quinientos programas despus all estaba de nuevo la presentadora.
Era exactamente la misma: sencilla, simptica, un poquito atropellada y
algo bastorra. Eso s, segua estando muy bien.
El concurso comenz poco despus y se desarroll favorablemente
para el profesor de cataln, que fue quien acab ganndolo. El
almeriense empat con la catalana y, en el desempate, fue ms rpido
con el pulsador a lo que sin duda contribuyeron sus muchos das de
manejo -, acertando despus la pregunta que le plantearon. Por su
parte, el profesor de cataln acert la pregunta final, llevndose una
cmara de vdeo.
Cuando sal del edificio, no lo tena muy claro. Mis prximos
contrincantes no eran magnficos, pero plantaran cara y la cosa estara
reida. Por otra parte, aquel primer da nadie me haba reconocido, lo
que sin duda presagiaba que la cosa se mantendra igual a la maana
siguiente. Para acrecentar un poco ms mis nervios, al llegar a casa
Mercedes me recibi dicindome:
- No tienes nada que hacer, Fernando, son muy buenos!
A lo que yo, conteniendo mis primeros impulsos, la acab
contestando:


97
- Gracias por los nimos, pero no creo que sea para tanto.
Pese al vaticinio de mi mujer, muchas cosas habran de venir
durante los siguientes das: alegras, nervios, nuevas experiencias,
ancdotas divertidas y hasta un cierto toque de nostalgia final. Todas
esas vivencias vienen aqu narradas en su da a da.

Primer programa. Jueves, 27 de abril de 2000
Preocupado por la posible competencia que haba de encontrarme
slo unas horas despus, aquella noche previa al concurso casi no pude
dormir. Por fortuna, al final acab amaneciendo. Me levant un tanto
cansado y mareado, pero consegu reponerme tras una largusima
ducha. Despus, me afeit a conciencia. De nuevo dud qu ponerme.
Ya que lo ms seguro era que no se acordasen de m, no tena muy
claro si ir de sport o bien de traje. Al final me decant por esta ltima
opcin, porque, al fin y al cabo, tena que ir antes al trabajo y, adems,
porque aquello de cualquier forma me ayudara a pasar inadvertido.
Poco despus, al llegar a la oficina, no consegu dar pie con bola. Estaba
demasiado pendiente de lo que haba de venir despus. As que se
dieron las once menos cuarto, mi hora prevista para salir y agradec
liberarme de aquella presin.
Ya en Tele 5, volvi a recibirme Beatriz, con la misma sonrisa que el
da anterior. Ese primer da se inaugurara para m un circuito que
habra de seguir durante todas las jornadas siguientes. Primero vena el
maquillaje y la peluquera, como en todos los concursos. Despus, nos
marchbamos directamente a la cafetera. sta sola encontrarse
repleta. Era media maana y haba muchos trabajadores de la cadena
desayunando. Al estbamos ese primer da cuando Beatriz me
present a scar, la voz en off del concurso. Era moreno y bajito.
Aunque a primera vista me pareci muy serio, con el tiempo me fui
dando cuenta de su gran sentido del humor. Le acompaaba un joven
enorme que pareca su guardaespaldas, pues sola colocarse siempre
detrs de scar. El adjunto nunca mejor dicho se encargaba de
elaborar las preguntas que despus habra de enunciar su compaero.
Aunque no recuerdo su nombre, nunca olvidar aquella ajada
98
gabardina que siempre llevaba puesta, en cualquier lugar y situacin,
de tal forma que pareca llevarla pegada al cuerpo. Se vea que estaban
hecho el uno para el otro.
Tras el desayuno, nos fuimos a la sala VIP, el siguiente paso obligado
de todos los das. All dentro estuvimos casi una hora, con la misma
tnica del da anterior: el almeriense chulito y el cataln reservadito.
As que, cuando lleg la hora de ir al plat, ms que nervios sent unas
ganas enormes de derrotar a aquellos dos. Una vez dentro, nos fuimos
cada uno a nuestro atril. A m me tocaba el nmero uno, que era el que
haba dejado libre la chica del da anterior.
Manolo, el chico de los micros, nos los fue encasquetando a cada
uno. Despus vendran las explicaciones de Elena, que venan a
resumirse en un tocar el pulsador slo despus de que Paula diga
tiempo. sta entr poco despus en el plat. Y aunque hasta ese
momento nadie haba hecho ninguna alusin a mi condicin de
repetidor y yo empezaba a estar tranquilo en ese momento, Paula me
puso en un aprieto nada ms verme. Al acercarse a nosotros me
sorprendi dicindome:
- Tu cara me suena mucho, no habrs venido ya otra vez antes?
Yo pens para mis adentros: Tierra, trgame, esta gallega es una
meiga!. Sin embargo, supe reponerme a tiempo para acabar
respondiendo:
- No, no, es mi primera vez no slo en este concurso, sino en
televisin.
Aquello pareci serle medianamente creble a Paula, pues me
contest:
- Ah, pues anmate, Fernando ley mi etiqueta, claro -. Esto es
como estar en casa. No pienses en las cmaras sino slo en hacerlo
bien. Y mucho nimo!
Yo le di las gracias y despus estuvimos hablando un poquito ms
sobre mi profesin, mi familia y mis gustos. Entre otras cosas, le cont


99
que era Jefe de Contabilidad en una gran empresa y fue entonces
cuando bromeamos sobre el particular, diciendo que era un trabajo de
mucho riesgo y aventura As que, cuando empez a grabarse el
programa - que era un falso directo -, a la hora de las presentaciones
sac ella a colacin el tema de mi puesto de trabajo y seguimos con la
broma. Fue en ese momento cuando pude calibrar la excelente
capacidad de Paula para improvisar, pues solt todo lo que habamos
estado comentando en un santiamn. Ella tambin me dej decir lo del
cumpleaos de mi hermana Elena y hasta pude felicitarla, cosa que
qued, a mi juicio, bastante espontnea.
Hechas ya todas las presentaciones, comenz el aluvin de
preguntas. Y habr que reconocer que el desarrollo de aquel programa
me fue francamente favorable. Saqu diez respuestas correctas de mi
tema. Adems, cog dos rebotes y un par de respuestas en la fase final.
Con esos aciertos, me quedaron un par de oportunidades para resolver
la palabra que se ocultaba en el panel final. sta era Alcaiz, la
famosa poblacin de la provincia de Teruel. Aprovech la segunda y me
hice doscientos ochenta puntos, ganando el concurso. En ese momento
sent que todo mi esfuerzo de los meses anteriores haba servido para
algo. No me haba pasado horas y ms horas con la nica compaa de
un atlas, un cuaderno y un bolgrafo, para luego acabar con las manos
vacas. Por su parte, el cataln haba quedado en segundo lugar, siendo
tercero el almeriense chulito. ste se march enfadado y de malos
modos, diciendo no ante las cmaras, claro - que estaba harto de
llevarse malos premios de ese concurso.
Inmediatamente despus, salimos a la sala VIP y esperamos a que se
diesen las dos. Entonces pusimos la televisin y pudimos ver el
concurso que acabbamos de grabar. Yo disfrut pensando en que
Mercedes me estara viendo y se estara llevando un buen corte.
Quince minutos despus entramos de nuevo en el plat para grabar la
ltima parte. Yo iba nervioso, porque saba que tendra que contestar
una pregunta y que despus podra llevarme un buen premio. Adems,
todo pareca diferente. Ya estaba el notario en el estudio y, se quiera o
no, el puro directo siempre pone ms intranquilo. Tambin haban
entrado los azafatos, entre ellos el morenito Yelsi y la explosiva Ana.
sta tena un fsico realmente espectacular, lo que realzaba con un
100
trajecito azul muy ceido. Adems, de cara era mucho ms guapa que
Paula y de cuerpo, aunque era ms bajita, mejor no hablar.
As que cuando se hizo la llamada y me toc contestar una pregunta
referida al estilo de no s qu catedral espaola, contest que era
gtica sin tener ni idea del asunto. Afortunadamente, sa era la
respuesta correcta. Acertada la pregunta, lleg el momento de que la
persona a la que haban llamado eligiera dos casillas. La primera, que
habra de corresponderme a m, contena mil euros. Dentro de que no
era un gran premio, tampoco era de los peores regalos que se podan
conseguir.
Cuando sal de los estudios, iba radiante. Haba conseguido
quitarme la espina que durante dos aos haba tenido clavada. Me
importaba poco el premio, aquella espinita entre mis dedos fue
suficiente. Al volver aquel da al trabajo, recib las felicitaciones de mis
compaeros, que haban estado viendo el programa. Pero lo mejor fue
cuando llegu a casa y Mercedes, llena de alegra, tuvo que rendirse a
la evidencia: aquel da haba tenido mi Minuto de Gloria.

Segundo programa. Martes, 2 de mayo de 2000
El da siguiente al de mi triunfo, viernes, no grabamos nosotros,
porque les tocaba el turno a unos miembros de una ONG. Como el
lunes siguiente era uno de mayo, Da del Trabajo, tampoco hubo
concurso. As que nuestro programa se pas al martes. Ese da, en lugar
del almeriense chulito, lleg un madrileo muy joven, con los veinte
aos justos. Traa el tema de Deportes. Me cay bien desde el principio.
Era un chaval muy sencillo, lo que, despus de la arrogancia del
almeriense, se agradeca.
El concurso de aquel da fue muy emocionante. Yo estuve muy bien
en mi tema y cac varios rebotes, pero tambin estuvo genial el nuevo.
Al comienzo de la tercera fase marchbamos los dos empatados a
ciento veinte puntos, con el cataln un poco rezagado.
Afortunadamente, pude acertar la primera pregunta de la tercera fase,
consiguiendo diez puntos ms y destacarme un poquito. La siguiente la


101
acert el cataln, que la aprovech para acertar la palabra final, que
era Biarritz. Con ello, dobl su puntuacin y nos super a los dos. Yo,
aunque lament no conseguir la victoria, al menos pude respirar
aliviado. Esos diez puntos extra me haban valido para no tener que
recurrir al temible desempate y poder continuar al da siguiente. Por su
parte, el pobre madrileo, cuando fue despedido ante las cmaras, no
pudo por menos que quejarse de su mala suerte: Haba quedado
eliminado con nada menos que ciento veinte puntos! Increble pero
cierto. Y recuerdo que dijo:
- ste no es mi ao. Me voy dentro de una semana a la mili, el
Atltico va a bajar a segunda y ahora esto.
Tras escucharle, todos los que estbamos all nos remos a carcajada
limpia, lamentando, en el fondo, la mala pata del chaval.

Tercer programa. Mircoles, 3 de mayo de 2000
Aquel da el puesto del atltico fue cubierto por una profesora
catalana. La chica deba tener los cuarenta ya cumplidos y muy bien
llevados. Iba impecablemente vestida y tena una conversacin muy
agradable. Durante el tiempo que pudimos conversar nos explic que
se iba a marchar a vivir a Estados Unidos al ao siguiente.
Como ancdota, recuerdo que en maquillaje me encontr aquel da
con Paula, que vena, como todos los das, de hacerse sus dos horitas
de gimnasia. Estuve hablando un poco con ella, ya que, con el paso de
esos dos programas, habamos cogido un poco de confianza.
Comentamos, de nuevo, que yo vena muy trajeado de mi apasionante
y trepidante puesto como Jefe de Contabilidad. Tambin hablamos del
tipo de gimnasia que sola hacer ella, bsicamente aerbic. Adems, me
cont que el da anterior haba estado hablando con su abuela, que
viva en Galicia. Tanto a su abuela como a su tierra Paula les tena un
gran cario y eso se notaba cuando hablaba de ellas. Mientras
hablbamos entr en maquillaje El Gran Wyoming. ste traa su misma
cara de pker de siempre. Supongo que ira a grabar algn fragmento
del Caiga Quien Caiga, programa que presentaba por aquel entonces
102
en Tele 5. El artista estuvo soltando algunas bromas a Paula durante
un rato no s con qu intencin real -, pero dio la sensacin de que a
ella no le hicieron mucha gracia.
En cuanto al desarrollo del concurso propiamente dicho, tras las dos
primeras fases llegu bastante destacado al comienzo de la tercera.
Aunque en mi tema haba tenido menos aciertos que en los dos
programas anteriores me iban subiendo el nivel da a da acert un
par de preguntas de la primera fase y cac tambin dos rebotes que me
llegaron de la profesora, que haba elegido el tema de la Unin
Europea, lo suficientemente amplio como para que sus preguntas
fueran de carcter muy diverso, pero poco complicadas. La tercera fase
sera vista y no vista. Ese da haba que adivinar el nombre del pintor
cuya obra se esconda detrs de la cuadrcula. El cataln acert la
primera pregunta y, nada ms descubrir las dos primeras casillas, vimos
un trocito de un cuadro que estaba lleno de cuadrculas. Tras verlo, el
profesor contest Mondrin. En efecto, sa era la respuesta correcta
y con ella logr doblar su puntuacin y superarme. Ese da acabara
llevndose mil euros. Por lo que me coment, deban hacerle mucha
falta, as que me alegr por l.
De este modo, yo continuara tambin al da siguiente, aunque slo
llevaba el premio del primer da. Lejos de agobiarme, me senta
conforme con la situacin. Vendran nuevos das para intentar ganar
ms premios...

Cuarto programa. Jueves, 4 de mayo de 2000
Aquel da se produjo un reemplazo a nivel regional: el puesto de la
barcelonesa fue cubierto por un tarragons de Olot. El nuevo tena
pinta de pjaro loco y tambin un poco de pluma. Era muy simptico y
agradable, lo que contribuy a que la espera en la sala VIP fuese ms
llevadera.
Como ancdota de aquel da recuerdo que me encontr con
Florentino Fernndez, que por aquel entonces trabajaba en El
informal. El actor tena su sala de maquillaje muy cerca de nuestra


103
salita de espera, pero hasta aquel da no haba tenido ocasin de verle.
Como la salita estaba ocupada, el cmico esperaba, de pie el pasillo,
hasta que le llegase el turno. As, callado y pensativo, con la barriga
despuntando notablemente y un cierto aire de inocencia en su mirada,
su aspecto me recordaba mucho al del tpico nio gordinfln y
apocado. Sin embargo, he de reconocer que siempre me pareci un
gran cmico y que le haba seguido ya desde sus comienzos en Esta
noche cruzamos el Missisippi - con Pepe Navarro . Tuve, al estar tan
cerca suyo, ganas de decirle alguna cosa, de pedirle un autgrafo, de
soltarle alguna gracia, qu s yo!, pero me cort y al final pas
prcticamente sin mirarle.
La espera aquel da se me hizo muy amena. El clsico caf
transcurri velozmente, por lo animado de la charla, y en la salita VIP la
cosa dur lo justo. Supongo que ya me estaba acostumbrando a
aquello y era todo como coser y cantar. As que en un visto y no me
visto me encontr ya en mi atril, hablando animadamente con Paulita,
presto a iniciar un nuevo combate. Aquel da recuerdo que la
presentadora me dedic un suerte! ms enrgico que en otras
ocasiones. Y tal vez fuera por aquello, o quizs porque ya me tocase, el
caso es que el desarrollo del concurso me fue bastante favorable.
Adems de acertar un par de preguntas al principio y diez de las de mi
tema, cog tambin un par de rebotes. Esto me dio una cmoda ventaja
para el comienzo de la tercera y decisiva fase. En ella, esta vez s, me
habra de sonrer la fortuna. Tras acertar una de las preguntas consegu
resolver la palabra oculta, que era Urumea, el ro que pasa por San
Sebastin. Por su parte, el chiquito de Tarragona qued segundo y el
profesor barcelons, tercero y eliminado. Esta vez no le salv la
campana del doblar y tuvo que marcharse. Lo sent por l, porque pese
a ser tan reservado ya le haba empezado a coger estima.
Despus, en la parte en directo, me preguntaran cmo era ms
conocida la Tragicomedia de Calixto y Melibea. Yo, tras pensarlo un
poco - los nervios me tenan un poco atenazado -, contest La
Celestina, como es obvio. Desgraciadamente, no tuve mucha suerte
despus con el panel, ya que me toc una coleccin de libros y CDs
sobre la msica del cine.
104
Al final de ese cuarto da, el bagaje, aun siendo mucho mejor de lo
que yo pensaba al comienzo, no era para tirar cohetes. Cuatro
programas, dos primeros puestos, dos segundos, mil euros y la
coleccin. As que, cuando llegu a mi casa, le coment a Mercedes:
- Casi prefiero ganar slo una vez ms, llevarme el coche o el logo
que supona cinco mil euros - y que me eliminen al da siguiente, a
seguir as hasta el dcimo da.
Ella me dio la razn. Pero claro, el hombre propone y Dios dispone y
las cosas marcharan a su libre albedro.

Quinto programa. Viernes, 5 de mayo de 2000
Aquel da, en lugar del profesor de cataln, lleg una enfermera que
trabajaba en el hospital Dos de Mayo, en Madrid. Sobrepasaba con
creces los cuarenta y tambin iba con el tema de Unin Europea. La
chica, o mejor, la seora, tena mucha chispa, lo que sumado al
despiste que tena el de Olot y a que yo aquel da traa ganas de rerme,
provoc que nos lo passemos en grande en la sala VIP.
As que, cuando entramos en el plat, no tena nervios algunos y me
pareca que bamos de campo. No falla, vez que me relajo y no tengo la
tensin suficiente vez que lo paso mal. Aquel da solo acert siete
preguntas de mi tema. Afortunadamente, haba tenido varios aciertos
en la primera parte, lo que me permiti mantener un poquito de
margen sobre mis contrincantes al comienzo de la tercera fase. En sta
comenc bien, pues acert la primera de las preguntas. Cuando volte
las dos casillas que me correspondan atisb a un joven de raza negra.
Pero no se le apreciaba bien y no pude responder. La clave estara en la
segunda pregunta. La acert la enfermera, que tuvo derecho a
descubrir otras dos cuadrculas. Despus de hacerlo el personaje ya se
vea con mucha mayor claridad y la seora no dej pasar la
oportunidad. Contest Anelka y, en efecto, se trataba del por
entonces futbolista del Real Madrid. De este modo dobl su puntuacin
y me super, ganando el concurso. Supongo que si yo hubiese tenido la
ocasin de acertar la segunda pregunta habra ganado, pero as era el


105
juego. Podas estar muy cerca de llevarte el premio pero al final poda
ser cualquiera el que se llevase el gato al agua. De este modo, yo
seguira el siguiente da, quedando tercero y eliminado el chico de Olot.
Al menos, se llev el premio de consolacin: la suscripcin anual a una
revista del corazn.
Pronto se cort la emisin y nos despedimos como quien se marcha
del trabajo. Yo le dije a Paula que me ira a vila y ella me respondi
que tena pensado irse a su tierra, aunque no estaba muy segura. As
que nos deseamos un feliz fin de semana y nos despedimos hasta el
lunes siguiente.
Durante el fin de semana siguiente pude apreciar el poder de los
medios de comunicacin sobre las personas. Fue cuando nos
marchamos, como todos los fines de semana, a la Aldea del Rey Nio, el
pueblo de mi mujer. All se haba despertado una gran expectacin a
raz de mi participacin en el concurso. Al verme, todo el mundo me
preguntaba y algunos hasta me dieron nimos para el siguiente
programa, desendome tambin un poquito ms de fortuna con los
premios. Hasta ah era todo ms o menos normal. Lo extraordinario
ocurri al marcharnos a vila capital el domingo por la maana. All,
como me habra de pasar durante las semanas siguientes, la gente no
me deca nada, pero yo observaba que muchos y muchas se me
quedaban mirando. Especialmente se fijaban las seoras, que
probablemente no se perdan un solo programa de El Juego del
Euromilln. Que me reconociesen por la calle supona una experiencia
nueva para m, que no me acababa de disgustar, precisamente.

Sexto programa. Lunes, 8 de mayo de 2000
Pasado aquel feliz fin de semana, nuevamente llegu a los estudios
de Tele 5. Pronto me presentaron a la nueva contrincante. En lugar del
chiquito de Olot lleg otra enfermera, una tal Chelo, sta empleada en
La Paz. Era una seora muy oronda que iba ataviada con una horrible
falda, que la haca ms gorda aun, de modo que pareca la clsica mesa
camilla. No obstante, como suele ocurrir en estos casos, era muy
simptica.
106
Recuerdo que aquel da tambin pasamos un buen rato en la sala
VIP. Las dos colegas se pusieron a hablar de algunos casos graciosos
que les haban ocurrido en sus respectivos hospitales y nos estuvimos
riendo mucho, sobre todo Chelo, la nueva, que se carcajeaba con una
risa interminable y pegadiza, dando la sensacin de que se haba
fumado algo o de que la hubieran dado cuerda por el ombligo.
En cuanto a la marcha del concurso, de nuevo llegamos a la tercera
fase conmigo un poco destacado, pero con poquito margen. Y de nuevo
tuve la posibilidad de acertar la palabra oculta, que era nada ms y
nada menos que Conchita Martnez, la tenista. Pero no s por qu, tras
destapar dos casillas y salir una especie de gorra, una cara un tanto
alargada y un pendiente, a m se me pareci que era Indurin con
pendientes. Como era algo completamente absurdo, prefer no decir
nada. Pero la siguiente pregunta la cazara Chelo, quien destap otras
dos casillas, dejando la cosa tan clara que hasta yo pude verla. Por
supuesto, acert el personaje, lo que la hizo doblar y ganar.
El juego de aquel da haba resultado calcado al del da anterior.
Nuevamente estuve muy cerca de ganar pero volv a quedar segundo,
resultando tercera la enfermera del Dos de Mayo. Al final, Chelo se
gan un viaje a Mallorca.
Analizndolo en fro tras el sexto programa, la cosa empezaba a ser
preocupante. Dos nicos primeros puestos y cuatro segundos no
suponan un bagaje demasiado reconfortante. Pensaba que mis
merecimientos haban sido mucho mayores y que la mala suerte volva
a hacer estragos. Adems, estaba algo temeroso, pues con el paso de
los das las preguntas de mi tema cada vez eran ms difciles.

Sptimo programa. Martes, 9 de mayo de 2000
Ese da habra de ocurrir algo completamente inesperado.
Marchaba yo en coche, por la maana, rumbo al trabajo y, en un
momento dado, sin saber cmo ni por qu, una idea me asalt de
repente. Me di cuenta, sbitamente, de que durante los seis programas
anteriores en ninguna de las preguntas de la tercera y decisiva fase


107
haba salido, como respuesta correcta, la cuarta de las que se ofrecan.
Recordaba todas las preguntas, una tras otra, y en efecto, nunca haba
salido la cuarta respuesta. Y si una eso al hecho de que siempre una de
las respuestas ofrecidas era a todas luces absurda, esto dejaba en slo
dos las posibles respuestas correctas. As que decid poner en prctica
mi descubrimiento durante el programa que se iba a grabar pocas
horas despus. Tratara de tocar el pulsador el primero y descartara
tanto la cuarta respuesta como la de pega, decantndome con decisin
por una de las dos restantes.
Ya en los estudios, ese da me encontr con un seor de Salamanca,
que vena en lugar de la enfermera eliminada el da anterior. Era un
hombre muy robusto, con cara de bruto, que me recordaba a un
antiguo compaero de trabajo. Era el tpico hombre fuerte pero noble,
que no dejaba de hablar de su mujer y de sus dos hijas. Haba elegido el
tema de Historia y, pese a su aspecto exterior, tena bastante cultura.
Como ancdota, contar que aquel da iban a preparar en El
Informal un gag en el que emularan el vdeo Thriller, de Michael
Jackson. A Florentino Fernndez le vimos vestido con el mismo traje de
color rojo brillante que llevaba el cantante en ese vdeo. Por su parte,
Patricia Conde hara de novia de Michael, con su vestido azul cielo.
Adems, tanto a Javier Capitn como a Flix lvarez - ms conocido por
Felisuco - les estuvieron maquillando como zombis. En peluquera
tampoco se quedaron atrs ya que les pusieron unas pelucas enormes,
para despus irlas dando un montn de retoques hasta conseguir un
aspecto realmente terrorfico. Al final, el resultado fue excepcional:
aos despus pude ver en You Tube el vdeo resultante y es realmente
magnfico.
Por nuestra parte, tras pasar por la sesin de puesta a punto nos
fuimos, como todos los das, a la cafetera. All estuve con Beatriz y con
aquellos dos pesos pesados, la enfermera y el seor de Salamanca,
hablando de los disgustos y las alegras que dan los nios. Tras la charla,
entramos en el plat. Aquel da estuve flojito y al final de la segunda
fase slo iba segundo, mientras que el de Salamanca marchaba en
primera posicin, con Chelo bastante retrasada. sa era la primera vez
que no iba en primera posicin tras la segunda fase, lo que me dio una
cierta intranquilidad. Deba estar atento, porque si doblaba Chelo yo
108
quedara tercero y me eliminara. Para aumentar la tensin, ella adivin
la primera pregunta de la tercera fase. Pero la palabra oculta no era
fcil y no la acert. La segunda pregunta la sac el de Salamanca, pero
l tampoco dio con la solucin. Por fin, la tercera pregunta la acert yo,
tras poner en prctica la estrategia que traa. Con eso, destap un par
de casillas ms y acert despus la ciudad oculta, que era Bari. De
este modo, qued primero. El salmantino fue segundo y Chelo fue
eliminada. Despus, ya en el directo, acert la respuesta de la pregunta
final, pero, una vez ms, no tuve muy buena fortuna con el panel final,
ganando nicamente un viaje a Mallorca. Podra decirse que aquel da
tuve hasta mala pata, pues la segunda casilla que eligi la persona
llamada contena el logo. Si la hubiese elegido antes, me habra llevado
yo tambin los cinco mil euros. Pero en fin, no fue as y me qued
compuesto y con viaje. Cosas del juego.
Tras despedirme de la buena de Chelo y decir hasta maana al de
Salamanca, sal de los estudios y, como cada da, llam por el mvil a
Mercedes para comentar el programa recin emitido. Yo estaba
bastante contento, porque lo haba llegado a ver un poco mal y al final
haba ganado, lo que me hizo valorar aun ms la victoria. Por su parte,
mi mujer casi ni se crea que estuviese aguantando tanto.

Octavo programa. Mircoles, 10 de mayo de 2000
Aquel nuevo da se me presentaba cmodo a priori. Haba dado con
la frmula para continuar y me senta seguro. Eso me haca pensar que
aunque no marchase muy bien durante las dos primeras fases, al final
podra doblar. No obstante, mi planteamiento se trunc nada ms
conocer al nuevo concursante de aquel da, un madrileo finito que
trabajaba en el RACE y que era un experto en arte, tema sobre el cual,
por ser mircoles, versara la pregunta final de ese da, la que te
permita doblar.
Afortunadamente, yo estuve aquel da bastante ms acertado que
el da anterior. Adems de acertar diez preguntas de mi tema, haba
enganchado un par de las primeras, lo que me daba buena ventaja
sobre mis rivales. En la tercera parte, tanto el seor de Salamanca como


109
yo acertamos una pregunta, pero no supimos descubrir quin era el
pintor europeo que se ocultaba tras las casillas de la pantalla. Al final,
acert una pregunta el chiquito de Madrid y eso le bast para clavar la
palabra oculta, que era Watteau, el pintor romntico. Yo nunca haba
odo hablar de l ms adelante tuve ocasin de apreciar algunas de
sus obras -, por lo que creo que no habra dado con la respuesta
aunque hubiese tenido la mayor parte de las casillas descubiertas.
De este modo, el trabajador del RACE qued primero, yo segundo, y
tercero el de Salamanca. El seor se despidi saludando con mucho
cario a sus tres nias, como l mismo defini a su mujer y a sus dos
hijas. Y lo hizo con tanta devocin, que all dentro, en aquel plat, ante
tantos focos y tantas cmaras, consigui emocionarme y ponerme la
carne de gallina.
Al final, el madrileo se llev una coleccin de libros y CDs de la
msica en el cine.

Noveno programa. Jueves, 11 de mayo de 2000
Ese da se cumplan las dos semanas justas desde que participase en
mi primer concurso. Ya le empezaba a coger un poco de gusto a eso de
marcharme de la oficina a eso de las diez y media, irme por la M-40
hasta el desvo de la carretera de Colmenar y encaminarme hacia los
estudios, aparcando siempre ms o menos en el mismo sitio. Haba
pasado a ser todo un rito eso de salir del coche, ir andando hacia las
puertas de los estudios, saludar a los guardias de seguridad, llegar hasta
la centralita, donde me daban la etiqueta de visitante, y acercarme
hasta los sofs donde normalmente ya me esperaban Beatriz y mis
contrincantes, que ya haban llegado por los medios del programa.
Despus, nos bamos derechitos a maquillaje, donde sola encontrarme
con Paula Vzquez, con quien intercambiaba alguna frase, siempre
corta. Con el paso de los das me fui dando cuenta de la espectacular
transformacin que sufra Paula Vzquez cada maana. Cuando
llegaba, directamente del gimnasio, adems de venir en mallas, traa la
cara muy plida y pareca muy desganada. Pero despus, cuando me
volva a encontrar con ella en el plat, pareca otra mujer. Vena
110
siempre radiante, muy bien vestida y con la cara morena, claro fruto de
la sesin de maquillaje. Pero lo ms sorprendente era que sala llena de
fuerza. Nada que ver con la inapetente muchachita de slo una hora
antes. Pareca como si el hecho de presentar el concurso la diese una
energa extraordinaria.
En cuanto al concurso, ese noveno da haba venido, sustituyendo al
seor de Salamanca, una chiquita de Len. Era pequeita, pero con
bastante carcter y un cierto remango. Traa, bien aprendidito, el tema
de Naturaleza, segn le coment a Paula cuando sta vino a hablarnos
con nosotros a la zona de atriles. Yo, por mi parte, le coment a la
presentadora, como vena haciendo en los ltimos das, un chascarrillo
de deportes, que luego Paula sac cuando hizo la entrada del
programa. Era curiosa la capacidad de esa chica para improvisar sobre
la marcha, como tambin para decir doscientas frases en un minuto.
En cuanto al desarrollo del concurso, aqulla fue la primera vez en
la que, al final de la segunda fase, marchaba tercero en el marcador. Sin
embargo, estaba tranquilo. Pensaba que poda doblar como cualquiera
y, adems, a esas alturas de participacin ya casi me daba lo mismo
quedar segundo que tercero. Lo mismo me iba a llevar, nada. Y
probablemente, el dcimo da tendra pocas opciones. Sin embargo, al
final consegu quedar primero. Acert la tercera de las preguntas de la
ltima fase y adivin despus el nombre de una ciudad europea. En
este caso, se trataba de Antequera. De este modo, dobl mi
puntuacin y gan el concurso de ese da, quedando segunda la
chiquita leonesa, que aunque marchaba bastante distanciada, qued
detrs de m. Tercero qued el madrileo finito, que por lo menos se
haba llevado la coleccin el da anterior. A eso le sum la suscripcin a
la revista, por perder ese da.
Despus, en el directo, me preguntaran el equipo que iba a jugar
contra el Real Madrid la final de la Liga de Campeones. Ante esa
pregunta tan sencilla, contest Valencia y di las gracias. Claro que, al
final, tampoco fue para tanto, porque un da ms me habra de quedar
sin premio gordo. Ese da me toc un viaje a Bruselas.
El da siguiente, viernes, iban a ir los miembros de una ONG, por lo
que nuestro programa pasara al lunes. Ni qu decir tiene que ese fin de


111
semana nos volvimos a marchar a la Aldea del Rey. Me agrad
comprobar que el entusiasmo de la gente haba crecido todava ms.
Segn me comentaron, cuando llegaba la hora del concurso no haba
nadie en las calles. Todo el mundo se marchaba a su casa para ver el
programa. Tambin gust mucho que en un par de ocasiones me
acordase del pueblo y mandase un saludo para toda la gente de all. Yo,
por mi parte, dorm muy bien aquellos das. Tras pasar, al principio,
algunas noches medio en vela por los nervios, a esas alturas de
participacin senta que haba cumplido con creces con mi cometido.
Me senta satisfecho, aunque no muy contento por los premios. Pude
entonces dar la razn a aquel muchachito de Almera que me encontr
en mi primer programa y que se quejaba de que los premios eran
malos. Y es que haba que tener la suerte que ni l ni yo tuvimos.

Dcimo programa. Lunes, 15 de mayo de 2000
Ese da era la festividad de San Isidro. Como no tena que ir a
trabajar y se era mi ltimo programa, quedase yo como quedase - diez
programas eran el mximo permitido -, Mercedes insisti en
acompaarme. Yo, claro, acced. As que aquella maana soleada nos
fuimos los dos a los estudios de Tele 5. Mi mujer no los conoca, as que
le estuve enseando las instalaciones. Aquel da era un poco extrao,
porque al hecho de acabar ya se sumaba que no haba casi nadie por
los pasillos, por la fiesta. Adems, he de reconocer que yo estaba un
poco tristn, consciente como era de que aquel programa supona el
final de una etapa que no slo abarcaba los das del concurso, sino toda
la preparacin anterior.
Despus de dar una pequea vueltecita, nos encontramos a Beatriz,
que vena con mis contrincantes, la chiquita de Len, que cumpla su
segundo programa, y otra chica de Madrid. La nueva traa un tema
similar a la leonesa, Ciencias. Ambas eran igual de bajitas, aunque la
madrilea tena cara de ser muy espabilada. Vaya, pens, hoy que
vengo relajado y hasta nostlgico, encima me van a dar sopas con
onda. As que, cuando despus de recorrer el circuito tradicional -
excepto el paso por cafetera, que aquel da estaba cerrada -, entramos
en el plat, sent que la derrota me acechaba.
112
Como ancdota especial de aquel da, recuerdo que me llev una
foto con Mercedes y mis nios y que el realizador me dio permiso para
que la mostrase en pantalla, en el turno de presentaciones. Fue algo
emocionante para m, a lo que tambin contribuy Paula con unas
palabras muy bonitas haca mi participacin en el programa, lo cual le
agradecer siempre.
Despus, lo normal en estos casos. Haban sido muchas emociones
juntas para un mismo da y no me senta yo con ganas de plantarle cara
a nadie. No estuve nada fino y slo acert cinco preguntas de mi tema.
Ningn da lo haba hecho peor. Despus, en la tercera fase, tampoco
me acompa la suerte y acab el ltimo. Gan bien destacada la chica
de Madrid, quedando segunda la de Len. La madrilea se llev un
viaje a Londres.
Y lleg, inevitablemente, la despedida. Paula estuvo muy simptica
tanto con Mercedes como conmigo, igual que el resto del equipo.
Acabado todo nos marchamos de los estudios. Segn me alejaba de all,
no dejaba de mirar aquel edificio que durante unos das haba sido
como mi segunda casa. Pese a la derrota de aquel da - que me report
por lo menos una suscripcin anual a una revista rosa - me senta
orgulloso de mi participacin. Haba conseguido aguantar el mximo,
los diez programas de marras. Aunque no consegu premios relevantes,
por lo menos haba demostrado, tanto a m mismo como a mi familia,
que tena capacidad suficiente para afrontar un programa de este tipo
con garantas.
Un beso de mi mujer, dndome la enhorabuena por todo, fue el
mejor de los premios que aquel da pude tener y el colofn a esa feliz
etapa de mi vida.




12. 50x15, setecientas cincuenta sombras

Tras mi satisfactorio paso por El Juego del Euromilln, decid, por
un tiempo, dejar de llamar a los concursos. A la vez que contento, me
senta un poco agotado por la tensin de los programas vividos.
Adems, en mayo de 2000 comenzaba en mi empresa una etapa
prolongada de mucho trabajo, a consecuencia de una reciente fusin.
As que pens que ya haba sido suficiente y que al ao siguiente ya
veramos. Sin embargo, muchas veces el hombre propone y Dios
dispone. A mediados de julio de ese ao recib una llamada de las
encargadas de concursantes del 50x15 Quin quiere ser millonario?.
Aquello me pill completamente de improviso. Haca mucho que no
llamaba al concurso y, adems, durante mi paso por Tele 5 me haban
comentado que la productora tena una base muy amplia de
concursantes, por lo que no esperaba que me llamasen. En cualquier
caso, la llamada estaba ah. Haban seleccionado mi candidatura. Aquel
mismo da me citaban para un casting, que se hara a comienzos de
agosto. Curiosamente, haba que presentarse en los estudios de Tele 5,
los mismos que abandonase, con tristeza, slo dos meses antes.
Durante los das siguientes a aquella llamada me esforc por encontrar
un hueco para ver el concurso. Como a diario tena mucho trabajo, tuve
que recurrir a los sbados para ver el programa. Analizado
detenidamente, no tena nada de miga. De hecho, segn reconoca el
mismo Carlos Sobera, la clave del xito del concurso radicaba en su
sencillez, unida, eso s, a sus importantes premios. Con esos
ingredientes tan elementales se haba cocinado un concurso que no
slo estaba triunfando en Espaa, sino que anteriormente lo haba
hecho en Estados Unidos, donde el Who wants to be a millonaire?,
emitido por la ABC, era presenciado diariamente por once millones de
114
espectadores. Y tanto en Inglaterra, donde lo emita la ITV, como en
Francia, donde haca lo propio la TF-1, los ratios de audiencia eran
realmente increbles. Tras verlo un par de veces, saqu una sola
conclusin: la clave estaba en la cultura general. Por eso,
inmediatamente despus me compr el Trivial Pursuit y me dediqu a
revisarme, en mis ratos libres, las tarjetas del juego. Tambin me
pareci oportuno aprenderme los prefijos y los sufijos del diccionario.
En muchas ocasiones preguntaban por trminos poco conocidos y
saber manejar bien la estructura de las palabras podra resultarme de
utilidad.
Semanas despus llegara el casting. Me haban citado a las cinco.
Un poquito antes me present en aquellos estudios que tan conocidos
me resultaban. Era curioso volver, slo unos meses despus, a la que
haba sido como mi casa. Aquella tarde nos presentamos al menos
cincuenta o sesenta personas. Segn nos comentaron los responsables
de concursantes, llevaban ya un par de das haciendo entrevistas y
todava habran de estar una semana ms. De seguir ese ritmo,
supongo que en diez das habran de recibir al menos a unas dos mil
personas. Al parecer, despus de una etapa en la que el concurso se
haba alimentado de la gran base de datos que se haba generado en
los comienzos, en ese momento les hacan falta nuevos posibles
concursantes. Haba que tener garantas para afrontar la nueva etapa
del programa.
Las pruebas se celebraron en el comedor del edificio. Vindonos all,
colocados todos en unas mesas blancas y alargadas, la situacin me
recordaba un poquito mis tiempos de estudiante, ya que cuando
tocaba algn examen importante nos llevaban al comedor del colegio,
colocndonos a uno en cada mesa, o a lo sumo dos, para evitar en lo
posible que la gente copiara. Antes de darnos los tests nos anticiparon
que, de llamarnos, lo haran en unos cuatro meses. Adems, nos
advirtieron seriamente de que no se poda presentar a participar nadie
que hubiese estado en otro concurso durante el ao anterior. Eso lo
repitieron varias veces, diciendo que, si alguien estaba en esas
circunstancias, tena que retirarse en ese mismo momento y no hacer la
prueba. Yo deba haberlo hecho, pero si haba sido capaz de repetir en
El Juego del Euromilln no iba ahora a echarme atrs. Al fin y al cabo,


115
pens, no haca mal a nadie y el mismo derecho tena yo a concursar
que cualquier otro.
Despus, nos entregaron la prueba escrita. sta fue bastante
particular. No se trataba de las tpicas preguntas de culturilla general.
Se tocaron temas bastante concretos, tales como pintores franceses del
XIX, escritores de habla hispana, conjuntos musicales de los sesenta,
adems de deportistas, actores y artistas de diversa ndole.
Tras la prueba - que dur como unos veinte minutos - vino una
pequea entrevista. Lo primero que hicieron fue corregirme el test, un
poco por encima. En mi caso, pareca que no estaba mal. Despus, me
preguntaron cosas triviales, tales como si prefera playa o montaa, si
estaba casado y qu razones tena para presentarme. Tambin
quisieron saber lo que iba a hacer si ganase los cincuenta millones.
Aunque no tena nada pensado, se me ocurri decir que tena la
intencin de montar una editorial que publicase obras de jvenes y
desconocidos escritores. En general, creo que estuve lo suficientemente
simptico. Cuando sal de los estudios, mi nico temor era que al final
se descubriese que haba estado en otro concurso.
Durante las semanas siguientes, a pesar de que pensaba que se
cumplira lo que nos haban dicho y que no recibira ms noticias hasta
finales de ao, me puse a repasar a conciencia el diccionario y el Trivial.
Sorprendentemente, slo tres semanas despus del casting reciba otra
llamada, en la que, lejos de haber sido descubierto, me dijeron que
haba resultado elegido para ir a concursar. Deba ir al cabo de diez
das, un mircoles de mediados de Septiembre.
Los das siguientes a la llamada intensifiqu lo que pude mi
preparacin, aunque el trabajo no me dejaba mucho tiempo libre. Muy
a mi pesar, el da del concurso lleg rpidamente. Aunque no me haba
podido preparar todo lo que hubiera querido, tena la conciencia
tranquila. Ya en el concurso hara lo que pudiese. Tras ir a trabajar
como todos los das, a eso de la una sala para Tele 5. Una vez ms, al
llegar mir al edificio colorado, tratando de descifrar si aquel da haba
de tener suerte, aunque no me lleg ningn tipo de vibracin.
116
Dentro del edificio haba un especial movimiento. Mucha gente en
los pasillos, en maquillaje y peluquera y, por supuesto, en la primera
sala VIP en la que estuvimos. Estaba claro que no era lo mismo ir a El
Juego del Euromilln, en el que nos presentbamos slo tres
concursantes, que ir al 50x15. Para un slo programa estbamos
convocadas diez personas y algunas haban asistido con varios
acompaantes. En global, formbamos un revuelto de gente de muy
diversa ndole y procedencia. ramos slo tres chicos para siete
mujeres. La parte masculina del grupo la completaban un chiquito
madrileo con la melena muy larga, recortada al estilo apache, y un
seor de unos cuarenta aos, bastante callado. De entre las seoras,
recuerdo a una mujer de Zaragoza que haba ido con su marido y sus
dos hijas. Tambin asista una seora muy educada, ya mayor, que
vena de Barcelona. Para contrastar, era tambin de la partida una
histrica asturiana quin sabe si traumatizada por antiguas rivalidades
provincianas, pues no paraba de repetir que era de Oviedo y no de
Gijn. Por ltimo, tambin haban ido varias chiquitas jvenes. Una
vena de Bilbao y otra era de Mlaga. En resumen, formbamos un
grupo bien representativo de las diferentes comunidades espaolas,
grupo que a duras penas lograban controlar las cuatro o cinco azafatas
del concurso, que estaban a esas alturas del da tras haber grabado
dos programas por la maana bastante cansadas y alteradas. Yo, por
mi parte, reconocer que con aquel revuelo tambin acab por
ponerme un poco nervioso, sobre todo por haberme atrevido a
concursar, contraviniendo las normas, y lo pas especialmente mal en
dos lugares. Uno fue la peluquera. All haba una chiquita oriental que
me haba peinado varias veces durante la etapa de El Juego del
Euromilln. Cuando entr, pude apreciar que la chica me miraba algo
extraada, pero luego sigui con lo suyo. Pasa tanta gente por estos
lugares! El otro sitio donde peor lo tuve fue el comedor. Yo saba de
antemano que una buena parte del equipo del programa de Paula
Vzquez coma diariamente all dentro. Al tratarse del clsico comedor
abierto, en el que todo el mundo puede ver a todo el mundo, estaba a
merced de cualquier ojo atento o simplemente curioso. As que, segn
avanzaba por la lnea del comedor, iba ocultndome como poda,
agachando la cara hasta casi bordear el ridculo. Claro que peor fue
cuando fui a buscar un lugar para sentarme, ya que tuve que pasar por
delante de mucha gente y no saba dnde meterme. Afortunadamente,


117
nadie me descubri, probablemente porque la gente va a lo suyo y
nadie se preocupa de este tipo de cosas. Por el contrario, quien s vi fue
a Patricia Conde, que segua en El Informal y tambin haba ido a
comer al autoservicio. Tengo que decir que si bien la barbie cogi
mucha notoriedad en La Sexta, por aquel entonces nadie reparaba en
ella y hasta sus mismos compaeros de equipo pareca que la dejaban
un poco de lado.
Para mi sorpresa, ms tarde entr en el comedor el mismsimo
Carlos Sobera. Me pareca raro, con toda la fama que haba cogido, que
entrase como uno ms en el comedor, sin importarle eso de mezclarse
entre sus compaeros. Entonces repar, por ejemplo, en que a Paula
Vzquez jams la vi entrar en la cafetera. Pero as fue, Carlos pas, hizo
como si tal cosa la pertinente cola en la lnea del comedor y se fue a
sentar como todo el mundo. Al verle as, tan sencillo, no pareca que se
tratase del presentador de moda del ao 2000.
Cuando concluy aquella comida, tan tensa para m, salimos del
comedor y nos condujeron directamente al plat. No era lo ms
idneo, ni mucho menos, eso de irnos a concursar con la tripa llena. Y
lo peor fue que no nos dejaron ni un momento para tomar un caf con
el que despejarnos un poco. Eso s, una vez que llegamos ante las
puertas del estudio me sent mejor, tras el riesgo corrido. Adems,
conoca aquel lugar, pues Beatriz, la azafata de El Juego del
Euromilln, me lo haba enseado en su da. As que me senta como el
futbolista que juega en casa. Claro que la cosa volvi a tensarse cuando
una de mis contrincantes, la que vena de Mlaga, se acerc a m y me
dijo:
- Oye, tu cara me suena mucho, no habrs estado t en algn
concurso antes?
Yo no anduve muy hbil con las palabras, aunque al menos pude
replicar un no, no, que vali para aplacar el inters de la chica, que
an as se qued con la mosca tras la oreja. Yo me retir un poco,
acercndome a otras dos concursantes que en ese momento hablaban
del concursante que haba intervenido en el programa inmediatamente
anterior. Segn decan, se trataba de un barcelons que saba mucho y
que iba ya por los doce millones de pesetas. Al parecer, a esas alturas
118
todava le quedaban los dos mejores comodines - el de la llamada y el
del cincuenta por ciento -, con lo que lo tena todo a su favor para
intentar conseguir los cincuenta millones. Semejante hazaa la bamos
a contemplar nosotros desde la mismsima barrera.
En la plaza ya no caba un alfiler. Haban entrado todos los del
tendido de sol y el de sombra, all delimitados por la direccin de los
focos. Eran los de siempre, estudiantes casi adolescentes, jubilados,
algn parado de larga duracin. Despus fuimos para adentro tambin
nosotros, los maletillas, los aspirantes a salir a los medios y cuajar una
tarde grandiosa. Lleno de gente y de luces, aquel coso era bien distinto
del que yo haba visto, en penumbra y silencio sepulcrales. Ahora
sonaba una meloda de fondo, misteriosa y atrayente, como la suerte,
como sus ocultos designios. El escenario recordaba bastante a una nave
espacial de pelcula de los setenta, llena de colores psicodlicos y
tronos metlicos. Para rematar todo, ah estaba ese humo que brotaba
desde nuestros mismos pies, para dar al lugar el definitivo aspecto de
ciudad fantasma, de city acosada por el destripador. Haba momentos,
incluso, en los que aquella espesa capa de niebla artificial lo inundaba
todo, de modo tal que se haca complicado ver ms all de tus narices.
An as, los diez concursantes, diez, tomamos asiento, alrededor de la
mesa central, donde se iba a cuajar todo, donde bamos a presenciar un
hecho histrico, que sera recordado dcadas despus. Yo, con el
nmero nueve, estaba casi en uno de los extremos, entre la anciana de
Barcelona y la mam de Zaragoza, ambas acogedoras y afables. Charl
con ellas de lo divino y lo humano, durante aquella tensa espera, con el
respetable casi encima de nosotros y, para ms INRI, con la mesa, en
uno de los extremos del plat, ahora en oscuridad, desde la cual El
Gran Wyoming y sus muchachos despellejaban polticos y famosos en
su CQC. Me acord entonces de aquel tahr del Missisippi que
intent ligarse a la chica del milln de euros y sonre.
Ms de una hora haba transcurrido all dentro cuando empezamos
a probar el nuevo formato del concurso. Aquella semana haban
comenzado los primeros programas de Una nueva temporada, como
la haban anunciado, a bombo y platillo, los organizadores. Sin
embargo, la nica variacin real radicaba en la pregunta de acceso al
centro. La misma ya no tena una sola respuesta de entre cuatro


119
posibles, como antes, sino que haba que ordenar siguiendo algn
criterio las cuatro respuestas que se daban. El nuevo formato era un
poco ms selectivo que el antiguo, ya que no era lo mismo darle a una
tecla al buen tuntn que tener que colocar cuatro opciones segn un
orden establecido. De aquello nos dimos cuenta rpidamente, mientras
jugbamos con nuestro teclado, que tena las teclas A, B, C y D, as
como un Delete y un Intro. Nos pusieron varias preguntas para que
probsemos a responderlas. Fueron tres en total y, para ser sinceros,
no acert ninguna, como bien mostraba la pantalla gigante que haba
en el centro, que tambin te deca los tiempos de los acertantes. Cada
vez gan un concursante distinto, as que la cosa se presentaba reida.
Para m, con cero aciertos en tres preguntas, mal pintaba la cosa desde
sus comienzos. Est bien, me dije, me estoy reservando para lo
bueno.
Al terminar las pruebas entr Carlos Sobera en el plat. Estaba muy
nervioso, lo que apreci cuando nos fue saludando, uno por uno, a los
diez aspirantes. Nada que ver con la imagen tranquila que ofreca en
pantalla. En televisin era l quien desquiciaba a concursantes y
espectadores. Pero aquel da, en aquel mtico programa, era l el
alterado. No dejaba de andar de un lado a otro, daba de cuando en
cuando algn aplauso suelto sin venir a cuento, nos deca a los
concursantes un vamos, vamos - cmo si estuvisemos haciendo una
carrera, cuando estbamos todos sentados y bien sentados - y mil cosas
raras ms. Pareca, desde luego, que lo que estaba haciendo era
intentar darse nimos a s mismo, como si la presentacin del concurso
de ese da fuese lo ms importante que hubiese hecho nunca.
Poco despus lleg el torero, el triunfador de la tarde, que traa
encima del traje de luces doce-millones-doce y los mejores comodines,
oiga. El tipo era bajo y corpulento. Iba vestido con polo negro, que no
consegua ocultar el prominente buche, y un vaquero marrn clarito
que le estaba un poco apretado de entrepierna. Claro, despus dijeron
que se llamaba Enrique Chicote Blanco, un nombre verdaderamente
taurino, y entonces lo entend todo. Pero el campen, decan, era
ingeniero agrnomo, estaba casado y tena un hijo.
As que all se pusieron ellos dos, cara a cara, Carlos Sobera, puro
nervio, y Enrique Chicote, quieto como una estatua, extraamente
120
tranquilo. Cuando las cmaras comenzaron a grabar, el de Baracaldo
present al barcelons, explicando la buena situacin del concursante y
ambos tomaron asiento. Antes de enunciar la siguiente pregunta,
Carlos no par de poner caras raras, de admiracin a veces, otras de
extraeza. Primero elevaba una ceja, despus la otra. Ms tarde torca
la boca, despus frunca el ceo. Y as con todo un recital de
gesticulaciones que recordaban bastante a Jim Carrey, el insoportable
protagonista de La mscara. Al cabo de un rato que a m me pareci
eterno, Carlos solt la decimocuarta pregunta. sta era algo as como el
nombre de unas criaturas verdes que se encontrara Gulliver en uno de
sus viajes. Yo no haba odo nunca ninguna de las cuatro respuestas que
le ofrecan al concursante. Sin embargo, ste respondi, ni corto ni
perezoso, que los Yahoos. Me pareci muy sorprendente que Enrique
Chicote sacase esa pregunta con semejante facilidad. Yo haba visto
varias pelculas de Gulliver, tanto en dibujos animados como con
protagonistas de carne y hueso, y jams escuch referencia alguna a
ninguna clase de bichos verdes. Y, sin embargo, Enrique Chicote Blanco
haba dado la respuesta sin pestaear, tal y como si se hubiese ledo el
libro el da antes. Llegados a este punto, Carlos Sobera se puso todava
ms nervioso y sigui con su recital de gestos, sin dar la respuesta
correcta. Mientras tanto, el otro ah estaba, tan tranquilo como si
estuviese en su casa. En ese momento, sospech que ah poda haber
gato encerrado, pero no le di mayor importancia. Fue entonces cuando
Sobera dijo que a lo mejor Chicote se iba a llevar los cincuenta millones
gracias a la lectura. Entonces, aprovech para aleccionar a la audiencia,
diciendo que haba que leer mucho y recurriendo despus a algn
tpico ms, para acabar recordando que el concursante ya haba
acertado una pregunta anterior, que versaba sobre el nombre de una
tribu africana, los hotentotes, gracias a que lea muchos tebeos de
Mortadelo y Filemn.
Tras la larga pausa, el presentador, despus de un sinfn de
explicaciones ms, acab dando la respuesta correcta. En efecto, se
trataba de los yahoos! El pblico, puesto en pie, estall entonces en
una increble ovacin, Carlos hizo un cheque con los veinticuatro
millones y se lo dio a Enrique Chicote, para despus fundirse ambos en
un abrazo.


121
La situacin era completamente novedosa. Nadie hasta la fecha
haba conseguido llegar tan lejos. Lo mximo logrado durante toda la
temporada anterior haban sido doce millones de pesetas. Lo mejor era
que la cosa no pareca que fuese a quedarse ah. Con los dos mejores
comodines todava en la mochila, los cincuenta millones habran de
caer por su propio peso. Todo aquello era realmente sorprendente. Tan
sorprendente que no me hara sino tener ms dudas acerca de aquella
grabacin. Durante toda una temporada, con los cientos de programas
que se haban grabado, slo una persona, slo una, haba podido llegar,
a duras penas, a los doce millones, y ahora, nada ms comenzar la
nueva temporada, alguien llegaba sobrado a los cincuenta. Una
coincidencia realmente asombrosa. Y ms teniendo en cuenta que
desde que se dejase de emitir en Antena 3 el concurso Alta Tensin y
comenzase Pasapalabra, de Silvia Jato, el inters por el 50x15 haba
venido disminuyendo paulatinamente.
Tras la gran escandalera que se haba armado, Carlos Sobera
continu con el programa. Ya slo quedaba la pregunta decimoquinta,
la definitiva, la que iba a darle cincuenta millones a Enrique Chicote
Blanco. Y no fue otra que De qu fruta se obtiene la copra?. Nada
ms decir Carlos la pregunta, el concursante sonri y asinti la cabeza.
Tras aquel gesto inequvoco, el pblico volvi a aplaudir, enardecido. El
triunfo total ya estaba servido. Slo quedaba esperar la inmediata
respuesta del concursante. Sin embargo, ste nos hara esperar todava
ms, ya que, cuando pareca que iba a contestar sin recurrir a ningn
comodn, Enrique Chicote tuvo un comportamiento bastante
peculiar. Primero eligi el comodn del 50%, dejando slo dos
respuestas posibles: el coco y la pia. Despus, eligi la llamada
telefnica. Carlos Sobera llam a la mujer de Enrique. Cuando se puso
su esposa, el concursante hizo exactamente lo mismo que haba hecho,
tiempo atrs, otro concursante en Estados Unidos que se haba llevado
el premio mximo, un milln de dlares. Enrique Chicote le dijo a su
mujer que la llamaba simplemente para decirle que estaba en la ltima
pregunta, que saba la respuesta correcta - que era el coco - y que por
eso iba a llevarse los cincuenta millones. Aquello hizo que todo el
pblico se volviese a poner de pie y ovacionase a Enrique. No obstante,
la esposa de Enrique, al escuchar lo que ste le deca, lejos de seguirle
la broma no supo qu decir y acab colgando un poco
122
precipitadamente, lo que desluci la jugada. Entonces el concursante le
entreg el aparato a Carlos y ste colg y le mir. Ya estaba todo claro.
Enrique iba a dar la respuesta correcta y se iba a llevar los cincuenta
millones. As lo hizo. En efecto, coco era la respuesta correcta. El
pblico volvi a rugir y Carlos y Enrique se volvieron a fundir en un
abrazo. Despus, el torero, ya para la posteridad conocido como El
Nio de los 50 millones dio una vuelta al ruedo. De hecho, otra de las
cosas que son a montaje fue el hecho de que se grabase varias veces
la celebracin del supuesto xito, hasta dar con la que mejor quedaba.
No haba duda, queran hacer un montaje espectacular, como as
qued finalmente. Enrique Chicote Blanco sali por la puerta grande y
en olor de multitudes.
Una vez que se march el campen lleg nuestro turno. Ante
tamaa demostracin de podero, poco nos quedaba ya por hacer.
Adems, haba durado tanto tiempo aquella participacin que slo
dara tiempo para que saliera uno de nosotros. Carlos Sobera comenz
aquella nueva ronda de la misma forma que siempre, presentndonos a
todos los concursantes, diciendo nuestro nombre y de dnde venamos.
Despus, casi inmediatamente, el presentador lanz la pregunta que
servira para lograr un billete al centro: haba que ordenar, en funcin
de su latitud, cuatro pases de Amrica del Sur. Los pases eran
Venezuela, Per, Bolivia y Chile. El orden correcto, de Norte a Sur, era
en el que estn escritos. Todos los concursantes contestamos lo ms
rpidamente posible y entonces nos dispusimos a esperar a que saliese
en la pantalla la respuesta. Cuando apareci, yo me qued blanco: no
slo no haba sido el ms rpido contestando, sino que adems no
haba dado la respuesta correcta. Me haba confundido con Bolivia,
colocndola ms al norte que Per. Quienes acertaron fueron slo tres
de los diez que participbamos. De ellos, el ms veloz fue el seor de
ms edad, que se levant todo feliz, mientras los dems le mirbamos
muertos de envidia. Despus le present Carlos. Tras hacer ste alguna
alusin a Enrique Chicote, empez con el cuestionario. Como quedaba
poco tiempo, slo pudo hacer cinco preguntas. El programa se dio por
concluido cuando el concursante iba por las trescientas mil pesetas y
todava con los tres comodines vigentes.


123
Carlos Sobera se despidi de todos, mientras nosotros le mirbamos
con cara de pena. sa fue la ltima vez que le pude ver, porque se
march y tanto a los espectadores como a los concursantes nos
condujeron a la salida de los estudios. Tras despedirme de mis
contrincantes y desear suerte al concursante en activo, poco despus
ya estaba en la calle. Conforme me encaminaba hacia donde tena el
coche, siguiendo ese mismo camino que tantas veces haba recorrido
con la sonrisa en la boca, me lamentaba de no haber andado ms fino.
No obstante, me consolaba un poco dicindome que, por lo menos,
haba estado en el programa en el que se haban dado los cincuenta
millones. En ese momento ya no me acordaba para nada de todas mis
suspicacias anteriores y, de hecho, pensaba que haban sido cosas de
los nervios.
El programa se acabara emitiendo nueve das despus de su
grabacin. Entre medias tuve tiempo de reflexionar, casi sin querer,
sobre el concurso en el que acababa de estar. Todos los pequeos
detalles que recordaba me hacan tener serias dudas acerca de aquel
da. Lo viera por donde lo viera, al final siempre llegaba a la misma
conclusin: algo ola mal. Sobre todo, pensaba en que en el mes
inmediatamente anterior a aquel programa Tele 5 haba estado
anunciando a bombo y platillo la nueva temporada. En su promocin,
haban recalcado que habra mayor dureza en las pruebas de acceso. Y
esa mayor exigencia yo no la haba visto por ningn sitio. Adems,
cualquiera con dos dedos de frente poda suponer que el hecho de que
alguien se hubiese llevado los cincuenta millones del 50x15
provocara gran expectacin. Esa noticia, anunciada convenientemente
en todos los medios de comunicacin, podra suponer el relanzamiento
del programa. Tele 5 as lo hizo. En su promocin insistieron mucho,
casi deliberadamente, en que el concursante se haba estado
preparando a conciencia durante el ao transcurrido entre sus dos
participaciones. Aquello me hizo reflexionar. Pens que ese tipo de
programas poda ir bien durante una temporadita, pero que tambin
poda llegar a caer en picado, perder audiencia y acabar fuera de
parrilla. Y eso de un mes para otro. Adems, el xito inicial del concurso
haba sido completamente inesperado, por lo que lo mismo poda
haberse cancelado al cabo de los tres meses, que era en principio lo
esperado. Pero no, aquel cataln haba tenido claro desde el principio
124
no slo que el concurso seguira un ao despus, sino tambin que iban
a volver a llamarle. Eso era el colmo de la adivinacin.
Tanto el jueves da en el que se emiti el programa inicial de
Enrique Chicote -, como el viernes, pude ver con mucha mayor
serenidad el programa. Y me di cuenta de que mis dudas estaban
bastante fundadas. Todo aquello me sonaba a un montaje puro y duro.
Esa idea fue cobrando peso en mi cabeza tiempo despus, conforme fui
leyendo diferentes reportajes y noticias a lo largo de las semanas
siguientes. De lo primero que me enter fue de que ese tipo de
concursos haba estado muy en boga en Estados Unidos en los aos
cincuenta, pero que todos haban acabado siendo retirados de la
programacin tras comprobarse que estaban amaados. De hecho, en
la pelcula Quiz Show, que yo haba visto slo un par de aos antes,
se daba cuenta de un sonado tongo que tuvo lugar realmente en uno
de ellos. As que aquel da, mientras lea el peridico con cara de
asombro, me preguntaba si no habra asistido yo, en directo, a un Quiz
Show II. Adems, das ms tarde la prensa trajo un caso bastante
relevante acaecido en esas fechas. Al parecer, el da 30 de septiembre
de 2000 se emiti en Francia un programa ms del formato Quiere
ser millonario?, en la cadena TF-1. Segn contaba el diario, una de las
preguntas que se haban hecho a un concursante era la siguiente: En
las aventuras de Tintn, qu mdico asisti al capitn Haddock: a) el
doctor Rtula; b) el doctor Omplato; c) el doctor Menisco; d) el doctor
Tmpano?. Al parecer, el concursante no haba sabido qu responder y
opt por el comodn del pblico. Tras ser consultado, el 73% del mismo
seal al doctor Rtula como el que haba atendido al capitn Haddock.
El concursante la eligi y, en efecto, esa era la respuesta correcta. De
este modo, sigui jugando y al final acabara ganando cuatro millones
de francos, lo que suponan ms de cien millones de pesetas. Hasta
aqu todo ms o menos normal. Lo malo vino despus. Entre los
telespectadores que haban visto el programa aquel da se encontraba
Fabrice le Dantec, un joven de Niza de veintinueve aos. Ese joven era
un fantico de las aventuras de Tintn y presuma de saberlo todo sobre
l. No obstante, cuando oy la pregunta que se haba hecho al pblico,
no supo qu responder, pues el nombre del profesor Rtula slo
apareca dos veces en toda la obra de Herg, que abarca un total de
veintids lbumes y, segn esta persona, el enunciado de la pregunta


125
no estaba correctamente expresado. Por este motivo, su asombro fue
maysculo cuando vio despus que el 73% del pblico contestaba
correctamente la respuesta. La palabra trucaje sobrevol la
habitacin del joven, quien no quiso pasar por alto el incidente. As que
escribi a los peridicos denunciando el hecho. No obstante, la
productora Starling se aferr al hecho de que el pblico poda votar lo
que quisiera para quitarle importancia a lo sucedido y poder seguir
emitiendo regularmente el programa. Incluso parece ser que esa
polmica le vino bien al programa para ganar audiencia. Lo que son las
cosas.
Tiempo ms tarde, el programa emitido en el Reino Unido tambin
tuvo su grave error. En este caso, lo ocurrido fue todava ms
escandaloso. El ordenador dio por vlida una respuesta equivocada de
Tony Kennedy, un concursante que despus obtendra unos treinta y
cinco millones de pesetas. Pese a las denuncias del diario de The Daily
Mirror y las protestas de varios telespectadores, al favorecido
participante le dejaron quedarse con el premio obtenido.
En el caso espaol, las sospechas sobrevolaron de igual forma sobre
aquel programa, aunque aclarar que si de algo estoy seguro es de que
el concursante, Enrique Chicote, nada tuvo que ver en el embrollo y
que l contest lo que saba. Adems, los interrogantes planteados en
este captulo son imposibles de probar. Sin embargo, todos ellos,
unidos, forman la alargada sombra de la duda.




13. Asalto al banco de Pasapalabra

Tras mi paso por el 50x15 decid dejar pasar un tiempo antes de
intentar abordar un nuevo concurso. Durante el ltimo trimestre del
2000 y el primero del 2001 segu teniendo mucho trabajo en la
empresa, lo que me mantuvo absorbido casi por completo. Ya en
primavera volv a florecer como buen cerezo y entonces me acord del
Pasapalabra, que triunfaba indiscutiblemente en la parrilla de Antena
3. Estaba presentado por Silvia Jato, por aquel entonces joven y
brillante presentadora curiosamente, igual que Paula Vzquez,
tambin de origen gallego y se trataba de un formato muy vistoso,
que combinaba hbilmente la cultura con el espectculo y que poda
llegar a dar muchos millones de pesetas. Tras ver varias veces el
programa no me lo pens ms y me decid a dar el paso. A partir de ese
momento me puse a llamar una vez por semana. Sin embargo, durante
aquella primera etapa no obtuve ninguna respuesta. Aquel fracaso
inicial lo achaqu a que se aproximaba el verano y era mala poca para
los concursos. As que no me desanim y esper a que llegase
Septiembre para volver a la carga. Mis nuevos intentos no resultaron
baldos y a comienzos de Octubre cuando, por fin, obtuve la
recompensa a mis esfuerzos: recib la ansiada llamada de las
encargadas del casting de Boca Boca, la productora de Pasapalabra.
Sin embargo, no es que se tratase de una perita en dulce, pues en
aquella misma llamada se pusieron a hacerme una prueba, que
consisti en un rosco, vamos, las clsicas veinticinco definiciones de
la fase final del concurso, cuyas respuestas eran palabras que
comenzaban por cada una de las letras del abecedario. Muy a mi pesar,
en aquella prueba no anduve fino, pues tuve ocho errores cuando,
segn me explic la chica que me llam, el mximo que permitan para
128
poder seguir adelante era de cinco o seis. Pero yo, perro viejo para
entonces en asuntos televisivos, me las ingeni para que me hicieran
otra prueba. Le dije a la seleccionadora que llevaba un par de das sin
dormir bien y que no estaba nada fresco. Algunos pensarn que se
trataba de una excusa muy mala. Tal vez lo fuese, pero lo cierto es que
col y que quedamos en que me llamara a la semana siguiente. Yo
respir aliviado y le di las gracias.
Durante los das que siguieron a aquella llamada me apliqu todo lo
que pude en resolver un buen montn de crucigramas, que fue lo que
se me ocurri para tratar de ganar la rapidez mental que no haba
tenido durante la primera prueba. La semana siguiente lleg, pero
alcanz tambin su fin y no recib la llamada acordada. Tal vez otro se
hubiese amilanado, pero yo no. Antes bien, el lunes siguiente llam a
Antena 3, pregunt por las encargadas del Pasapalabra y no par
hasta que, dos das despus, un mircoles, me hicieron otra prueba
telefnica, que consegu pasar gracias a mi reciente preparacin. Esa
vez slo tuve slo cinco fallos. Fue entonces cuando me citaron para la
semana siguiente, ya a comienzos de noviembre, para hacer una
prueba en la sede de Boca Boca, en la calle Claudio Coello. Lo primero
que pens nada ms colgar fue que deba prepararme bien para el
casting, ya que si aquella mera prueba telefnica haba sido muy
complicada, mucho ms lo seran las que me hiciesen en la productora.
Haba forzado la situacin al mximo y al final me haba salido bien la
jugada, pero aquello no quera decir que yo estuviese bien preparado
para poder pasar con xito los siguientes escollos. As que decid
rematar mi puesta a punto comprndome el suficiente material
educativo: otro buen montn de crucigramas y el juego del
Pasapalabra. Una vez que lo tuve todo puse todo mi empeo en
entrenarme, robndole incluso horas al sueo, as que cuando lleg el
fatdico da de la prueba yo estaba relativamente tranquilo: haba
hecho todo lo que haba podido.
Ya en la sede de Boca Boca mis sospechas se vieron confirmadas:
jams estuve en un casting tan complicado. En primer lugar haba que
rellenar una prueba escrita con otro rosco bastante difcil, tanto que
de los siete que lo hicimos en ese momento slo lo pas yo. Mientras
que despedan al resto a mi me hicieron pasar a otra salita a esperar a


129
que me llamasen para abordar el escollo que vena despus y que
consista en otro rosco, ste ya oral y ante una cmara de vdeo.
Mientras esperaba me puse a hablar con un tipo ya entrado en los
cuarenta, por entonces bastante corpulento, que tambin haba pasado
la primera prueba. Se llamaba Jos Fernando y era muy agradable. l
me confirm lo que yo ya estaba viendo: la segunda prueba iba a ser
muy complicada. De hecho, mientras charlbamos vimos a varios
hacerla y ser despedidos de inmediato. La espera se prolong bastante
y con ella nuestra conversacin, que fue muy interesante. Aquel
contertulio de ocasin me cont muchas cosas, entre ellas que un
amigo suyo haba estado tiempo atrs en el programa y se haba
llevado veintiocho millones de pesetas. El ganador le haba dicho que
en el fondo llevarse el bote no haba sido tan complicado, ya que, a su
juicio, lo nico importante era saber contener bien los nervios. Justo
eso fue lo que yo trat de hacer cuando me llamaron para entrar,
aunque sent que me temblaban las piernas. Jos Fernando me dese
suerte, yo tambin se la dese a l y, despus, mientras me
encaminaba a la salita, trat de hacer un esfuerzo mental para
sobreponerme a la situacin. Nada ms pasar me hicieron situarme de
pie frente a una cmara y se pusieron a hacerme preguntas. Al principio
tuve que decir mis cuatro datos bsicos, cmo me llamaba, a qu me
dedicaba y esas cosas. Despus vino lo duro, el rosco, que lejos de
echarme para atrs me izo envalentonarme, al darme cuenta que haber
estado dos semanas preparndome a tope me haba dado el suficiente
aplomo y la necesaria rapidez como para contestar bien un montn de
preguntas. Cuando sal de la habitacin me hicieron pasar a otra
dependencia. Aquello era interminable! En este caso tuve que
responder un test de cultura general. El examen, aunque
comparativamente no fue tan duro como las dos pruebas anteriores,
era bastante largo, y, en aquellas circunstancias de nerviosismo y
cansancio, se me hizo eterno. De mi resultado en este ltimo test no
me dijeron nada. Lo nico que me contaron, ya cuando me marchaba,
fue que, de ser elegido, me llamaran en unas tres o cuatro semanas.
Cuando sal de la productora estaba agotado y me daba la sensacin de
que all dentro me haban exprimido el cerebro como si de un limn se
tratase. Pese a ello, estaba exultante: a mi juicio lo haba hecho
bastante bien.
130
Durante los das siguientes a aquella prueba continu esforzndome
en mejorar, aun si cabe con ms empeo. A mi entrenamiento anterior
- crucigramas y juego de Pasapalabra - le sum la grabacin de todos
los programas que fueron emitiendo aquellos das. Despus los vea
varias veces especialmente la parte del rosco - analizando cada fase del
concurso y tratando de descubrir cules eran las claves para triunfar.
Adems, durante aquellos das algo en lo que no haba reparado antes
me llam poderosamente la atencin: en el concurso se estaba
acumulando un bote de considerables proporciones, llegando a superar
la barrera de los cincuenta millones de pesetas. Esto me haca mirar el
programa con fascinacin, mientras notaba que la ilusin creca dentro
de m: ser el afortunado que se llevase el gran premio empez a ser mi
nico objetivo de aquel tiempo.
Lo sorprendente de toda esta historia sera que slo siete das
despus de hacer la prueba me llamaron con el resultado: haba sido
seleccionado para participar y tena que ir a la semana siguiente!
Aquello era increble, haba logrado mi difcil propsito! Adems me
dijeron que el bote segua intacto. Mi alegra era inmensa! Si hasta
entonces no haba cejado en mi empeo por prepararme, a partir de
ese momento no tuve otra idea en la cabeza que no fuera la de triunfar
en Pasapalabra. se premio deba ser mo. Durante aquella semana
me llamaron un par de veces del concurso para acordar la hora a la que
me iran a recoger, lo que aprovech para preguntar sobre el bote. La
respuesta fue la esperada: nadie se lo haba llevado y segua creciendo
sin novedad.
Por fin, como todo llega en esta vida, amaneci el 20 de Noviembre,
el esperado da de la prueba. Aquel martes fui a trabajar como siempre
y, a eso de las once, vino el chofer del Pasapalabra a buscarme. En
cuanto me sub al coche le hice la pregunta de marras:
- Se han llevado ya el bote?
A lo que el hombre me contest:
- No, estate tranquilo, todava estn vivos.
- Y cunto dinero hay ya? quise saber.


131
- Creo que setenta y dos kilos. Aunque estn vivos de milagro. Ayer
mismo estuvieron a punto de llevrselos.
- Y eso?
- Bueno, me parece a m que estn bajando mucho el listn.
- O sea, que los quieren dar ya le dije, sin poder evitar un cierto
tono de ansiedad en mis palabras.
- S, s, eso digo me confirm el chofer.
Entonces pens, ya de todas todas, que aqul poda ser un da
histrico en mi andadura como concursante. Los millones estaban
listos, el nivel haba bajado y yo iba suficientemente preparado como
para intentar la proeza. Aqul deba ser mi da.
Cuando llegamos hasta los enormes estudios de Antena 3, en San
Sebastin de los Reyes, me baj del auto y me encamin con
determinacin a la entrada principal. Tras pasar por el control me
pidieron que esperase. All me encontr, casualidades de la vida, con
Jos Fernando. Me alegr bastante de verle y creo que l tambin sinti
lo mismo. Era reconfortante, en aquellos momentos de nerviosismo,
encontrarse con alguien conocido y ms aun si ese alguien era una
persona tan tranquila y agradable como Jos Fernando. ste me cont,
entre otras cosas, que el da del casting slo l y yo lo habamos
pasado. Tambin me dijo que vena de reserva, por si alguien se llevaba
el bote, aunque en realidad a l le tocaba concursar a la semana
siguiente. A m me pareci un tanto extrao eso de que alguien fuese
de reserva y pens que tal vez los organizadores estuviesen ya deseosos
de dar el bote, por lo que queran tener todo bien controlado.
Despus de esperar un buen rato en la entrada vinieron a
buscarnos. Nos comentaron que a esa hora todava no haba
comenzado a grabarse el primer programa del da y, de seguido, me
condujeron a maquillaje, llevando a Jos Fernando a la sala de espera.
Mientras me decoraban vi por primera vez a Silvia Jato, que acababa
de entrar en la sala. Al verla me llev una pequea decepcin, porque
no era tan espectacular como pareca en pantalla, tal vez porque le
132
faltaba la mano de pintura y eso, se quiera o no, siempre cuenta.
Adems, ya desde ese primer momento se mostr Silvia tan fra como
seguira comportndose a lo largo de aquella jornada. Aunque no iba
para nada de diva, en todo momento fue a lo suyo, y no slo no nos
dedic prcticamente una sola frase a los concursantes, sino que
tampoco se prodig con los cuatro famosos invitados. En lugar de eso,
lo que no dej de hacer fue repasar una y otra vez las tarjetas con las
preguntas, para tratar de no cometer ni un solo fallo en antena.
Supongo que habr que respetar esa manera de actuar. No en vano, su
concurso, bajo la direccin de Javier Nez, estaba arrasando en
antena y buena culpa de aquel xito lo tena la presentadora.
Cuando sal de maquillaje me condujeron a la sala de espera. En
este caso no puedo decir eso de la sala VIP, porque el sitio donde nos
metieron no llegaba ni a vestuario. Era un pequeo cuarto, muy
estrecho, donde haba, por todo mobiliario, una mesa minscula y un
par de sillas destartaladas. Al fondo, para dar un aspecto todava ms
sombro a la estancia, haba una especie de zona de duchas, con
bastante suciedad. Para colmo de males, no funcionaba bien el aire
acondicionado y no dejaba de salir un chorro de aire helado que era
imposible detener y que nos tena congelados a los que all estbamos.
Pareca mentira que tuvisemos que soportar aquellas condiciones,
teniendo en cuenta lo grandes que eran los estudios y el prestigio que
tena el concurso. De seguro que Silvia Jato y los famosos que hubiesen
asistido aquel da tendran un sitio mucho ms confortable para estar.
Yo, por mi parte, recordaba mi estancia anterior en Antena 3, cuando
fui al programa de Ana Rosa Quintana. All nos haban tratado a cuerpo
de rey.
Fue dentro de ese cuartucho donde ms tarde me presentaron a
Susana, la mujer que iba a intervenir en el segundo programa del da.
Vena de Sevilla y tendra unos cuarenta aos, decentemente
conservados. Estaba bastante seria, lo que llamaba la atencin
teniendo en cuenta su procedencia, pero an as su trato era muy
corts. Haba acudido a primera hora, coincidiendo con un tal Rafael,
quien, segn me explic la mujer, era un granadino residente en Murcia
a quien le haba tocado participar en el primer programa. La sevillana
estuvo un buen rato hablando maravillas de ese chico e incluso lleg a


133
decir que mal se le tiene que dar para no llevarse el bote. Yo, a lo
largo de mis aos como concursante, he visto a mucha gente con
apariencia de saber mucho acabar derrumbndose como torres de
naipes. Por ello, no le di ninguna validez a aquella aseveracin. Segu
anhelando con la misma intensidad que el bote estuviera intacto
cuando me tocase el momento de intervenir. En lo que haca referencia
a Susana, aunque por los comentarios que haca se apreciaba en ella
una cierta cultura, en cambio no daba la sensacin de ser una sper
contrincante. Pero nunca haba que fiarse de las apariencias.
El tiempo pas rpidamente dentro de aquel inmundo cuchitril.
Entre Jos Fernando, Susana y yo mantuvimos una amena charla que
nos vali para estar un poco menos alterados y sobrellevar lo mejor
posible el intenso fro que haca all dentro. Pasados treinta o cuarenta
minutos nuestra conversacin se vera detenida de forma sbita. Fue
cuando escuchamos unos gritos que parecan provenir del plat.
Afinando un poco el odo pudimos apreciar que era Silvia Jato la que
estaba dando unas voces increbles. En aquel momento, exclam
Susana:
- Se han llevado el bote! Seguro que se lo han llevado!
Incapaces de esperar all dentro ni un momento ms, salimos los
tres de estampida en direccin a la puerta de acceso al plat. All afuera
haba ya un remolino de personas, entre ayudantes y azafatas, que
gritaban como locos. Fue entonces cuando tuve que enfrentarme con la
dura realidad: EN EFECTO, SE HABAN LLEVADO EL BOTE.
Los presagios de Susana, a los que yo no haba prestado mayor
atencin, se haban convertido, como por arte de un terrible
encantamiento, en una maldita realidad. Plenamente consciente de esa
nueva jugarreta del destino, me volv en silencio al cuchitril y durante
muchos minutos fui incapaz de pronunciar palabra alguna. Por mi
pensamiento slo pasaba que todo por lo que haba luchado, todos mis
esfuerzos para entrenarme, las horas de no dormir, aquella tensin de
las ltimas semanas, las infinitas llamadas, todo aquello, al final no
haba valido para nada. La mayor ingenuidad del que va a participar en
un concurso es pensar en lo que va a hacer con el dinero que an no ha
ganado. En esa temeridad que acarrea siempre el Cuento de la Lechera,
134
me haba tocado perder, como no poda ser de otra forma, y me senta
totalmente abatido. La situacin se pareca un poco al da de Enrique
Chicote y los cincuenta millones en el Quiere ser millonario? Sin
embargo, esto era mucho peor. Rafael Moreno Gmez, que as se
llamaba aquel granadino de 35 aos, profesor de instituto en La Unin,
Murcia, residente en San Javier, se haba llevado mi bote. Es decir,
mientras en el 50x15 cada uno se llevaba lo que poda y yo, de haber
salido, habra podido optar tambin a los 50 millones, en este otro caso
yo iba a concursar de seguro y el bote se quedaba con un miserable
milln de pesetas, miserable en comparacin, claro est, con los
setenta y dos que iban a volar hacia el Mediterrneo. Reconozco con
pesar que, mientras Susana y Jos Fernando se lo tomaron con
bastante filosofa y hasta buen humor, yo no pude afrontar esa
situacin y estuve K.O. hasta muchas horas despus de marcharme de
Antena 3. Adems, tuve que soportar los comentarios de Susana, que
no par de decir:
- Veis como se los ha llevado? Si ya os lo deca yo!
Tambin fue especialmente sangrante encontrarme con Rafael
Moreno y verle tan tranquilo, como si no hubiese pasado nada. Tan
pancho estaba que no quera ni llamar por el mvil a su mujer para
contarle la buena nueva. El hombre nos deca:
- A ver si le va a dar un sncope!
Al final la llam, pero le cont lo ocurrido con tal parsimonia que
pareca que no corra sangre por sus venas. Muchos conocimientos
deba tener el muchacho, no lo dudo, pero tambin una sosera an
ms impresionante que su saber.
Tras la hazaa de Rafael la situacin quedaba trastocada. Susana y
yo entrbamos en el segundo concurso, mientras que Jos Fernando
competira en el tercero contra quien ganase de nosotros dos. No
tuvimos que esperar mucho para que nos llamasen para entrar en el
plat. Haba llegado el momento de nuestro concurso. Jos Fernando
tuvo que quedarse esperando en el cuchitril, as que nos dese suerte
cuando salimos. Yo le di las gracias, aunque, como he dicho, tras el
palo de los setenta y dos millones, me encontraba completamente


135
hundido y ya me daba todo prcticamente lo mismo. Recuerdo que iba
caminando como si flotase en una nube. As que cuando entramos en el
plat no saba si lo que vi all dentro eran imaginaciones mas o la pura
realidad. Pero todo era real como la vida misma. El plat en cuestin
era bastante ms grande de lo que yo me imaginaba. Sin duda, los
lugares de grabacin son siempre sorprendentes. El de aquel da tena
un par de gradas, una a cada lado, repletas a rebosar. Calculo que
habra en total unos cien espectadores, de esos de a dos mil pesetas
ms bocadillo. En el centro de aquel estudio haba una enorme mesa de
forma triangular. En uno de los lados se sentara Silvia Jato, mientras
que en los otros dos nos separaramos el equipo rojo - el de Susana -
del equipo azul - el mo -. Por ltimo, en el estudio haba una pantalla
gigante, una tarima bastante espaciosa y la infinidad habitual de
cmaras y focos. Nada ms entrar all nos explicaron muy brevemente
dnde debamos ponernos al inicio de la grabacin y cmo debamos
entrar para hacer las presentaciones iniciales. Tambin nos dijeron que
no disemos la espalda a la pantalla y que en ningn momento
hicisemos comentarios en voz baja, puesto que se oa todo. Sobre el
funcionamiento del concurso en s, no nos dijeron nada, ya que dieron
por supuesto y as era realmente - que nos sabamos de memoria
cmo era cada una de las pruebas. Acabadas las explicaciones nos
dejaron un momento y fue entonces cuando fueron apareciendo en el
plat los que iban a ser nuestros compaeros de equipo. A Susana le
haban correspondido Roco Martn y Javi Cantero, mientras que mis
compaeros seran Lorena Bernal y Pedro Reyes. Bien pensado, aquel
da se juntaron en el plat de Pasapalabra tres generaciones de
misses. Por un lado, Roco Martn, que fue miss Espaa en 1973, siendo
tambin elegida Miss Europa en 1974. Aunque rondara ya la
cincuentena, todava estaba de buen ver. Por su parte, Silvia Jato haba
sido Miss Fotogenia y Miss Simpata en el certamen europeo de 1989. Y
por ltimo, estaba Lorena, que haba conseguido la coronacin como
Miss Espaa en 1999. De esta ltima slo podra decir cosas buenas. Sin
duda alguna, ella fue la sorpresa ms agradable que me llev aquel da.
Y es que lo tena todo. En cuanto a la parte fsica, ms que realmente
espectacular, lo que se poda decir de esa donostiarra de origen
argentino (naci en Tucumn) era que era muy guapa, mucho ms de
cmo apareca en pantalla. Con respecto a su manera de ser, aquel da
se comport en todo momento con mucha sencillez y naturalidad, lo
136
que resultaba chocante dada la habitual forma de ser de muchas de sus
colegas. Por ltimo, en lo intelectual, en contra de lo que muchos
podran pensar, estaba bien dotada, y aunque no se poda decir que su
cultura fuese amplsima, s que demostr ser bastante espabilada.
En cuanto a la parte masculina de aquel programa, es decir, Javi
Cantero y Pedro Reyes, ambos estuvieron bastante bien. Del primero
me gust su manera campechana de ser. No se tena nada credo ni ser
hijo de El Fari ni haber conseguido bastante xito con su primer elep,
No veas lo que me ha pasao. Adems, hay que tener en cuenta que el
cantante tena los dieciocho aos justos. Otro en su lugar tendra el
pavo subido, pero eso no le ocurra a Javier Cantero. Supongo que su
padre, adems de buscarle un buen productor para el disco - Paco
Ortega -, tambin le habra inculcado su mismo espritu humilde y
trabajador. En lo que respecta a Pedro Reyes, su comportamiento a lo
largo de aquella jornada fue muy correcto. Tal vez demasiado correcto.
A m, que, como ya dije en un captulo anterior, siempre me haba
gustado mucho su humor, entre surrealista y paranoico, me habra
gustado que en algn momento hubiese hecho alguna de sus locuras.
Pero no fue as, no solt ni una gracia en todo el concurso y as result
despus el programa: bastante soso.
Hechas las presentaciones, al poco rato entr Silvia Jato, que nos
dio tanto a Susana como a m un par de besos de cortesa y, sin pararse
un momento a charlar ni con concursantes ni con famosos, se fue a la
mesa a repasar las preguntas. Poco despus la realizadora dio la orden
y todo se dispuso para el comienzo. Los dos equipos nos situamos
detrs del decorado - tenamos que salir de all - y Silvia Jato se coloc
en el centro del escenario, preparada para dar la entrada. Recordando
aquel momento concreto, no puedo evitar esbozar una sonrisa. Era
bastante peculiar la forma en la que tenamos que esperar los equipos.
Te tenas que situar de pie, dando la espalda a una pared, sin moverte
mucho, porque exista el riesgo de aparecer involuntariamente en
pantalla. As que, en lo que se refera a mi equipo - el de Susana estaba
justo al otro lado y no nos podamos ver - estbamos Lorena, Pedro y
yo, los tres de pie, pegadas las espaldas a una pared, muy juntitos por
la pequeez de aquel rincn. Para mayor regocijo, tenamos que estar
en silencio, con lo cual a m me pareca que estaramos dando la viva


137
imagen de un grupo de pillos escondidos de la polica. Fue entonces
cuando la sintona del concurso comenz a sonar y, acabada sta, Silvia
Jato tom la palabra. Aquel da la presentacin fue bastante peculiar.
Era casi obligado hacer referencia al xito de Rafael Moreno. Al fin y al
cabo, se trataba del mayor premio que haba dado Pasapalabra hasta
ese momento y el segundo mayor de la historia de la televisin en
Espaa - curiosamente, el primero, un milln de euros, se haba dado
en El Juego del Euromilln. Silvia habl brevemente de la hazaa
del da anterior y hasta emitieron las imgenes de los ltimos
momentos de la prueba del campen, incluidos lgicamente los ltimos
aciertos - periferia fue la ltima palabra que le qued al afortunado
concursante - y los gritos y abrazos de alegra tras el premio
conseguido. Tras la casi obligada referencia Silvia dio entrada a nuestro
equipo. Cuando salimos de aquella especie de escondrijo yo segua
notando esa sensacin como de estar suspendido en el aire, de modo
que trabajo me cost contestar Jefe de Contabilidad cuando Silvia me
pregunt por mi profesin. Despus sali el otro equipo. Hechas
tambin las presentaciones, Silvia nos pregunt a los concursantes si
nos sentamos con fuerzas para afrontar aquel bote con un solo milln
de pesetas. Tentado estuve de sacar a relucir el demonio que llevaba
dentro en esos momentos, pero puede contenerme y acab diciendo:
- Vamos a luchar con todas nuestras fuerzas, como si no se hubiesen
llevado el bote.
Susana tambin dijo algo parecido, tras lo cual Silvia dio paso a la
primera prueba. El equipo rojo se retir y nos quedamos en el
escenario los azules: Lorena, Pedro y yo. La primera prueba, que se
llamaba De la A a la Z, no nos fue nada bien. Nos enunciaron las
definiciones cuyas palabras correspondientes empezaban desde la A
hasta la L, y solamente acertamos cinco. Lorena no pudo sacar ninguna,
mientras que Pedro acert tres y yo slo dos. Mal empezaban las cosas,
sobre todo por mi parte, que era el que, de alguna manera, deba
sostener al equipo. Cuando le toc el turno al equipo rojo, en este caso
para contestar palabras que empezaban desde la M a la Z, sus tres
miembros estuvieron bastante finos. Tres palabras acertaron tanto Javi
como Susana, mientras que Roco Martn se sali acertndolas todas y
demostrando su buen nivel cultural. De esta fase recuerdo, como
138
ancdota graciosa, que Javi Cantero, ante la nica pregunta que no
acert, dijo:
- No, esa pregunta no la s porque ese da falt a clase.
Aquella salida provoc las carcajadas de todo el pblico asistente. Y
es que dio toda la sensacin de no haber sido muy buen estudiante. Al
final, el equipo rojo consigui dejar el marcador en un diez a cinco
momentneo. Mal haba empezado aquello, as que cuando fuimos a
sentarnos ya a la mesa central intentamos cambiar un poco las cosas.
Como bamos por detrs en el marcador, Silvia Jato tambin empez
por nosotros la prueba de los seis temas. sta era la etapa ms
importante del concurso de cara a ganar segundos para el rosco final.
Podas conseguir hasta dieciocho segundos o quedarte incluso con
ninguno. Esto ltimo pasaba muchas veces, dado que si ibas acertando
ganabas tres segundos por respuesta, pero si fallabas se te quedaba a
cero el marcador. En nuestro caso, tras fallar Lorena la primera
pregunta, fuimos despus acertndolas todas. Recuerdo con regocijo
que llegamos hasta la ltima pregunta, que me corresponda a m. Si la
acertaba ganaramos quince segundos, pero si fallaba nos quedaramos
a cero. La pregunta en cuestin versaba sobre el nombre de una
clebre artista de variedades que se haba separado recientemente de
su marido, cuyo nombre daban. La respuesta era Norma Duval. Yo
conoca el hecho - lo habra odo en algn espacio dedicado al marujeo
-, pero en ese momento no me vena el nombre a la cabeza. Era de esas
cosas que tienes en la punta de la lengua pero que no te acaban de
salir. De seguro que se me habra acabado el tiempo y no habra podido
dar con la respuesta. Pero, justo en ese momento, Lorena Bernal me la
sopl. No puedo explicar cmo lo hizo tan bien, ya que, de entre toda la
gente que haba en el plat, slo lo escuch yo, que era el interesado.
Pero as fue, yo lo entend, di la respuesta y ganamos los quince
segundos! Habamos conseguido una muy buena marca en esa segunda
prueba, lo cual nos dio bastantes nimos. Lorena y yo intercambiamos
una sonrisa de complicidad y nos remos mucho con aquella
trampilla. Despus le lleg el turno al equipo contrario, que, aunque
no estuvo mal, slo consigui llevarse al final nueve segundos,
acertando una pregunta cada uno de sus miembros. De este modo,
gracias a Lorena habamos conseguido darle la vuelta al marcador,


139
quedando ste en un apretado 20 a 19 a nuestro favor. Pareca que
empezaba a llover menos. Al mismo tiempo, yo me notaba un poco ms
centrado y, ya metidos en materia, casi ni me acordaba del tremendo
palo del programa anterior.
Despus lleg la tercera prueba, A cada cual lo suyo, que consista
en acertar una palabra oculta de frases que haban sido pronunciadas
por personajes clebres. Esta prueba era la ms sencilla de todas, de
modo que ambos equipos conseguimos completarla, llevndonos cada
uno cinco segundos ms y dejando el marcador en 25 a 24, todava a
nuestro favor. De inmediato empez la cuarta prueba. sta versaba
sobre pirmides de palabras, empezando por una de siete letras hasta
acabar en otra de tres, eliminando una letra cada vez. En esta prueba
era en la que normalmente ms se notaba la diferencia que haba entre
los concursantes y sus compaeros de equipo, siendo aqullos los que
ms palabras solan acertar. Esta vez, al igual que en la tercera prueba,
empez el equipo contrario, que se atasc en una de las palabras
iniciales y al final slo pudo completar tres paneles ms una palabra
suelta, lo que les sent bastante mal, dentro del buen ambiente que se
respir en todo momento. Pero s, recuerdo que Javi Cantero, cuando
dio una respuesta y Silvia se la dio como mala, lleg a responder, con
un tono bastante macarra:
- Pero cmo que no es correcta!
A lo que la Jato le contest que no se le pusiera borde. El chaval,
un tanto sonrojado, se defendi despus:
- Es que se me ha ido la pinza!
De lo cual tambin se carcaje bastante el pblico. Cuando lleg
nuestro turno, puedo decir modestamente que estuve bastante
acertado - quizs fuese la nica prueba que hice realmente bien -, lo
que ayud a que consiguiramos cuatro pirmides completas ms una
palabra suelta, lo que nos hizo conseguir cinco segundos ms y
destacarnos con un 30 a 24 que nos dio algo de margen.
Finalmente lleg el turno de las palabras imposibles, las ocho
palabras, la mayora de ellas desconocidas, que haba que tratar de
140
acertar de seguido. Si te equivocabas, tenas que volver a empezar.
Empez el equipo rojo y, aunque lleg un momento en el que pareca
que iban a acabar adivinndolas todas, se equivocaron varias veces y al
acabarse el tiempo se quedaron con slo dos palabras acertadas.
Cuando lleg nuestro turno, fuimos sacando alguna palabra para fallar
despus, pero lo sorprendente fue que cuando le toc el turno por
segunda vez a Lorena Bernal, acert todas las palabras seguidas! La
chica demostr que no era slo un rostro bonito, sino que dentro Pedro
y yo la felicitamos efusivamente. Habamos ganado la quinta y ltima
prueba de la primera fase, y el marcador de segundos reflejaba un 35 a
24 a nuestro favor, que iba a hacer que yo partiera con un poco de
ventaja en la prueba realmente importante y definitiva: el rosco final.
Despus de aquello la grabacin se detuvo por espacio de unos
quince minutos, tiempo en el cual los ayudantes del concurso
prepararon todo para que pudiera empezar la fase final del concurso.
Aquella interrupcin me vino bastante mal. Durante el transcurso de
aquellas pruebas me haba conseguido reponer del disgusto, pero
despus, con el parn, me puse de nuevo a recordar al dichoso Rafael
Moreno, lo que motiv que me volviese a entrar un bajonazo increble.
A Susana y a m nos hicieron colocarnos en el escenario, de pie
sobre unas pequeas plataformas, para que pudiramos asomar lo
suficiente por encima de las dos ruletas donde se indicaban las letras.
Despus nos colocaron los auriculares. Dado que Silvia Jato te haca las
preguntas de esa fase final desde la mesa central y que haba una
distancia considerable hasta el escenario, o te ponan los cascos o era
casi imposible escucharla, dado que tambin el pblico haca bastante
ruido en esa ltima prueba. As que hicimos la pertinente prueba de
sonido, para ver si funcionaban bien.
La suerte estaba echada. La ltima prueba se dispona a comenzar.
De nada vala todo lo anterior si aqu no se haca bien. Silvia Jato
despidi en abierto a los famosos invitados y se centr en nosotros.
Nos explic brevemente las reglas y empez de seguido con las
preguntas. Como Susana haba conseguido menos segundos, a ella le
tocaba empezar. Analizando brevemente la actuacin de mi
contrincante, puedo decir que si lo hubiese hecho aposta no le habra
salido mejor. A su primera pregunta, tard ms de diez segundos en


141
decir pasapalabra! Aquello era completamente inaudito, ya que el
tiempo en esa prueba era oro puro y los concursantes no podan
perderlo de esa forma. Silvia Jato record a Susana que, en caso de no
saber la contestacin, era conveniente pasar con rapidez, porque el
reloj corra vertiginosamente. Yo, por mi parte, recuerdo que pens que
mi contrincante estaba como un flan y que yo tena la partida casi
ganada. Cuando me preguntaron a m la primera palabra, dije
rpidamente pasapalabra, porque no estaba seguro. Despus le toc
el turno a ella, y en esta ocasin tambin se lo pens un poco, para
acabar equivocndose en una pregunta relativamente sencilla. Eso me
hizo confiarme aun ms. Fue absurdo, pero me confi. De tal modo que
cuando me toc a m confund el infinitivo con el sustantivo y respond
bailar cuando deba haber dicho baile. Aunque me sent como
cuerno quemado, segu pensando que la partida la tena ganada. Mas
lo grave vino despus. Cuando le toc el turno de nuevo a Susana,
empez a responder correctamente a todas sus preguntas. Aunque
muchas de sus preguntas fueron sencillas, acert diecisis palabras
seguidas! El pblico aplaudi a rabiar tras aquella increble exhibicin y
Silvia Jato coment que no recordaba otra ocasin igual en la que
hubiesen acertado tantas palabras seguidas. Por mi parte, yo ya no
saba ni dnde meterme. Nunca se haban llevado un bote tan grande y
haba ocurrido en el programa anterior; nunca haban acertado
diecisis palabras seguidas y haba sido mi contrincante. Pareca a todas
luces que los hados no estaban conmigo, que a la Diosa Fortuna le
importaban un bledo todos mis esfuerzos. A partir de ese momento
todo corri a favor de Susana y yo march siempre cuesta arriba.
Aunque fui acertando unas cuantas palabras y pasando en alguna otra,
ella acert cinco ms, acabndosele el tiempo con veintin aciertos, un
fallo y tres palabras sin responder. Cuando acab Susana yo llevaba
doce respuestas correctas y tres errores. Todava me quedaban
muchsimos segundos, pero si cometa mi cuarto fallo estaba perdido,
ya que a lo mximo que podra llegar sera tambin a los veintin
aciertos - dado que eran veinticinco las palabras -, pero con ms fallos
cometidos, por lo que perdera el concurso. Despus dije algunos
pasapalabra y acert cinco respuestas ms. Ya tena diecisiete
aciertos y todava mucho tiempo por delante. Sin embargo, llegu a la
fatdica letra O. La definicin que corresponda era lugar donde se
introducen los huesos de los muertos. Como muchos de los lectores
142
habrn podido contestar, la respuesta correcta era osario. Sin
embargo yo, que haba pasado de esa palabra en la primera ronda,
aunque estando casi seguro de que la respuesta era, efectivamente,
osario, cuando me vino por segunda vez, contest osorio!. Aqulla
era la prueba irrefutable del estado de nervios y pesadumbre en el que
me encontraba. Y lo que es peor, haba metido la pata hasta el fondo y
ya nada se poda hacer: no slo se haban llevado el bote en el
programa anterior sino que, adems, yo haba cado derrotado en mi
programa. Cometido el error, se acab la prueba y el concurso. Tanto
nuestros compaeros de equipo como la propia Silvia Jato se nos
acercaron. Lgicamente, a Susana le dieron la enhorabuena, mientras
que a m me mostraron las correspondientes condolencias.
Inmediatamente despus se acab la grabacin y rpidamente, sin
solucin de continuidad y sin dejarnos ms tiempo para charlar, las
azafatas del programa nos condujeron a Susana y a m al cuchitril de
donde habamos partido. All nos encontramos con Jos Fernando, que
me consol diciendo que me haba visto muy nervioso, lo que, segn l,
se deba a lo mal que me haba sentado que se hubiesen llevado el bote
justamente en el programa anterior. Adems, tambin me coment
que la prueba de Susana haba sido mucho ms sencilla que la ma. En
este punto coincidiran despus muchos de los que vieron el programa
el da de su emisin y hasta yo mismo pude comprobarlo. Claro que
entonces ya todo me daba igual, porque saba que nada se poda hacer
y que todo lo que pensase sobre aquel infausto programa slo podra
contribuir a quemarme. Aun as, debo decir que un pensamiento se
qued en mi interior. Tal vez sea un iluso, pero pienso que si Rafael
Moreno no se hubiese llevado el bote y a m me hubiesen puesto
despus la rueda que le pusieron a Susana, cerca, muy cerca habra
estado de llevarme el bote. Quin sabe!
Unos veinte minutos despus de acabada la grabacin de mi
programa un taxi llegaba a las puertas de Antena 3 para recogerme.
Nunca me he despedido tan amargamente de un concurso. Dije adis a
Susana y a Jos Fernando, desendoles suerte, y me march.
El siguiente concurso, que iba a comenzar de inmediato, lo ganara
Jos Fernando, quien aguantara despus ocho programas ms, hasta
conseguir llevarse el bote con diez millones de pesetas. Curiosamente,


143
despus he mantenido el contacto con l, hemos comido juntos en
bastantes ocasiones y ahora mantenemos una buena amistad. Tambin
pienso que, de haber conseguido derrotar a Susana, lo ms seguro es
que Jos Fernando me hubiese ganado a m con total facilidad, dado
que es un verdadero monstruo de las palabras.
Los das y hasta las semanas que vinieron despus de aquel terrible
20 de noviembre fueron muy duros para m. Nunca he tardado tanto
tiempo en recobrar el nimo y sobreponerme a un mal trago. Nunca he
credo con tanta firmeza que en la vida todo es azar y que el esfuerzo
no vale para nada. Nunca un concurso consigui deprimirme de
semejante forma, hasta hacerme pensar que se haba sido el ltimo.
Sin embargo, de todos los malos momentos se acaba saliendo, de un
modo u otro. Lo que no te mata te hace ms fuerte y la prueba
irrefutable de que mi andadura como concursante no se acab all la
constituye este libro y los muchos captulos que vienen despus.




14. Una proposicin indecente

Tras mi horrible experiencia casi dramtica en Pasapalabra,
pas unos meses bastante malos. No dejaba de recordar lo sucedido y
me senta francamente decepcionado. Era terrible e inevitable -
pensar en aquella doble desgracia: no slo se haban llevado el bote
ante mis propias narices, sino que adems haba perdido ante un rival a
mi juicio inferior. Aquella desazn me llev a pensar que haba llegado
el momento de dejar los concursos. Al fin y al cabo, si se iban a
convertir en causantes de mis desvelos, no mereca la pena seguir.
Sin embargo, una vez ms lleg la primavera, con todo su
esplendor, y de alguna forma consegu quitarme de encima aquella
pesada carga. Quizs fuese el sol radiante de aquel tiempo, o el olor a
hierba fresca y flores recin nacidas, lo que me hiciera ver que el
mundo no se haba acabado. O tal vez se debiera a algo menos
potico, ese resurgir de la carne que trae consigo esa poca del ao?
De una u otra forma, segu adelante. Si ser concursante supona, en la
prctica, poder ganar muchas cosas no slo dinero -, habra que
volver a intentarlo, an a riesgo de acabar por perder la confianza en
m mismo. Quien no arriesga no gana, pens, y la prdida no sera
nunca irreparable. Era joven y tendra ocasin de volver a rehacerme.
Seguro que, de volver a perder, siempre tendra a mano un Centro de
Desintoxicacin de Concursantes Fracasados. Hola, me llamo Fernando
y soy un perdedor nato de concursos, tendra que acabar diciendo. A lo
mejor all hasta podra conocer a gente interesante, otros perdedores y
perdedoras con los que compartir experiencias As que pensando en
todo tipo de estupideces de este calibre en aquel mes de mayo de 2002
volv a asomarme a la pequea. Y claro, pronto encontr un nuevo
146
objetivo al que dirigir mis malos pasos. Se trataba de un concurso que
haba comenzado a emitir Televisin Espaola haca poco tiempo, en el
que una presentadora vestida de negro riguroso iba haciendo
preguntas de cultura general a un grupo inicialmente formado por
nueve concursantes. Al final de la primera ronda, de tres minutos de
duracin, cada uno de los concursantes votaba por el rival que crea
que haba sido el mas dbil durante esa ronda. La votacin se haca a
travs de una tablilla donde se escriba, en letras bien grandes, el
nombre del rival elegido. El concursante que ms votos hubiese
obtenido quedaba eliminado. Y as, ronda a ronda, se iban eliminando
uno por uno todos los concursantes, hasta que se llegaba a una gran
final, en la cual se hacan cinco preguntas a cada finalista. El que ms
aciertos consegua se llevaba el bote acumulado ese da, mientras que
el perdedor no reciba nada a cambio de sus muchos desvelos. Era un
duro, un cruel final, pero el formato me gust. El concurso se llamaba
El rival ms dbil y su punto fuerte y realmente novedoso lo
constitua el hecho de que la presentadora pona verdes a los
concursantes y stos se tiraban los trastos entre s! Eso s, no se
podan emplear tacos, sino que haba que ser lo ms elegante posible a
la hora de meterse con el prjimo. Desde luego, todo muy britnico. Y
es que la frmula original, The weakest link, provena del Reino
Unido, donde tena un xito arrollador.
Ni corto ni perezoso, no tard mucho en contactar con el concurso.
Si yo empezaba a convertirme en un masoquista televisivo qu mejor
lugar para ir a parar. La respuesta no se hizo esperar y un par de
semanas despus me llamaron para un casting. El da convenido me
present en un pequeo local que Splendens Ibrica la productora de
Miguel ngel Rodrguez, el ex portavoz del gobierno Aznar tena en
los bajos de un cntrico edificio madrileo. Para llegar al sitio tuve que
atravesar unos soportales y una especie de garaje, hasta que por fin di
con la puerta de acceso, a la que se llegaba subiendo finalmente unos
cuantos escalones. Tanto el aspecto externo del local bastante
lgubre como su interior muy reducido y desordenado dejaban a
las claras que la productora haba dedicado a ese tema slo lo justito.
Muchas apreturas sufrimos los doce aspirantes que nos presentamos a
esa hora, pues en la salita a la que nos hicieron pasar para esperar no
slo se haca complicado el hecho de sentarse dos sofs


147
desvencijados y un par de sillas componan todo el mobiliario - sino que
ni siquiera haba sitio suficiente para todos los que ramos. Hacinados
en los escasos seis o siete metros cuadrados tuvimos que esperar
durante ms de cuarenta minutos a que comenzase nuestra prueba. De
fondo escuchbamos una cancin muy movida, que se repeta
incesantemente, as como una voz masculina que no paraba de dar
rdenes. Entre nosotros murmurbamos acerca del origen y la razn de
aquel ruido incesante y no conseguimos averiguar de qu se trataba
hasta que vimos pasar por delante de nuestra habitacin a un montn
de chicos y chicas jvenes, bailarines que venan, con sus enormes
calentadores y sus mallas bien sudadas, de hacer una prueba para una
coreografa como nos confirmaron despus para un programa
televisivo de variedades. Recuerdo que alguien pregunt entonces, no
sin cierta sorna:
- A nosotros no nos harn tambin bailar, no?
Yo record entonces mi dura prueba en el Toma Nota y se me
puso la piel de gallina. Pronto se desvelara el misterio, al hacernos
pasar a aquellas doce personas de la ms diversa ndole al menos en
edad y apariencia a la misma sala donde haban estado los bailarines,
una estancia tambin bastante reducida en la que haba varios focos y
una cmara de televisin. All nos hicieron colocarnos formando un
semicrculo, frente a la cmara. Entonces tom la palabra un chico
joven, responsable de aquella seleccin, que nos fue recordando todas
las fases y las normas de El rival ms dbil. Una vez que hubo
terminado con las aclaraciones, nos dijo que nos iba a hacer una
prueba a todos a la vez, siguiendo la dinmica del concurso. As que nos
empez a hacer preguntas de cultura general siguiendo un orden,
lanzando una a cada uno hasta completar dos vueltas en total. Yo
acert las dos preguntas que me correspondieron. De entre mis
acompaantes, la mayora sacaron una o dos respuestas, mientras que
slo cuatro - bastante nerviosos, todo hay que decirlo no dieron ni
una. Entonces ocurri lo que ninguno de nosotros esperbamos. El
responsable del casting despidi a los cuatro que haban estado
negados y, cuando stos se hubieron marchado, nos pidi al resto que
nos acercsemos a una mesa donde estaba una compaera suya.
Hicimos una pequea fila y, uno a uno, fuimos acordando la fecha y
148
hora del concurso en el que queramos participar. Ya estbamos
seleccionados! Cosa semejante no me haba ocurrido nunca. A un
casting siempre haba seguido una serie de das de margen hasta la
fecha de llamada de confirmacin. Pero no, all fue aqu te pillo, aqu te
mato. Supongo que nueve concursantes para un programa de formato
diario era una cifra demasiado alta para los escasos medios de la
productora. As las cosas, yo acord mi cita para dos semanas ms
tarde, un mircoles a las doce de la maana.
Cuando sal de aquel lugar estaba algo desconcertado, no slo por la
apariencia bastante desagradable del lugar donde haba estado, sino
porque no esperaba, bajo ningn concepto, salir con la cita debajo del
brazo. Y no sera nada fcil el nuevo reto, al tener que enfrentarme en
esa ocasin nada menos que a ochos rivales desconocidos. Los das que
siguieron a aquella prueba los dediqu a ver el concurso. Aqu no haba
que prepararse nada en especial, pues las preguntas eran de carcter
muy general, pero sera bueno llevar clara la estrategia a seguir.
Despus de analizar las diferentes fases del concurso saqu dos
conclusiones muy bsicas: una, que la fortuna me sera como siempre
muy necesaria, y dos, que haba que prestar especial atencin a la
penltima fase. En sta, que era cuando slo quedaban tres
concursantes de los nueve que haban comenzado la competicin, se
sola dar la paradoja de que el que mejor lo haba hecho hasta ese
momento sola quedar eliminado y no al revs, como en las fases
anteriores -, pues sus rivales, pensando ya en la final a dos,
aprovechaban la circunstancia para quitarse de encima ese peligro
inminente. Sin embargo, aquel era un problema sin solucin posible,
pues hiciese lo que hiciese siempre estara la decisin final de mis
rivales siempre que yo alcanzase la penltima fase, claro est -, que
haran lo que mejor les pareciese. Slo pude ver la luz el mismo da del
concurso, cuando me present a la hora convenida frente a un hotel
situado en el Paseo de la Florida, frente a la estacin de Prncipe Po.
All vi a varios chicos y chicas, todos bastante jvenes, que estaban
esperando al autobs que habra de llevarnos hasta el estudio de
grabacin. Les mir detenidamente y al final cre hallar lo que buscaba.
Mi vista se detuvo en uno de ellos. Era algo gordito, tena el pelo de
punta y la mirada un tanto bobalicona. De inmediato una idea me
asalt: aquel chaval iba a ser la solucin al problema. Me acerqu a l


149
disimuladamente y pronto entablamos conversacin. Se llamaba Osiris
y, aunque viva en Madrid, era canario. Tena la voz muy suave y unas
maneras un tanto afeminadas. Nuestra charla se anim bastante,
hablando de todo un poco, aunque en especial cuando tocamos el
tema del grupo musical Mecano, del cual era Osiris un decidido fan. De
este modo, cuando lleg el vehculo nos fuimos a sentar juntos, para
proseguir nuestra entretenida conversacin. Esper a que el autobs
arrancase y, una vez que estuvo en camino, decid poner en prctica mi
plan, concebido slo unos minutos antes. Saqu a colacin el tema del
concurso y, una vez entrados en materia, me centr en el problema que
supona la penltima fase y esa indefensin que tena en ocasiones el
que mejor estaba respondiendo, frente a dos rivales cobardes y
taimados. l estuvo de acuerdo conmigo en que se trataba de una
injusticia eso de que se tuviera que marchar el que ms saba. Entonces
me jugu el todo por el todo y le hice una proposicin indecente:
podamos aliarnos, de manera que nunca nos votsemos el uno al otro.
Osiris, lejos de escandalizarse, acept mi propuesta al instante. Y no
slo eso, sino que me dio un par de ideas bastante interesantes, en
especial la de que, a partir de la quinta o sexta fase, nos dijsemos
previamente a quin bamos a votar, para que as nuestros dos votos
juntos pesasen de forma decisiva. Tambin acordamos el que, si
llegbamos a la final, ya all no habra pacto alguno; el que ganase se
llevara todo el bote para l. Despus de ultimar todos los detalles de
nuestra improvisada y efmera sociedad, retomamos nuestra charla
anterior, volviendo a tocar, entre otros apasionantes temas, la
historia de los Mecano.
Yo estaba contento. Despus de haberle dado tantas vueltas a la
cuestin durante los das previos al concurso, la concrecin de aquel
plan me haba resultado del todo satisfactoria. Osiris era, a mi juicio, el
mejor aliado que poda haber encontrado, porque de nuestra charla
posterior deduje que tena una cierta cultura lo que hara
posiblemente que no se eliminase durante las primeras rondas -, pero
no tanta como para ser un duro rival en una hipottica final. Hubo de
pasar an casi una hora hasta que, despus de dar muchas vueltas,
llegamos al Polgono Industrial donde estaban ubicados los estudios, al
sur de Madrid, en una especie de nave industrial que en nada se
diferenciaba de las muchas otras que por all haba. No muchos meses
150
despus el programa empez a grabarse en la Ciudad de la Imagen, en
un edificio en condiciones, pero para cuando yo fui el local daba
bastante grima. De hecho, en ninguna de mis andanzas televisivas haba
estado en un lugar con tan poco cach. Lejos, muy lejos de aquella
penosa imagen estaban los estudios de Antena 3 o, sin ir tan lejos, los
de Prado del Rey. En cualquier caso acab concluyendo lo que
habra de ver el espectador era solamente el decorado del estudio y no
el edificio donde ste se encontrase. Cuando llegamos eran ya pasadas
las dos de la tarde, as que los encargados tomaron una sabia decisin:
nos llevaron directamente a comer a un restaurante contiguo a la nave
donde estaba el plat.
La comida fue muy animada. Lejos de parecer los nueve rivales que
en realidad ramos, aquello se acercaba ms a una entraable comida
de amigos. Salvo un chico que sobrepasaba con creces los cuarenta
aunque tena una apariencia bastante juvenil-, los dems estbamos
bastante por debajo de esa edad. Entre bromas y alguna que otra
ancdota divertida transcurri aquella velada. Tambin nos referimos
en varias ocasiones a la manera de afrontar la inminente grabacin del
concurso. Era curioso, porque al referirnos al programa lo hacamos
como si fusemos los miembros de un mismo equipo. Adems de
darnos muchos nimos los unos a los otros, repasamos algunas tcticas
de juego para intentar acumular el mayor bote posible. En especial, y
dado que conforme se iban acumulando aciertos el incremento de la
banca era cada vez mayor, entendimos interesante no decir Banca a
primeras de cambio, sino intentar aguantar un poco y, si la cosa
veamos que no se estaba dando bien, entonces s apresurarnos a
meter dinero. Pese al buen tono de la comida, haba un hecho claro
que flotaba en el ambiente: aquel bote que bamos a acumular entre
todos sera para uno solo de nosotros. Tal vez por esa razn, un par de
veces se hizo el silencio, y estoy seguro que en esos momentos todos
pensamos lo mismo: queramos ser los ganadores de aquel concurso.
Tras comer pausadamente y tomarnos unos cafs algunos queran
tambin una copita, pero la responsable de concursantes dijo, para
evitar males mayores, que nones salimos del restaurante y entramos
en los estudios. stos tenan por dentro mucho mejor pinta que por
fuera, de modo tal que no ech en falta ninguno de los ingredientes


151
habituales de todo concurso: sala de peluquera y maquillaje, amplio
equipo de produccin, salita de espera denominada - cmo no! Sala
VIP y, por ltimo, la pieza esencial, un estudio de grabacin en
condiciones. En este caso, era muy grande y tena forma rectangular.
Uno de los fondos se dedicaba al trnsito y labores de los miembros de
Produccin, mientras que en el otro se hallaba el campo de batalla:
nueve atriles formando un semicrculo y un dcimo, mucho ms grande
que los dems, en el centro. Para ms pistas, en cada uno de los
puestos haba escrito el nombre de cada participante, por lo que
ubicarnos no nos cost lo ms mnimo. Yo, por el aqul de ser uno de
los ms altos, ira en uno de los extremos. Tanto mi ubicacin como la
tremenda oscuridad de aquel plat me traan recuerdos del programa
Quiere ser millonario?. Tambin la msica, un tanto ttrica y
misteriosa, jugaba aqu un papel importante. Para acabar con las
similitudes, un humo artificial sala incesantemente por un montn de
surtidores ubicados a ras de suelo, dando a la estancia un aspecto
realmente siniestro.
Pronto lleg la regidora del programa, una mujer sumamente
amable. Ella nos explic con mucha paciencia todas las normas del
programa y las pautas a seguir para el buen desarrollo de la grabacin.
Bsicamente, stas se centraban en situarse en el centro del atril, sin
apoyarse en l, contestar siempre mirando a la cmara y girar la pizarra
en el momento de las votaciones hacindola rotar en un determinado
sentido. Tambin nos explic como yo ya me haba imaginado que
cada uno poda decir lo que quisiera en el momento de las
conversaciones, pero siempre tras recibir una pregunta de la
presentadora e intentando ser suficientemente elegante e imaginativo,
aunque nos metisemos a fondo con alguien. Acabadas las
explicaciones, nos pidieron que penssemos en cmo nos bamos a
presentar a los espectadores, pues en eso consista la introduccin del
concurso. Yo pens decir alguna burrada, pero me cort y acab
preparndome algo ms estndar, algo as como que era de Madrid,
que tena taitantos y que tres hijos me contemplaban algo
realmente original -. Una vez que todo el mundo tuvo clara su entrada
comenzamos a ensayar ante la cmara. Algunas de las presentaciones
resultaron bastante ingeniosas. Recuerdo la de Cndido, un joven
madrileo que estaba situado justo al otro borde del semicrculo pues
152
tambin era de buena estatura -, que dijo: vengo para vacilar a Nuria.
Otra que tampoco estuvo mal fue la de Miguel ngel, que explic que si
ganaba se ira al caribe a hartarse de daikiris. Claro que realmente la
ms definitoria de todas fue la de Patricia, una chiquita algo regordeta,
con los dieciocho aos justos, que anunci que no haba ido al concurso
a ganar, sino para divertirse. Y ella fue despus la primera en quedar
eliminada!
Despus de los ensayos grabamos finalmente las presentaciones,
que quedaron medianamente bien, a pesar de que los nervios
empezaban a aflorar en todos nosotros y que el ambiente, que haba
sido inicialmente de camaradera, empezaba a tensarse: ya tenamos
todos muy claro que ramos rivales y que intentaramos ganar con
todas nuestras fuerzas.
Poco despus apareci en escena Nuria Gonzlez. Lleg muy
sonriente, lejos, muy lejos, del papel que pocos minutos despus
tendra que representar. Antes bien, recordaba bastante a su personaje
en la serie de humor Manos a la obra, con su pelo recogido y su cara
de pilla. Sin ser guapa, resultaba agradable a la vista y, sin duda, fue un
blsamo para todos los concursantes, pues contribuy a ponerle chispa
y quitarle hierro al asunto. Tengo que reconocer que aquel da qued
encantado con ella como persona y como profesional, pues demostr
una encantadora manera de ser a la vez que una gran versatilidad como
presentadora. Le supo dar a su papel de mala el doble juego y la
flexibilidad que le haca falta, combinando con frases demoledoras
algn que otro comentario de fina irona que, dicho con su desparpajo,
quedaba todava ms gracioso. Es decir, deba ser tan mala, tan mala,
que resultase graciosa. Algo as como la Cruela de Vil de la pelcula
Ciento un dlmatas o la Madame Medusa de Los rescatadores.
Adems, su papel estaba destinado irremisiblemente a ser el de la
malvada perdedora, puesto que al final habra un concursante que se
llevase el bote del da.
Pronto empezamos a grabar. Nuria hizo, despus de varias pruebas,
su introduccin, despus nos fuimos presentando nosotros, tal y como
habamos ensayado antes, y a partir de ese momento las rondas
empezaron a transcurrir de forma muy lenta, pues haba muchos cortes
y muchas paradas, lo que, sumado al calor que haca y a que haba que


153
permanecer de pie durante largo tiempo y casi sin moverse -, hicieron
de aquella grabacin un autntico calvario. Nunca haba estado en un
concurso tan agotador como aqul.
El transcurso del programa empez siendo muy favorable a
nuestros intereses los de Osiris y los mos -, pues fueron quedando
eliminados los contrincantes que menos saban, dejando un camino
franco. Segn se fuesen marchando otros la fuerza de nuestra alianza
sera mayor, ya que nuestros votos tendran, porcentualmente, un peso
superior. La primera en salir fue, como ya dije, Patricia, la jovencita que
haba dicho que estaba all para divertirse. No tuvo ningn acierto en la
ronda y la votacin posterior fue casi unnime. No s si se divertira
mucho o poco, pero lo que s qued claro es que ella no estaba all para
ganar. El segundo en quedar fuera fue Antonio, un funcionario, que era
el concursante de ms edad del grupo. Recuerdo que tras votarle me
pregunt Nuria:
- Tienes algo contra l?
A lo que yo contest, con un cierto sarcasmo:
- No, cmo voy a tener algo en su contra. Si adems parece un galn
de cine. Lo que pasa es que hemos venido para acertar y no para posar.
Recuerdo que el tal Antonio me lanz una mirada de furia, pero me
dio igual. l tendra que marcharse y yo seguira adelante. Ya el buen
rollito haba quedado atrs, muy atrs... Ya slo quedaba el aplomo
ante las implacables rondas, la seguridad en uno mismo y esa sociedad
que cada vez era ms slida. Tanto Osiris como yo cometamos pocos
errores y eso nos daba confianza. La tercera en salir fue Luca, una
vitoriana un tanto basta que saba muy poquito. Y el cuarto fue Miguel
ngel, el de los daikiris, a quien se le atravesaron dos preguntas. Dado
que no pareca mal concursante, los dems aprovechamos esa ronda
para echarnos encima de l y eliminarle.
Ya estbamos en la quinta ronda. Quedbamos cinco concursantes
dos de ellos compinchados y cada vez haba ms huecos.
Recuerdo que en aquella ronda lo pas bastante mal, pero no porque
yo fallase creo que acert mis tres o cuatro preguntas sino porque
154
Osiris tuvo un par de errores. As que a la hora de las votaciones rec
para que la gente votase a Yoly, la otra chiquita que tambin haba
fallado dos. Si se eliminaba mi socio mal pintaran las cosas para la
temida penltima ronda, en la que la estrategia suplira con creces el
merecimiento de cada uno. Afortunadamente, sali elegida Yoly, con lo
que pudimos respirar aliviados. Durante el descanso posterior a aquella
ronda recuerdo que Osiris y yo nos miramos con complicidad. Fue
entonces cuando l me susurr:
- Vota a la chica, a la chica.
Se refera a Mara Jos, la nica mujer entre los cuatro
supervivientes que aun quedbamos en competicin. Ella se haba
mostrado como la ms dbil durante las rondas anteriores y sera la
presa ms fcil. As que asent con la cabeza y nos encaminamos poco
despus de regreso a nuestros atriles. La ronda transcurri segn lo
previsto, pues Mara Jos fue, realmente, la ms dbil de aquella ronda.
As que no se not para nada nuestro acuerdo. Incluso creo que hubo
bastante fortuna, porque una de las preguntas que le hicieron a Osiris
fue: cmo se llama, en Semana Santa, a cada una de las efigies que
representan un suceso de la Pasin de Cristo?. Mi compaero no saba
la respuesta, as que contest Paso. Pero claro, sa era la respuesta
correcta, con lo que acert de casualidad. Recuerdo que, antes de las
votaciones, Nuria Gonzlez solt varias de sus impertinencias:
- Tenis ms remiendos en la cabeza que la MIR. A qu rival vais a
poner en rbita?
Despus de las votaciones, en las que Mara Jos obtuvo tres votos,
me dijo Nuria:
- Te voy a tener que sacar del pozo negro de tu ignorancia.
A lo que yo la dije:
- Un pozo muy negro...
- S, tan negro como tu futuro me espet ella.
- O como tu traje.


155
- Voy de negro por el fallecimiento de vuestras ideas me aclar
Nuria, con cierta sorna.
- Descansen en paz le volv a decir yo.
Nuria no pudo evitar entonces soltar una carcajada, por lo que
tuvimos que volver a repetir la ltima parte. Hay que decir tambin que
en los combates dialcticos Nuria tena algo de ventaja nosotros,
porque a ella le soplaban por el pinganillo lo que poda o tena que
decir, mientras que los concursantes slo contbamos con nuestro
propio ingenio.
Lleg entonces la penltima ronda, la que podra haber sido fatdica
si no hubiera contado con mi socio. Pero con aquel vil pacto yo no
estaba nada nervioso y hasta tena la conciencia tranquila, pues haba
sido el mejor durante todo el transcurso del concurso. En aquella ronda
tanto Osiris como Cndido tuvieron dos errores yo no tuve ninguno -
y la votacin posterior result, a ojos de los espectadores, incluso
limpia. Osiris y yo votamos a nuestro rival, mientras que l eligi a
Osiris como rival ms dbil, demostrando su nobleza al escoger al que
verdaderamente haba sido ms dbil. Cndido asumi la votacin de
buen agrado y hasta me dio algo de pena, pues exhibi sin ser
consciente de ello mucha ms clase que nosotros. Fue entonces
cuando Nuria Gonzlez nos solt otra de sus puyas:
- Vuestros errores son ms notorios que el teido de Lauren Postigo.
De cualquier forma, con errores o sin ellos, la sociedad entre Osiris y
yo acababa justamente ah. A partir de ese momento se rompa el
pacto: el que ganase se llevara el premio. Mi ahora contrincante y yo
nos estrechamos la mano y nos deseamos buena suerte. Antes de la
final propiamente dicha disputamos otra ronda, que serva slo para
acumular ms dinero. Yo no tuve casi ningn error, mientras que Osiris
fall bastante. Daba la sensacin de que l se daba con un canto en los
dientes por haber conseguido llegar a la final y que no aspiraba a
ganarla bajo ningn concepto. Yo, por mi parte, estaba tranquilo, haba
superado las cribas anteriores y mi rival tampoco era terrible. Me vea
en la obligacin moral de ganar aquel concurso. Y entonces lleg la
final, la puntilla a ese maratoniano concurso. sta consista en hacerle
156
cinco preguntas a cada uno de los concursantes. Ganara quien ms
aciertos tuviese. Yo comenc a contestar, acertando mi primera
pregunta. Despus le toc a Osiris, que tambin la acert. Uno a uno.
Despus me hicieron a m una pregunta de ndole taurina, tema que no
conozco, y no consegu acertarla. Afortunadamente tambin fall la
suya Osiris. Mi tercera pregunta, cuya respuesta era el Atomium de
Bruselas, la acert rpidamente, mientras que Osiris volvi a fallar la
suya, curiosamente tambin sobre el tema de los toros. Dos a uno y yo
que empezaba a verlo cada vez ms cerca. As que cuando me
preguntaron por el pas en el que estaba el circuito de Nurburgring y yo
no sin dudarlo un poco contest que en Alemania, que era la
respuesta correcta, pens: ahora o nunca, Osiris. A mi antiguo socio
le hicieron una pregunta trivial, como para un nio de diez aos. En
concreto, sta fue: Qu es ms, dos quintos o cuatro dcimos?.
Osiris, despus de pensarlo mucho, tuvo el craso error de decir que
eran ms dos quintos, dndome a m la victoria. Nuria Gonzlez le
contest entonces, inmutable:
- Osiris, sa es una respuesta incorrecta.
Y mirndome a m, me dijo:
- Fernando, eres el rival ms fuerte de hoy. Te llevas mil
cuatrocientos diez euros.
Yo, tal vez por el cansancio, o quizs porque en el fondo de mi
conciencia algo me deca que no haba obrado bien, slo pude esgrimir
una tmida sonrisa. Desde luego, no tuve aquella sensacin placentera
de mis escasos Minutos de Gloria conseguidos. Antes bien, fue una
victoria un tanto rutinaria. Aquel bote fue como el salario de un
profesional al final de una dura jornada laboral. Nada que ver con el
xtasis de alegra de xitos anteriores. Tan solo obtuve la relativa
satisfaccin del trabajo cumplido.
Cuando acab la grabacin recib, un tanto cabizbajo, la
enhorabuena de mis rivales. Mientras, a mi antiguo socio la alegra no
le caba en la cara, pues no par de sonrer mientras dejamos las
dependencias y nos subamos al autobs, que ya nos esperaba en la
puerta y que nos condujo al mismo lugar del que habamos partido esa


157
misma maana. Ya all quise tener la deferencia de ofrecer una
invitacin a quien me quisiera acompaar. Slo acept, pleno de gozo,
el subcampen, mientras que el resto se march hacia sus respectivas
casas, pues ya era algo tarde. El canarin y yo estuvimos en un bar
durante casi una hora, al trmino de la cual decid que haba llegado el
momento de marcharme por Osiris habramos estado all hasta el
amanecer, pues se senta pletrico y me desped de l, escapando
como pude. Cuando llegu a mi casa eran pasadas las diez de la noche.
Yo estaba muy cansado y ms serio que de costumbre. Al verme, me
dijo Mercedes, con su optimismo caracterstico:
- Que, has vuelto a perder, no?
A lo que yo le contest:
- No, he ganado.
- Hijo, pues traes una cara!
- Ya, es que no ha sido como otras veces. Ha sido... otra cosa.
Al final se lo cont todo y, aunque ella estuvo de acuerdo en que tal
vez no haba estado bien ganar de aquel modo, tambin me consol
diciendo que aquel concurso se prestaba para toda clase de cosas.
Adems, me dijo que, al ser yo el que mejor haba estado aquel da, era
un justo vencedor, aunque no hubiera obrado lcitamente. Y era
verdad. Yo haba sido el rival ms fuerte y, por tanto, un justo
vencedor. Con esa idea me fui a dormir, aunque despus, ya para
siempre, el gusanillo de la conciencia me dijese, al recordarlo, que no
haba obrado bien aquel da. Y, de hecho, nunca ms volv a intentar
hacer trampa alguna, porque no podemos engaarnos a nosotros
mismos; nosotros somos nuestros jueces ms implacables.




15. La danza de las Cifras y las Letras

Tras mi actuacin en El rival ms dbil, efectiva pero nada tica,
dej pasar un poco el tiempo, para que la suave voz que se quejaba en
mi interior se fuese apagando. No fue hasta comienzos de 2003 cuando
empec a pensar que ya que se me haba vuelto a abrir la veda de los
concursos deba plantearme nuevos objetivos. Fue entonces cuando le
ech el ojo al Cifras y Letras de la cadena autonmica, remake del
programa presentado por Elisenda Roca para TVE a finales de los
ochenta y comienzos de los noventa. Yo haba sido un gran seguidor de
ese programa, aunque en aquellos tiempos ni por asomo se me habra
ocurrido presentarme a concursar. Pero ya en pleno siglo XXI,
convertido en un concursante recalcitrante, me pareci que haba
llegado el momento de intentarlo. As que saqu tiempo para ver el
programa un par de veces. El nuevo formato estaba presentado por un
tipo bajito y algo regordete, que responda al nombre de Paco Lodeiro.
El hombre le daba al concurso el tono que le haca falta: ni demasiado
serio ni demasiado verbenero, un trmino medio aderezado con cierta
templanza y buen sentido del humor. Como en la versin original, el
presentador estaba acompaado de dos colaboradores, uno para las
letras y el otro en este caso otra - para las cifras. El experto en las
palabras era un hombre muy alto que mostraba una melena tal vez
demasiado larga para la edad que aparentaba, cercana ya a la
cincuentena. Se llamaba Antonio Elegido, y a fe que semejante apellido
le iba como anillo al dedo, pues persona tan esmerada en sus formas
verbales difcilmente se encuentra. El seor Elegido imprima a sus
propias palabras un tono solemne, de modo tal que, ms que corregir a
los concursantes, pareca como si dictase sentencia. El lado de los
nmeros estaba cubierto por una joven esbelta y atractiva. Luca una
160
larga melena de pelo rubio en este caso ms apropiada para sus
escasos treinta aos -, y unos ojos inmensamente azules. Era muy
sencilla en sus formas y, aunque no derrochaba simpata a raudales, era
muy agradable. La chica se llamaba Gemma Ramos y era el contrapunto
perfecto para el experto en letras. En cuanto a las pruebas del
concurso, stas eran casi las mismas que en el programa original. De la
habilidad para operar con los seis nmeros ofrecidos, para intentar
acercarse lo ms posible a otro dado, dependa la parte de las cifras. La
de las letras consista en combinar las nueve ofrecidas cada vez entre
vocales y consonantes - para intentar dar con la palabra ms larga
posible. En total, eran ocho pruebas de letras y cuatro de cifras. Como
nica novedad sobre el formato original se haba introducido una
pequea prueba justo a la mitad del concurso, que consista en
averiguar dos palabras sobre un tema concreto, formadas a partir de
otras nueve letras que se ofrecan mezcladas entre s, por supuesto -.
Cuando tuve claro cmo era el concurso y a qu debera
enfrentarme si me presentaba, tom el nmero de telfono de
contacto y a partir de ese momento me dediqu a llamar de forma
sistemtica. Mis esfuerzos se vieron compensados al cabo de casi dos
meses. Fue a comienzos de Mayo de 2003 cuando obtuve lo que
buscaba: una responsable de concursantes de la productora Vamos a
ver TV me llam para hacer un casting. ste se celebrara un par de
semanas despus, en sus dependencias en Alcobendas. A partir de
aquella llamada tuve claro lo que deba hacer: preparar en lo posible mi
participacin en el concurso, ejercitando el clculo numrico y la
formacin de palabras. Para ello decid bucear alguna buena
herramienta a travs del universo de Internet, cosa que consegu,
hacindome con varias aplicaciones con el juego de Cifras y Letras.
Tambin acced a una web hecha por un tal Blai Figueras, un cataln
que en los tiempos del programa de Elisenda Roca haba sido uno de los
grandes campeones. Desde luego, se trataba de un tipo realmente
interesante, que haba tenido el tiempo y la dedicacin necesarios para
programar un montn de juegos con bastante ingenio y, lo que era aun
ms increble, para elaborar un manual sobre las tcnicas a emplear en
el programa Cifras y Letras. Sin pensrmelo dos veces, decid pedirle
por e-mail su amplio material didctico, que el me remiti despus a
cambio de un mdico importe. Con la ayuda de aquel amplsimo


161
material me prepar todo lo que pude, aprovechando cualquier
momento libre para practicar. Conforme iba ejercitndome notaba
como mi fuerza de jugador como la llamaba el bueno de Blai iba
creciendo. En ejercicios de letras y nmeros se me pas el tiempo hasta
que, por fin, lleg el da de la cita. A las siete de la tarde me present en
las oficinas de Vamos a ver TV, en la calle Severo Ochoa de
Alcobendas. A esa hora estbamos convocadas unas veinte personas,
que entramos en una sala con mesas de oficina. Me llam la atencin
que en aquel grupo hubiera muchas ms mujeres que hombres, cuando
en la mayora de los castings la situacin sola ser la contraria. La
responsable de concursantes, una tal Elena, una chiquita joven y muy
dinmica, nos fue distribuyendo por las mesas y despus empez a
explicar en qu iba a consistir todo. Habra un test escrito y despus
una entrevista personal. El examen escrito consisti en rellenar, en slo
siete minutos, cuatro pruebas de cifras y ocho de letras. Muy poco
tiempo, sin duda, pero era el mismo, en total, que se daba en el
concurso, treinta segundos para las pruebas de letras y cuarenta y cinco
para las cifras. Mientras lo haca a toda prisa notaba cmo la
preparacin anterior me estaba valiendo para evitar vacilaciones y
tener mucha ms agilidad que cuando empec mi entrenamiento.
Cuando Elena dijo tiempo yo haba conseguido dar con tres nmeros
exactos y con tres palabras de ocho letras, dos de siete y una de seis. En
resumen, un test, si no excelente, s al menos bastante aceptable,
aunque con un pequeo matiz, haba estado mejor en las cifras que en
las letras, aspecto ste que debera cuidar si finalmente me llamaban
para concursar. Cuando entregu la prueba me llev una gran sorpresa,
pues la persona que los recoga era ni ms ni menos que la propia
Gemma Ramos, la experta en cifras del concurso. Ella haba entrado
en la sala mientras rellenbamos la prueba y yo no la haba visto.
Aquello supona un hecho inslito, pues yo nunca haba visto que
alguien que interviniese de alguna forma en la presentacin colaborase
tambin en la seleccin de concursantes. En realidad, siempre haba
observado un cierto aire de superioridad en las personas que aparecan
en pantalla sobre las que trabajaban fuera de ella en El Precio Justo
este hecho era especialmente notorio -. Pero all estaba ella, doa
Gemma Ramos, toda naturalidad y simpata, sin que se le cayesen, ni
mucho menos, los anillos. Un verdadero ngel, mucho ms guapa aun
que como apareca en pantalla, que recogi mi prueba y la puso en el
162
montn. No tuvimos que esperar mucho para que empezasen a
llamarnos, de uno en uno, para realizar la entrevista. Cuando me toc a
m avanc con paso seguro hacia el despacho donde me esperaban
Gemma, Elena y una cmara que pronto comenz a grabar nuestra
conversacin. Yo intent destapar el tarro de mis esencias,
mostrndome todo lo natural y simptico que me fue posible. Recuerdo
que hablamos de mi familia, de lugares a donde viajar en concreto
nos referimos a los Estados Unidos - y de mi dedicacin profesional. Al
cabo de unos cuatro o cinco minutos ellas decidieron que ya era
suficiente, as que me despidieron, no sin antes decirme que, en caso
de llamarme, lo haran en unos diez das. Yo sal de aquellas oficinas
totalmente convencido de que sera finalmente seleccionado, pues
tanto la prueba escrita como la entrevista personal haban merecido, a
mi juicio, como mnimo un notable alto, lo que habra de bastar para
lograr mi objetivo. Por ello, durante los das siguientes a la prueba segu
con el entrenamiento, si cabe con mayor dedicacin. Al cabo de una
semana me llamaron para darme la noticia: estaba elegido! Mi instinto
no me haba jugado una mala pasada. Debera presentarme
directamente en el plat de grabacin a la semana siguiente. La hora
elegida, las nueve de la maana, no me gust demasiado, porque uno
siempre tarda en ponerse en marcha. No obstante, pensando en que
aquel contratiempo sera igual de gravoso para todos los concursantes,
me qued tranquilo. En aquella recta final que se me presentaba antes
del concurso intensifiqu lo que pude mis entrenamientos. Tambin se
me ocurri pedirle consejo a Blai Figueras, quien me respondi, a vuelta
de correo, con un montn de consejos prcticos. Los ms importantes
eran que deba intentar disfrutar el da del concurso y que deba mimar
mucho mi cerebro para que ste fuese una mquina perfectamente
engrasada para funcionar lo mejor posible. Tambin me advirti que
poco antes del comienzo del concurso deba hacer, aunque fuera
mentalmente, varios ejercicios de cifras y letras, para evitar empezar
fro. Por ltimo me explic que era preciso no buscar soluciones muy
intrincadas, sino que era mejor sacar primero alguna respuesta de
defensa y luego, encontrada sta, centrarse en mejorarla. En estos y
otros menesteres gast mi tiempo durante esa ltima semana. El da en
cuestin lleg antes de lo que me hubiese gustado, pues pese a todo el
entrenamiento anterior notaba que aun me quedaba capacidad de
mejora. Esa maana me levant antes de las siete, mucho antes de lo


163
que tena previsto, pero los nervios actuaban por su cuenta. Tras
ducharme durante largo rato y desayunar opparamente sal de mi casa
dispuesto a dar el todo por el todo.
El plat se hallaba en pleno Polgono Industrial de Alcobendas y me
cost dar con l, pues su aspecto exterior no se diferenciaba en nada
de los cientos de naves industriales por all esparcidas. Aquello no me
dio de entrada demasiadas buenas vibraciones, pues siempre es ms
agradable ir a un lugar con buena imagen. Sin embargo, despus
record que en El rival ms dbil tambin habamos tenido que
concursar en un antro similar y rememorando mi triunfo me
reconfort. En este caso, en la puerta metlica de la entrada estaba
escrito Estudios, as que no haba duda, por all se habra de acceder.
Cuando cruc el umbral lo que vi dentro ya s que se pareca mucho
ms al clsico estudio de televisin, con sus innumerables focos
colgados del techo justo encima de una zona con decorados y atriles a
ambos lados, dejando muy a las claras cul era la zona de grabacin. A
la entrada me recibi Elena, que me salud para rpidamente pedirme
el carnet de identidad. Todo un clsico. Despus me dijo que me
sirviera, si quera, de una amplia mesa con zumos, cafs y bollera,
alrededor de la cual varios miembros del equipo ya estaban
desayunando. Lgicamente, todava no haba comenzado la grabacin
del primer concurso de la maana yo entrara en el segundo y era el
momento de coger fuerzas. Yo declin la oferta, pues ya haba
repostado en mi casa y me dediqu a dar una vuelta por el lugar. El
pequeo paseo por el interior me sirvi para apreciar que la zona de
grabacin era bastante amplia, mucho ms de lo que pareca en
televisin. All ocurra justo lo contrario de lo que pasaba en la mayora
de los concursos, pues la idea que te hacas en casa era la de un plat
ms bien reducido. Poco despus me encontr a Anna, quien, segn me
explic Elena, haba ganado en el ltimo programa del da anterior. Era
una chica de grandes proporciones. Sobrepasaba el metro setenta y,
aunque no estaba gorda, s tena una cierta corpulencia. No obstante,
no era fea de cara y la media melena, de pelo muy oscuro, la sentaba
bastante bien. Nos saludamos con mucha cordialidad. Ella tena la voz
muy ronca, consecuencia quizs de algn problema de garganta. Me
qued sin saberlo, porque mi cortesa me impidi sacar el tema. Lo que
164
s quise calibrar era su potencial como contrincante. As que poco
despus fui al grano:
- Qu, llevas muchos programas? le pregunt, aunque saba la
respuesta.
- No, qu va me dijo ella -. El de hoy es el segundo. Ayer comenc,
ganando a otra chica que llevaba tres programas.
De entrada, aqulla era una buena noticia. Una de las cosas que yo
ms tema era la de tener que competir con alguien que llevase muchos
programas, vamos, la clsica mquina que me barriese sin despeinarse.
Pero no pareca ste el caso.
- Y qu tal, estuvo muy competido? prosegu.
- Pues s, hasta la ltima prueba estuvimos muy igualadas. Si la pude
ganar fue porque ella se equivoc en la ltima prueba de las cifras,
repitiendo dos veces una de ellas. Y claro, aunque era fcil, fall,
dndome a m los nueve puntos...
Bien segua la cosa. O sea, que la tal Anna haba ganado por
casualidad, no apabullando a nadie. Aquel era el mejor de los
panoramas que yo me poda haber encontrado. Anna me sigui dando
explicaciones:
- Yo creo que soy bastante buena en cifras, pero en letras me atasco
y hay veces que no se me ocurre ninguna palabra, ni de seis, ni de
cinco, ni de nada.
- A m me pasa algo parecido la expliqu -. Se me dan peor las
palabras que las operaciones. Tal vez sea porque trabajo en
Contabilidad y estoy ms habituado a manejar nmeros
- Puede ser. En todo caso, tu cara me suena mucho, Fernando. Has
estado ya en otros concursos?
Aquella pregunta me pill totalmente desprevenido y al principio no
supe qu contestar. En ocasiones anteriores me haba trado mal fario
eso de declarar mi condicin de concursante habitual y, de hecho,


165
evitaba hablar de ello siempre que poda. Sin embargo, en esa ocasin,
tal vez en correspondencia con la sinceridad de la chica, o quizs por la
vanidad, ah humana debilidad, cuntas veces pecamos de ella!, me
acab declarando.
- S, he estado en otros programas. Tal vez mi cara te suene por El
Euromilln. Sueles ver ese concurso?
- S, me gusta mucho.
- Ah, pues quizs sea de ah. Hace unos aos consegu aguantar los
diez programas.
- Tanto? Vaya, qu mala pata, me toca contra un campen! Pues
yo no he estado nunca en ningn concurso reconoci Anna.
En estas y otras disquisiciones estbamos cuando lleg el
contrincante de Anna para el primer concurso. Era un chico bastante
calvo y un poco regordete, con cara de no ser muy espabilado. Se
llamaba Pablo y vena de Ocaa.
- Estoy como un flan! reconoci nada ms vernos.
- As estamos todos le respondimos al unsono Anna y yo.
- Ya, pero yo ms!
Como no era cuestin de hacer de aquello una competicin no
volvimos a rebatirle. Antes bien, cambiamos de tercio por completo,
recurriendo a uno de los mejores temas de ascensor: el ftbol. Al
parecer, Anna era una apasionada seguidora del Atltico de Madrid. Yo
rememor en aquel momento mi estancia en El Juego del Euromilln
y aquel muchachito colchonero que me haba encontrado de
contrincante y que tan mala suerte haba tenido. Nada, lo mirase como
lo mirase aquello pintaba muy bien Poco despus nos hicieron pasar a
los tres a maquillaje, donde mantuvimos el buen tono de nuestra
charla. Supongo que, vistos desde fuera, daramos la impresin de ser
tres amigos hablando de sus cosas. Pero por dentro las cosas eran bien
distintas. Ya maquillados volvimos a aquella zona de avituallamiento
de la que habamos partido. Pablo aprovech para tomarse un caf
166
antes no le haba dado tiempo acompaado de un paquete de
galletas, mientras Anna y yo decidamos no tomar nada. Pronto
apareci por all el presentador del concurso, Paco Lodeiro. Vena
acabando de ponerse los pantalones, lo que de entrada no era una de
las mejores presentaciones. Pero me gust su manera de ser, sencilla y
campechana, sin grandes aspavientos. Era tan bajo como aparentaba
en pantalla, aunque no tan regordete se quiera o no, como ya dije
muchas veces, la televisin engorda -. Poco despus llegaron, juntos,
los expertos del programa: Gemma Ramos y Antonio Elegido. Por un
momento yo me volv a quedar embelesado con la belleza de Gemma,
pero como no era el momento de este tipo de consideraciones me
sobrepuse al momento y les salud a ambos con gran cordialidad.
Haba llegado el momento de comenzar la grabacin. Tanto los
presentadores como los concursantes se fueron hacia sus respectivos
atriles, mientras que a m me dejaron que me sentase a una mesa que
haba all cerca. Recordando los consejos de Blai Figueras le ped a Elena
una hoja y un papel, para hacer las pruebas desde mi asiento. sa sera
la mejor forma de ejercitarme y, a ser posible, descargar un poco mi
adrenalina. Las pruebas empezaron a sucederse en ese primer
concurso. Comparando mis resultados con los de ambos concursantes,
superaba ampliamente a Pablo, pero estaba muy igualado con Anna.
Sin embargo, paradojas de los turnos, entre ellos el marcador fue todo
el tiempo bastante igualado. Yo, lgicamente, prefera que el ganador
fuese Pablo, porque se le vea ms flojo, pero desgraciadamente en las
ltimas pruebas se inclin la balanza a favor de Anna. sta me
demostr durante aquel concurso que, si bien no dominaba mucho la
tcnica, s tena un gran instinto, que la permita sacar buenas
aproximaciones en cifras y obtener algunas palabras de cierto tamao.
Al contrario de lo que yo haba credo vislumbrar al conocerla, la chica
no sera una fcil rival, pero al menos yo tendra mis oportunidades. La
cosa, a mi parecer, se presentaba reida.
Tras aquel primer combate, tanto Anna como los presentadores se
marcharon a los camerinos, a cambiar de atuendo. Entre tanto, Pablo
se tuvo que marchar con la clsica carita de pena, pero al menos tuvo la
gallarda de desearme buena suerte mientras se despeda de m.
Cuando me qued solo sent la presin ante la inminencia de mi


167
concurso. Los nervios empezaron a aflorar y yo, con el nimo de
apaciguarlos, me puse a dar unas vueltas ms por el plat.
Afortunadamente, no tuve que esperar mucho. Pronto regres Anna,
que se haba cambiado de camiseta, ponindose una de color oscura
que realzaba un tanto su figura. Como dije, era contundente en sus
formas, aunque bastante mona de cara. Desde luego que el cambio
haba sido para mejor, apreci cuando ella lleg hasta donde yo estaba.
- Bueno, hasta aqu he llegado. Me vas a dar una paliza que me voy
a enterar! exclam entonces con su spera voz, que contrastaba
mucho con su nuevo aspecto.
Yo no me dej engatusar. Haba cometido el error de delatarme,
pero, de ah a dejarme bailar el agua! No era cuestin de pecar de
exceso de confianza, as que le respond:
- Pues yo apuesto por ti. Al fin y al cabo eres la campeona vigente.
Llevas ya dos programas y eso tiene que contar.
- Ojal! me respondi ella Pero no creo que vaya a ser as.
Seguro que ganas t.
En esas estbamos cuando nos empezaron a poner los micros, as
que dejamos ah la cuestin. Despus de la prueba de sonido todo fue
muy rpido. Nos pidieron que nos sentsemos en las dos mesas
habilitadas para los concursantes. Anna ocup la mesa de la derecha,
que era la reservada para el campen vigente, mientras yo me puse en
la del aspirante. Tambin llegaron Antonio y Gemma, que, aunque ya
me haban saludado antes, pasaron por nuestras mesas para desearnos
suerte. Despus lleg Paco, repasando varias notas que llevaba en la
mano. Coment algo sobre el tema del programa, que estara dedicado
a las comidas, y habl con sus colaboradores acerca del calor que haca
all dentro. S, Anna y yo bamos en camiseta de manga corta y no lo
notbamos, pero Paco, con sus grasas y teniendo que aguantar la
chaqueta, tena que estar pasndolo mal. Se pasaba constantemente
un pauelo por la frente y las mejillas y en un par de ocasiones se abri
la chaqueta para poder ventilarse un poco. No tuvimos que esperar
mucho ms para que la cosa se pusiese en marcha. Paco tom la
palabra e hizo las presentaciones, hablando con irona de los placeres
168
de la buena mesa lamentando, en referencia a s mismo, de los
efectos perniciosos del exceso de glotonera . Por su parte, Antonio
Elegido coment que una buena receta culinaria para ese concurso
era tratar de buscar gerundios y participios, porque se conseguan con
ello palabras ms largas. Despus empez la faena, que paso a
explicar detalladamente a continuacin, para que quien quiera pueda
tambin jugar a resolverlas y evaluar as cul es su propia fuerza de
jugador. Hay que tener en cuenta que las pruebas de cifras duran
cuarenta y cinco segundos, mientras que para las de letras se dispone
de treinta, siempre contando el tiempo a partir del momento en que se
apunten todos los nmeros o las letras.

1 Prueba: Cifras
Haba que llegar a 944, a partir de las siguientes cifras:
1 2 4 9 5 10
El turno era para m. Llegu a los 941, mientras que Anna se qued
en 922. Mis operaciones fueron las siguientes:
5 x 2 x 9 = 90 / 90 + 4 = 94 / 94 x 10 = 940 / 940+1= 941
Tras esta prueba el marcador estaba en seis a cero a mi favor. No
empezaban mal las cosas.

2 Prueba: Letras
Se dieron las siguientes:
O E P D A N U E N
La existencia de la combinacin EANDO y ANDO ofreca la
posibilidad de encontrar palabras largas aadiendo letras al comienzo.
Sin embargo, no haba muchas. Tanto Anna como yo nos quedamos en
siete letras, ambos con la misma combinacin: PENANDO. Era curioso


169
supongo que sera una casualidad que en la primera de las pruebas de
letras, justo en el programa en el Antonio Elegido haba recalcado las
ventajas del uso de participios y gerundios, saliese uno de estos. Eso s,
el experto en letras dio otra respuesta, PENDONA, definicin de mujer
de vida alegre, claro. Por desgracia, el turno lo tena Anna y los siete
puntos subieron a su marcador, colocndolo en un siete a seis a su
favor.

3 Prueba: Letras
Se dieron las siguientes:
X U A P G I S O O
Desde luego, no se trataba de una combinacin demasiado fcil.
Recuerdo que, sin querer, me obcequ en buscar una palabra de seis
letras, cosa que no consegu. Lo malo fue que los treinta segundos
pasaron vistos y no vistos, y a esas alturas yo slo tena un pequeo
PASO, y ste, desde luego, no me llevaba a ninguna parte. Anna haba
encontrado GUISO, superndome y consiguiendo cinco valiosos puntos
en mi turno. Usando un trmino tenstico, me haba roto el servicio,
ponindose con un doce a seis a su favor, que empezaba a tener mala
pinta.

4 Prueba: Cifras
El nmero objetivo al que haba que intentar llegar era 494, a partir
de las siguientes cifras:
9 8 7 6 4 3
En este caso, las combinaciones se complicaban con la ausencia de
nmeros altos, incluido algn 10 que hubiera facilitado las cosas. Anna
y yo conseguimos la misma cifra, 495, de esta manera:
9 x 6 = 54 / 54 + 7 = 61 / 61 x 8 = 488 / 488 + 4 + 3 = 495.
170
Aunque no haba muchas ms soluciones, Gemma Ramos, consigui
llegar al exacto, a travs de la siguiente va:
7x 8 x 9 = 504 / 504 10 = 494.
En mi caso, otra vez el turno me jugaba una mala pasada. Los seis
puntos fueron para mi contrincante, que alcanzaba con ello los 18
puntos, dejando el marcador bastante cuesta arriba. Habra que
reaccionar pronto o me tendra que empezar a despedir de la victoria.

5 Prueba: Letras
Se dieron las siguientes:
E A N R L O R E B
A simple vista, pareca una buena serie, aunque haba que encontrar
la combinacin adecuada. Me salieron varias palabras de seis letras,
pero no consegu dar el salto a algo ms. Afortunadamente Anna
tambin se qued en seis, y mi LOBERA consigui albergar seis valiosos
puntos que me sirvieron para remontar un poco, 18 a 12. Eso s, el
experto en letras, don Antonio, se luci dando una de nueve letras:
BLENORREA.

6 Prueba: Letras
Haba que formar palabras a partir de las siguientes letras:
A U R E B P O G
Pareca una combinacin muy similar a la anterior, que tambin
ofreca, como mnimo, varias palabras de seis letras. Para mi sorpresa,
Anna se qued slo en cinco letras, as que mi REBAO consigui llegar
a un buen corral. Aquello me daba el empate a dieciocho y conseguir
restablecer las cosas. Eso s, habra que apretar mucho para conseguir
la victoria.


171

7 Prueba: El Duelo
En este caso se daban otras nueve letras que encerraban dos
palabras determinadas. Quien las encontrase se llevara diez puntos.
Ese da haba que encontrar dos sinnimos de la palabra comida. Las
letras que se ofrecieron fueron las siguientes:
B F A P U A E G E
Yo me perd un poco, ya que me fui por la va de comida en cuanto a
alimento. De todas formas, creo que me habra dado igual ir por la va
de banquete, porque Anna tard algo as como un segundo en
encontrar las palabras buscadas, que eran BUF Y GAPE. Bueno, ella
dijo agap, en aguda, dando oportunidad a Antonio a que la
corrigiera. De cualquier modo, se lo dieron por bueno como era de
justicia y los diez puntos volaron a su marcador. Despus de haber
conseguido remontar, otra vez me dejaba atrs, 28 a 18.

8 Prueba: Cifras
Haba que alcanzar el nmero 193, a partir de las siguientes cifras:
50 8 8 9 25 3
Desde luego, la existencia de un 50 y un 25 facilitaba mucho las
cosas, aunque el acercamiento fino era algo ms complejo. Yo
consegu el exacto a falta de pocos segundos para el final de esa
prueba, a travs de la siguiente combinacin:
25 3 = 22 / 22 x 8 = 176 / 176 + 9 = 185 / 185 + 8 = 193.
Desde luego, haba sido una combinacin muy meritoria. Anna se
haba quedado en slo 194. La pena era que se trataba de mi turno.
Hubiera estado bien haber podido robarle el suyo, despus del varapalo
de El Duelo, pero en todo caso nueve puntos ms subieron a mi
casillero, dejando el marcador en un apretado 28 a 27 a favor de Anna.
172
De nuevo haba conseguido enderezar el rumbo y me senta capaz de
derrotar a mi rival.

9 Prueba: Letras
stas fueron las que se ofrecieron:
O L E L I L S E L
En principio la existencia de un ese y varias eles ofreca algunas
salidas, aunque tal vez fuesen demasiadas eles! Yo encontr algunas
palabras inmediatas de cinco letras, pero saba que si quera romper el
servicio a mi rival habra de conseguir algo ms, cosa que finalmente
no pude lograr.
As las cosas, Anna sac un SELLO de cinco puntos Antonio nos
dara despus ELSEO que volva a colocarla con una diferencia de seis
puntos sobre m, 33 a 27. Habra que intentar conseguir una palabra
larga en la siguiente prueba, para poder colocarme por delante y que
ella sintiera mi aliento en su cogote.

10 Prueba: Letras
Salieron las siguientes:
R O O N E R A C S
No me poda quejar. Era mi turno y haban salido letras que
permitan hacer buenas combinaciones. Yo me senta contento, pues
tena un CARNERO que balando habra de ponerme por delante. Pero, a
pesar de mis buenos presagios, me ca con todo el equipo! Anna sac
todo su ingenio al conseguir ENROSCAR un buen conjunto de letras.
Con su respuesta mi rival me haba robado el turno y haba conseguido
ocho puntos valiossimos. El marcador reflej entonces un 41 a 27 que
ya pintaba muy mal para m. Necesitaba imperiosamente obtener una
cifra exacta en la siguiente prueba y que mi rival no lo consiguiera.


173

11 Prueba: Cifras
Se trataba de llegar a 470, a partir de los siguientes nmeros:
2 4 7 100 10 8
Cuando vi aquellos nmeros supe que haba perdido la partida. Con
ellos se poda llegar a la cifra propuesta de mltiples maneras, aunque
la ms sencilla era:
4 x 100 = 400 / 10 x 7 = 70 / 400 + 70 = 470.
Ciertamente fcil. La suerte que necesitaba no me lleg. Anna sum
nueve puntos de la manera ms cmoda posible, colocando el
marcador en un 50 a 27 que ya resultaba imposible de remontar.
Resignado a mi suerte, decid intentar acabar mi concurso de la manera
ms digna.

12 Prueba: Letras
Dieron las siguientes:
I E D C E L E N I
Aqu se vea un INDICE que en mi caso sealaba la hora de mi salida
de aquel concurso. Tanto Anna como yo la vimos y como era mi turno
pude conseguir seis puntos y dejar el resultado en un 50 a 33 algo ms
decoroso.

13 y ltima prueba: Letras.
En este caso salieron stas:
U M A L E N I P E
174
No daba muy buenas combinaciones, aunque a esas alturas ya daba
igual. Anna sac el PEINE para acabar de ganar sin despeinarse. El
resultado final quedaba en un 55 a 33. A mi juicio, era una ventaja
demasiado amplia para los merecimientos de cada uno. Eso s, la
victoria de mi rival, muy a mi pesar, la consider justa, porque haba
brillado algo ms que yo. Las claves haban estado, sobre todo, en El
Duelo, y en aquel ENROSCAR que acab por dejarme hecho un ovillo.
Lleg entonces el momento de levantarnos y hacer la parafernalia
de la entrega de premios. A m me correspondieron los regalos de
consolacin, un diccionario y el juego de mesa del programa, que me
entreg Gemma Ramos despus de darme el correspondiente par de
besos. Por su parte, mi rival haba ganado seiscientos euros ms,
alcanzando en ese momento los mil ochocientos. Despus de aquello
todo fue muy rpido. Me desped de los presentadores, desee suerte a
Anna y a los diez minutos estaba fuera de los estudios. Aunque estaba
algo dolido con la derrota, afuera brillaba el sol, cantaban los pjaros y
los coches circulaban con normalidad por las avenidas. En aquella
danza de cifras y letras a m me haba tocado bailar con la ms fea, pero
nada ni nadie en el mundo exterior se haba dado cuenta.
Las cosas podran haber sido diferentes. A aquella chica la podra
haber ganado cualquier otro da, pero lo cierto es que ya nada poda
cambiar lo que haba sucedido. Yo estaba fuera y ella seguira adelante
segn pude enterarme, aguantara cuatro programas ms -. En
realidad, nada haba pasado, aquella derrota se unira a las anteriores,
dentro de un saco cada vez ms lleno. Y tal vez eso fuese lo peor de
aquella mala racha: habituarme a la derrota como compaera habitual
de viaje no era nada bueno.




16. El reto de Javier Capitn

Tras mi participacin en Cifras y Letras empec a pensar que en
realidad yo no era un concursante de Primera Divisin, como haba
llegado a pensar en mis comienzos. Si a mi fracaso en ese programa
una mi negativa actuacin tanto en Pasapalabra como en 50x15, la
conclusin no poda ser favorable. Haban sido grandes citas, s, pero
ante concursantes relativamente no muy fuertes, y yo no haba estado
a la altura. Era cierto que en el caso de Pasapalabra las circunstancias
haban sido especialmente adversas y tambin que en 50x15 las
probabilidades de salir en mi caso, una entre diez haban sido muy
bajas. Pero ya mi derrota en Cifras y Letras, en un cuerpo a cuerpo sin
paliativos, vena a confirmar que tal vez no hubiese demasiada materia
prima en m y que, pese a mis buenas actuaciones en otros concursos
especialmente en El Juego del Euromilln yo no era un first class
-. En estas y otras disquisiciones transcurri aquel verano de 2003. Fue
a la vuelta de vacaciones, con mis hijos comenzando ya el nuevo curso
escolar, cuando me plante, yo tambin, afrontar una nueva
asignatura, en este caso televisiva. La cosa empezaba a estar difcil,
pues a excepcin de Saber y Ganar - programa al que de cuando en
cuando enviaba una carta y del que nunca haba recibido respuesta
alguna haba estado en la mayora de los concursos emitidos en ese
momento. As que en ese mes de septiembre quise probarme en el
concurso donde haba ganado tan solo un ao antes, El rival ms
dbil. Aunque la frmula era la misma, ahora estaba presentado por
Karmele Aramburu, que haca un papel de Seorita Rottenmeier
mucho menos creble que el que haba desempeado Nuria Gonzlez
en su da. Recordando la simpata off the record de Nuria y pese al
cambio producido me anim a contactar con Splendens Ibrica. Y todo
176
fue igual que la otra vez. Recib una llamada a los pocos das, que fue
seguida por un casting de lo ms fcil. No obstante, ya en antena,
dentro del pequeo edificio de Vdeo Report en la Ciudad de la Imagen,
la cosa fue peor para m. Todava con la conciencia intranquila, en esa
ocasin no me ali con nadie, y ello, aunque por un lado me hizo
sentirme en paz conmigo mismo, por otro me gener bastante
inseguridad, como la del trapecista que trabaja sin red. Tal vez por esta
razn, aunque consegu pasar las primeras rondas, en la quinta me vine
abajo, fallando mis tres preguntas, cosa que aprovecharon mis
contrincantes para eliminarme sin piedad. Una verdadera lstima, que
hizo que dudase an ms de mis posibilidades como concursante. Sin
embargo, pese a mis grandes dudas sobre m mismo, unas pocas
semanas despus, a finales del mes de octubre, recib una llamada que
me abrira una nueva puerta. Era Elena, la responsable de seleccin de
Cifras y Letras. Habamos congeniado bastante durante mi casting y
posterior participacin en aquel programa y ahora ella se acordaba de
m, para un nuevo concurso en Telemadrid. El programa se llamaba
Madrid Reta y lo presentaba Javier Capitn.
- Estara encantado de conocer al Capi respond, aunque yo haba
visto varias veces al presentador durante mi participacin en El juego
del Euromilln, cuando l trabajaba en El informal.
De la conversacin aquella naci una cita para un casting. Deba ir a
la maana siguiente al Hotel Amura, en Alcobendas. Hay que reconocer
que el punto de encuentro me vena bien, pues desde San Agustn del
Guadalix me pillaba de paso en mi diario camino al trabajo, en Madrid.
Aquella tarde me puse a ver el programa para enterarme bien de qu
iba la cosa y el formato me gust, pues aunque no dejaba de ser un
espacio de preguntas y respuestas, era diferente a todo lo que haba
podido ver hasta entonces. Tena muchos ingredientes novedosos,
entre los que, a mi juicio, sobresala el humor tan particular de Capitn,
imitaciones incluidas, que sabiamente entremezclaba con las
preguntas. stas no estaban redactadas por el programa, sino por el
propio pblico, que las enviaba por correo electrnico, ganndose con
ello el derecho a parte del premio, si el concursante fallaba en la
pregunta enviada. Por su parte, el concursante elega un tema, algn
campo concreto que l dominase especialmente (por ejemplo, la vida


177
de Miguel de Unamuno, las pelculas de Spielberg, el reinado de Felipe
III, etc.) y si no saba alguna de las preguntas poda recurrir a uno de los
tres comodines, que eran preguntas sobre su tema. Tambin me gust
que los concursantes pasasen de uno en uno cuando acababa la
participacin de uno entraba el siguiente y no tuviesen que competir
entre ellos. Adems, no pareca un concurso difcil: llevarse algo de
dinero era casi seguro.
Al da siguiente, con una idea mucho ms clara sobre el programa,
acud a la cita. Dej como un seor el coche en el parking y sub al hall
del hotel. ste era relativamente nuevo, con un estilo zen y minimalista
muy en boga en los ltimos tiempos, y transmita calor y sosiego, lo
ideal para una prueba como aqulla. Pronto pude dar con la sala donde
se estaba haciendo el casting. Dentro estaba Elena, quien me reconoci
nada ms verme. La prueba la haca ella junto a cuatro o cinco
compaeros ms, que no me sonaban de mi periplo en Cifras y
Letras, por lo que supuse que tal vez el programa lo produjese
directamente Telemadrid y no Vamos a Ver TV. Pronto me encontr
junto a otros aspirantes abordando una prueba cultural muy bsica.
Despus, segn fuimos acabando nos hicieron pasar a una sala contigua
para la clsica entrevista personal. Cuando me toc el turno, entr con
confianza y seguridad, ofreciendo mi cara ms simptica, diciendo las
cosas que saba que siempre funcionaban y callndome lo que me
poda ocasionar algn perjuicio, especialmente lo relativo a mi
participacin en otros concursos. Si bien ellos haban cogido los datos
de otra base, no era prudente hablar en detalle de otros programas.
Tras acabar la entrevista, volv a la sala donde haba estado al principio
y me desped efusivamente de Elena, pues haba que sellar mi acceso.
- Vete pensando en el tema que vas a elegir, Fernando me dijo
ella, con una amplia sonrisa.
- S, s, ya lo tengo ms o menos pensado la dije yo, muy sonriente
tambin.
En realidad no me haba parado a pensar ni por un instante qu
tema sera ms conveniente para m. Haba sido todo demasiado
rpido, as que sal del hotel dndole vueltas al tema, seguro de que me
llamaran, pero sin tener nada claro qu tema escoger. Si elega una
178
parcela muy acotada debera preparrmelo muy a fondo, porque las
preguntas-comodn eran, por lo que yo haba podido ver, muy
concretas. Si, por el contrario, coga un tema bastante general, tal vez
el nivel de dificultad de la pregunta fuese ms bajo, pero haba mucha
ms materia a preparar. Profundidad o amplitud? Era difcil decidirse,
as que opt por ver el programa ese mismo da para ver por cul de las
dos opciones se decida la gente. Por lo que acab viendo esa tarde, los
concursantes se decantaron por temas muy concretos: vida de Elvis
Presley y descubrimientos de Madame Curie. Las preguntas sobre ellos
fueron tan particulares que yo no conoca las respuestas ni de lejos. Fue
entonces cuando pens acerca de mis propios conocimientos. Como
nunca fui un gran seguidor ni apasionado de nada ni nadie en concreto,
no poda elegir ningn tema que no me fuese a exigir un gran esfuerzo
el poder llegar a conocerlo bien. S tena, por ejemplo, una serie de
escritores favoritos, entre los que poda incluir a Gmez de la Serna,
Garca Mrquez o Poe, por no hablar de poetas puros como Jos
Hierro o Miguel Hernndez, pero, desde luego, no me saba sus vidas al
dedillo. Lo mismo me pasaba en temas artsticos, donde Goya, Monet y
Sorolla se llevaban mis preferencias pictricas, as que tampoco lo tena
fcil. Y en temas musicales mis gustos eran tan amplios que no me
poda definir, de ningn modo, como fan de un cantante o grupo en
particular. En vista de esa indefinicin record mi paso por El Juego del
Euromilln y el tema que all eleg, Geografa. Y no me haba ido nada
mal S, Geografa Espaola poda ser mi tema. Muy amplio, pero
tambin bastante conocido por m. sa sera mi eleccin. As que volv a
coger mi querido atlas Salma, tan til cuando estuve en le programa de
Paula Vzquez, y empec a repasar los mapas de las diferentes
Comunidades Autnomas. An no haba sido elegido, pero ya me haba
puesto en marcha. Eso s, tal y como yo esperaba, a la semana recib
una nueva llamada de Elena. Muy ufana, me confirm que me haban
elegido para concursar.
- Estars contento, no? me pregunt, un tanto coqueta.
- S, s, Elena. Muchas gracias por tus gestiones respond,
bailndole un poco el agua.
- Y qu tema elegiste?


179
- Geografa Espaola.
- Hum, un poco amplio, no? me advirti ella.
- Ah, preferirais algo ms concreto?
- Se suelen elegir temas ms definidos, vaya. Pero no te preocupes.
Preguntar si admiten tu tema y ya te lo confirmo.
- Gracias, Elena.
- Si no lo admitieran, tendras otro ms concreto?
- Tal vez la vida de Jim Morrison, el cantante de The Doors dije yo,
improvisando completamente. El da anterior haba visto la pelcula
sobre su vida y, como tena varios de sus discos, quise escoger la figura
de su cantante, muerto an muy joven, que tena, sin duda, el atractivo
clsico de esa especie reducida de mitos: James Dean, Jimmy Hendrix,
Janis Joplin o, sin ir tan lejos, Cecilia o el mismsimo Nino Bravo.
- Ya, pero precisamente eligieron ese tema no hace mucho. Bueno,
no te preocupes, Fer, que a lo mejor no me ponen ningn
impedimento.
- Gracias, Helen contest yo, siguiendo el rollito afectivo que ella
haba empezado, tal vez desde haca tiempo.
Antes de despedirnos, Elena me dio los datos concretos de la cita,
bastante sencillos de retener. Tena que ir a los estudios de Telemadrid,
en la Ciudad de la Imagen, justo a la semana siguiente, un viernes por la
tarde.
La confirmacin de la cita me llev a seguir viendo el concurso
diariamente y a prepararme el tema, a expensas de que me obligasen a
cambiarlo a ltima hora, cosa que finalmente no ocurri. Con la
inminencia de la grabacin me entraron algunas dudas. El desarrollo del
concurso presentaba algunas dificultades, en especial la de que si
fallabas una pregunta estabas automticamente eliminado. Eso haca
que los concursantes se mostrasen ms bien conservadores y que
prefirieran no contestar en caso de la ms mnima duda, pues los que
180
se lanzaban a la piscina solan acabar escaldados. Ahora bien, tcticas
conservadoras permitan conseguir una cierta cantidad de dinero, pero
si se quera llegar lejos haba que arriesgar un poquito. Cada
participacin constaba de cinco fases, compuesta cada una de ellas por
cinco preguntas. En la primera fase tenas que contestar bien una
pregunta. En la segunda, dos, y as sucesivamente hasta llegar a la
quinta fase, la ms complicada, en la que tenas que acertar las cinco
preguntas. Ahora bien, si una de ellas no la sabas y te haca falta para
llegar a la cantidad de respuestas que cada fase exiga podas recurrir a
los comodines, tres en total, que consistan en preguntas sobre tu
tema. Otro factor que haca ms complicada la cosa era el del tiempo,
ya que disponas de un total de cuatro minutos para completar las
cinco fases, razn por la cual haba que contestar o pasar rpidamente.
As pues, de tu rapidez, de tu prudencia y del conocimiento sobre tu
tema sola depender el que llegases ms o menos lejos. El premio
conseguido dependa, lgicamente, de lo lejos que consiguieras llegar.
As, te llevabas cien euros si pasabas la primera fase, doscientos
cincuenta si franqueabas la segunda, quinientos tras la tercera, mil con
la cuarta y tres mil si conseguas lo ms difcil, pasar la quinta fase. En
este ltimo caso volvas a empezar, ya con tu medio kilo en la cartera, y
otra vez con tus tres comodines repuestos.
Los das fueron pasando, empleando mis ratos libres en estudiar a
fondo la Geografa Espaola. Entre otros ejercicios, me gustaba repasar
mentalmente toda la costa de la Pennsula Ibrica, para ir ubicando
todos los accidentes geogrficos, incluidos tambin los nombres de
cada una de las Costas: Blanca, Brava, del Sol, etc Creo que cuando
aquel ltimo da de octubre, el da de la grabacin, yo ya haba hecho
todos los esfuerzos que estaban en mi mano para poder ser merecedor
de un buen premio. El cuaderno, bastante manoseado, dejaba claro
que haba habido machaque del bueno, as que cuando aquella tarde
sal, una vez ms, en direccin a la Ciudad de la Imagen, estaba
orgulloso por el trabajo realizado y slo tema que, al haber escogido
un tema demasiado general, me elevasen demasiado el listn y me
pillasen en fuera de juego. Enfermo siempre de la puntualidad no s si
por un inmenso respeto a los dems o para tener algo que reprochar al
que fall en sus previsiones a las cinco en punto entraba en
Telemadrid. En la mesa de recepcin madera de roble, sillones de alta


181
tecnologa, ordenadores por doquier me atendi una seorita
distinguidamente uniformada en tonos verdes, a la que, tras decirle la
razn de mi visita, me pidi que esperase en el hall contiguo. Sentados
en los sillones de la salita haba cuatro o cinco chicos, que por su
juventud y aparente nerviosismo supuse que iban tambin a concursar.
Ellos tambin me miraron y supongo que pensaran lo mismo de m.
Mientras esperaba yo de pie, ellos sentados pude contemplar el
interior del edificio, ya que las paredes eran de cristal transparente.
Desde donde estaba se vislumbraba una especie de enorme patio
interior, tan extenso y alto que se hubiera dicho que aquel edificio
estaba hueco por dentro. Todo muy moderno, s, pero vano en
apariencia, como si no tuviera despachos ni estudios, tan solo una nada
inmensa, atractiva pero intil. Pero pronto se demostrara lo errado de
mis primeras apreciaciones, pues cuando una de las azafatas del
programa se acerc para llevarnos hasta la sala de espera, pudimos ver
que all haba, adems de aquel enorme espacio vaco, infinidad de
despachos, camerinos y estudios de grabacin. Despus de recorrer
varios pasillos llegamos hasta la sala de espera de los concursantes.
sta era pequea y estaba llena de gente. En realidad, aquello pareca
una jaula de grillos! Todo el mundo estaba muy excitado y nervioso, ya
repasando frenticamente sus notas, ya hablando alocadamente y sin
sentido, ya dando vueltas sin parar alrededor de la modesta estancia.
Aquello se pareca ms a centro psiquitrico que a un estudio de
televisin, pero pronto pasamos a formar parte de aquella aparente
sinrazn. Yo me sent en una silla que quedaba libre, dispuesto a no
dejarme contagiar de aquella locura colectiva. Era difcil. Las
grabaciones haban empezado menos de una hora antes y ya haba
algunos concursantes en accin en un estudio que estara en algn
punto desconocido del edificio. El programa, que duraba media hora en
antena, era tambin rpido en su grabacin, pudiendo requerir ms o
menos concursantes por lo general unos cuatro en funcin de lo
que durase su participacin. Esto haca que nadie supiera cundo le
iban a llamar y que pudiera ser en cualquier momento, lo que no
ayudaba nada a tranquilizarse. Las cosas se pusieron an ms tensas
cuando, poco despus, regresaron a la sala tres chicos que haban
participado en el primer programa del da. Por lo que nos dijeron,
ninguno haba sobrepasado los doscientos cincuenta euros e incluso
182
uno de ellos se haba quedado a cero. Recuerdo bien su desconsuelo
ante el error que haba cometido.
- Me han preguntado cmo se llaman los puntos en los que se
divide la pantalla de un ordenador y yo he contestado que bits cuando
estoy harto de hablar en el trabajo de pixels!
Segn coment despus, trabajaba como informtico en una gran
empresa. Nadie pudo negar entonces que se le haban cruzado los
cables. Y lo peor era que a cualquiera de nosotros poda pasarnos eso
en cuestin de minutos. Hay ocasiones en las que el cerebro nos deja
tirados, hacindonos parecer an ms necios de lo que somos.
Afortunadamente, otras veces parece querer congraciarse con
nosotros, dndonos la apariencia de ser personas ingeniosas e
inteligentes esto ltimo en muy poquitas ocasiones si es que llega a
ocurrir alguna vez en la vida -. Tras el regreso de los tres
expedicionarios, de inmediato salieron otros tres en busca de aventura.
Uno de ellos haba estado charlando brevemente conmigo,
comentndome que llevaba el tema de las novelas de El Seor de Los
Anillos. Por lo que pude apreciar, estaba muy puesto en aquella
materia. Aquel dominio me hizo plantearme si yo conoca la Geografa
Espaola con el mismo lujo de detalles. Y la respuesta posiblemente
fuera que no. Era una parcela tan extensa que si queran me pillaran
con gran facilidad, pens entonces.
La locura se mantuvo an durante casi un par de horas ms. Los que
estbamos all dentro nos subamos por las paredes, mientras la gente
marchaba en busca de fortuna, para luego volver, por lo general, con el
rabo entre las piernas. Eso s, el chico experto en Tolkien acab
llevndose mil euros y se march ms contento que unas castauelas.
Otros se fueron tristes y cariacontecidos, pues hubo que lamentar ms
ceros y otros importes ciertamente irrisorios. Otros nuevos
concursantes fueron entrando en la sala y tras su sorpresa inicial fueron
engrosando las filas de aquel pabelln de locos.
Al final de aquel sinsentido lleg mi turno. Tras haber pasado poco
antes por maquillaje, fui nombrado como miembro de la partida. Los
que quedaron dentro nos desearon suerte a los que marchamos, en un
proceso que de tan repetido haba pasado a ser casi un rito: animar a


183
los que marchaban y consolar a los que regresaban. Mis acompaantes
eran un chico y una chica, ambos muy jovencillos. l se llamaba Javier y
llevaba el tema del Reinado de Felipe II. Ella, Silvia, haba elegido la
Obra de Charles Dickens. Historia, Literatura, Geografa temas clsicos
para tres temblorosos concursantes que llegamos hasta el plat,
muertos de miedo. All, sin llegar a entrar, en la parte de afuera del
decorado, nos pusieron los micros. Pronto lleg la hora de actuar. El
primero que tena que entrar era Javier, que se puso como un flan
cuando dijeron su nombre. Sin embargo, cuando entr por lo que
pudimos escuchar desde fuera mantuvo el tipo dignamente, firmando
una participacin que tuvo sus altos y sus bajos, combinando aciertos
meritorios con pasos a preguntas no demasiado complicadas. Lo ms
emocionante de su actuacin fue el desenlace. Javier haba llegado
hasta la quinta pregunta de la cuarta fase y ya no tena comodines.
Deba responder bien a la pregunta para llevarse mil euros o si no se
vera abocado a jugar al Bong por un mximo posible de 500 euros, lo
que le conducira probablemente a un importe cercano a los 300 eso
si no se pasaba -. La pregunta que le hicieron fue: Complete el refrn,
a la mujer y al viento pocas veces y. Desde luego, pronto qued claro
que aquel chico no haba escuchado nunca ese dicho tengo que
reconocer que yo tampoco -. As que le quedaba un minuto y pico de
tiempo y una respuesta que improvisar. En cualquier caso, estaba
obligado a contestar algo, porque le daba igual fallar por no contestar
que por decir algo incorrecto. As que lo estuvo pensando durante un
tiempo que pareci una eternidad y cuando slo quedaban unos
segundos, dijo:
- Con tiento?
- S, es correcto, has dado con ello, Javier! le contest Capitn,
con un entusiasmo que pareci sincero.
- No tena ni idea! reconoci el concursante.
- Bueno, pero has dado con la respuesta, que es de lo que se trataba
le anim el presentador.
As que de esa manera tan original mi compaero de partida se
acab llevando mil euros, un premio que, tal y como estaban las cosas,
184
pareca enorme. En ese momento yo ya estaba a un lado del decorado,
viendo directamente lo que ocurra. Cuando Javier acab, se despidi
de Capitn y sali por la izquierda, para que justo despus yo entrase
por la derecha y pasara a sentarme con rapidez, tal y como me haban
indicado. La dinmica del concurso era as, se iba un concursante y
entraba otro al momento, sin parar, en una particular escenificacin de
nuestro paso por el mundo, de la eterna rueda de la vida Metforas al
margen, una vez que tom asiento se par por un momento la
grabacin. Fue entonces cuando Javier Capitn me salud desde la
distancia de su atril. ste distaba unos seis metros del empinado
asiento de concursante hecho as supongo para que nadie se
durmiera - y desde all me dirigi la palabra durante cosa de un minuto,
de forma un tanto rutinaria. Recuerdo que me pregunt si en San
Agustn de Guadalix era donde se grababa lo de Gran Hermano, y yo,
ante aquella original pregunta que no habr escuchado ni mil veces
le contest que no, que eso era en Guadalix de la Sierra. Poco ms nos
dijimos, en aquella forzada situacin. La verdad era que yo haba
esperado ms calor por su parte, pero la cosa tambin era entendible: a
esas alturas el presentador llevaba grabando ms de dos horas y de
hecho aquel haca el programa nmero tres de la tarde. Tras el
brevsimo intercambio de palabras guardamos silencio. El presentador
se puso a repasar sus notas y yo a hacer un recorrido visual por el plat.
La sensacin que uno tena era similar a la que se sacaba viendo el
programa por televisin: aquello era como una nave espacial. Una
especie de chapa azul recubra todo el escenario, adornada en algunas
zonas por franjas de color rojo o por luces de colores. Visto desde el
asiento el atril semicircular en el que, de pie, permaneca el
presentador, era como el cuadro de mandos de aquel vehculo
interestelar, y el pequeo monitor al que tena acceso el concursante -
que lamentablemente slo mostrara el tiempo disponible -, algo as
como el cuadro de mandos del copiloto. Pronto comenz la grabacin.
El Capitn de la nave me present, diciendo mi nombre y lugar de
procedencia que no era, precisamente, la Osa Menor y tras
comentar de nuevo lo de Gran Hermano eso s, sin citar su nombre,
refirindose a l como un conocido reality show, de nuevo muy
original comenz el concurso.


185
- Madrid Reta a Fernando Cerezo Rodero as abri el presentador
el turno de preguntas, pues sa era la frmula que siempre se
empleaba.
La primera fase daba comienzo. La primera pregunta que me hizo
fue:
- Cul es el nombre, el mismo que la capital de Inglaterra, de una
de las sinfonas de Joseph Haydn?
La cosa empezaba bien. Blanco y en botella. Rpidamente respond
que Londres y tras confirmar Capitn que la respuesta era correcta,
acab la primera fase. Acababa de conseguir ya los cien euros. Me
pregunt entonces el presentador si deseaba continuar y yo, claro,
respond afirmativamente. En la segunda fase tendra que contestar
bien dos de las cinco posibles preguntas que me hicieran. La primera
pregunta de la segunda fase fue:
- El verdign es un molusco con una concha de color verdoso, muy
parecido a un marisco, a cul?
Yo nunca haba escuchado ni por lo ms remoto nada relacionado
con los verdigones, as que rpidamente pas de pregunta. La respuesta
era la almeja. La segunda pregunta de aquella fase fue:
- De qu signo del Zodiaco son los nacidos el 21 de Octubre?
Aquello era otro regalo. Mi fecha de nacimiento era justo un da
antes, el 20. Y como soy Libra, lo tuve fcil para contestar eso mismo.
Tras ese acierto, me faltaba an otro para pasar a la siguiente fase. La
siguiente pregunta fue:
- En la saga Matrix, la cantante Carrie Ann Moss interpreta el papel
de la protagonista femenina. Cul es el nombre de ese personaje?
Yo, aunque haba odo hablar de la pelcula - quin no? no la
haba visto y no saba la respuesta, as que volv a pasar rpidamente. El
nombre solicitado era Trinity. Quedaban an dos posibles preguntas
para intentar sacar un acierto. La cuarta pregunta de aquella fase fue la
siguiente:
186
- Con diez caones por banda, as comienza la clebre Cancin
del Pirata, de Espronceda. Sabra el nombre del barco pirata?
En infinidad de ocasiones haba escuchado aquellos versos y hasta
podra recitarlos al completo, al menos en la tranquilidad de mi casa.
Sin embargo, me qued un tanto bloqueado intentando recordar el
poema. Y aunque me salan algunos versos sueltos, no consegu dar con
el de Bajel pirata que llaman / por su bravura El Temido. As que
inexplicablemente me vi obligado a volver a pasar, dejando pasar una
inmejorable ocasin. Supongo que si hubiera dedicado unos cinco
segundos ms probablemente habra dado con la respuesta. Pero no lo
hice, marchando entonces haca la quinta pregunta, que deca as:
- Cul es el nombre del fsico ingls inventor del tubo de rayos
catdicos?
Yo no tena ni idea de la respuesta, as que tuve que volver a pasar.
Haba agotado con ello las cinco preguntas de la segunda fase, as que
recurr a mi primer comodn, es decir, una pregunta sobre mi tema, la
Geografa Espaola. Y sta fue:
- Cul es la segunda mayor isla de las Baleares?
Tampoco estaba muy seguro de la respuesta. Saba que la mayor
era, sin duda, Mallorca, pero la segunda Decid arriesgarme un poco,
suponiendo, por exclusin, que sera Menorca. Eso fue lo que dije,
siendo correcta mi respuesta. Respir aliviado. Mal lo haba pasado en
aquella fase, con el fallo incluido de la Cancin del Pirata. Me haba
visto obligado a gastar uno de los tres comodines y ya slo me
quedaban dos. Pero bueno, mientras haba vida haba esperanza y
aquello se poda arreglar si firmaba una buena tercera fase. Capitn
inaugur la nueva tanda de preguntas con la siguiente cuestin:
- De qu color es la clara de un huevo frito?
La pregunta era sorprendente por su simpleza. Yo lo pens por un
momento, no fuera a ser que llevase trampa. Pero no era as. Contest
que blanco y, en efecto, se era su color. No me poda quejar con ese
comienzo. La segunda pregunta fue la siguiente:


187
- Cul es el nombre del autor de Pepita Jimnez, de apellido
Valera?
sa era otra pregunta muy fcil, que contest, en este caso sin
vacilacin posible. Dije que Juan, consiguiendo el segundo acierto de
esa tercera fase. La cosa marchaba bien. Quedaban tres preguntas y
slo tendra que dar una respuesta correcta. La tercera fue:
- Durante el reinado de qu monarca espaol tuvo lugar el Motn
de Aranjuez, en Marzo de 1808?
Supongo que esta otra pregunta tambin la debera haber
contestado con determinacin. Sin embargo, en esos momentos de
tensin me entr la duda entre Carlos IV y Fernando VII, por lo que
decid pasar. Me quedaban aun dos preguntas y no era cosa de
arriesgar. La respuesta correcta era la del primero de ellos. No pasaba
nada. A ver si haba mejor suerte con la cuarta pregunta, que fue la
siguiente:
- Con qu nombre conocemos al poeta nicaragense Flix Rubn
Garca Sarmiento?
Aquella tampoco la dej pasar. De Nicaragua y habiendo un Rubn
de por medio no poda tener escapatoria. Adems, yo haba escuchado
su nombre real en algn sitio, sin recordar exactamente dnde.
Respond que Rubn Daro, recibiendo de inmediato la felicitacin de
Javier Capitn, que me dijo:
- Enhorabuena, Fernando. Has mejorado mucho la situacin que
tenas antes. Te quedan dos minutos y catorce segundos y an te
quedan dos comodines. Deseas seguir?
- S, adelante respond sin vacilar, pues el presentador tena razn.
Las cosas se haban puesto tal y como haba deseado yo al comienzo de
la tercera fase. No haba consumido demasiado tiempo y esos dos
comodines restantes eran muy valiosos.
La cuarta fase comenz con la siguiente pregunta:
188
- En Garray, provincia de Soria, una ciudad celtbera se hizo famosa
por su resistencia a los romanos, cul?
La pregunta, as escrita, parece muy sencilla, pero en aquellos
momentos qued algo confundido con lo de Garray y lo del pueblo
celtbero. Ech en falta en ese momento no poder leer la pregunta en
el monitor slo se reflejaba el tiempo disponible -. Eso s, podra haber
pedido al presentador que repitiera la pregunta. Sin embargo, me
precipit pasando y ya no hubo vuelta atrs. La respuesta era,
lgicamente, Numancia. Haba dejado pasar una gran oportunidad, de
lo que me di cuenta cuando Capitn me dijo la contestacin correcta.
Aquello me puso un tanto nervioso, pero quise mirar slo hacia delante
y afrontar el resto de la fase con determinacin. De inmediato lleg la
segunda pregunta:
- Cul es el pas de nacimiento del actor Arnold Schwarzeneger?
No tengo claro si en este caso saber la respuesta era una muestra
de cultura o de incultura. Yo no saba dnde haba ledo o escuchado
algo sobre el particular, pero de lo que s era consciente era de que
conoca la respuesta, as que la dije sin tardar: Austria. En efecto, sa
era la procedencia de ese gran actor. El primer acierto de la cuarta
fase caa de mi lado. An habra que luchar mucho. La tercera pregunta
fue:
- De cuntos fonemas consta una secuencia monofonemtica?
Yo nunca haba odo ese trmino. Sin embargo, tena claro que el
prefijo mono significaba uno en toda tierra de garbanzos, as que uno
fue lo que dije. Y la respuesta era vlida. Llegados a ese punto, me
faltaban dos aciertos pero an quedaban dos preguntas, con dos
comodines a mi disposicin. Aunque con un poco de suerte tal vez
pudiera acabar la fase sin tener que usar ninguno La cuarta pregunta
fue la siguiente:
- Cul es el nombre de la cantante canadiense, natural de Qubec,
que interpreta el tema principal de la pelcula Titanic?


189
Yo estaba harto de or esa cancin y hasta me saba, de escucharla,
varias de sus estrofas. Sin embargo, el nombre de la cantante, aunque
lo tena en la punta de la lengua, no me vena. En este caso no era una
cuestin de segundos, pues podra haber estado horas sin que me
viniese el nombre. As que, con todo el dolor de mi corazn, tuve que
pasar. Cmo ech de menos en ese momento el no haber pensado un
poco ms la pregunta de Numancia! De haberla acertado, habramos
ido a la quinta pregunta. Pero como no haba sido as, tuve que recurrir
al segundo de los comodines. La pregunta que me hizo Capitn fue la
siguiente:
- En qu provincia se encuentra Puente Genil?
Lamentablemente, yo no saba la respuesta. Me sonaba el pueblo
porque en cierta ocasin alguien de la empresa haba llevado
membrillo, el producto por el que era conocida dicha poblacin. Sin
embargo, yo no recordaba nada sobre la provincia donde estaba, lo
nico que saba era que la persona que lo trajo era cordobesa. No tena
ms informacin sobre el particular, porque, lamentablemente, en mi
amplia lista de pueblos de Espaa no haba puesto ese nombre. Lo que
ms me tema haba ocurrido. La amplitud de mi tema me haba llevado
a que me hicieran una pregunta de comodn que no me saba. Lo que s
tena claro era que el Genil, uno de los principales afluentes del
Guadalquivir, en buena parte de su recorrido pasaba por Granada, para
ir a desembocar, un poco ms all, ya en la provincia de Sevilla. No
tena claro si llegaba a tocar Crdoba Eran tres posibles opciones:
Granada, Crdoba, Sevilla Probablemente, otro en mi lugar habra
pasado, pues an quedaba un tercer comodn. Pero yo quise jugarme el
todo por el todo, porque no deseaba perder mis opciones de acceder a
la quinta fase y sin comodines hubiese tenido que plantarme al final de
la cuarta fase. As que decid actuar por exclusin. No me sonaba para
nada que Puente Genil estuviera en Sevilla, as que me quedaban
Crdoba y, sobre todo, Granada. S, aqu era donde deba estar Puente
Genil, en Granada, la provincia por la que transcurra principalmente el
Genil O era Crdoba? Todo esto, que comentado parece muy largo,
en realidad transcurri en cuestin de pocos segundos. Al final no lo
pens ms y me tir a la piscina.
- Est en Granada aventur.
190
- Noooooo! exclam Javier Capitn La respuesta es Crdoba!
Se me cay el mundo encima. Me la haba jugado y haba acabado
perdiendo. Haba temido que la amplitud de mi tema acabase
jugndome una mala pasada y mis temores se haban acabado
confirmando. Hubiera sido ms prctico y tambin mucho ms bonito
haberme preparado la vida de uno de mis escritores favoritos. Mala
suerte. Y tambin, porque no decirlo, un poco de embotamiento
mental, tal vez fruto de los nervios, de ir contra reloj, de aquella
situacin en la que ocupabas el centro de la pantalla Excusas. No
haba estado bien y punto.
- Bien, Fernando, ahora tienes que jugar por los quinientos euros a
los que llegaste. Para eso debes elegir uno de los tres Bongs me
explic Javier.
La particularidad del tema era que uno de ellos acababa justo en el
importe conseguido, mientras que los otros dos se pasaban del importe
y de ocurrir eso te quedabas sin nada de dinero. A m ese detalle me
daba igual, porque en ningn caso pensaba llegar hasta el final, sino
slo hasta un importe que fuese, aproximadamente, las tres cuartas
partes del lmite. En ese caso, la zona de parada tendra que estar en
torno a los trescientos setenta y cinco euros. La voz en off empez a
hablar, mientras que yo mantena mi mano encima del pulsador, sin
tocarlo
- Diecisiete euros, Setenta euros, Ciento trece euros,
doscientos once euros, doscientos sesenta euros, doscientos
sesenta y un euros
Todava no estbamos en la franja que yo me haba marcado.
Aunque me sudaban las manos, decid esperar un poco ms. El Bong
dio entonces un salto:
- Trescientos ochenta y siete euros
Aqu no lo pens ms y decid apretar el pulsador. Sent entonces un
gran alivio.


191
- Enhorabuena, Fernando, has conseguido una buena cantidad me
consol Javier -. Veamos lo que habra pasado si no hubieses parado el
Bong.
Lo que se vio fue que a la siguiente cantidad la voz en off se hubiese
pasado de 500 euros, por lo que si me hubiera esperado unos segundos
ms me habra quedado sin nada.
- Los ciento trece euros restantes van a parar a Jaouad Lat, de
Madrid, que fue quien nos envi la pregunta sobre Celine Dion, en la
que ha terminado tu participacin. La otra, la del comodn, la ponamos
nosotros y por esta razn no cuenta.
Seguidamente me despidi en antena no hubo otra despedida y
yo me levant y, como haba hecho el concursante anterior, sal por la
izquierda, entrando Silvia en mi lugar. Nada ms salir del plat me
dijeron que deba volver a la sala de espera. All me encontr con Javier,
a quien felicit y le cont cmo me haba ido. l me consol diciendo
que tampoco estaban tan mal los casi cuatrocientos euros, pero la
verdad es que aquel premio estaba lejos de lo que yo traa pensado. Al
cabo de un rato regres tambin Silvia, que traa cara de circunstancias.
Haba conseguido llevarse doscientos ochenta euros, tras fallar una
pregunta sobre la protagonista de la pelcula Eva al desnudo. Ella
respondi que Barbara Stanwick, cuando la respuesta correcta era
Bette Davis. Qu lstima que no me hubiera tocado esa pregunta a m
pens para mis adentros -. Despus lleg otra de las responsables de
concursantes, que nos pidi los datos de nuestras cuentas corrientes a
las que realizar las transferencias. Recuerdo que en mi vana ilusin de
concursante reincidente me haba llevado tres copias de mi libreta
bancaria. Muchas copias para poco importe! Despus de aquello, poco
quedaba por hacer all dentro. Lleg la hora de despedirse de mis
eventuales compaeros de partida y abandonar las coquetas
dependencias de Telemadrid.
No estaba decepcionado. Quizs eso fuese lo peor. En mis ltimas
participaciones no haba conseguido llevarme nada y al menos aquel
da no haba echado la tarde en vano. Sin embargo, tampoco estaba,
ni mucho menos, contento. Todo cuanto consegua pensar era que
haba firmado una actuacin realmente mediocre, lejana a lo que yo
192
poda llegar a dar. O no era cierto? Tal vez fuese bastante menos de
lo que pensaba? Quizs me estuviese llevando lo que realmente me
mereca?
En esas y otras disquisiciones llegu a casa, un poco cansado, tras la
dura jornada. Pareca como si en realidad regresase de una ingrata
jornada laboral, de un trabajo anodino y aburrido, de una rutina con
escasos alicientes.
Haba llegado el momento de pensar seriamente en dejarlo.




17. Metro a Metro, euro a euro

Tras las ltimas participaciones en televisin, tristes y
decepcionantes, empec a pensar, una vez ms, en que haba llegado la
hora de dejarlo. Tal vez lo peor no fuesen las derrotas en si mismas,
sino la sensacin, clara y manifiesta, de que ya nunca ms podra rendir
a buen nivel en un concurso. Si en el pasado especialmente tras mis
diez programas en el Juego del Euromilln - haba llegado a confiar en
mi capacidad para competir con dignidad en cualquier tipo de
concurso, mis ltimos resultados apuntaban a que ya se me haba
pasado el arroz. Por ello la idea de la jubilacin planeaba por mi
cabeza con ms fuerza que nunca. Ya eran muchos aos de plat en
plat, de productora en productora, muchos castings a las espaldas,
muchas horas delante de las cmaras... Y tambin muchos nervios,
mucha tensin acumulada. Y muchos sinsabores. Haba edificado
muchas ilusiones antes de enfrentarme a los ltimos concursos, pero se
me haban venido todas abajo: slo obtuve fracasos que me cost
mucho asimilar. No quera ms heridas. Que se cerrasen las que todava
me sangraban y punto y final.
El hecho de estar jubilado no implicaba hacer nada en especial.
Simplemente haba que dejar la costumbre de contactar con las
productoras. Y eso fue lo que hice. Y tengo que reconocer que, aunque
pensaba que lo iba a pasar peor, no me result nada difcil. Lejos de
tener que vencer ningn mono lo que me ocurri es que me fui
encontrando cada vez mejor. Me senta en paz conmigo mismo y
contemplaba mi carrera de concursante como si fuese un todo nico
que, pese a las muchas decepciones, haba merecido la pena. Haba
conseguido premios de cierta cuanta, haba conocido infinidad de
194
personajes y lugares interesantes y, sobre todo, haba podido vivir
algn que otro Minuto de Gloria, fruto de aquel primer xito junto a
Terelu Campos, o de mi buena suerte en La Ruleta de la Fortuna o,
tambin, de mi regularidad en El Juego del Euromilln...
No obstante, muchas veces nos proponemos una cosa y acaba
resultando otra. Este libro es un reflejo de que nuestro destino es casi
siempre ajeno a lo que pensamos o hacemos. En este caso, la jugada
vino ocho meses despus de mi ltima actuacin televisiva. Un da de
finales de Octubre de aquel 2004 tan desangelado recib una llamada
que habra de cambiar, de un solo golpe, todos mis planteamientos. Era
mi amigo Jos Fernando, el supercampen de Pasapalabra. Haca un
par de meses que no habamos vuelto a hablar, as que me alegr de
saber de l. Como siempre, estuvimos charlando durante un largo rato
de cmo nos iba la vida y, al final, acabamos tocando, cmo no!, el
tema de los concursos. l me dijo entonces que acababa de participar
en otro programa de televisin. Se trataba de Metro a Metro, un
concurso de nuevo presentado por Capitn en Telemadrid. De hecho,
aquel concurso haba sustituido al Madrid Reta. Para mi asombro,
despus de algunas explicaciones, Jos Fernando me acab
reconociendo que haba ganado el bote de ese programa! En concreto,
me dijo, muy ufano l, que se haba llevado veinticinco mil euros de la
manera ms sencilla, porque las preguntas que le haban puesto haban
sido de lo ms fcil a su entender, claro, habra que verlas -. Yo me
alegr mucho por l, como es lgico, y le di la enhorabuena. Sin duda
que se lo mereca. Es una persona muy inteligente que tiene adems un
poso muy grande de cultura general. Pero su principal virtud, la que le
ayuda a marcar la diferencia, es que sabe templar los nervios y siempre
tiene una estrategia muy clara del juego, que despus sabe seguir
framente. No en vano es un excelente jugador de ajedrez y eso lo sabe
aprovechar a la hora de concursar.
Despus de explicarme con pelos y seales cmo le haba ido en el
Metro a Metro, mi amigo me dijo que se era un concurso que se me
poda dar bien, principalmente porque influa mucho la rapidez a la
hora de tocar el pulsador y se era uno de mis puntos fuertes. Yo le
expliqu que ya estaba jubilado, que haba dejado ya el tema de los
concursos y le di las gracias. Sin embargo, l no las admiti y pareci no


195
dar importancia a lo que le acababa de decirle. Ya nos conocamos As
que sigui insistiendo, cada vez ms machaconamente, hasta que me
arranc un s. Entonces me dio el nmero de mvil de un tal Jose,
responsable de concursantes del programa y me dijo que llamase justo
despus de que colgsemos. Al final hice caso a JF, sin pensarlo nada
si le hubiera dado vueltas al asunto supongo que habra acabado
dejndolo y llam. Jose cogi el telfono casi a la primera. Entonces le
cont que era amigo del reciente ganador del bote de Metro a Metro
y que estaba interesado en participar en el concurso.
Sorprendentemente, l me dijo que esa misma tarde se iba a
celebrar un casting! Podra pasarme si quera, a lo que acced sin
pensarlo. Cuando me cont que sera en la calle Claudio Coello ya intu
que se trataba de la sede de la productora Boca a Boca, que ya
conoca tras mi paso por Pasapalabra. Tras darle las gracias, colgu al
momento, y pens que aquella inmensa casualidad podra ser el
presagio de algo bueno. Las horas siguientes transcurrieron deprisa,
envuelto en los quehaceres laborales, y lleg la hora de marcharme a la
prueba sin haber tenido tiempo de pararme a pensar si haca bien
embarcndome en una nueva aventura. Cuando llegu a Boca a Boca
todo fue muy rpido. No me cost convencer a una de las dos
encargadas del casting que ya me era conocida del Pasapalabra
que Jose me haba dicho que me pasase por all a hacer la prueba. Una
vez admitido nos juntaron al pequeo grupo reunido a esa hora en
este caso cinco chicos de edades similares - en torno a una mesa
redonda y all nos entregaron una hoja donde debamos escribir
nuestros datos personales. Nada nuevo bajo el sol. Segn fuimos
rellenando dicha hoja nos fueron llamando despus a una sala
contigua. All me esperaba una cmara, qu curioso! Misma
productora, mismo estilo de prueba de seleccin. Pero en este caso no
me cascaron un rosco, sino una serie de quince preguntas de cultura
general, no muy complicadas, que pude contestar sin mayores
problemas creo que tuve un par de fallos -. Se notaba que el nivel
exigido no era, ni mucho menos, el de Pasapalabra. Y es que no era lo
mismo necesitar un nuevo concursante para cada programa que
necesitar tres, ni hacer un programa para toda Espaa, con
concursantes de todas partes, que hacerlo para Madrid, donde la
materia prima es ms limitada.
196
Acabada la prueba me desped de las dos chicas y sal a la calle.
Aunque saba que haba hecho un buen casting, no senta ni fro ni
calor, desenganchado como estaba en ese momento de toda la
vorgine concursante anterior. Los das siguientes no pens en el tema
en absoluto, transcurriendo el tiempo de la manera ms anodina y
tranquila. Lejos de sentir fastidio por no ser llamado, lo que notaba era
un profundo alivio por no tener que volver a aparecer dentro de
aquella pequea caja que tantas satisfacciones me haba dado, s, pero
tambin innumerables dolores de cabeza y hasta de corazn. Pero hete
aqu que lo que tiene que ocurrir acaba ocurriendo y un mes ms tarde
me llamaron para concursar. Debera haber dicho qu horror y
colgar inmediatamente el telfono? Quizs, pero en realidad lo que
hice fue confirmar mi asistencia. La grabacin sera dos semanas
despus, ya en diciembre, en los estudios de Vdeo Report en la Ciudad
de la Imagen, en los que ya haba estado en mi segunda participacin
de El rival ms dbil.
Cuando acab aquella conversacin, me senta confundido. No
poda evitar sentir un terrible sentimiento de culpa, como el del ex-
alcohlico que acepta un trago despus de haberse desintoxicado. Pero
muy en el fondo del corazn notaba que unas verdes ramitas haban
brotado en aquel tronco casi destrozado de mi espritu. Pronto me
hube repuesto de aquella zozobra. Y ya que haba aceptado slo me
quedaba una: prepararme para el concurso con las mismas ganas y la
misma ilusin que siempre. En este caso, dado que el concurso
abordaba en toda su extensin las diferentes estaciones del Metro de
Madrid, lo ms lgico era obtener un plano del mismo. Lo consegu con
facilidad a travs de Internet y me lo imprim en una hoja grande,
tamao A3, y a partir de ese momento dediqu mi tiempo libre a
aprendrmelo bien. Adems, con la ayuda de un callejero y una
pequea enciclopedia, me puse a repasar calle por calle, apuntando por
detrs de la inmensa hoja las ms importantes, especialmente las que
hacan referencia a personajes histricos, anotando tambin pequeas
referencias de sus biografas.
Me haca ilusin tener entre mis manos el plano del Metro. ste
haba sido el medio de transporte empleado en aquellos aos de
primera adolescencia, en mis salidas con amigos, sobre todo al cine. De


197
alguna manera, haba sido el cmplice de mis primeros amagos de
independencia. Y antes, cuando nio, eran las salidas de aquel
sempiterno ida y vuelta del colegio a casa y de casa al colegio, cuando
bamos con mi madre, a veces al mdico, otras de compras. Siempre me
gust ver el plano del Metro, seguir en l las estaciones de mi lnea, la
Cuatro, desde su antiguo comienzo en Esperanza, donde yo viva, justo
enfrente del Liceo Francs. En esa lnea haba muchas estaciones de
nombre evocador. Estaba Prosperidad y Avenida de la Paz, como
mejores deseos de un nuevo ao muchos aos despus, esa
Esperanza, esa Paz y esa Prosperidad fueron precisamente fuente de
inspiracin para Manu Chao -. Pero despus venan Goya y Velzquez,
y ms all Coln, qu ms se poda pedir! Y, casi al final, ese San
Bernardo que en mis tiempos de mocedad, lejos de evocarme vidas de
santo me traa a la memoria a Heidi y su perrazo Niebla. Y haba ms;
despus vena lo mejor. Las diferentes estaciones de mi lnea daban a
otras ramificaciones, a muchas lneas ms, de tal manera que al final
podas ir a dar a infinidad de lugares, algunos verdaderamente lejanos
o eso me pareca a m de mi barrio. Quizs eso fuese lo que ms me
maravillaba del Metro, que entrando siempre por la misma boca
pudieses llegar a infinidad de lugares desconocidos. Por todo lo que
haba sido para m el Metro de Madrid, mientras me estudiaba su plano
la mente se me perda muchas veces en infinidad de recuerdos, todos
ellos muy agradables, pues la memoria es esa gran traidora que nos
agranda lo bueno y nos empequeece lo malo.
Como parte de la preparacin, tambin me grab, como de
costumbre, varios programas del concurso objetivo, con el fin de
analizar cada una de sus fases y saber con certeza qu estrategia seguir
en cada momento. Recuerdo que durante aquellos das se mantena
como campeona perpetua una chica que se llamaba Mila. Era muy
agradable y campechana y, aparte de saber bastante, se manejaba muy
bien en las diferentes fases del concurso. Gracias a ella pude aprender
cules eran las claves de ese programa. En la primera fase, que se
llamaba Corre que te como, intervenan los cuatro concursantes que
comenzaban el concurso, uno de los cuales era el ganador del
programa anterior, a no ser que se hubiese llevado el bote, motivo por
el cual ya no poda continuar y entraran cuatro concursantes nuevos.
En esa fase cada jugador dispona de una ficha un trenecito en un
198
tablero, y se conseguan puntos a travs de la contestacin de
preguntas. Cada acierto supona cinco puntos. Al final de esa fase que
constaba de quince preguntas - el que menos puntos hubiera
conseguido quedaba eliminando, pasando los otros tres a la siguiente
tanda de preguntas. En la primera fase los errores no restaban, de
modo que la estrategia de Mila era lanzarse a por todas las preguntas,
las supiera o no, y como se daban para todas ellas cuatro posibles
respuestas, muchas las acertaba, bien porque la saba, bien por
eliminacin, sentido comn, o por tener la suerte de elegir la correcta.
Ella era muy rpida con el pulsador y eso le vena muy bien, porque
tena la opcin de contestar a la mayora de las preguntas. En la
segunda fase, que se llamaba La estacin del da, la cosa cambiaba un
poco. Segua habiendo fichas movindose por el tablero ahora ya slo
tres -, pero aqu los fallos hacan que te pudieras quedar a cero, razn
por la cual haba que pensrselo mucho ms y no lanzarse a la piscina.
Eso s, cuando llegabas a quince puntos esos ya no los podas perder. En
esta fase la rapidez con el pulsador segua siendo importante, para
poder tener acceso a las preguntas ms fciles, que eran las que solan
saberse todos los concursantes. Aqu, de nuevo, al final de otras quince
preguntas el que menos puntos llevase se quedaba eliminado. El
principal atractivo de esa segunda fase era que varias de las preguntas
eran introducidas a travs de imgenes grabadas con Carla Hidalgo, que
se paseaba por las diferentes calles de Madrid haciendo preguntas a la
gente que se encontraba. Aparte de ser muy guapa, Carla resultaba
graciosa en casi todas sus entrevistas, ganndose fcilmente a la gente
que abordaba. Y despus llegaba la final. Aqu los puntos que se
hubiesen conseguido en las dos fases anteriores, ms un fijo de setenta
y cinco, pasaban a ser los segundos de que dispona cada uno de los
dos supervivientes para contestar a sus preguntas, otras quince para
cada uno. Se poda pasar, diciendo parada y al final de las quince
preguntas se volva a empezar con las que hubieran quedado sin
contestar, hasta que se agotase el tiempo. Aquella tercera y ltima fase
resultaba muy dinmica, pues cuando paraba un competidor Capitn
empezaba a hacerle preguntas al otro al estilo de los roscos de
Pasapalabra y los marcadores solan dar vuelcos en uno y otro
sentido, hasta que finalmente uno de ellos, el que ms aciertos
consiguiera, ganaba el concurso, llevndose trescientos euros por la
victoria. Si haba empate, ganaba el que menos fallos hubiera cometido.


199
Y si uno de ellos consegua acertar las quince preguntas lo que haba
logrado, hasta ese momento, slo el mquina de mi amigo Jos
Fernando se llevaba el bote de veinticinco mil euros. Bien mirado,
haba un gran contraste entre el premio de cada da, trescientos
escasos euros, y el importe del bote. Pero sas eran las normas del
concurso y haba que acatarlas. A lo peor no consegua ganar, tal y
como haban ido mis ltimas participaciones. Tener que competir
contra otros tres concursantes no sera nada fcil Entre stas y otras
cbalas fueron transcurriendo aquellos das. Dos semanas constituan
un plazo lo suficientemente amplio como para que, bien empleado,
diera mucho de s, as que al final logr aprenderme todas las
estaciones del Metro. Poda llegar, empezando por uno de los extremos
de cualquiera de las doce lneas, a la otra punta, con rapidez y casi sin
dudas. Al final de aquel trayecto tena mi hoja de A3 muy manoseada y
llena de anotaciones con infinidad de nombres de calles, avenidas,
plazas y un montn de referencias histricas de las personas o hechos
que las haban dado nombre. Haba llegado la hora de la verdad. En
este caso un nuevo fracaso no hubiera sido slo difcil de asimilar; me
habra costado mucho presentarme ante mi amigo Jos Fernando y
decirle:
- Sabes?, en ese concurso en el que t te llevaste el bote yo ca
eliminado sin ganar ni un euro.
A lo que l podra decirme, llegado el caso:
- Bueno, igual que ocurri en Pasapalabra, no?
No, aquello sera demasiado. Tena que conseguir remontar el
vuelo, ganar al menos un programa, rehabilitarme como concursante
medianamente competitivo; como lo que haba sido no haca mucho
tiempo. As que lleg aquel jueves, tras el largo puente de la
Inmaculada. Me haban venido bien esos cinco das de fiesta, para
poder repasar el plano del Metro con tranquilidad. Segu de nuevo
todos los pasos del consabido Manual del concursante bien
preparado y debidamente descansado, fresco y bien alimentado, a eso
de las once sala de San Agustn del Guadalix en busca de nuevas
aventuras. O debera decir de ms palos? Llegu a la Ciudad de la
Imagen antes de la hora prevista. A esa hora todas las carreteras
200
estaban despejadas y en cuarenta minutos me plant all. Pas otra vez
por delante del verde edificio de Telemadrid, pero esta vez segu un
poco ms adelante, dos calles ms all, donde estaba el pequeo
estudio de Vdeo Report, que entre tanto edificio impresionante
llamaba muy poco la atencin. Adems, haber estado all y no haber
conseguido ganar tampoco me daba muy buen feeling. Pero, de una
u otra forma, all dentro sera donde tendra que jugarme las
habichuelas. Cuando aparqu, entr en la pequea sede, facilit mi
documento de identidad y una chiquita vino a buscarme, as que
pronto estuve en la pequea sala de espera. All dentro estaba slo l:
Julio, veintitrs aos, estudiante de quinto de Ingeniera de
Telecomunicaciones y de segundo de Econmicas por la UNED, becado
por el programa Erasmus para ir a Bruselas un par de meses despus,
alto, delgado, con cara de espabilado, sonrisa desafiante y un enorme
libro en sus manos, lleno de apuntes mecanografiados y notas al
margen. Nada ms ver al muchachito se me cay el alma a los pies! Era
todo lo contrario a lo que me hubiera gustado encontrar, quizs algn
jovenzuelo embotado por los nervios que me ayudase a ganar algo de
confianza en m mismo.
- Qu, vienes a concursar? le pregunt yo, con el deseo de que
fuese un acompaante. Aunque no tena mucha pinta de ello,
precisamente.
- S, s, claro, y t? quiso saber tambin l.
- Ah, pues s. Ahora, en el prximo programa, creo.
- S, slo queda uno por grabarse, en el que entramos nosotros. T
debes ser Fernando, claro.
Diablos, hasta saba mi nombre! Pareca que aquella carrera haba
empezado ya y aquel jinete me sacaba ya mucha distancia.
Seguramente mi nombre no estara en ninguna apuesta. Pese a la
demostracin de podero, intent tranquilizarme y aprovechar la
situacin. Dado que mi prximo rival saba tanto, a lo mejor me poda
informar del resto de concursantes.


201
- Jugaremos contra una chica nueva tambin, que se llama
Inmaculada, y contra el que gane en el programa que estn grabando
ahora. Sintate si quieres y seguimos vindolo, que lo estn poniendo
en este televisor. Debe de estar conectado al canal interno
Le hice caso, sentndome a su lado. Estaban casi a punto de llegar a
la final. A sta iba a acceder de forma segura una tal Isabel, para quien
se era ya su tercer programa llevaba acumulados seiscientos euros
por un par de victorias -. La otra plaza estaba reida entre un chico que
se llamaba Jos Luis y otra chiquita joven. La cosa iba pintando peor a
cada momento. No slo tendra que jugar contra aquel cerebrito que
tena delante de m, tambin habra de competir seguramente contra
una ganona que para entonces ya llevara tres victorias a sus espaldas.
Podra haberme encontrado peores rivales? Slo me faltaba que la tal
Inmaculada, la cuarta concursante en discordia, fuese Doctora Honoris
Causa por la Universidad de Cambridge. Aunque afortunadamente no
fue as. La chica, que lleg unos minutos despus, era muy simptica
lo que se agradeca en aquel estado de nervios en el que empezaba a
encontrarme -, pero no pareca, en cuanto a su faceta de concursante,
nada del otro mundo. Inma, pues as nos dijo que la llamsemos,
trabajaba en una compaa area, faceta que aprovechamos para
hablar del viaje que nos gustara hacer en caso de ganar un buen
premio, tema recurrente donde los haya. Recuerdo que ella quera irse
a Nueva York y que yo, que no tena pensado nada, improvis que me
gustara hacer un viaje por diferentes paradores del norte de Espaa.
Por lo menos sonaba bien, aunque fuese mentira.
En estas y otras cuestiones andbamos cuando nos llamaron para
maquillaje. Cuando volvimos ya se haba desvelado todo el misterio del
programa anterior. Segn nos explic una de las encargadas, haba
acabado ganando el chico, Jos Luis, que adems estuvo a nada de
llevarse el bote, pues slo fall una pregunta de las quince de la final.
As que se trataba de otro gann. No quera yo arroz? Pues tendra
tres tazas. Lo de Murieron con las botas puestas se iba a ver
representado en versin concurso de televisin. En esto entr el
susodicho en la salita. Era muy alto y, aunque no pareca tan serio
como en el plat, se le vea falto de chispa. Pronto comenz Julio le
empez a hacer preguntas, ahorrndome a m la tarea.
202
- Qu tal con el pulsador?
- Bien, bien, hay que ser rpidos con l.
Eso ya lo sabamos, pero Jos Luis no aadi mucho ms.
- Y en la final, parece que hay poco tiempo, o da ms de s de lo
que parece? sigui preguntando el nuevo.
- Con el tiempo, bien, bien, hay que ser rpidos.
Con aquella segunda contestacin, idntica a la primera, pareca
claro que el ganador no estaba por la labor de aclararnos nada. La
veterana siempre es un grado, pareca pensar, as que Julio tampoco
insisti mucho ms, entre otras cosas porque de inmediato nos
llamaron para ir al plat. Prestos y dispuestos salimos hacia all, yo
nervioso como un flan, tratando de ser positivo. Me saba el plano del
Metro de Madrid de p a p y adems en los tiempos de El Juego del
Euromilln me haba destacado por mi rapidez con el pulsador, as que
no les iba a resultar tan sencillo derrotarme. Pronto entramos en el
lugar de la grabacin, que era bastante ms grande de lo que me haba
pensado. Desde dentro se vea muy luminoso y mucho ms coqueto de
lo que pareca visto en televisin. Tena una grada de cierto tamao,
donde caban hasta unas cuarenta personas las que ya haba cuando
llegamos -, y una zona grande para los concursantes, donde haba sitio
sobrado para los cuatro atriles iniciales. La zona donde estaba Capitn
era tambin muy espaciosa y estaba ubicada al otro lado de la va de
metro que presida el estudio, dando la apariencia de que estbamos
en una estacin real, con unos tornos para acceder o salir de la zona de
los atriles y un tnel simulado en el decorado, donde iba a morir la va.
Estaba todo realmente muy logrado y daba gusto estar all dentro. Poco
despus nos pusieron los micros y pasamos a situarnos frente a
nuestros respectivos atriles. Jos Luis ocupara el lugar del vigente
ganador, justo a la derecha del todo. A su lado estara Inma, mientras
que Julio estara a la izquierda. Yo ocupara el lugar existente entre
Inma y Julio. En ese momento aparecimos los cuatro en la pantalla. Fue
divertida esa primera visin del conjunto, pues Jos Luis estaba en el
atril rojo y llevaba una camisa del mismo color, Inma iba de verde
brillante y le haba tocado esa ficha, y yo llevaba una camisa azul cielo,


203
cuando daba la casualidad de que se era tambin el color que me
haba tocado mi favorito -. El nico que desentonaba era Julio, que
ocupaba el atril con el color amarillo el de la mala suerte - y, sin
embargo, llevaba un polo de color marrn. Esas coincidencias me
trajeron buenas vibraciones supersticioso que es uno, despus de
tantas circunstancias tan adversas -, lo que acab por hacerme sentir
bien all dentro. Poco despus entraba Capitn en escena. Llevaba un
atuendo muy similar al del da que yo particip en Madrid Reta, de
nuevo traje azul y camisa de rayas sin corbata. De la misma forma que
entonces, nos salud desde la distancia, casi maquinalmente, y se puso
a revisar sus notas. Reconozco que no me pareci bien su postura. Yo
haba entendido su distanciamiento en el anterior concurso, pues eran
muchos programas los que se grababan de forma seguida y los
concursantes entraban de uno en uno. Pero ahora estbamos todos
juntos y nada le hubiese costado compartir un minuto con nosotros. De
cualquier forma no hubo tiempo para darle muchas vueltas a la cosa.
Nos tuvimos que marchar arriba del todo, justo detrs del decorado,
para entrar desde all pasando por los tornos. Aquello me recordaba
mucho a cuando estuve en Pasapalabra, con la nica diferencia que all
no estaban a mi lado ni Lorena Bernal ni Pedro Reyes. Capitn hizo la
presentacin y pronto nos llam a los concursantes. Y all que fuimos
nosotros, saliendo con alegra, tal y como nos haban pedido, bajando
con rapidez los escalones para ir a colocarnos en nuestros atriles en
cuestin de segundos. Una vez situados, fuimos presentados uno por
uno, empezando por Jos Luis. A ste le record lo cerca que haba
estado de llevarse el bote y al resto nos dijo brevsimos comentarios. En
mi caso coment que yo, al ser Jefe de Contabilidad, seguro que sabra
muy bien cmo repartir el bote en caso de llevrmelo. Aquello de
vender la piel del oso antes de cazarlo no me gust, por mi natural
supersticin, pero le re la gracia y pas as al siguiente. Hechas las
presentaciones, dio comienzo la primera fase, en la que yo tena muy
claro que haba que lanzarse a todas las preguntas, pues los errores no
descontaban y, al existir siempre cuatro posibles respuestas, habra
opciones de adivinar. Eso fue lo que hice, pero despus no tuve nada
de tino en mis contestaciones. Por su parte, Julio cogi los rebotes que
yo dej y acert esas tres primeras preguntas. El marcador tras esa
tercera pregunta mostraba a Julio destacado con veinte puntos,
mientras que el resto no nos habamos podido estrenar. Era pronto
204
para preocuparse pero habra que estar ms finos. Afortunadamente, la
cuarta pregunta fue para m. El ro que pasaba por Salamanca era el
Tormes, a lo que pude contestar al ser el ms rpido con el pulsador.
Consegu as cinco puntitos, que me dieron algo de tranquilidad y me
permitieron despus acertar otra y llegar a los diez puntos. No
obstante, Inma y Jos Luis tambin tuvieron sus aciertos y cuando
llegamos a la ltima pregunta Julio ya estaba clasificado, mientras que
Inma necesitaba una respuesta ms para empatar con Jos Luis y
conmigo, que estbamos igualados. La chica lo tena difcil, pero de
hacerse con la pregunta nos pondra en un serio aprieto, pues habra
que desempatar entre los tres a vida o muerte. Afortunadamente,
consegu acertar yo esa pregunta. Efectivamente, el nombre Jarama
haca referencia a un ro. Acertando esa fcil pregunta, que pude
contestar gracias a mi rapidez con el pulsador, consegu cinco puntos
ms, quedando eliminada Inma, que tuvo que subir, con carilla de
pena, las escaleras que ilusionada haba bajado slo unos minutos
antes.
Al menos esa vez mis pronsticos particulares se haban cumplido.
Ahora quedaba lo ms difcil, enfrentarme a los dos huesos duros de
roer que tena a ambos lados. Analizando la primera fase, Julio haba
sido, de largo, el ms fuerte. Yo estuve muy igualado con Jos Luis,
aunque haba demostrado que era ms rpido con el pulsador. La
segunda fase era ms complicada, ya que si fallabas una pregunta te
quedabas a cero, a no ser que hubieses llegado a quince puntos tres
aciertos -. La primera pregunta la lanz Carla, desde los aledaos de la
estacin del da en grabacin realizada con anterioridad, como es
lgico -. sta no era otra que Francos Rodrguez, lo que acert yo,
colocndome en cabeza con cinco puntos. A mi pesar, Jos Luis acert
despus la segunda pregunta y Julio la tercera, dejando las cosas de
nuevo empatadas a cinco. La cuarta pregunta haca referencia al
material con que se haba pavimentado la calle Arenal en el siglo XIX. Yo
haba ledo en alguna parte que se haba hecho con corcho, al objeto de
evitar el ruido. Esa respuesta estaba entre las que ofrecieron, as que
puls el primero y la eleg, ganndome otros cinco puntos y
ponindome otra vez en cabeza. La quinta la sac Julio, empatando
conmigo, y las tres siguientes no las contest nadie. Eso de quedarse a
cero en caso de fallo impona bastante, por lo que, en caso de duda, era


205
mejor no contestar. La novena se la adjudic Julio, gracias a su rapidez.
La sabamos los tres, pues era el nombre de un equipo de ftbol que
haba subido aquella temporada y que tena una calle cercana a Francos
Rodrguez. Era el Numancia. El nuevo acierto le daba a Julio mucha
ventaja, porque ahora podra lanzarse a contestar sin estar muy seguro,
pues los quince puntos ya no los poda perder. Eso le converta en un
rival temible, casi inalcanzable. De hecho, despus de aquello hizo una
gran exhibicin, mostrando toda su brillantez, su agilidad de mente, su
rapidez de reflejos. Acert las tres preguntas siguientes, llegando hasta
la estacin del da! De ese modo haba conseguido el tope de esa fase,
cuarenta y cinco puntos, y dejaba de jugar por el momento. Las tres
preguntas que quedaban las disputaramos Jos Luis y yo en un mano a
mano. Era un momento crtico. Si mi contrincante acertaba la siguiente
empatara conmigo y me pondra las cosas muy difciles. La pregunta
trece fue muy sencilla, pues preguntaron a qu haca referencia en
ftbol el trmino leero. Aqu volv a demostrar que con el pulsador era
ms rpido que Jos Luis, contestando despus que se trataba de un
defensa violento. Ese acierto fue muy importante, no slo por
destacarme, sino por llegar, yo tambin, a la seguridad de los quince
puntos. Eso me hizo contestar la siguiente pregunta, que iba acerca de
un instituto cercano a Francos Rodrguez. Yo haba odo en una de las
intervenciones de Carla Hidalgo que haba por all un instituto que se
llamaba Virgen de la Paloma y eso fue lo que dije, tras pulsar de nuevo
antes que mi contrincante. De este modo acert la pregunta,
asegurando de esa manera mi pase a la final. El acierto de mi rival en la
ltima pregunta ya fue irrelevante. Jos Luis haba estado a un paso de
conseguir los veinticinco mil euros en el programa anterior y ahora,
paradojas del destino, tena que abandonar el concurso sin poder llegar
siquiera a la final. La mayor rapidez de los nuevos le haba dejado fuera.
Haba sido una pura cuestin de velocidad, no de mayores
conocimientos.
Con Jos Luis fuera, empezaba la gran final. Yo me senta tranquilo.
Haba conseguido llegar hasta all y estaba dispuesto a dar el todo por
el todo. Tratara de contrarrestar las ventajas de mi rival, su rapidez y,
sobre todo, su mayor cantidad de segundos, que se calculaban en base
a los puntos conseguidos en las dos fases anteriores. De este modo, l
tena ciento cincuenta y cinco segundos, mientras que yo tena un total
206
de ciento quince. La diferencia era suficientemente amplia como para
darle a mi rival tiempo suficiente para pensar sus respuestas, mientras
que yo debera ser muy rpido en mis contestaciones y no pensarlas
ms que lo justo. A Julio, por haber conseguido ms puntos, le dejaron
elegir entre la lnea cuatro y la siete. l escogi la cuatro, quitndome la
querida lnea de mi adolescencia, as que a m me qued la siete. Antes
de que empezase la lluvia de preguntas otras quince para cada uno,
en este caso sin ofrecer posibles respuestas intent memorizar las
estaciones de la lnea siete, para as poder contestar ms rpidamente
las preguntas que me hicieran sobre ella. Capitn comenz por Julio,
que sac un acierto y par el tiempo en la siguiente. Me tocaba a m y
esa vez estuve bastante acertado. Consegu cuatro respuestas correctas
en muy poco tiempo y par en la quinta pregunta, referida al general
que fue el primer dictador en Espaa en el siglo XX. Yo tena algunas
dudas, as que decid rpidamente parar mi crono, que se qued en
noventa segundos. Recib por aquella racha el caluroso aplauso del
pblico, pasndole el turno a mi rival. Pero Julio no se qued atrs, ni
mucho menos. Consigui sacar despus cinco respuestas del tirn,
siendo vitoreado y colocndose seis a cuatro a su favor, todava con
ms de ciento diez segundos. Estaba claro que estaba presentando sus
acreditaciones a la victoria, que se reafirmaron cuando tuve que parar
inmediatamente ante la siguiente pregunta, que haca referencia al ao
en que haba ganado Eddy Merckx la Vuelta a Espaa. Eso s, l tambin
par de seguido, al dudar sobre lo que era un salacot. Seguamos seis a
cuatro a su favor, pero ahora con menos tiempo. Yo necesitaba
respuestas a toda velocidad, lo que logr en mi siguiente turno.
Consegu sacar dos, entre ellas la de que Benidorm fue el festival que
gan Julio Iglesias con la cancin La vida sigue igual. Despus par,
ante la pregunta de qu estacin era la interseccin entre las lneas 7 y
10. Haba conseguido empatar a seis, pero ya slo me quedaban
sesenta y ocho segundos, mientras que Julio tena todava ms de cien.
Estaba muy difcil. En la siguiente el par, dndome algo de aire, y
despus yo saqu un acierto ms, parando ante la pregunta del pas en
el que estaba Bali. Despus l tuvo un punto ms, parando ante la
cuestin del nombre de los soldados nepales que servan en el ejrcito
britnico. Siete a siete. Las cosas seguan al rojo vivo. Yo despus par y
l sac una ms. Despus yo acert otras dos, bastante fciles: el PIB
era el Producto Interior Bruto y Rodin se dedic a la escultura. Nueve a


207
ocho a mi favor, pero cada vez con menos tiempo en mi casillero. Sin
embargo, mi rival no se amilan, obteniendo dos aciertos ms, uno de
ellos al contestar con gran aplomo que los mundiales que haba ganado
Pel con la canarinha haban sido los de Suecia, Chile y Mxico. Tras
aquello se haba puesto por delante, diez a nueve. Despus sigui su
turno, ya en la segunda vuelta, en la que empezaran a hacerle las
preguntas en las que haba pasado. Aqu me empez haciendo un
pequeo favor: fall una pregunta sobre estaciones de metro. Ese
error, en caso de que yo tuviera los mismos aciertos, me dara la
victoria. Despus me tocaba a m, ya en mi segunda vuelta. Acert el
nombre del primer general dictador espaol del siglo XX, que era Primo
de Rivera. Desgraciadamente, despus le devolv el favor a Julio
tirndome al ro con el ciclista. Dije que Merckx no haba ganado nunca
la Vuelta, cuando obtuvo el triunfo en 1973. As las cosas, los dos
tenamos diez aciertos y un fallo. La ventaja segua siendo suya en
tiempo, pues l contaba con ms de cincuenta segundos y yo slo con
veintisiete. Cuando le toc a l, me dej helado al sacar dos respuestas
ms. Desde luego, el salacot era un tipo de sombrero. Despus par su
reloj, ponindose con doce aciertos frente a mis diez. Haba conseguido
una importante ventaja, lo que le vali el reconocimiento del pblico.
Me tocaba a m, tena que hilar muy fino. Empezaba a verlo muy mal.
Era cuestin de arriesgar, de no tener miedo. Y desde luego que no lo
tuve. En esos momentos de tensin, consegu dos aciertos ms! La
estacin donde se unan las lneas siete y diez era Gregorio Maran,
mientras que Bali estaba en Indonesia. De esta ltima no estaba nada
seguro, pero era correcta, volviendo a empatar en el marcador! Doce
aciertos y un fallo era lo que se reflejaba en el electrnico. El pblico
aplaudi calurosamente y Capitn se refiri entonces al emocionante
momento que se estaba viviendo. A Julio le quedaban dos preguntas
por contestar, la del pueblo de Cien aos de soledad y la de los
soldados nepales. A m me quedaban otras dos, la del autor de
Ivanhoe y la de la Comunidad Autnoma de la torta del Casar. La
diferencia estaba en que a m me ya slo me quedaban doce segundos.
Fue entonces cuando Julio volvi a pasar, dejando claro que desconoca
las respuestas o que, por lo menos, no estaba nada seguro de ellas. Yo
tena dos opciones, seguir pasando y no decir nada, con lo que tal vez
llegaramos al final a un empate, o arriesgar e intentar ganarle. Como
no me seduca nada la idea de volver a encontrarme a aquel
208
cerebrito, opt por tirarme a la piscina. Contest que Julio Verne era
el autor de Ivanhoe, cuando estaba casi seguro de que no lo era. Y
fall, claro que fall, pues era Walter Scott. Esto cambi la situacin,
pues ahora yo tena dos fallos, por lo que si acababa as la cosa yo
perdera. Julio sigui pasando y el turno vino a m. Me quedaban slo
siete segundos para responder la pregunta del queso. Yo haba estado
varias veces en la provincia de Badajoz, principalmente por asuntos
laborales. Zafra, Castuera, Almendralejo, Mrida, Villafranca de los
Barros, Santa Marta eran algunos de los sitios por los que yo haba
pasado. Y haba tomado en varias ocasiones el queso de torta, aunque
el de la denominacin de La Serena, bastante suave. Nunca haba odo
hablar de la torta del Casar, de ah que tuviera mis dudas sobre el
particular. Pero yo haba optado por la va de arriesgarme y no me iba a
quedar callado. Era jugrmela o perder. As que contest Extremadura
cuando Capitn me hizo de nuevo la pregunta y sa era la respuesta
correcta! El pblico estall en aplausos y yo pude respirar. Mi
participacin haba terminado con trece aciertos y dos fallos. Toda la
presin haba pasado de repente a Julio, quien dispona todava de casi
treinta segundos para intentar sacar, al menos, una respuesta ms. Si lo
consegua me ganara. Pero qued claro que no saba ninguna de las
respuestas. Fue pasando el tiempo, mientras Julio pareca buscar en el
fondo de su mente algn dato que le permitiera sacar una respuesta.
Pero pareca no encontrarlo. Ya slo quedaban quince segundos y an
no haba dicho ninguna respuesta. Tena que arriesgarse o perdera de
seguro. As que lanz un Cienfuegos ante la pregunta del pueblo de
Cien aos de soledad. Yo suspir de alegra, pues haba ledo el libro y
saba de sobra que era Macondo. Con aquel fallo Julio slo poda
empatarme, pues ya tena dos errores, como yo, aunque un acierto
menos. Dispona de diez segundos y tendra que aprovecharlos
diciendo algo. As que finalmente dijo sherpas, aunque por su cara
mostr que l mismo saba que sa no era la respuesta correcta. Y
entonces Capitn le confirm sus peores sospechas, diciendo que esos
soldados nepales eran los gurkhas, tristemente famosos por su
brutalidad!
Yo haba ganado el concurso! Me pareca increble, pero as era: la
vieja guardia se haba impuesto, con muchos apuros, a la savia nueva.
Lo haba tenido muy, muy complicado, pero haba estado muy entero,


209
especialmente en la final, y me haba alzado con la victoria. Mientras
reciba el caluroso aplauso del pblico me not como flotando, encima
de una nube. Haba vuelto a conseguir un Minuto de Gloria! Sent
entonces que mis esfuerzos haban merecido la pena y que el oficio de
concursante, tan duro en ocasiones, poda llegar a ofrecerte momentos
muy dulces. Lo de menos eran los trescientos euros que acababa de
ganar. Aquel gustazo de haber conseguido la victoria ante rivales de
entidad no se poda pagar con dinero. Javier Capitn nos felicit a los
dos, por la emocionante final que habamos ofrecido y de seguido
despidi el concurso. Y ya fuera de antena se me acerc Julio y me
felicit con elegancia. En su serio rostro se vea que la derrota le haba
hecho dao, pues se haba visto con la victoria en la mano y se le haba
escapado por poco. Pero supo estar a la altura de las circunstancias. Yo
le di las gracias y trat de animarle:
- Has estado muy bien, Julio, seguro que si te presentas a otros
concursos acabars ganando, pues eres muy bueno.
l pareci animarse con mis palabras y recuerdo que me contest:
- En febrero me marchar a Blgica, pero cuando regrese, volver a
intentarlo!
Por su parte, Capitn se retir sin decir ms, entre aquel pequeo
tumulto que se haba formado de repente, con el pblico ya saliendo
de las gradas y todos los miembros del programa recogiendo sus
brtulos. Mientras reciba la felicitacin de Jos Luis e Inma, una de las
encargadas me dijo que tendra que estar all el jueves siguiente, quince
de diciembre. se da se grabaran tres programas Desde luego, no
convena pararse a pensar en ms all. Simplemente me haba ganado
el derecho de volver a mi segundo programa y all hara lo que pudiera.
Ya haba tenido suficientes cuentos de la lechera.
Tras despedirme de todo el mundo sal a la calle. Iba pletrico. Fue
entonces cuando se me ocurri llamar a mi mujer, quien me dijo:
- Qu, has vuelto a perder, no?
210
Yo, en vista de aquello, le dije que s, que se me haba dado muy
mal, como en los ltimos tiempos.
- Yo creo que deberas dejarlo ya me dijo ella.
- Bueno, pero djame por lo menos que acabe con este concurso.
Tengo que volver la semana que viene
- Cmo, has ganado! ella no se lo crea.
- Pues claro que s! No iba a perder siempre! exclam, algo
emocionado.
- Ah, pues me alegro mucho, no me lo esperaba!
- Gracias por tu sinceridad. Eres todo un apoyo. Pero ya ves, he
estado como en mis viejos tiempos contest lleno de orgullo.
Despus, mientras conduca, le fui dando vueltas al asunto. Qu
paradojas tena la vida Slo un mes antes me haba olvidado por
completo del mundillo de los concursos y ahora otra vez con el
gusanillo dentro, tras aquel nuevo y maravilloso Minuto de Gloria.
Cuando regres a casa estaba exultante. Mi mujer y mis hijos me
felicitaron efusivamente. Papi haba vuelto a ganar! El premio era muy
bajo, menor de lo que haba cosechado, por ejemplo, en Madrid
Reta, pero yo haba estado infinitamente mejor que entonces.
Adems, mis ganancias todava podran crecer, con un poco de suerte
Durante los das siguientes segu conservando ese buen sabor de
boca, pero no por ello dej a un lado el repaso de mis temas de
estudio. Antes bien, aquel triunfo inicial me dio alas para seguir
esforzndome en ello durante mis ratos libres, que no fueron tantos
como me hubiese gustado, pues los das seguidos de fiesta haban
hecho que se me acumulase la tarea en mi trabajo. Envuelto en mis
tareas profesionales y amateurs transcurri aquella semana y casi sin
darme cuenta me plant en aquel jueves que amaneca lleno de
posibilidades. Haba que estar a las nueve en Vdeo Report, as que a
eso de las siete me estaba duchando, porque nunca me gust andar
con prisas. Tras los consabidos preparativos, me fui rumbo a la


211
aventura, menos inseguro que la semana anterior, sin necesidad ya de
demostrar nada. Lo que llegase despus bienvenido sera, pero a m ya
nadie me podran quitar lo bailao. Poco antes de las nueve estaba
aparcado frente al pequeo estudio, al que, paradojas del destino, ya le
haba cogido un poco de cario. El sol trataba, tmidamente, de abrirse
paso por entre aquellas grises nubes de ese fro da de diciembre,
aunque sin xito; no importaba, el calor iba por dentro. A la hora
exacta, como siempre me gust hacer, entr en el edificio. Para abajo,
me dijo la chiquita de recepcin. Esa vez no hubo que esperar, ventajas
de la veterana. Y abajo estaba el famoso Jose, que me recibi con una
franca sonrisa.
- Me han dicho que ganaste el otro da. Enhorabuena, hombre,
seguro que eres tan bueno como tu amigo, Jos Fernando me dijo,
socarronamente.
- No, no, l es mejor. Yo gan por un pelo respond, prudente.
- No seas modesto, Fernando. Igual te llevas el bote hoy mismo
me anim Jose.
Ni se me haba pasado ni por la cabeza la idea de llevarme el bote.
El primer da haba tenido bastante con rehabilitarme como
concursante. Pensar en hazaas mayores era mucho tomate. Casi era
mejor no hacerse ilusiones. Si sala, sala, pero acertar las quince
preguntas de la final pareca una meta realmente lejana
Poco despus llegaron mis contrincantes. As, de entrada, asustaban
mucho menos que los que me haba encontrado el primer da. Dos eran
mujeres, de similar aspecto, bajas, cuarentonas, algo fondonas y
vestidas con escaso gusto. Una se llamaba Silvia y trabajaba como
teleoperadora de una empresa informtica. La otra se llamaba Gemma
y viva por la Puerta de Toledo. En cuanto al chico, se llamaba Joaqun y
era funcionario de la Comunidad de Madrid. Se daba un cierto parecido
con Jos Luis, el rival del programa anterior, y por esta razn recel de
l desde el primer momento. Si alguien me iba a plantar cara, se sera
Joaqun. Cuando estuvimos todos en la sala nos fueron mandando a
maquillaje. All me atendi la misma persona de la vez anterior, una
chiquita morena, muy mona de cara, que nada ms verme me dijo:
212
- Felicidades por el programa del otro da. Te estuvimos viendo por
el canal interno y lo hiciste muy bien.
- Ah, muchas gracias. Estuvo muy competido, pero al final pude
ganar contest, halagado por aquellos comentarios.
- Pues nada, que tengas suerte.
- Gracias, a ver qu tal se me da este programa.
- Lo mismo hasta te veo otro da me insinu ella.
- Bueno, hoy se van a grabar tres programas. Difcil.
- Cosas peores se han visto, no crees? me dijo, sonriente.
- S, supongo que s.
Sal de all mucho ms moreno de lo que haba entrado y, sobre
todo, con muchos ms nimos. Aquella chica s que saba levantar la
moral de la gente y no otras que yo me saba
Cuando estuvimos todos guapos nos fuimos a la sala de espera a
recobrar fuerzas. All haba termos con leche y caf, as como una
abundantsima bollera industrial, que no tuvimos reparos en degustar.
Mientras estbamos alimentndonos entr Jose en la sala y nos explic
el funcionamiento del programa, con todos los detalles. Me imagin
que el primer da alguien nos habra explicado todo tambin, pero no
consegua recordar ese momento. A lo mejor haba ido el primer da
mucho ms nervioso de lo que yo mismo crea. Despus de las
explicaciones de Jose y de algn que otro miembro ms del programa
nos dijeron que tenamos que ir al plat. Mientras a los otros les not
temblorosos yo iba tranquilo, seguro de m mismo. Me haba visto en
mucho peores circunstancias y haba salido con vida, as que no era
cuestin de venirse abajo. En el plat estaba tambin acabando de
entrar el pblico. Lo componan, como siempre, jubilados y jvenes, en
su mayor parte, ms alguna que otra ama de casa. De aquel da
recuerdo a un hombre ya mayor que estaba sentado en la primera fila.
Nada ms verme me dio muchos nimos y me augur que yo iba a
ganar. Yo le estrech la mano y le di las gracias por su simpata. Poco


213
despus nos ubicamos en nuestros respectivos atriles. Yo pas ya al del
campen vigente, que estaba a la derecha del todo, el de color rojo. Dio
la casualidad que para ese programa yo haba escogido una camisa de
color rosa fuerte, por lo que de nuevo conjuntaba bastante bien.
Tonteras al margen, me senta a gusto all dentro. El calor de la gente,
la luminosidad y color del plat, aquella va en medio de todo, ocupar
esa especie de trono eventual Todo aquello me sentaba
estupendamente. Supongo que por esa razn no le di ninguna
importancia a que al entrar Capitn en escena volviese a saludarnos a
los concursantes desde la distancia. Durante la grabacin bromeaba
mucho, era muy simptico, pero fuera de antena prefera repasar sus
notas y no alternar demasiado.
No mucho despus comenzara el concurso. Nosotros habamos
estbamos en nuestros puestos - arriba del todo, detrs del decorado
cuando Capitn, viniendo en un vagn de metro esos efectos
especiales los tenan bastante conseguidos procedi a hacer la
introduccin, para darnos paso de seguido. Nosotros salimos con
fuerza, pasamos por los tornos y bajamos las escaleras como almas que
llevase el diablo. Cuando estbamos todos en nuestro lugar, Capitn
comenz las presentaciones. Cuando me toc a m, justo al comienzo,
el presentador se refiri a la apretada final que habamos disputado el
da anterior aunque hubiese transcurrido una semana entera, era
justo el programa precedente -. Despus sigui con los dems y pronto
empezaba el meollo del asunto. La primera fase no pudo empezar
mejor, pues acert la primera pregunta. Aquello ya me lo esperaba, as
que no le di mayor importancia. Lo que s me llam la atencin fue el
comienzo fulgurante de Gemma, pues caz las tres preguntas
siguientes, lo que le aport un total de veinte puntos, al conseguir
llevarse uno de los tres puntos rojos. As, al final de la cuarta pregunta
ella comandaba la clasificacin bien distanciada, mientras que yo tena
cinco puntos, por cero de Joaqun y Silvia. Despus volv a coger yo el
timn. La Pepa nombre por el que se conoci la Constitucin de 1812
, Benito Prez Galds autor de los Episodios Nacionales -, Ramn el
nombre del poeta Campoamor -, Alfonso X conocido como El Sabio
y Salmntica el nombre como era conocida Salamanca en tiempo de
los romanos fueron cinco preguntas fciles que pude coger de
seguido, con la ventaja de mi rapidez con el pulsador. Con tranquilidad
214
para Gemma y para m llegamos a la ltima pregunta, con Joaqun
disputndose la plaza con Silvia. Por fortuna para aqul, consigui
cazarla al acertar que Salustiano Olzaga haba sido el nombre de un
antiguo alcalde de Madrid, con calle cerca del Retiro. De este modo,
Silvia quedaba eliminada y parte de mis pronsticos se haban
cumplido, pero no todos, pues haba pensado que Joaqun iba a estar
mejor. En lo que a m haca referencia, haba demostrado ser el ms
rpido con el pulsador, lo que me daba tranquilidad para la segunda
fase. Intentara coger las preguntas fciles y abstenerme de abordar las
complicadas, pues un error me llevara a cero.
Abri la segunda fase la dicharachera Carla Hidalgo, que dio algunas
pistas sobre la estacin del da. Estaba claro que se trataba de
Metropolitano, as que me lanc al pulsador y cac la pregunta,
ponindome en cabeza. Sin embargo, la segunda y la tercera las
cazaron Joaqun y Gemma, respectivamente, colocando el marcador en
un triple empate. Quedaban muchas preguntas, pero aquella
remontada apuntaba a que no iba a ser tan fcil pasar a la final, lo que
se confirm cuando Joaqun acert la cuarta pregunta y se puso en
cabeza. Afortunadamente, yo me hice con la quinta pregunta gracias a
que Ramiro de Maeztu era miembro de la Generacin del 98. No
obstante, mi alegra dur poco: Gemma se hizo con la sexta pregunta.
As las cosas, tras la sexta pregunta exista un triple empate a diez en el
marcador. Habra que seguir peleando. El que se hiciera con los quince
puntos tendra el seguro conseguido y habra dado un paso bien
grande. Por fortuna, ese paso lo di yo, al responder que el Moncayo
perteneca al Sistema Ibrico. Y con la seguridad de no poder perder ya
esos quince puntos me pude lanzar a la siguiente pregunta, que no
saba pero que pude sacar por deduccin. Esos veinte puntos, bien
administrados, habran de servirme para llegar a la final. La siguiente
pregunta, la novena, la pudo coger Joaqun, llegando, el tambin, a la
seguridad de los quince puntos. En ese momento era Gemma la que
estaba en apuros, pero tampoco ella estaba dispuesta a darse por
vencida. As que se luci en la undcima pregunta, contestando con
aplomo que los griegos conocan a la amapola con el nombre de La flor
de Afrodita. Con ello empataba con Joaqun, conmigo algo destacado.
Pude despus ampliar la diferencia, acertando tres preguntas ms,
entre ellas la de que haba sido Vicente Aleixandre el que consiguiera el


215
Premio Nobel en 1977. De este modo llegu a la estacin del da, lo
mismo que haba conseguido Julio en el programa anterior. Ahora
jugaran solamente Gemma y Joaqun, en un duelo a cara de perro. La
siguiente pregunta la acert ste, consiguiendo cinco puntos
valiossimos. Ya slo quedaban dos preguntas; Gemma necesitaba al
menos un acierto. Por eso, se lanz a contestar la penltima pregunta,
pero la fall, y Joaqun no quiso contestarla. Y exactamente lo mismo
ocurri en la ltima pregunta. Gemma toc el pulsador pero, por suerte
para Joaqun, no la acert. l fue prudente y no la quiso contestar,
quedndose con esos veinte puntos que le daban el acceso a la final. Mi
pronstico se haba cumplido, aunque Gemma haba sido una muy
digna rival y Joaqun se haba clasificado sin demostrar nada. Claro que,
de cara a la final que iba a empezar en momentos, lo que menos quera
era confiarme, porque de hecho aquella situacin me recordaba mucho
a la vivida en el programa anterior, slo que al revs. Yo me haba
destacado mucho en el marcador, con ciento cincuenta segundos en la
final, por ciento cinco de mi rival, importante diferencia fruto de haber
sido el mejor con creces. A Julio le haba pasado igual y haba acabado
perdiendo. Haba que tener muy presente ese hecho.
Poco antes de entrar de nuevo en accin, me dieron a elegir entre
las lneas 8 y 6. Yo me decant por la primera, porque era mucho ms
corta que la otra. Ultimados los preparativos, Joaqun y yo nos volvimos
a situar frente a nuestros atriles, los dos silenciosos y concentrados. No
me gust nada la cara de mi rival, porque si bien haba empezado el
programa algo dubitativo, ahora pareca muy metido en faena,
dispuesto a darlo todo por la victoria. Yo escuch los nimos del
pblico, entre ellos el de aquel jubilado tan majete que me haba
deseado suerte al principio, y parec recobrar mi concentracin. Yo
tampoco sera un rival fcil para l.
Javier Capitn present la final, preguntndonos qu nos gustara
hacer si consiguisemos el bote. Yo segu la lnea que ya me haba
trazado al principio, diciendo lo del viaje por paradores del norte de
Espaa. Joaqun, por su parte, dijo que tena pensado hacer un viaje
por Europa, lo que era tan inconcreto que pareca tambin una
respuesta de compromiso. El presentador abri entonces el turno de
preguntas, empezando por m. Me estren en la primera pregunta,
216
parando despus ante la pregunta de las tres estaciones de la lnea 8
que no tenan correspondencia. Habra tiempo de sobra para pensarlo y
responder en la segunda vuelta. Joaqun par en otra pregunta de
estaciones, sin llegar a estrenarse, situacin que yo aprovech para
destacarme an ms con un par de respuestas correctas. Empezaba
bien la cosa, tres a cero. A lo mejor Joaqun no fuese rival suficiente
como para plantarme batalla Sin embargo, el chico ech por tierra
mis esperanzas de tener una final sencilla, al obtener dos aciertos
seguidos. La cosa empezaba a igualarse, ms an tras una parada ma y
un nuevo punto para Joaqun, que trajo el empate a tres en el
marcador. Mi siguiente turno lo aprovech cosechando un par de
aciertos y parando ante el rey que fund la Armada Invencible. Con esa
racha me volva a destacar, qu hara ahora mi rival, se vendra abajo?
Ni mucho menos. Todo lo contrario, sac siete respuestas seguidas! El
pblico le premi con una sonora ovacin y el marcador luci muy
hermoso para sus intereses: diez a cinco a su favor, una diferencia
grande. Para ms INRI, se le vea cada vez ms entero. Tendra yo que
empezar a pensar en la derrota? Bueno, todava quedaba mucho para
pensar en hacer las maletas, me dije. Adems, haba parado en una
pregunta que quizs no conociera: qu era un dipsomanaco? En el
siguiente turno yo slo pude sacar un acierto ms, parndome en el
Prncipe de los Escolsticos. An diez a seis a su favor, aunque ya slo le
quedaban treinta segundos, mientras que yo dispona de ochenta. En
su siguiente turno, Joaqun volvi a tensar la cuerda! Sac otros dos
aciertos. Ya tena doce y ningn fallo! No slo se le vea claro
candidato a la victoria, tambin estaba muy cerca de llevarse el bote.
Acertando tres respuestas ms conseguira los veinticinco mil euros.
Tena quince segundos para intentar el asalto. Yo par de nuevo el
tiempo en mi turno, ante la pregunta del nombre del servicio secreto
israel, ya que aunque me sonaba mucho, prefer esperar. Pero mi rival
no estaba por la labor. Ya en la segunda vuelta dijo que Formigal estaba
en los Pirneos. Y subi hasta los trece aciertos! Estaba cada vez ms
cerca del pleno. Yo, an en mi primera vuelta, saqu un acierto ms,
parando ante la cuestin del continente de origen del tomate. S, justo
cuando pas supe que era Amrica, pero lo dira despus. Eso s, el
trece a siete a su favor luca muy mal para m. El turno fue de nuevo
para Joaqun. A ste se le vio entonces seguro de la victoria y con el
afn de llevarse el bote, as que respondi que Emile Zola era el autor


217
de El extranjero, cuando lo cierto era que se trataba de Albert
Camus! Ese error le imposibilitaba ya hacer el pleno y a m me abra una
pequea ventana a la esperanza. Cuando me toc de nuevo, consegu
un acierto ms de la primera vuelta y dos de la segunda: dije las
estaciones de la lnea 8 sin correspondencia y que la llamada guerra de
los boers haba tenido lugar en frica. Sin embargo, para mi desdicha
fall la del lugarteniente de Lenin. Dije que haba sido Stalin, cuando lo
cierto es que fue Trotski. Yo haba dudado entre los dos, eligiendo el
que no era. Con eso me qued con trece a diez en mi contra, los dos
con un fallo. A Joaqun slo le quedaba ya la pregunta del
dipsomanaco. Pareci tener sus dudas, pero se le acab el tiempo sin
que diera la respuesta: adicto a la bebida. As que se qued como
estaba, con aquella ventaja que en aquellos momentos se me antojaba
enorme A m me quedaba la labor del negro, una remontada casi
heroica, con cuatro preguntas para contestar en menos de treinta y
tres segundos. Si tena otro fallo, perdera la final automticamente. Si
acertaba tres respuestas, le empataba. Pero si sacaba las cuatro le
superara. Como Jos Luis ya se haba quedado sin tiempo, el turno no
cambiara de manos. Tena que actuar de seguido y no dudar. As las
cosas, primero contest que Felipe II haba fundado la Armada
Invencible, lo que era correcto. Despus dije que el nombre de los
servicios secretos israeles era Mossad, lo que tambin era correcto!
Tras esos dos aciertos, respir tranquilo. Haba respondido a las
preguntas sobre las que tena mis dudas. La siguiente, la del continente
de origen del tomate, estaba seguro que la saba: Amrica. Tras decirlo,
empat en el marcador! Haba estado muy lejos, pero haba
conseguido alcanzar a mi rival! Pero quedaba una pregunta, la del
llamado Prncipe de los Escolsticos. Yo tena mis dudas y el tiempo
pas sin que dijese la respuesta que pasaba por mi cabeza: Santo
Toms de Aquino. Si la hubiese dicho habra conseguido la victoria,
pero no era cuestin de arriesgar. Joaqun era un buen concursante y
no me import nada empatar con l. Tras mi serie, el pblico aplaudi a
rabiar y Capitn suspir largamente.
- Sabes cuntos aciertos tienes, Fernando? me quiso decir.
Yo dije que lo desconoca, aunque no era cierto. Bien saba que los
que eran.
218
- Pues trece y un fallo! exclam el presentador -. Y t, Joaqun,
cuntos aciertos tienes?
Aqu Joaqun s que le respondi:
- Trece tambin, con otro fallo.
- Sabis que quiere esto decir? Por primera vez en el programa
tenemos un empate! Y sabis cmo se resuelve?
Por supuesto que lo sabamos.
- Pues os llevis ciento cincuenta euros cada uno y el derecho a
volver a participar maana. Y el aplauso del pblico por esta increble
final!
Entre la ltima ovacin del pblico y mi sentido apretn de manos
con Joaqun se despidi aquel programa, en el que haba vuelto a haber
una intensa lucha. El programa siguiente, que empezara a grabarse
unos treinta minutos despus, nos traera la oportunidad de
desempatar, con el permiso de nuestros prximos rivales.
Justo antes de marcharme el viejecito quiso acercarse a
estrecharme tambin la mano, mientras le deca a la que pareca su
mujer:
- Ves cmo te dije que Fernando conseguira seguir adelante?
Yo sal de all contento como unas castauelas. No slo haba
conseguido remontar un programa difcil, tambin tena, al menos, un
seguidor! Pens entonces en el apoyo moral que deban sentir en su
estadio los grandes equipos de ftbol, ante los nimos de sus miles de
seguidores. Aquello deba ser escalofriante!
Despus de cambiarnos de ropa pasamos por maquillaje. All segua
aquella chiquita tan maja, que me volvi a sonrer mientras me daba la
enhorabuena por la emocionante final.
- Estars bien del corazn, no? Porque como sigas as te puede dar
un infarto.


219
- Bueno, creo que aguantar, pero nadie regala nada respond,
mirando de reojo a mi rival, sentado en el silln de al lado.
- Bueno, bueno, pues que tengis suerte ambos, claro! nos dijo,
aunque en el fondo yo, iluso de m, cre que me apoyaba a m.
Cuando regresamos a la sala de espera ya estaban all nuestros
prximos rivales. Eran Isabel, una chiquita morena a la que se la vea
muy atacada por los nervios, y Fernando, un bajito y apagado
funcionario de la Administracin Central. Otro funcionario ms!
Aquello pareca, ms que un concurso, un concurso-oposicin para rey
de la montaa. Nada ms entrar Isabel nos dio la enhorabuena por la
buena final que habamos disputado, mientras que mi tocayo prefiri
guardar silencio, pensando quizs en eso de que al rival, ni agua. sta
nos la servimos nosotros mismos, acompaada de varios bocadillos que
haban colocado en la mesa, acompaando a los bollitos supervivientes
de la primera hora. De este modo recobramos las fuerzas, de cara a la
nueva batalla que se iba a librar de inmediato.
Tras tener que escuchar las explicaciones pertinentes las mismas
que slo hora y media antes nos fuimos hacia el plat. El camino ya
era conocido, no slo ya para m, sino tambin para Jos Luis, aquel
compaero de fatigas que pareca claro aspirante a hacrmelo pasar
mal de nuevo. O a lo mejor uno de los nuevos resultaba ser un gran
concursante
En el plat estaba la misma gente que en el programa anterior, lo
nico que en distinta posicin para que pareciera un nuevo pblico; el
viejo truco del cambio de sitio utilizado en todos los sitios por igual. Y
supuse que la renta para cada uno de los espectadores sera igual de
escasa al final de la jornada. Diez euros, quien sabe si llegara a veinte,
lo que se llevaran tras estar all toda la maana desde bien tempranito.
Claro que yo tampoco poda presumir de un premio cuantioso.
Cuatrocientos cincuenta euros por dos concursos al borde de un ataque
de nervios no era un botn muy suculento. Sin embargo, estaba
contento, sobre todo por mi actuacin, y tambin por aquel abuelote
que de nuevo quiso animarme:
220
- Venga, Fernando, que esta vez vas a poder con todos! me dijo,
entusiasmado.
Y yo pens que deba cumplir con los fans, que no les poda dejar
tirados. En fin, rollos mentales por fortuna pasajeros Otra vez los
micros a la cintura, otra vez las explicaciones con respecto al toque de
los pulsadores y yo tan a gusto all dentro que no saba si me quera
llevar el bote de una vez o si prefera quedarme all de por vida. A la
tercera iba la vencida, decan, y quizs esa vez fuera la buena. O a lo
mejor me echaban, claro.
De nuevo lleg Capitn discretamente, sin levantar polvo, tan en
silencio como en las veces anteriores. Al final casi acab por entender
su doble faceta: cuando estbamos fuera de antena me pareca una
persona distante y fra, pero a la vez me encantaba su manera de
presentar, sencilla, cercana, sin grandes aspavientos, divertida.
Nos subimos para arriba del decorado y de nuevo nos llam Capitn
a concursar, tras hacer una de sus particulares presentaciones. Y all
que fuimos, una vez ms, yo a la derecha del todo, Joaqun a mi vera,
en su condicin de vicecampen del programa anterior. Y ms all
Isabel, temblando como un flan, y al extremo opuesto Fernando, tan
serio como en todo momento. Cuando bajamos se refiri Capitn a la
apretada final que se haba vivido el da anterior y dijo que yo me
estaba haciendo un experto en finales igualadas.
- No es que me guste le aclar yo -, pero si tiene que ser as, pues
que as sea, mientras vayamos hacia adelante!
Despus present a los dems y en un santiamn estbamos
metidos en faena. En la primera fase todo fue coser y cantar. Yo me
haba convertido en una verdadera mquina de darle al pulsador el
primero, y con cierta intuicin y algo de conocimiento me fui haciendo
con muchas preguntas. Al final de aquella fase haba conseguido nada
menos que cincuenta y cinco puntos, los que me aportaron las nueve
preguntas acertadas de las quince formuladas. Lo que se dice un paseo
militar. Por su parte, Joaqun cogi algunos de los restos que me
sobraron, llegando a quince puntos. Y entre Fernando e Isabel, Isabel y
Fernando, tanto monta, monta tanto, no consiguieron acertar ninguna


221
pregunta hasta la dcimo tercera, que fue para el nuevo. As, Isabel se
tuvo que marchar sin un solo acierto en su marcador, mientras que
Fernando pas con lo mnimo. Haba sido una ronda fcil, cmoda, con
una diferencia realmente abrumadora. Pero sabido es que das de
mucho acostumbran a ser vsperas de nada. La segunda fase fue muy
diferente, pues las cosas empezaron de forma distinta a las otras dos
veces. La estacin donde estaba la guapa Carla la sabamos los tres,
pero ah Joaqun consigui ser ms rpido que yo y hacerse con sus
primeros cinco puntos. La dicharachera presentadora, que aquel da
luca un gorro blanco muy gracioso, estaba en Ros Rosas, desde donde
hizo algunas de sus espontneas entrevistas a pie de calle. En la
segunda pregunta toqu yo el primero el pulsador, pero fall, aunque
mi tocayo la fall tambin. Por fortuna, la pequea desventaja con
respecto a Joaqun la contrarrest yo en la tercera pregunta, acertando
que haba sido Felipe II el que nombrase a Garca de Paredes
gobernador de Popayn pura deduccin, claro -. Tras el empate, segu
pensando que todo el monte era organo. As que en la cuarta
pregunta me lanc a tocar el primero el pulsador, fallando
estrepitosamente. La pregunta era: con quin iba Ros Rosas cuando
se dijo que iba con todo su partido? Yo respond que con su perro,
cuando en realidad iba solo, circunstancia que s acert Joaqun,
colocndose con diez puntos arriba sobre nosotros dos pues los fallos
en la segunda fase te dejaban a cero -. En la quinta pregunta quise
seguir lanzndome, volviendo a fallar. En este caso el autor de El
estudiante de Salamanca lo fall yo al decir que haba sido Larra,
pasando a acertarla mi tocayo de rebote, diciendo que haba sido
Espronceda. Yo no tena ni idea, as que me empec a poner algo
nervioso, no ya por la rapidez de mis rivales, que era escasa, sino por mi
falta de tino. Y lejos de mejorar, aquello fue empeorando. En la sexta
volv a fallar, acertando Fernando y quedndose el marcador en diez
puntos para mis dos rivales por cero puntos para m. Pero es que en la
sptima volv a fallar, acertndola Joaqun! En el recinto de Nuevos
Ministerios estaba el de Medio Ambiente y no el de Agricultura, como
haba dicho yo. La cosa cada vez estaba peor, pues yo no daba ni una!
Por un momento la cosa pint mejor, pues acert la octava pregunta.
Pero es que en la novena me volv a quedar a cero, al fallar de nuevo!
Ah s que empec a verlo muy mal. De seguir as tendra que
despedirme en esa misma fase.
222
La escuela superior que hay en Ros Rosas es la de Minas. Yo no lo
saba, pero lo haba dicho antes Carla en una de sus intervenciones. As
que me lanc de nuevo al pulsador y saqu cinco puntitos. A ver si esa
vez era la buena. En la undcima saqu a relucir mis conocimientos ms
bsicos, al decir tras ser de nuevo el primero en pulsar - que el sauce
no era de la familia del roble. Diez puntos ya y la cosa que se empezaba
a poner algo ms de cara. Pero ya no podra tener ms errores. Para la
duodcima pregunta haba que escuchar las pistas que daba Carla. La
respuesta de la calle que buscaba la sabamos los tres concursantes.
Pero yo, por ensima vez, fui el ms rpido, anotndome ya quince
puntos, llegando a la barrera de seguridad y empatando con Joaqun,
dejando a Fernando todava en esos inciertos diez puntos. En tres
preguntas haba conseguido darle la vuelta a la tortilla! La siguiente era
muy rara. Nos lanzamos a por ella Joaqun, primero, y yo despus, pero
ambos fallamos. Afortunadamente estbamos en la zona de seguridad
de los quince puntos y nos quedamos igual. Quedaban dos preguntas y
cada vez le quedaba menos margen a Fernando. Tendra que alcanzar
una pregunta para poder empatarnos. Sin embargo, la dcimo cuarta la
sac adelante Joaqun, al decir que Ponzano haba sido escultor. Con
ese acierto mi duro contrincante me puso en peligro, pues si la ltima
pregunta la acertaba Fernando acabara empatndome y me vera en
aprietos. Afortunadamente, la ltima pregunta la acert yo! En este
caso los cinco puntos me vinieron por el Mississipi, que fue el ro que
descendi Garca de Paredes.
Acabada la segunda fase el pobre Fernando tuvo que abandonar el
plat. No saba menos que nosotros, no haba estado por debajo.
Sencillamente su nico pecado haba sido no ser rpido con el pulsador.
As era el concurso y as haba que aceptarlo. La final de desempate
estaba servida. Joaqun y yo volveramos a vernos las caras. Quin se
llevara esa vez el gato al agua? A mi favor tena el factor tiempo: la
ventaja era muy amplia, mayor an que la vez anterior, ciento
cincuenta segundos para m por slo cien de Joaqun. Aquello no era
garanta de nada, pero habra que intentar aprovecharlo, de nuevo
madurando bien las respuestas: nada de lanzarse a contestar a lo loco.
El turno de preguntas empezara conmigo. Yo tendra la lnea siete; la
haba preferido antes que la seis, la circular, que era probablemente la
ms complicada de toda la red, por su infinidad de conexiones con el


223
resto de lneas. Joaqun tendra que afrontarla, lo que para l sera un
problema aadido al de la escasez de tiempo.
El comienzo de aquella final se demor ms de lo acostumbrado.
Los de realizacin tenan un problema, que desde los atriles
desconocamos, pero que deba tener su miga: pues nos hicieron
esperar unos veinte minutos. En aquel estado, no dir de nervios, pero
s al menos de cierta intranquilidad, cada minuto que pasaba era un
mundo. Aquella espera pareci una eternidad! Yo aprovech para
caminar un poco por la zona cercana a mi atril, desde la va del tren
hasta el lugar mismo donde estaba el pblico. All segua el abuelete,
incondicional como siempre.
- nimo, Fernando, que t puedes! me deca sin parar.
Mi rival pareca ms serio que de costumbre. Al menos en un par de
ocasiones intent entablar una charla con l, pero no le arranqu ms
que monoslabos. Supongo que a Joaqun le hubiese gustado que yo me
hubiera eliminado en la fase anterior, donde tan mal lo haba pasado, y
que aquella supervivencia haba echado abajo parte de sus ilusiones.
Sea como fuese, aquello tard un mundo en empezar, as que cuando
Javier Capitn pudo empezar por fin a preguntarnos, ms que congoja
sent un tremendo alivio.
Aquella final empez muy lentamente. Tanto Joaqun como yo
empezamos a pasar en las primeras preguntas, de modo que pareca
que el cero a cero iba a resultar inamovible. En todo caso, el paso del
tiempo me beneficiaba especialmente a m, as que no era cuestin de
preocuparse. Sin embargo, para no perder las buenas costumbres, poco
despus mi rival enganch una serie de cuatro aciertos, ponindome
una vez ms en aprietos. Cuando me toc a m, lejos de acertar alguna
pregunta, tuve que pasar, ante la pregunta de entre qu pases se
extendan los montes Apalaches. Despus, Joaqun sac otros dos
puntos, ponindose con un contundente seis a cero en el marcador! S,
yo tena mucho tiempo, pero haba que empezar a acertar! Por fin, en
el siguiente turno saqu un acierto, escaso, pero al menos me vala
para estrenarme. Par ante la pregunta del animal conocido como
pjaro bobo. Yo estaba casi seguro de que era el pingino, pero decid
esperar a la segunda vuelta. Fue entonces cuando mi contrincante me
224
hizo un pequeo favor, fallando la siguiente respuesta. Dijo que La
Pinilla estaba en la provincia de Madrid, cuando en realidad estaba en
Segovia. Yo se lo agradec en silencio, pues se empezaba a quedar sin
tiempo en ese momento ya slo cincuenta segundos y an le
quedaba mucho por contestar. Despus yo saqu un par de aciertos,
recuperndome un poco. Con seis a tres a su favor, pareca llover
menos. Pero claro, l tampoco se estuvo quieto: sac otras dos
respuestas correctas! De nuevo una amplia ventaja a su favor, ocho a
tres. En mi siguiente turno yo saqu otro punto, recibiendo a
continuacin otro regalito de Joaqun. Fall en la pregunta de la isla
donde estaba el Parque Nacional de Timanfaya. Respondi que en La
Gomera, pero estaba en Lanzarote. Ya tena dos errores, que podran
servirme de mucho. Fue entonces cuando yo saqu tres aciertos ms,
colocndome con siete, a slo uno de mi rival. Par en el compositor de
El lago de los cisnes. Estaba casi seguro de la respuesta, pero prefer
esperar. Mi rival no quiso arrojar la toalla, as que, ya en su segunda
vuelta, sac dos aciertos ms, ambos relativos a estaciones de la lnea
que le haba correspondido: Opael y Argelles. Mi tctica de dejarle la
complicada lnea seis no haba valido de nada. Afortunadamente, justo
despus de dar su ltima respuesta Joaqun se qued sin tiempo. Haba
llegado a un total de diez aciertos y dos errores y ya no podra seguir
progresando. La situacin, si bien complicada, estaba muy clara para
m: si acertaba tres simples preguntas le empatara y al no tener ningn
error sera el ganador. Yo intent mantener la cabeza fra. An tena
casi cuarenta segundos, tiempo de sobra para elegir las cuestiones ms
seguras. As que adopt una postura sumamente conservadora. Di por
fin la respuesta de pingino, lo que me vali un acierto ms. Ms tarde
respond que los colores de la bandera de Rusia eran el rojo, el azul y el
blanco, lo que tambin era correcto. Ya estaba a un solo punto de
conseguir ganar! La respuesta final la saqu con la pregunta del
municipio de Huesca que tena nombre de una especie equina de
menor tamao que el caballo. Blanco y en botella, era Jaca! As que me
fui a lo fcil, respond y llegu a los diez aciertos. Despus podra haber
dado alguna respuesta ms, entre ellas la de los Apalaches y la de El
lago de los cisnes, pero al no estar cien por cien seguro, fui dejando
pasar el tiempo hasta que ste se agot. Con aquella tctica tan poco
espectacular remat el programa. Haba cosechado un nuevo triunfo!
Haba estado muy poco brillante, pero s efectivo. Con la precisin de


225
un reloj suizo haba conseguido imponerme un programa ms. Tras
aquel final vinieron las clsicas felicitaciones de Capitn y de mis
contrincantes. Mentira si dijese que no lo sent un poco por Joaqun,
pues se le vea buena gente y aquella derrota le haba dejado el rostro
muy serio. Por su parte, mi fan number one, aquel viejecito
encantador, estaba loco de contento: slo le falt bailarse un
zapateado en el decorado.
El cuarto programa haba de empezar en otra media hora. Aquello
no paraba. Cuando llegu a la sala de estar casi me caigo de espaldas:
para el siguiente programa me esperaban dos magnficos de Saber y
Ganar! Me podan haber puesto rivales peores? Uno de aquellos
campeones se llamaba Antonio y era funcionario de la Comunidad de
Madrid. Tena cara de mala leche y nada ms legar yo me dijo que los
Apalaches estn entre Estados Unidos y Canad, cmo no has sabido
eso? Muy majete, el chaval. Tambin coment que haba estado treinta
y tantos programas en el Saber y Ganar, lo que me dej helado. La
otra campeona se llamaba Mara Jos y haba sido bibliotecaria, aunque
se encontraba en paro. Ella era ms comedida y dijo tambin que haba
aguantado veinte programas en Saber y Ganar. Por ltimo, la cuarta
competidora en discordia se llamaba Raquel y no me pareca capaz de
lograr grandes cosas.
La grabacin comenz de seguido y, pese a la dificultad que pareca
que me iba a encontrar, al final aquel me result el programa ms fcil.
Antonio se elimin en la primera ronda, con un acierto nada ms, no
porque no supiese las respuestas, sino porque era muy lento con el
pulsador. Yo, por mi parte, consegu la treintena de puntos. Lo mismo
hice en la segunda ronda: dominar el pulsador a mi antojo, lo que me
dio un margen considerable. Aqu qued eliminada Raquel, as que
tendra que disputar la final contra la magnfica Mara Jos. El
momento decisivo estaba a punto de empezar y yo no las tena todas
conmigo, pues una cosa era ser el ms rpido pulsando y otra muy
distinta ganar en combate abierto sin mediacin de pulsador. Mi
contrincante se haba fajado muy bien en el Saber y Ganar y all slo
iba gente con muchos conocimientos, as que me tendra que oponer
una dura resistencia. Sin embargo, en contra de mis previsiones, Mara
Jos disput una psima final. Se la vio muy nerviosa en todo
226
momento, slo segura de la inminencia de la derrota, que se produjo
de forma clara. Se qued en slo ocho aciertos, mientras yo me
quedaba con once y con la impresin de que mi rival haba estado muy
por debajo de sus posibilidades. Curiosamente, aquello qued
demostrado aos despus, ya en 2010, cuando Mara Jos pas por
Pasapalabra y consigui llevarse nada menos que los 180.000 euros
que haba en el bote, tras aguantar la friolera de veintisiete programas
seguidos.
Volviendo al da del concurso, con mi sencilla victoria yo me haba
embolsado otros 300 eurillos qu poco parece si lo comparo con el
premio de Mara Jos , elevando mi bolsa a 1.050 euros, que si bien no
eran un premio suficiente para mis mritos, me daban el nimo
necesario para seguir adelante. Tras despedirme de todos incluyendo
aquel viejecito que tan buenas vibraciones me haba transmitido y a
quien an debo las cervezas que le promet tras la victoria -, volv a casa
tranquilo, con el deber cumplido: no haba perdido del todo mis
antiguas condiciones para los concursos. Y como las siguientes
grabaciones se haran el martes siguiente, tena otros cuatro das para
seguir repasando tranquilamente y disfrutar de mi condicin de
concursante en activo.
Aquellos das pasaron rpida y gozosamente, y pronto me encontr
emprendiendo de nuevo el camino hasta la Ciudad de la Imagen, para
afrontar nuevos retos. Era una experiencia sumamente grata, como ya
me ocurriera el El Juego del Euromilln sa de saberse vivo como
campen vigente, siguiendo un recorrido ya conocido. La alegra que ya
llevaba por mis xitos recientes se vio acrecentada cuando vi a mis
rivales: ninguno pareca estar en condiciones de hacerme frente, no se
vislumbraba en ese horizonte ninguna estrella de relumbrn. En esa
ocasin mis presagios resultaron acertados y gan aquel programa casi
sin despeinarme. No obstante, me qued en trece aciertos, yendo a
fallar una pregunta de todo punto simple: Cuntos peones hay en un
tablero de ajedrez al comienzo de la partida? Yo, inexplicablemente, o
tal vez por querer ir rpido, contest que ocho, pensando en uno slo
de los bandos en liza. El estrepitoso fallo me priv pronto de tener
siquiera esperanzas para llegar a los quince aciertos y conseguir
llevarme el bote de veinticinco mil euros.


227
Ese da grabaramos slo un programa ms, y al ver a mis siguientes
rivales, con los que estuve hablando tras recibir sus corteses
felicitaciones, tuve la impresin que se avecinaba otro programa tan
apacible como el que acababa de ganar. Entre mis tres nuevos rivales
haba un chico que haba ido trajeado cosa rara por esos lares y que
se llamaba Jess. Era bajito y corpulento, y su rostro, en el que rara vez
se dibujaba una sonrisa, estaba poblado por una espesa barba, que le
prestaba una mayor gravedad a su expresin natural. Pues bien, esa
mosquita muerta que cre atisbar de entrada me demostr con creces
que estaba muy viva, ofrecindome pelea desde el comienzo hasta el
final de aquel concurso. Demostr tener rapidez con el pulsador y tanto
en la primera como en la segunda rondas acab con puntuacin similar
a la ma. Recuerdo la expresin de Capitn, de bastante alegra ante la
competencia que fue mostrando mi rival en las fases sucesivas, tanta
que llegu a pensar que el presentador ya quera perderme de vista - o
bien que me llevase ya el bote, o bien que yo quedase de una vez
eliminado -.
- Vaya duelo entre Fernando y Jess! Nuestro campen est en
apuros! dijo el presentador en un par de ocasiones, mientras la final
estaba en marcha.
Aquella fue una final muy disputada. Al igual que ya me ocurriera
antes con Julio y Joaqun, nuestros marcadores marcharon parejos en
todo momento. Al final quedamos en empate a doce, lo que mostr a
las claras que la cosa haba estado disputadsima.
- Un nuevo empate! Nunca antes de Fernando se haba producido
un empate y ste ya es el segundo! Un nuevo reparto! Ms igualdad,
imposible, maana seguiremos con un nuevo reto, que estar, de
nuevo al rojo vivo! dijo exultante Javier Capitn, cerrando ese nuevo
episodio.
Yo sal aquel da un tanto desilusionado. Me notaba, a esas alturas,
un tanto cansado ya, y senta que cada vez me resultaba ms difcil
seguir aguantando la presin. Adems, en esa ocasin haba notado
tal vez con demasiada suspicacia que el nivel de dificultad de las
preguntas que le haban hecho a Jess era sensiblemente inferior al de
las mas. Tal vez fueran imaginaciones mas, pero en cualquier caso
228
aquellos mil quinientos euros que para entonces ya haba acumulado
me los estaba ganando a pulso, uno a uno, con todo el sudor, si no de
mi frente, s al menos de mi cerebro. Al da siguiente, mircoles,
continuara la lucha, el combate, la igualdad extrema. Conseguira, al
fin, en ese sptimo round, el bote? Conseguira aguantar ms
programas que Mila? O me acabara derrumbando de una vez? sas
eran las preguntas que me haca camino de mi trabajo aquel da,
como acabamos pronto, me iba a reincorporar a media maana -.
Afortunadamente, mis quehaceres en la oficina me vinieron bien para
despejarme la mente y as dejar correr un nuevo da, hasta que, a la
maana siguiente, un nuevo combate tuviese lugar.
Recuerdo que aquella noche no pude conciliar bien el sueo, ya que
no me poda quitar de encima la corazonada de que al da siguiente, de
una u otra forma, iba a acabar mi participacin en el concurso. As,
cuando a la maana siguiente me dirig, algo cansado, a los estudios de
Vdeo Report, toda mi obsesin radic en captar sensaciones, esos
pequeos detalles que nos hacen prever si nos va a ir bien o mal. Y lo
que vi antes de la grabacin no me trajo, precisamente, buenas
vibraciones. Yo haba ido aquel da con un polo de manga larga marrn
oscuro. Pues bien, prcticamente se haba sido el tono escogido por
Jess, mi rival del da anterior. Por el contrario, tanto Coral como
Miguel, que seran nuestros nuevos contrincantes, haban elegido tonos
claros. Aquella imagen me hizo pensar que, de alguna manera, los
campeones del da anterior iban a ser derrotados por la savia nueva y
un cierto pesimismo se apoder de m.
Coral era una mujer enjuta, con el rostro castigado, quin sabe si
por las malas jugadas de la vida. Era educadora de nios ciegos y
sordociegos y haba en sus palabras un tono de ahogada serenidad.
Miguel, por el contrario, aunque estaba muy nervioso, intent poner en
todo momento algo de humor en la espera, ayudado por su suave
acento que yo cre andaluz y por una cierta retranca. Coment que
era empleado de banca y dijo tambin que si ganaba algn premio lo
iba a dedicar a comprar regalos para sus hijos. Desde luego que aquello
me enterneci, pero no por ello iba a entregarle mi puesto sin oponer
resistencia. Por ltimo, nos encaminamos, una vez ms, al plat, donde
intent encontrar, para mi sosiego, algn viejecito como el del segundo


229
da, que me animase incondicionalmente. Sin embargo, como ya me
ocurriese el martes anterior, nadie pareci prestarme ms atencin que
al resto de mis rivales. S me encontr, sin embargo, a Javier Capitn,
que ese da llevaba un jersey gris marengo de cuello alto y de lana
gruesa que, sin duda, no le favoreca le haca ms gordo y adems
me trajo a la mente los ms funestos presagios. Pese a mis temores,
cuando empez el concurso en s ste comenz a transcurrir sin
grandes sorpresas. Volv a dominar la primera ronda, con 45 puntos,
por los 35 que consigui Jess, tambin rpido con el pulsador. Por su
parte Miguel consigui diez puntos acert las dos nicas preguntas en
las que consigui ser el primero en pulsar -, mientras que Coral se
qued a cero, teniendo que emprender el siempre triste camino de
salida. Aquel desarrollo me produjo una cierta tranquilidad, aunque
habra que ver qu nos deparaba la siempre complicada segunda
ronda. Yo abr el marcador en sta, acertando que Carla Hidalgo estaba
en la estacin de Quevedo. Sobre ese ilustre y mordaz escritor giraran
las preguntas de esa ronda. Tras mi acertado comienzo sigui una racha
increble de Jess, que lleg a los quince puntos casi sin darnos cuenta,
acertando, entre otras preguntas, que Esperanza de Mendoza haba
sido esposa del literato, y que su rival irreconciliable haba sido, como
todos sabamos, Luis de Gngora. Despus yo cog el relevo, acertando
una pregunta muy fcil: La vida del Buscn perteneca al gnero de la
picaresca. Fue entonces cuando Miguel, que hasta entonces no se haba
estrenado, quiso coger el testigo acertando un par de respuestas
seguidas, entre ellas que Patricio de la Escosura haba escrito Ni rey, ni
roque. As, el marcador se puso muy apretado, con Jess al frente con
quince puntos, por los diez que llevbamos tanto Miguel como yo. Nos
hallbamos ya en la novena pregunta y la tensin empez a crecer. Era
cuestin de alejarse lo antes posible en el marcador, para despus no
tener problemas de ltima hora. Dicho objetivo, que supongo que
tendramos los tres, lo pude conseguir yo, acertando dos preguntas
seguidas, incluyendo una referida a la calle Arapiles, cercana a la Plaza
de Quevedo. Tras los aciertos, pas a liderar la prueba con veinte
puntos, por quince de Jess y diez de Miguel. De cualquier forma, era
cuestin de no cometer errores, especialmente en mi caso, habida
cuenta de que pasaran a la final los dos primeros. Hubo despus una
pregunta que nadie se atrevi siquiera a responder. Tal vez fuera la
clave la pregunta catorce, en la que se quera saber el nombre con el
230
que se haban bautizado inicialmente a las Islas Marianas. La pregunta
fue fallada por Jess y acertada, en muy ltimo trmino, por Miguel,
que se la jug tal vez porque no tena nada que perder. Efectivamente,
el nombre era Isla de los Ladrones. Si Miguel la hubiera fallado se
hubiese quedado con cero y sin ninguna posibilidad, pero al acertarla
se haba aupado hasta los quince puntos, empatando con Jess. Yo creo
que ste se haba confiado tras sus tres aciertos iniciales y que para
nada haba llegado a pensar en que Miguel fuese a llegar a empatarle,
como al final ocurri. As, en la pregunta quince se le vio muy nervioso
y aunque Miguel se lanz y fall, Jess no quiso siquiera atreverse a
contestar, cuando en realidad los quince puntos no se los iba a quitar
nadie.
Acabadas las quince preguntas de la segunda ronda, yo me haba
clasificado con veinte puntos, mientras que se tuvo que hacer una
pregunta de desempate entre Jess y Miguel. La pregunta fue: cul es
el nombre del mar del Metro? El primero en pulsar fue Miguel Jess
estaba temblando como un flan y dio la respuesta correcta: Mar de
Cristal. De este modo, contra todo pronstico, Miguel se haba
clasificado para la final, desbancando a un Jess que se march
totalmente deshecho. Cuando se cort la grabacin para los
preparativos de la final, yo estaba tranquilo. De un lado, sacaba a mi
rival un montn de tiempo tena 140 segundos, frente a sus escasos
cien -, pero tambin me haba tenido que enfrentar a Julio con mucha
diferencia de tiempo en mi contra y le haba conseguido derrotar. Por
otro lado, se vea a Miguel cada vez ms nervioso le sudaba la calva
sin parar, lo que, pese a los esfuerzos de la maquilladora, por
momentos le daba a su cabeza el aspecto de una bombilla
incandescente. Adems, yo ya estaba curtido en batallas encarnizadas,
as que, qu poda temer? Sin embargo, la prueba comenz bastante
mal para m. Tras un par de aciertos, fall, por precipitarme, la
pregunta de cunto sumaban los ngulos exteriores de un cuadrado. Yo
me lanc y dije que trescientos sesenta grados, sin tener en cuenta que
me estaban pidiendo los de afuera. Por su parte, Miguel, cuando
comenz su vez, respondi tres preguntas muy sencillas, entre ellas que
Massiel haba cantado el La, la, la en Eurovisin y que el famoso
equipo de baloncesto de Harlem era el de los Globetrotters. Adems,
sac otra que versaba sobre las estaciones de Metro demostrando,


231
por su rapidez en responder, su dominio del plano -. Despus par su
tiempo, dejando el marcador en un cuatro a dos a su favor. Despus
paramos ambos un par de veces, sin responder, y a un tmido intento
por mi parte por despegarme dejando la puntuacin en un seis a
cuatro a mi favor que me hizo empezar a ver la luz sigui una
increble racha de aciertos por parte de Miguel. La verdad es que le
haban puesto un cuestionario muy, muy fcil. Varias de las preguntas
que acert fueron las de que Robin Hood era el famoso bandido de los
bosques de los bosques de Sherwood, que Tom Sawyer era el amigo de
Huckleberry Finn, que el protagonista de la pelcula Space Jam haba
sido Michael Jordan, o que el nombre artstico de Norma Jean haba
sido Marilyn Monroe. As, cuando se acab su tiempo haba alcanzado
la cifra de doce respuestas correctas y ningn error, mientras que yo
an andaba por mis seis aciertos y un fallo. Cierto es que en otras
ocasiones yo haba conseguido superar situaciones ms adversas si
cabe, pero en este caso empezaron a venir preguntas cuyas respuestas
yo no conoca ni por lo ms remoto, tales como el protagonista de El
jinete plido que no era otro que Clint Eastwood, pero yo no haba
visto la pelcula o el nombre artstico de la cantante Anna Mae Bullock
que era Tina Turner! y yo sin tener ni idea -. As que mi tiempo fue
pasando, lenta pero inexorablemente, y al final me qued en diez
aciertos. Haba quedado eliminado por alguien que saba mucho
menos que yo! Mi diferencia de tiempo no haba servido de nada, ante
la notable diferencia de dificultad de ambos cuestionarios! No
obstante, trat en ese momento de aguantar el tipo de la mejor
manera posible y respond elegantemente a las preguntas que, a modo
de cierre de programa, me hizo Capitn. Di las gracias a todo el mundo,
me desped, en este caso s, efusivamente, de Javier Capitn, y tras
felicitar cordialmente a Miguel, me march de aquellos estudios con
una sabor de boca agridulce. Tal vez, en mi paso por Metro a Metro
haba dado lo mejor de mi mismo. Quizs fuese aquella mi mejor
participacin de todos los tiempos Sin embargo, el hecho de haberme
llevado slo mil quinientos euros, despus de tanto esfuerzo, y eso de
haber cado ante un rival muy inferior tal vez el peor de todos contra
los que me haba enfrentado me conducan a un estado de nimo
ciertamente triste Con el tiempo, como siempre, se fueron
estabilizando aquellas emociones contrapuestas, y cuando, semanas
despus, empezaron a emitir mis participaciones, se abri un perodo
232
dulce en el que compaeros y amigos me felicitaban a diario y la gente
me conoca por la calle. De este modo, pese al amargo final, tuve que
acabar reconociendo que el balance de aquel concurso haba sido
positivo. Y eso a pesar de que me acab enterando que Miguel, en el
programa siguiente al de de mi final, se haba llevado el bote de
veinticinco mil euros. Sin duda era una injusticia, pero me alegr por l
y por esos nios que habran de recibir un buen montn de regalos.
Porque, por encima de todo, haba una cosa que me llenaba en ese
momento de alegra: me haba vuelto a rehabilitar como concursante
competitivo.
Ya poda volver a enfrentarme sin miedo a nuevos retos televisivos.




18. Quin quera ser millonario?

Mi buena actuacin en el Metro a Metro pese a no haber
conseguido llevarme el bote me haba trado nuevos bros. Buenos
rivales haba tenido en contra en aquel largo camino y, sin embargo,
haba conseguido derrotarles en buena lid. Tan solo la fatalidad y un
injusto reparto de preguntas consiguieron echarme al final. As de
pletrico afront ese 2005 que comenzaba lleno de buenas intenciones.
Fue entonces cuando me plante analizar, como en los viejos tiempos,
la parrilla de concursos de las diferentes cadenas, para ver qu se coca
all dentro. Desgraciadamente, lo que haba de men era de lo ms
descorazonador. Por un lado, tenamos un montn de concursos en los
que ya haba estado, tales como el Pasapalabra, el Cifras y Letras o
el propio Metro a Metro. No era el mejor momento ni la ocasin ms
propicia para volver a intentarlo. Habra que dejar pasar el tiempo,
aos tal vez, para que se olvidasen de mi cara y de mi nombre y tener
alguna opcin de no ser reconocido. Por otra parte, estaba el All t,
presentado por el guaperas de Jess Vzquez. Lamentablemente, se
sala del formato de concurso cultural para adentrarse, de manera clara
y hasta escandalosa, en una especie de Gran Hermano en formato
diario y versin plat, en el que lo importaba en realidad, ms que
cualquier otra cosa, era ser terriblemente extrovertido. Yo ya haba
tenido experiencias de este tipo, tales como Toma Nota o Sabor a
ti, y no era plan de ponerme ahora, a mis aos, a dar el cante en la
pequea pantalla. Y por ltimo, estaba, casi como nica opcin posible,
el Saber y Ganar, el consagrado concurso por aquel entonces ya
llevaba ocho aos en antena de Jordi Hurtado. El presentador segua
aportando su fino sentido del humor a veces un tanto sarcstico al
xito de su espacio. Gracias a ello y, porqu no, tambin al interesante
234
desarrollo de las diferentes pruebas de preguntas, Jordi consegua
mantener una audiencia fiel, prxima siempre a los dos millones de
espectadores, lo que le permita seguir en pantalla sin que ningn
responsable de programas de TVE le tocase las narices. Yo haba
intentado, aos atrs, que me llamasen del Saber y Ganar. Para ello,
haba escrito bastantes cartas, pero todas con un silencio sepulcral
como respuesta. Nada con sifn, ni una llamada, ni un acuse de recibo
de mi solicitud, ningn indicio claro que me confirmase que detrs de
aquel apartado de correos de Barcelona exista alguien leyendo las
cartas recibidas. Pero claro, la prueba evidente de que as era estaba en
que todos los das haba concurso. Y este se haca con concursantes que
iban surgiendo del anonimato para acabar volviendo a l, los ms de los
casos, o algunas pocas veces para saltar a la fama como Magnfico. Fue
por entonces cuando me dije, inasequible al desaliento, tal vez hayas
tenido mala suerte, es posible que esta vez sea diferente. Vamos,
optimista que es uno. Adems, pens que haber derrotado en el
Metro a Metro a dos magnficos del Saber y Ganar poda ser una
seal del destino, una llamada a intentarlo de nuevo. Y as lo hice. De
forma sistemtica, me dediqu a remitir una carta por mes. Y fueron
una, dos, tres... y as hasta seis. Ya estaba en Julio cuando... contine
sin recibir respuesta alguna. El mismo silencio que en aos atrs. Mi
frustracin era grande y tambin mi enfado por no tener siquiera
derecho a pasar una mnima prueba inicial de acceso. Me deca, un
tanto enojado, que era una descortesa por parte del programa el
facilitar una direccin y luego no responder las cartas que con tanto
fervor yo les haba ido enviando.
Ya inmersos en el verano de 2005 decid tomarme un lgico
descanso. Tal vez fuese cosa de darles un margen. Quizs recibiesen
muchas cartas y tardasen mucho tiempo en responderlas. S, mejor
parar ya de escribir y dejarles a ellos pasar a la accin.
Desgraciadamente, lleg Septiembre, como siempre sin llamar a la
puerta, dando por concluidas las sesiones de sol y piscina, y del Saber
y Ganar segua sin saberse nada. En cambio, lo que s recib fue la
siempre reconfortante llamada de mi amigo Jos Fernando.
- Oye, que tengo noticias me dijo -. Van a reponer el Quin
quiere ser millonario?.


235
- Cmo, el del Sobera? respond extraado.
- S, eso. l seguir siendo el presentador.
Por un momento se me alborotaron los recuerdos en la memoria,
rememorando aquel Carlos Sobera terriblemente nervioso el da de los
cincuenta kilos, mientras Enrique Chicote daba saltos de alegra. Y
sobre todo, aquella impotencia mientras le contemplaba desde mi
humilde atril...
- Pero hay un cambio aadi Jos Fernando.
- S, cul?
- Pues que ahora lo va a emitir Antena 3.
- Qu curioso, justo como con La Ruleta de la Fortuna, pero en
sentido contrario.
- Cmo? pregunt, Jos Fernando, algo perdido con mi
apreciacin.
- Nada, nada, cosas mas contest yo, pues tampoco era plan de
dar demasiadas explicaciones, ya que lo que importaba era el nuevo
concurso.
- Vale, vale.
- Bueno, en todo caso, quin lo presente o qu cadena lo emita, eso
a nosotros nos da igual, no? le pregunt, dando por hecho de que si
me haba llamado, aparte de para saber de m, sera por una clara
razn: contactar con el concurso.
- Pues s, claro. Mira, me he hecho con la forma de contactar. Hay
que enviar un SMS con la palabra Millonario a un nmero de
telfono. Toma nota, anda.
- Un SMS? Hay que ver cmo cambian los tiempos! Aunque slo
para algunos. Los del Saber y Ganar siguen pidiendo cartitas le
236
contest, sin poder evitar acordarme de mis baldos intentos de ese
ao.
- S, esos hicieron la mili con lanza y todava andan en sas.
- Y tanto.
Poco despus nos despedimos. Acto seguido, como supondrn
algunos, lo que hice fue enviar un mensaje al programa. Y cul fue mi
sorpresa cuando recib en mi mvil una respuesta automtica. En la
misma se me deca que tena que llamar a un nmero de telfono.
Vaya caradura! pens No podan haber dado directamente ese
nmero? Repuesto de ese momentneo ataque de furia, pens que ya
que haba comenzado la tarea lo suyo sera acabarla. As que llam al
nmero en cuestin y me salt una voz, tambin en automtico, que
me hizo una pregunta, ofrecindome cuatro respuestas posibles.
Aquello era exactamente igual que cinco aos atrs, cuando particip
en el antiguo 50x15 de Tele 5. Como la pregunta era bastante
sencilla, no tuve problemas para dar con la respuesta correcta. Fue
entonces cuando la misma voz me empez a pedir mis datos
personales, nombre y apellidos, edad y ciudad de nacimiento. Cuando
los hube facilitado, la voz aquella comenz a soltar un buen rollo
referido a proteccin de datos, as que, como la llamada la estaba
pagando yo, decid cortar y que hiciesen lo que quisieran con mis datos.
Durante aquel mes de Septiembre de 2005 tanto Jos Fernando
como yo hicimos varias llamadas, aunque no obtuvimos ninguna
respuesta. Fue a mediados de Octubre, despus de unas semanas de
perderle la pista, cuando mi amigo me volvi a llamar.
- Oye, que he dado con la clave me dijo entonces.
- Qu clave?
- S, hombre, la clave para que te llamen a hacer la prueba. Resulta
que hacen ms caso a los datos puestos en su web de Internet que a las
llamadas.


237
- Pues no s cmo te has enterado, pero tienen mucho morro.
Primero lo del SMS, despus lo de Internet...
- Anda, calla ya, no seas palizas. Quieres que ponga tus datos en la
web? Estoy justo en ella.
- Bueno, si te pones as...
Mi amigo estuvo escribiendo mis datos durante un momento, para
despus decirme:
- Dentro de unos diez das te llamarn para hacerte un casting
telefnico.
- Y t, cmo lo sabes? pregunt, extraado.
- Pues porque puse mis datos y ya me llamaron. De hecho, tengo da
para ir a concursar.
- Cmo? pregunt atnito. Aquello era mucho ms de lo que
poda haber esperado.
- Pues eso, que el da veinte, vamos, este jueves, voy al concurso.
Por cierto, aunque para el comodn de la llamada lo ms seguro es que
facilite el nmero de telfono de mi mujer, resulta que hay que dar
varios. Te importa que d el tuyo?
- No, no, por supuesto.
Poco despus nos despedimos. Cuando colgu estaba perplejo,
pensando en la pericia de mi amigo y en la suerte que correramos los
dos, l en su participacin en el programa y yo en mi ms que segura
segn Jos Fernando llamada de casting previo. Tres das despus, en
concreto la tarde del veinte de octubre curiosamente el da en el que
yo cumpla treinta y seis primaveras una llamada son en mi telfono.
Se trataba de un miembro del equipo de produccin de Quin quiere
ser millonario?. Segn me explic, Jos Fernando haba conseguido
acceder al centro, por lo que yo deba tener mi mvil encendido
durante la hora siguiente, por si mi amigo tomaba la opcin de
llamarme. Yo, que saba que l se decantara por su mujer, lo nico que
238
hice fue alegrarme por l. El bueno de Jos Fernando, frente al hombre
de las cejas articuladas, cara a cara! Sin duda, mi amigo era un fuera de
serie y si haba conseguido lo ms difcil, acceder al centro, de seguro
que se acabara llevando un buen premio.
Por la noche, lleno de intriga, le llam, para ver qu tal le haba ido.
- Seis mil quinientos euros me dijo, no demasiado contento.
- Pero bueno, eso es fantstico, eres una mquina!
- Hombre, visto a priori no est mal, teniendo en cuenta que poda
no haber salido al centro. Pero ya all, tendra que haber estado mejor.
Jos Fernando me estuvo explicando, con pelos y seales, cmo
haba sido todo. Haba tenido bastante suerte al principio, pues ese da
haba salido otro concursante antes que l, pero haba tardado poco en
acabar y haba dado tiempo a que saliera otro, lo que era muy poco
frecuente. Despus aquella fortuna se haba vuelto en su contra, pues
se haba puesto muy nervioso en su primer programa, ya que Carlos
Sobera le haba sacado de sus casillas.
- Es mucho peor de lo que parece, te pone de los nervios!
- Pero bueno - le dije yo, en broma -, a todo un experto
concursante le pone nervioso un actor!
- Bueno, si tienes ocasin ya me lo dirs t, ya me lo dirs.
Afortunadamente, cuando Jos Fernando se iba por mil euros haba
acabado aquel primer programa. Despus, en el segundo ya se haba
tranquilizado mucho ms. Lo que haba motivado que no llegase
demasiado lejos haba sido una pregunta referida al animal que
permaneca en inactividad durante dieciocho horas al da. El, de entre
las posibles respuestas que le ofrecieron, dud entre el murcilago y el
koala, llegando a dejarse los tres comodines, aunque al final acert la
respuesta correcta, que era el koala. El hecho de quedarse sin los
comodines fue un serio obstculo para mi amigo, que despus
consigui llegar hasta la pregunta nmero ocho, la de los seis mil
quinientos euros. sta consista en decir el nombre de la actriz que


239
haba sido portavoz de la Casa Blanca. Las cuatro respuestas posibles
fueron Ava Gadner, Marilyn Monroe, Lana Turner y Shirley Temple. El
dud entre las dos ltimas la correcta era la de la Temple y decidi
plantarse. De cualquier manera, era un buen premio, as que antes de
despedirnos le di la enhorabuena a mi amigo, aunque muy en el fondo,
sin haber visto su concurso, pensaba que JF tena capacidad y
conocimientos para bastante ms. l, por su parte, me dese suerte
para la prueba telefnica que, segn l, me haran en pocos das.
Efectivamente, a la semana siguiente, justo cuando se cumplan los diez
das desde que mi amigo pusiera mis datos en Internet, recib la
llamada de una responsable de concursantes del Quin quiere ser
millonario? Aquello era extraordinario. La profeca de Jos Fernando
se haba cumplido al pie de la letra. Ante tamaa coincidencia, no pude
por menos que rerme, lo que afortunadamente no pudo ser captado
por la chica que me hablaba al otro lado de la lnea. Ella, tras una breve
presentacin, me empez a hacer un cuestionario de quince preguntas
de cultura general, ofrecindome cuatro posibles respuestas para cada
una de ellas. Todas me parecieron bastante sencillas y slo fall una. La
chiquita empez entonces a hacerme otro cuestionario, bastante ms
extenso, sobre mi familia, profesin, gustos y aficiones. En total, calculo
que estaramos ms de media hora al aparato, lo que pareca tal vez
demasiado. Sin embargo, yo estaba contento, porque supona que no
estaran empleando tanto tiempo conmigo si no estuviesen ya seguros
de que me iban a llamar para concursar. Mis presagios resultaron
acertados. Al cabo de una semana me volvieron a llamar, alegrndome
la maana: el da 10 de Noviembre iban a grabar varios programas y
yo estaba convocado para uno de ellos! Volveramos a vernos las
caras, Carlos Sobera! Qu me deparara esta vez el destino? Tendra
que presenciar de nuevo cmo otro se llevaba la pasta? O sera yo esta
vez el que acabase consiguiendo un buen premio? A partir de ese
momento slo tuve una idea fija en la cabeza. Recordaba, con total
nitidez, cmo me haba preparado para el programa de cinco aos atrs
y saba bien dnde haba fallado: en la pregunta de acceso. Si no
pasabas al centro de nada te vala haberte preparado para lo que
vendra despus. As que me dije: esta vez pasar al centro, aunque sea
lo ltimo que haga. Y aprovech todos mis ratos libres a alguien le
suena esto? para prepararme esa pregunta clave, el autntico
pasaporte para una hipottica gloria. De las cosas que hice para
240
ejercitar la dichosa pregunta de acceso podra escribirse todo un
manual, pero intentar resumirlo con brevedad. En primer lugar, me
hice una lista con un montn de preguntas del estilo empleado por el
programa, es decir, de ordenar segn un determinado criterio las
cuatro respuestas que se ofrecan. As, escrib cuestiones de tipo
cronolgico del tipo ordenar los siguientes personajes histricos, etc.
-, de tamaos ordenar los siguientes objetos, o los siguientes
animales, o los siguientes pases... -, o por importancia, latitud, nmero
de trofeos En total una cincuentena de preguntas preparadas en
Power Point, de modo tal que en cada hoja apareca una sola pregunta
y podas avanzar o retroceder a tu gusto. Con todo ello, el contenido ya
estaba preparado, pero me faltaba parte del continente. Tena la
pantalla del ordenador, que era donde apareca la pregunta, pero me
faltaba, segn se poda apreciar al ver el concurso por la televisin, un
pequeo monitor que estaba justo debajo de la pantalla principal, con
seis botones alrededor suyo, tres a cada lado. Los cuatro superiores
correspondan a las cuatro respuestas, A, B, C y D. El botn de abajo a
la izquierda vala para rectificar y el de abajo a la derecha serva para
validar la respuesta. Del concienzudo anlisis del concurso acab
intuyendo el tamao de ese monitor inferior, encontrando en casa una
pequea caja de zapatillas de deporte, que tena un tamao muy
similar. Colocndola boca abajo, dibuj a bolgrafo un rectngulo que
hara las veces de recuadro del monitor inferior, y pegu tres botones a
cada lado, seis en total, a modo de pulsadores. Aquel invento casero
era casi calcado al del concurso!
Completada la primera fase, la de la preparacin, ya slo me faltaba
encontrar a dos personas que me ayudasen, una para ir conmigo a la
grabacin era requisito indispensable llevar acompaante y otra
para ser mi hipottico tan solo si consegua acceder al centro
comodn de la llamada. Y pregunt a amigos y conocidos, pero nadie
estaba disponible. As que recurr, cual mafioso, a la familia, en este
caso a la ms cercana, es decir, a mis padres. sos son los valores
seguros, los que nunca le abandonan a uno, y en este caso, aunque me
tuve que emplear a fondo, logr convencerles: mi madre ira conmigo a
la televisin y mi padre estara esperando la llamada.


241
Los das fueron pasando, envuelto en mis muchos quehaceres
profesionales y familiares, aprovechando cada pequeo rato libre a
veces a las horas ms insospechadas para machacar literalmente mi
pequea caja de calzado y sus seis botones laterales. Aquellas
cincuenta preguntas, sin importar cuntas veces las hubiese ensayado,
fueron ledas y respondidas por m una y otra vez, de manera cada vez
ms obsesiva, hasta que, afortunadamente, todo acab de sbito
cuando lleg el da del concurso, aquel diez de noviembre de 2005 que
habra de recordar despus durante tanto tiempo. Tenamos que estar
a las doce de la maana en Antena 3, as que media hora antes me pas
a recoger a mi madre. Cuando llegu ella se haba puesto muy guapa,
sa es la verdad. Pens entonces en que si sala al centro, al margen de
que lo hiciera bien o mal, por lo menos daramos muy buena imagen.
Cog su maleta, donde llevaba un recambio de ropa - necesario por si yo
pasaba al centro y segua un programa ms y salimos hacia el coche.
Aunque mi madre pareca algo nerviosa, not entonces, por su cara de
alegra, que en el fondo le haca ilusin ir con su hijo a un evento tan
distinto de lo que estaba acostumbrada. As que la pareja sali, cual si
furamos un par de novios, de San Agustn del Guadalix en direccin a
San Sebastin de los Reyes, sede de los estudios. Llegamos un poco
antes de la hora, ya que en los escasos quince kilmetros de trayecto
apenas encontramos trfico. Adems, los de Antena 3 me dejaron
poner el coche en uno de sus aparcamientos, as que fuimos directos.
Incapaces de aguantar dentro del coche, nos encaminamos hacia el
puesto de vigilancia de la entrada. Dimos nuestros datos y en una gran
lista de nombres se iban a grabar aquel da cuatro programas,
nosotros jugaramos en el segundo - chequearon que estbamos
incluidos. Poco despus sali a recibirnos una de las azafatas del
programa, que nos condujo, junto con otros recin llegados, a una
enorme sala, donde ya haba congregada bastante gente. Entre
concursantes y acompaantes, de seguro que ramos ms de treinta
los all reunidos en ese momento. An as, en aquella estancia cabran
otros treinta ms, pues tena infinidad de sillas repartidas por todas
partes. Haba tambin tres mesas grandes, bien dispuestas, llenas de
comida y bebida. Desde luego, si no hubiera sido por el ajetreo de tanta
gente entrando y saliendo y por los nervios propios del momento, me
habra sentido bien all dentro, viendo un poco la televisin y tomando
algunas viandas. El ambiente era tambin muy distinto al habitual de
242
otros programas. Generalmente en stos los concursantes se ponen a
hablar pronto entre ellos y aunque saben que pronto les tocar
competir entre s, suele haber camaradera y buen rollo. Pero aqu no
era as. Al ir cada uno con su acompaante y tratarse de una sala tan
grande, no lleg a producirse el contacto entre los concursantes, sino
que cada uno hablaba slo con su pareja.
Algo despus de la una de la tarde, cuando ya llevbamos una hora
all dentro, nos fueron llamando para ir a maquillaje a los que bamos a
participar en los dos primeros concursos del da. Despus, cuando ya
estuvimos todos bien presentables, nos condujeron al plat. Aunque
los del segundo concurso an tendramos que ir a comer antes de
empezar a grabar, quisieron llevarnos a todos para explicarnos las
normas. Cuando entramos en el estudio no pude evitar acordarme de
Enrique Chicote y sus cincuenta millones de pesetas. En un lugar similar
a se, aunque no de Antena 3 sino de Tele 5, se haba llevado el
barcelons su gran premio. Mir los dos atriles del centro y los diez
perifricos formando un semicrculo y la mente se me sigui llenando
de recuerdos de aquella jornada histrica de cinco aos atrs. Adems,
contempl la aparente cercana entre el asiento del centro y los de
alrededor. Sin embargo qu difcil sera ganarse el derecho a recorrer
esos pocos pasos! Quin, de entre nosotros, sera el escogido, el que
tuviese derecho a optar a un premio importante?
Pronto entr el regidor en el plat. Antes de dar mayores
explicaciones, nos pidi que furamos pasando por delante de una de
las cmaras para ver si alguna de las prendas que habamos escogido no
era la adecuada para televisin (cuadritos, mil rayas, etc.). Cuando los
veinte concursantes diez de cada programa habamos pasado ya,
nos dijo que nos sentramos en la grada y all nos explic un montn de
cosas, entre ellas en qu consista el juego cosa que supongo que
sabramos todos -, cmo haba que manejar las teclas de los monitores
cosa que supuse que nadie mejor que yo conocera y por dnde
tendramos que acceder si tuvisemos la suerte de ganar el derecho de
acceder al centro. Mientras recibamos las explicaciones, yo observ
que haba un chico que esperaba tambin sentado en la grada. No
perteneca al pblico pues ste todava no haba entrado -, ni
tampoco a los dos grupos que bamos a concursar. As que supuse que


243
se tratara del concursante que vena del programa anterior. vido de
consejos tiles, justo despus de los consejos del regidor me acerqu a
l y le pregunt, ni corto ni perezoso, sobre cmo le haba ido. l me
dijo que haba concursado la semana anterior y que se haba acabado
su programa cuando se iba por los diez mil euros. se era el nivel de
seguridad, as que ese premio ya no lo perdera. Adems, todava le
quedaba el comodn del 50%, as que sus opciones para llevarse un gran
premio estaban intactas. Yo le dese mucha suerte y, ya de paso, le
pregunt sobre si, a su juicio, exista alguna clave para hacerlo bien. l
me respondi que las nicas claves eran tener suerte menuda
novedad - y, tal vez y esto fue lo mejor - saber sujetar los nervios. Tras
darle las gracias pronto hube de reintegrarme a donde estaban mis
compaeros, teniendo que ir a sentarme en los atriles perifricos, pues
bamos a hacer una prueba con las pantallas y las famosas teclas.
Cuando estuve sentado palp aquella pequea cajita de metal que
albergaba los botones que nos daran la clave para acceder. Desde
luego, las dimensiones de la misma no eran muy distintas de mi caja de
zapatos. Y la distancia entre botones tambin era similar Lo nico que
difera mucho era la superficie, pues claro, all estaban los botones
como metidos para dentro, mientras que en mi caso sobresalan
totalmente de la caja, al estar pegados por encima. As que aquel rato,
ms que fijarme en otra cosa, lo emple en familiarizarme con el
pequeo artefacto, pulsando una y otra vez todas las teclas. Para m
eso fue lo importante de aquel rato, hacerme al botonaje, y no le di
demasiada importancia al hecho de que en las dos preguntas de prueba
de acceso que nos hicieron, una la contestase errneamente y en la
otra fuera slo el cuarto ms rpido. La importante sera la que vendra
despus: la de verdad.
Despus de aquel ensayo nos fuimos de nuevo para la sala de
espera. All estuvimos una media hora ms, hasta que pronto nos
dijeron que podamos bajar a comer, cosa que tanto concursantes
como nuestros acompaantes hicimos de inmediato. En el comedor
seguimos cada uno por nuestro lado y, lejos de compartir mesa, cada
pareja se fue sentando en una mesa distinta. No era, como yo haba
previsto, de buffet, sino que los camareros, que trabajaban deprisa, nos
fueron sirviendo la comida, con un men bastante decente, con tres
opciones para cada plato. Recuerdo que me ped dos primeros, pues ya
244
saba por experiencia que no era bueno tener la tripa llena a la hora de
entrar en plat. Pronto hubimos comido todos, as que dieron orden de
volver a subir a la sala de espera. Ya all, casi de inmediato llamaron a
los que iban a participar en el primer concurso, mientras que los del
segundo podramos contemplarles plcidamente en realidad los
nervios cada vez estaban ms a flor de piel - desde la televisin all
instalada, que estaba conectada al canal interno. Fueron aquellos unos
minutos de impaciencia, por ver cmo se desarrollaban las cosas en el
lugar al que pronto accederamos nosotros. Y al cabo de casi otra
interminable hora, ya al filo de las cuatro, comenzaba la grabacin de
ese primer concurso, que fue abierta por Carlos Sobera presentando a
aquel chaval con el que yo haba estado hablando. Ahora, claro, estaba
en el centro del plat, siendo el centro de todas las miradas. Admir en
l la serenidad con la que contest las preguntas triviales que el
presentador le hizo antes de pasar a la siguiente pregunta. sta no la
recuerdo, aunque s s que el concursante la contest sin vacilar. Su
acierto le hizo auparse hasta los quince mil euros y aumentar la tensin
en plat y quin sabe si an ms entre nosotros, los prximos
concursantes que le contemplbamos extasiados. Qu no habramos
dado por estar en la situacin del concursante aquel. La pregunta por
los quince mil euros, que vino justo despus, s la recuerdo. Se peda la
batalla con mayor nmero de muertos de toda la Historia. Sin duda, un
tanto morbosa la preguntita, cuyas cuatro posibles respuestas me
dejaron fro cuando las escuch, lo que le debi ocurrir tambin al
concursante. As que se decidi a emplear el ltimo comodn que le
quedaba, el del 50%, dejando como nicas respuestas posibles la
Batalla de Stalingrado y la de Kursk. Yo me qued igual, pues ambas me
sonaban como de enormes prdidas humanas. Por su parte, el
concursante se qued muy dubitativo. Explic que crea recordar que la
de Kursk haba sido la de mayor nmero de carros de combate
empleados, pero no estaba seguro. Habida cuenta de que si fallaba se
quedara con 10.000 euros eso s, si acertaba llegara a los 25.000 -,
prefiri ser prudente y plantarse. Desde luego, quince mil euros era un
premio de lo ms suculento, as que el concursante se march contento
como unas castauelas, tras lo cual pas Carlos a presentar a los diez
siguientes concursantes, de los cuales slo uno difcil que fueran dos,
con el tiempo que haba empleado el primer concursante - sera el
afortunado de salir al centro. All los haba de todas las regiones, como


245
sin duda ocurra siempre, y al final fue a salir un concursante de
Madrid. Y no lo hizo mal el tal Pedro, que as se llamaba el muchacho,
respondiendo con tranquilidad las preguntas de Carlos, hasta llegar a
los mil euros, momento en el cual se acab aquel programa. Entonces
se escuch un gran rumor en la sala, pronto bajaramos nosotros a
concursar! Estbamos todos como flanes, o al menos eso pens cuando
emprendimos el camino definitivo. Esa vez ya sera la buena, la que
tanto tiempo haba esperado, la oportunidad para sacarme aquella
histrica espinita, el momento de poner en prctica todo aquello que
haba estado practicando con tanto empeo. Cuando entramos en el
plat, un escalofro me recorri todo el cuerpo. Aquella oscuridad,
esa msica inquietante, aquel pblico que ya poblaba la grada,
alrededor del lugar de la escena, rodeada por los diez atriles de los
aspirantes y presidida por los dos lugares de honor, el del presentador y
el del concursante ms rpido A m me haban asignado justo uno de
los bordes, el del concursante nmero 10. Estara justo detrs del
presentador, ms o menos donde la otra vez. Intent no ser
supersticioso, pero aquella jornada de septiembre de 2000 acudi a m
mente como si la estuviese viviendo en ese mismo momento
Carlos Sobera lleg al cabo de un rato. Chaqueta azul oscura, camisa
de rayas muy gruesas y una corbata azul lisa. Me pareci, incluso
dentro de aquel traje, algo ms fondn que aos atrs, e incluso
tambin le vi algo ms aviejado bajo la espesa capa de maquillaje. Eso
s, estaba muy tranquilo, nada que ver con aquel presentador casi
histrico que me encontr cuando los cincuenta kilos de Chicote. Al
entrar en el plat salud muy sonriente, primero al pblico, despus a
Pedro, el concursante, ms tarde despus a nosotros. Nos dese suerte
y se mostr muy amable con nosotros, exhibiendo ese humor vasco tan
sanote. Pronto comenz la grabacin y tras la presentacin inicial
presentador y concursante fueron a sentarse. Qu diferente se vea
todo desde el plat! Qu tensin se respiraba all! El pblico alrededor,
en sepulcral silencio, pareca que le ahogaba a uno, y esa msica te
pona de los nervios! No obstante, Pedro aguantaba como poda y
contest correctamente a la pregunta siguiente: Cul de los
siguientes elementos es esencial para la vida? Le ofrecieron cuatro
respuestas: sodio, aluminio, potasio y carbono. La correcta era, como
muchos habrn adivinado, la ltima. Con ese acierto consegua llegar a
246
los dos mil euros, an con todos los comodines. Entonces lleg la
siguiente pregunta: A qu jugaban la Muerte y el Caballero en la
pelcula El ltimo sello, de Bergman? Las respuestas que se
ofrecieron fueron: cartas, parchs, oca y ajedrez. Pedro no pareci
tenerlo muy claro, as que rpidamente pidi el comodn de la llamada.
Y cuando comunic con una amiga suya sta le dijo la respuesta
correcta, que no era otra que el ajedrez. Con ese acierto Pedro
consegua llegar a los cuatro mil euros. Y todava tendra posibilidades
de seguir subiendo Mientras, los concursantes de ese programa,
sentados alrededor de presentador y concursante, cada vez estbamos
ms nerviosos La siguiente pregunta que lanz Carlos fue la siguiente:
Cmo se llamaban las Islas Marianas antes de la colonizacin
espaola?. Desde luego, aqulla era una gran casualidad, pues haba
salido durante mi participacin anterior en Metro a Metro! Desde
luego, an la recordaba: la Isla de los Ladrones. Sin embargo, no le
ocurra as al concursante, que rpidamente pidi el comodn del 50%,
quedndosele la cosa a elegir entre la respuesta correcta y la de la Isla
de Magallanes. La cosa se haba despejado un poco, pero la duda
persista en Pedro. Por ello, paso a pedir el comodn del pblico y
ste vot ms a favor de la respuesta incorrecta! Aturdido, el
concursante empez a hacer cavilaciones. Si el nombre lo tena antes
de la colonizacin cmo podra llamarse Magallanes? Aqulla era
una deduccin llena de sentido comn y, desde luego, acertadsima. Sin
embargo, cmo no estara de nervioso que prefiri plantarse y no
seguir adelante. De este modo se llevaba cuatro mil euros cuando
podra haber pasado sin ningn problema al peldao siguiente, el de los
seis mil quinientos euros. Sin duda se tena que pasar muy mal all
sentado
Pedro abandon el plat y de seguido Carlos Sobera empez a
presentarnos a los prximos concursantes. Haba gente de todas partes,
de Barcelona, de Granada, de Santander y cmo no, tambin haba
uno, que fue nombrado en ltimo lugar, que vena de San Agustn del
Guadalix. Hechas las presentaciones, lleg el trascendental momento
de hacer la pregunta que le dara a uno de nosotros el derecho a subir
en la escala de premios, quin sabe si hasta lo ms alto La frase deca
as: Ordene cronolgicamente los siguientes desastres de la
Humanidad. Fue entonces cuando Carlos dijo Tiempo y de repente


247
aparecieron ante nosotros estos cuatro hechos histricos: A) Accidente
nuclear de Chernbil, B) Hundimiento del Prestige, C) Erupcin del
Krakatoa, D) Destruccin de Pompeya. Yo pronto cog en mi mente el
orden de las respuestas, DCAB, y esa orden fue transmitida por mi
cerebro a mis dedos, que hicieron aquello para lo que haban sido
entrenados durante, tal vez, demasiado tiempo. Ese DCAB, ms la tecla
ENTER, fue todo lo que yo hice, a la mayor velocidad posible. La suerte
ya estaba echada. Ya slo era cuestin de esperar unos segundos. Uno
de nosotros pasara al centro; los dems, directamente a casa, sin
opcin de nada ms que no fuera mirar al agraciado y pensar qu
tiene l que yo no tenga, sabiendo la respuesta: nada en realidad, slo
algo ms de rapidez en la nica pregunta que nos han hecho
Carlos dio el orden correcto de las respuestas, que era exactamente
el que yo haba dado. Habra sido el ms rpido? Despus de eso
salieron en la gran pantalla central, remarcndose en verde, los
nombres de los que haban acertado, nada menos que siete. Pero el
tiempo empleado, que vena a la derecha de esos nombres, mostraba
un hecho impepinable: YO HABA SIDO EL MS RPIDO. Mi tiempo
empleado, 4,92 segundos, haba sido menor, por muy poquito, que el
de al menos cuatro concursantes ms, que haban estado entre los 5,05
y los 5,20. Una cuestin de centsimas me haba dado el pasaporte
para el centro. Mientras Carlos me llamaba a concursar yo me
incorpor de un salto y, tras apretar con fuerza los puos, me dirig a
toda prisa hacia el centro, donde me esperaba, de pie, el presentador.
Cuando llegu hasta l y nos juntamos haba que estar prcticamente
pegados para que el plano saliera bien sent que me temblaban las
piernas y que todo yo era un puro nervio incontrolable. Haba pasado
muchsima tensin hasta acceder al centro, pero aquello slo haba sido
el aperitivo: lo ms duro empezaba entonces.
- Hola, Fernando, enhorabuena! me dijo Carlos al recibirme.
- Hola, Carlos, cmo ests? acert a decirle yo.
- Pues ya ves, ms o menos bien, con un poquito de acidez
brome l, tras la circunstancia, tal vez poco usual, de que fuese el
concursante el que le preguntase al presentador y no al revs.
248
- La verdad es que no me lo creo, no me lo creo! le dije entonces,
mostrndole sin tapujos lo que yo senta: aquello era casi como un
sueo.
El presentador me acompa a sentarme al lugar de honor.
Recuerdo que me sorprendi la altura de la banqueta, que era tan alta
como las clsicas sillas de barra. Desde afuera no me haba dado esa
impresin, pero tengo que decir que en aquel estado de nervios hasta
me cost trabajo tomar asiento. Una vez que me hube acoplado Carlos
se encamin a su asiento, mientras que contemplaba el monitor que
tena ahora ante m, bastante ms grande que los que estaban
alrededor. Qu distinto se vea todo desde el centro! Yo estaba como
en una nube, pareca que aquello no me estaba ocurriendo a m. El
presentador me sac entonces de aquella alucinacin, para
presentarme ms a fondo a la audiencia, recordando mi nombre, mi
profesin y mi lugar de residencia. Tambin tuvo palabras hacia mi
madre, a quien enfocaron las cmaras, ponindola muy, muy nerviosa,
tanto que apenas tuvo palabras de respuesta cuando ste le pregunt
qu tal me vea.
Pronto comenzaron las preguntas, aunque aqu no era como en
otros concursos, donde se contestaban tantas y tantas preguntas sin
parar. No, aqu cada pregunta llevaba su tiempo y vala su peso en oro,
pues supona subir un peldao de los quince que tena esa mtica
escalera, rematada en un premio mayor: un milln de euros. La primera
pregunta fue, lgicamente, muy sencilla: Cmo est el compaero de
bromas de Faemino? Claro est que la respuesta era, entre las que se
daban, Cansado. El primer paso ya estaba dado: cien euros. La
segunda pregunta, que Carlos lanz de inmediato, fue: Cul era la
serie de televisin en la que el protagonista era conocido como el
Pequeo Saltamontes?. Aqu tampoco haba ninguna duda, y aunque
se ofreca Sandokan como respuesta alternativa, y algo se pareca a la
correcta, yo en cambio dije sta, Kung Fu, saludando entonces al
estilo oriental y consiguiendo llegar a los doscientos.
Mis nervios, entretanto, iban cada vez ms en aumento, si es que
aquello era posible. Hubiera pagado dinero en aquel instante por que
terminara el concurso ah mismo y poder tener algo de tiempo para
sosegarme, tomarme una botella de agua en el silencio de mi casa,


249
estarme un rato en el trono de mi hogar qu s yo. Ante todo,
escapar de ah como fuese y poder recuperar el control. Pero las
preguntas siguieron. La tercera iba sobre el nombre del boxeador que
haba sido el primer marido de Roco Carrasco. Yo no soy muy ducho en
cuestiones del corazn, pero aquello lo saba todo el mundo: Pedro
Carrasco. As que yo contest, Mi Pedro, como tantas veces le haba
llamado la chipionera. Los trescientos euros estaban conseguidos.
La cuarta pregunta no fue mucho ms difcil que las anteriores, pues
la capital europea del vals no poda ser otra que Viena, lo que dije sin
vacilar, alzndome con los quinientos euros.
- Ojo, que ahora viene la pregunta para consolidar dijo entonces
Carlos -. Si la aciertas habrs llegado a los mil euros y esos ya sern
tuyos. Es el primer punto de seguridad. El siguiente est cinco
preguntas despus, tras la dcima pregunta, los quince mil euros. Te
deseamos que los consigas.
Y esa quinta cuestin fue: Con qu confunde Don Quijote a una
vaca de barbero?. Aqu tampoco tuve ninguna duda para contestar:
se la puso en la cabeza, as que supongo que creera que era un
sombrero. Aquello me vali los mil euros, que ya cayeron en mi
bolsillo. En ningn momento haba dudado de que no fuese a ganar,
como mnimo, aquel premio de consolacin. Pero ahora llegaba la hora
de la verdad, las preguntas que distinguan a los pardillos de los
campeones, pensaba yo mientras intentaba intilmente sentirme
cmodo en aquella banqueta, en medio de aquel pblico para quien yo
no era sin otro concursante ms, enfrente de unas cmaras que me
estaran grabando para la posteridad, para que millones de personas
pudieran, desde la comodidad de sus casas, rerse de mis errores Pero
los mil euros ya eran mos y no de los telespectadores, como lo seran
nuevos euros que pudieran, tal vez, seguir cayendo, as que trat de
sacar fuerzas de flaqueza y prepararme para la siguiente pregunta. Est
cay de seguido: En el juego del pker, cmo se llama la jugada de las
cinco cartas ms altas de un solo palo? Yo, por mi primera vez, no
entend de inmediato la pregunta, pero repasndola y viendo las
posibles respuestas tom conciencia de lo que se peda. Las
posibilidades eran pker, repker, full y escalera real. Yo haba jugado
alguna vez a ese juego tan recurrente en las pelculas del Oeste y saba
250
que aquello slo poda ser una escalera. S, la escalera real, la ms alta.
Y sa era la respuesta correcta. Haba llegado hasta los dos mil euros
casi sin darme cuenta y, lo que era ms importante, sin gastar un solo
comodn.
- Eres bueno, Fernando, muy bueno me felicit Carlos.
- No. Ahora vendr la clsica pregunta en la que me venga
totalmente abajo, ya vers le respond, agorero.
En realidad, me senta cada vez peor. Esas preguntas las haba
respondido en automtico. Las respuestas estaban en mi cerebro y yo
slo haba conseguido, a duras penas, sacarlas de ah. Pero ahora
habra que pensar, si es que no saba la pregunta. Y a fe que no me la
saba. La sptima pregunta que me hizo Sobera fue la siguiente: a qu
msico espaol le concedi el presidente americano Kennedy la
medalla de las libertades?. Desde luego, no conoca tal hecho. Las
cuatro respuestas posibles, Toms Bretn, Isaac Albniz, Manuel de
Falla o Pau Casals, me dejaban totalmente fro. Haba escuchado msica
de Falla, de Albniz, de Bretn, y hasta haba tenido una cinta del
joven Pau Casals tocando el violonchelo. Pero, a quin le habran
dado la medalla? Si haba sido Kennedy como presidente haba tenido
que ser en torno a 1960, pero, vivan todos para entonces?
Desde luego, haba un pequeo detalle que yo no estaba teniendo
en cuenta. S, era un galardn, pero no como otro cualquiera: era una
medalla a la libertad. Qu tena uno de ellos que los otros no tenan?
Su condicin catalanista. Por qu diablos no ca en ese pequeo
detalle? Tan solo hubiera sido necesario leer la pregunta
tranquilamente. Pero yo estaba demasiado nervioso.
- Cul es tu estrategia? quiso saber Sobera.
Pero yo estaba bloqueado, tanto para entender que, si bien el
presentador me estaba poniendo an ms nervioso con sus preguntas y
sus gestos, por otro lado poda ayudarme. Yo no me dej ayudar,
viendo en l un enemigo. Craso error.
- Ya te lo dir ms adelante fue todo lo que acert a contestar.


251
Entonces trat de ganar tiempo, pidiendo el comodn del pblico.
Pens que aquello no servira para nada, pues si los espectadores se
haban equivocado con lo de la Isla de los Ladrones habiendo slo dos
respuestas posibles -, lo mismo haran en mi pregunta. Pero ese tiempo
muerto me valdra para intentar sosegarme un poco, cosa que no
consegu. Los resultados de la encuesta fueron claros: como me explic
Carlos Sobera, Falla haba sido el ms votado, con un 43% de los votos.
El segundo en orden haba sido Casals, con un 26% de los votos,
mientras que Bretn, con un 18% y Albniz con un 13% quedaban por
detrs. Me poda haber fijado en el orden completo de votaciones pero
yo, en aquel estado de nervios casi de enajenacin transitoria slo
pude darme cuenta de que el nmero uno haba sido Manuel de Falla,
cosa que no me cuadraba del todo. Tampoco daba, como he dicho,
ninguna validez a la respuesta del pblico. Carlos alz entonces su ceja,
por ensima vez, y me mir, preguntndome:
- Y ahora, qu? Te qued ms claro?
Pero yo segu totalmente embotado. Todava hoy no puedo
entender cmo habiendo estado en tantos concursos me puse tan
nervioso. Y yo que me haba redo de mi amigo Jos Fernando! Nunca
en mi vida me haba puesto tan fuera de m, tan incontrolado.
Desesperado por no ver nada de claridad, absolutamente bloqueado,
por un momento pens en qu comodn iba a utilizar. A fe que ahora,
transcurrido el tiempo, veo que claro que deb haber empleado el de la
llamada, pues no tena ni la menor idea de qu respuesta poda ser. Sin
embargo, ped el del 50%, temeroso de que la pregunta, al hacrsela a
mi padre, no pudiera ser consultada por el en ningn buscador. Craso
error, pues mi padre no hubiese necesitado consultar ninguna fuente:
l saba la respuesta. Tras el comodn del 50%, me quedaron las
respuestas de Albniz y Casals. Fue entonces cuando Carlos me dijo que
el primero haba sido el menos votado por el pblico, mientras que el
msico cataln haba ocupado la segunda plaza. Pero yo no estaba
dispuesto a escuchar nada, o quizs, no me encontraba en condiciones
de dejarme aconsejar.
- Me has engaado, Fernando! No me engaes! No tenas
ninguna estrategia! me dijo el presentador, con toda la razn del
mundo.
252
Despus de aquello, tal vez un poco tarde, intent buscar en Carlos
a un aliado, explicndole todo lo que saba sobre el violonchelista,
intentando atisbar qu cara me pona el presentador ante cada una de
mis palabras. Y entonces cre ver, no recuerdo an de que forma o si
fue una incorrecta apreciacin ma, que Sobera pareca llevarme hacia
Albniz. Ya digo que estaba totalmente ido, por lo que mis recuerdos
son muy confusos. Pero en un momento dado, entend, sin lgica
alguna, que deba votar a Albniz. Era Albniz y no otro. S, Isaac
Albniz. Y sa fue mi respuesta: ISAAC ALBNIZ. Y claro est, met la
zarpa hasta el fondo. Qu estupidez la ma, qu absurda precipitacin,
qu simpleza ms absoluta! Haba llegado hasta el centro, para acabar
haciendo el mayor de los ridculos! Tierra, trgame!, fue todo lo que
pens, mientras Carlos Sobera me entregaba el cheque de los mil euros.
- Has sido un buen concursante. Lstima de pregunta! dijo el
presentador, an en abierto, dando as por concluido el programa.
Ya en off, cre ver en l algo de reproche cuando me dijo:
- Te has obcecado en esta pregunta. Albniz muri cincuenta aos
antes, hacia mil novecientos diez.
Yo no pude hacer otra cosa que asentir con la cabeza, notando que
Carlos estaba un poco molesto conmigo, por mi actitud tan cerrada y
tan contraria a dialogar. Demasiado tarde entend que el concurso
estaba hecho en parte para entablar conversaciones entre presentador
y concursante, que aqul estaba dispuesto a ayudar si vea de parte de
ste la suficiente colaboracin, un poco de conocimiento y algo de
sentido comn. Pero yo no haba demostrado ninguna de esas tres
cosas, as que me march por la puerta de atrs, casi incapaz de mirar a
mi propia madre, por lo mal que me senta, y mucho menos al resto de
contrincantes, ya que pensaba que les haba robado su plaza en el
centro para acabar de aquella manera tan ridcula. Creo que si hubiese
llegado hasta bien lejos a ellos an sin llevarse nada les habra
parecido mejor, pues se haran ido a su casa con la impresin de haber
sido derrotados por un gran campen. Pero de esta manera, con mi
espantoso bochorno les abochornaba tambin, de alguna manera, a
ellos. Tras salir del plat y firmar los datos de la transferencia que me
haran pasados unos meses mil euros pona donde yo haba esperado


253
ilusamente ver una cifra enorme -, pronto sal al aparcamiento contiguo
a los estudios, saliendo a toda prisa para San Agustn del Guadalix.
Lament aquel fracaso por mucho tiempo. Por las noches no
consegua quitarme de la cabeza la oportunidad perdida. Y cuando se lo
contaba a mis amistades, familiares y compaeros, no poda evitar
sentir como que perda de nuevo. Claro que peor fue cuando emitieron
el concurso. Ver con tanta claridad cmo me haba bloqueado, cmo
me haba obcecado, cmo haba sido tan contrario al sentido comn,
cmo no haba hecho caso a las pequeas vas que me haba abierto el
presentador, como haba acabado dejando a mi padre sin tener la
oportunidad de lucirse, l tambin, ante las cmaras, fue algo que me
abri las carnes. Siempre digo que se gana o se pierde tres veces: en el
momento de concursar, en el de decrselo a la gente y en el de verlo
despus por televisin. Yo me haba sentido ridculo las tres.
Lo que poda haber sido mi gran momento en televisin acab
convirtindose en un enorme fiasco.





19. La Ruleta del Mister Espaa

Hay ocasiones en la vida en las que piensas que hay algo ms que
teje los hilos de nuestra existencia, llmese el Destino, la Divina
Providencia o vaya usted a saber. Tal vez se trate de un ser superior,
una deidad que a su antojo nos premia o castiga por oscuras y
caprichosas razones. Y slo as, elevando nuestras razones hasta niveles
superiores, es posible entender y asumir ciertos lances de nuestras
vidas. Desde luego, todos convendrn conmigo en que lo que me
ocurri en la Ruleta de la Suerte fue casi sobrenatural. Me explico.
Corra ya febrero de 2006. Haban transcurrido, pues, algunos meses
desde mi desafortunada participacin en el Quin quiere ser
millonario nunca pens que ganar mil euros pudiera llegar a ser tan
doloroso -. Fue entonces cuando, al asomarme por la Gran Red,
descubr una noticia que me llen de buenas vibraciones: Antena 3 iba
a reponer el clsico concurso The Wheel of Fortune, es decir, el de
aquella Ruleta de la Fortuna que tanta dicha me haba trado casi una
dcada atrs, al conseguir llevarme, gracias a ella, el nico coche de mi
amplio periplo televisivo. Ahora el programa, que se llamara La Ruleta
de la Suerte imaginativo cambio de nombre - iba a ser producido por
Martingala y presentado por Jorge Fernndez. Conocer que el vitoriano
iba a ser la cara visible me trajo a la mente la figura de aquel Carlos
Lozano que me encontrase en aquel concurso, pues el paralelismo era
grande. Ambos haban sido modelos que se haban pasado a la tele. Eso
s, a esas alturas de la pelcula, Carlos ya estaba de vuelta haca
tiempo que se le vea poco por antena -, mientras que Jorge, bastante
ms joven, estaba todava dando sus primeros pasos en el medio. Ni
corto ni perezoso, quise conocer de inmediato la forma de contactar
para participar, pues necesitaba algo que me quitase el mal sabor de


255
boca del programa de Sobera y la Ruleta poda ser ese algo. Sin
embargo, cuando investigu me di cuenta que por entonces todava no
haba un telfono oficial del concurso. Aquello no era malo del todo. Si
no haba telfono quera decir que estaban todava en una fase muy
inicial en la que casi no tuviesen ni concursantes. Y yo poda ser uno de
ellos! Con ese objetivo, conclu que el camino ms corto entre dos
puntos es siempre la lnea recta y por eso me anim a llamar a la
productora. Y no recuerdo bien con cuanta gente habl o qu
vericuetos tom dentro de Martingala y de la propia Antena 3. Lo que s
s es que al final conoc a un tal Alberto, responsable de concursantes,
que fue con el que llegu a una especie de acuerdo: como s tenan
concursantes en recmara tomados precisamente de Quin quiere
ser millonario?, espacio producido tambin por Martingala Alberto
me pidi que fuese de concursante suplente en el primer concurso que
se iba a grabar y ms adelante me asignara un huequecito como
concursante. Aquello era mucho ms de lo que haba esperado! S,
porque yo confiaba en conseguir una cita para un casting, pero
ganarme la confirmacin de mi plaza en el concurso, as, en fro, sin
conocidos ni nada era todo un hito en mi carrera como buscavidas
televisivo!
Fiel a mi trato con Alberto, diez das despus visitaba Antena 3 en
calidad de concursante suplente. En realidad, no tena que hacer nada,
slo estar entre el pblico por si a uno de los tres concursantes le
pasaba algo o si no asista. Esto no ocurri, as que aprovech para
intimar con mi contacto, un chaval jovencillo y lleno de buena voluntad.
Vamos, buena gente. Tambin habl un rato con los concursantes, una
chica y dos chicos, todos bastante jvenes. Cuando empez el
concurso, me sent a verlo en la grada, rodeado de una gran chavalera
y algunos jubilados, uno de los cuales, curiosamente, recordaba
haberme visto en Metro a Metro, lo que sirvi para causar un cierto
alboroto. Desde la grada, cmodamente instalado, el plat de La
Ruleta de la Suerte se vea muy bonito. Era mucho ms grande de
aquel de Tele 5 donde yo triunfase y tena un gran colorido. Todo
brillaba, nuevo y radiante: la gran ruleta central, el panel de las
palabras y, ms al fondo, el descapotable color rojo pasin, el premio
gordo del concurso Recuerdo que aqul fue un programa muy
divertido, gracias sobre todo a la gente joven del pblico, que no par
256
de animar. Tambin ayudaron los concursantes, que en todo momento
estuvieron diciendo bromas. Cuando lleg Jorge Fernndez, prosigui la
buena marcha. Cmo me recordaba el presentador a aquel bisoo
Carlos Lozano, aquel sencillo jovencito que me encontrase tantos aos
atrs No cambies nunca le dese secretamente a Jorge, que a los
chicos nos ganaba por su simpata y a las chicas por aquel fsico
despampanante. Uno no llega a mister Espaa por casualidad, desde
luego.
La grabacin comenz despus de un buen rato de jolgorio y en
realidad no fue otra cosa que la continuacin de la algaraba. Los
concursantes respondan entre carcajadas, tiraban de la ruleta con
desparpajo y nadie perda nunca la sonrisa. Qu diferente de mi ltimo
concurso, de aquella tensin a mares que sufr, de aquella lenta agona
hacia ninguna parte! Adems, hubo un premio para cada concursante.
Unos mil euros se llevaron los dos chicos, que no se clasificaron para la
final, mientras que la ganadora se hizo con unos dos mil. Y an tendra
la posibilidad de ganar algo ms, cosa que intent, pero no logr, al no
acertar la ltima frase que pusieron. Si lo hubiese conseguido, se habra
llevado otros mil eurillos, que eran los que figuraban dentro del sobre
que le correspondi en la pequea ruleta de premios.
Premios, risas, buen ambiente En definitiva, me march de all
como unas castauelas, no sin antes despedirme de Alberto, mi valedor
en aquel concurso, que prometi llamarme en cuanto hubiera un
hueco. Al llegar a casa estaba radiante. La televisin poda ser un lugar
donde pasar un buen rato, claro que s. Me lo haba pasado muy bien
en muchos concursos y as seguira siendo. En el Euromilln haba
estado muy a gusto, al lado de Paulita. Y en Metro a Metro, frente a
aquella va del suburbano, la experiencia no haba podido ser mejor. S,
claro que s, no todo era sufrir, como en Quin quiere ser
Millonario?.
Animado tras aquel da de diversin en Antena 3, ech un vistazo
general por la programacin de todas las cadenas de televisin, pues
all podra encontrar un lugar donde pasarlo bien y, de paso, llevarme
un buen premio. Y all encontr al Lingo, el espacio que haba
presentado durante bastante tiempo el cantante Ramoncn, en
Televisin Espaola. Ahora lo haba repuesto Onda 6, cadena que


257
emita slo en Madrid. Para participar haba que enviar un correo
electrnico y esperar, cosa que hice de inmediato, poniendo como
compaero sin su consentimiento al bueno de Jos Fernando. La
verdad es que no pens que todo se fuese a desarrollar tan rpido,
pero en unos pocos das me contestaron y me dijeron que podamos ir
a concursar a la semana siguiente. Nunca haba transcurrido tan poco
tiempo entre mi primer contacto y la puesta en escena del asunto, pero
daba igual. Llam a mi amigo y a regaadientes consegu que se viniera
conmigo. Eso es lo que tiene la amistad que te puedes ver envuelto en
un embolado sin comerlo ni beberlo. Cierto es que Jos Fernando
tampoco se mat en el esfuerzo, pues pese a mi insistencia en que
viese alguna vez el concurso, l se present el da de la grabacin sin
haberlo visto ni una sola vez. Poco profesionales habamos sido, desde
luego que por mi culpa, pero all nos fuimos, a Tres Cantos lugar
donde se encontraban los pequeos estudios a ver qu pasaba. Y lo
que pas fue que nos encontramos a unos rivales que nos dieron sopas
con Onda 6. Llevaban varios programas y estaban muy conjuntados,
aquel chiquito, Jorge a quien aos despus acab conociendo, por
razones muy distintas a las de la televisin y su compaera. Quizs en
un concurso cultural les habramos machacado, pero all se trataba de
encontrar palabras a partir de una dada y desde luego que fueron
mejores, mucho mejores, como recalc Eduardo Aldn, el presentador
de aquel sarao. Aquello no nos sent nada bien ni a Jos Fernando ni a
m, a quienes aquel jovencillo imberbe, que se haba dado a conocer en
programas como El Club de la Comedia y sobre todo Caiga Quien
Caiga, no nos gust ni un pelo. Como presentador de concursos era
muy flojito: precipitado y poco gracioso. Y como persona, slo hay que
decir que casi ni nos dirigi la palabra fuera de antena. Demasiado
sobrado para lo poco que era en realidad. A los pocos meses quitaron
el concurso y he de reconocer que casi me alegr.
Pero volviendo a aquel da en Tres Cantos, tengo que decir que mi
amigo y yo nos marchamos de all tan rpido como habamos llegado,
con el rabo entre las piernas y sin ningn euro que llevarnos a la
buchaca. Al menos nos vali para juntarnos cosa que no habamos
hecho en los ltimos meses y tomarnos despus un par de cervezas.
Das despus de aquel Concurso Express fue cuando recib la llamada
258
de Alberto, el responsable de La Ruleta de la Suerte. Aquello era un
no parar.
- Tienes hueco la semana que viene? me pregunt el
coordinador.
Yo, loco por entrar en accin, no quise demorar la cosa por ms
tiempo y directamente le dije que s. No era cuestin de desperdiciar
aquella ocasin que de esa manera tan especial yo mismo me haba
agenciado. As que durante los das siguientes me dediqu en mis ratos
libres a rellenar crucigramas sin parar. se sera en este caso el mejor
entrenamiento posible.
A la semana siguiente me present en Antena 3, fresco y lozano
como un manzano, all de donde tan pesaroso haba salido el da de
Sobera. Pero aquello no tena nada que ver. Con algo de suerte me
podra llevar un buen premio, incluso aunque no consiguiese ganar. En
aquella fiesta de dinero algo tendra que caerme. Nada ms dar el
primer paso all dentro, sonre, pues nada ni nadie me iba a robar ya
esa nueva oportunidad del destino. Cuando entr en el edificio, tras dar
mis datos, pronto me encontr con Alberto, que me estaba esperando.
ste me salud con mucha cordialidad y me llev a una salita de espera,
pequea y coqueta, donde ya se encontraban Manuel y Julia. El chico
era jovencillo no llegara en ningn caso a los treinta y muy jovial.
Trabajaba como tcnico de sistemas y estaba la mar de contento por
estar all, pues era su primer concurso, cosa que no dej de repetir a
todo el mundo. Algo parecido a lo que me ocurra a m, que,
supersticioso, guardaba silencio sobre el particular. La experiencia me
haba dicho que nada trae peor suerte que hablar de concursos
pasados en la antesala de un nuevo programa. Por su parte, Julia
estaba bastante ms seria, lo que desentonaba con el tono del
concurso. Pero la fisioterapeuta, que a eso se dedicaba, no poda evitar
que en su cara de raspilla se dibujasen los nervios. La misma cara de
sabihonda, pens, que haba tenido en su da Pilar, aquella concursante
que me brind finalmente el triunfo en La Ruleta de la Fortuna
Sin prisa, pero sin pausa, nos fuimos a maquillar, estuvimos
tomando algo en la salita y poco despus enfilamos nuestros pasos
hacia el plat. Mientras caminbamos por aquellos anchos pasillos yo


259
no dejaba de maravillarme de la manera tan simple en que haba
conseguido hacerme con aquella oportunidad y pensaba, de alguna
manera, que estaba ocupando una plaza que slo un veterano poda
haber conseguido. La experiencia tambin poda brindarte grandes
oportunidades Cuando entramos en el plat, lleno a rebosar de
pblico, me volvi a sorprender el ambiente festivo del plat. Todo el
mundo estaba la mar de animado. Y el decorado me pareci an ms
llamativo. Manuel y yo habamos elegido sendos polos de color naranja
algo ms chilln el mo y precisamente ese color dominaba en varias
partes del escenario, junto con el azul cielo. Y en la gran Ruleta, rojos,
verdes y amarillos contrastaban con el negro de las casillas negativas.
Pronto nos dijeron cmo situarnos. Julia estara a la izquierda y
Manuel a la derecha, mientras que yo ocupara la plaza central, igual
que la vez de La Ruleta de la Fortuna. Las similitudes entre ambos
concursos iban en aumento, de manera que cuando entr Jorge
Fernndez en escena por un momento pens que se trataba de Carlos
Lozano. De hecho, el alavs estuvo tan sencillo y atento como lo haba
estado en su da Lozano. Tambin me acord de la prepotencia que
haba mostrado Eduardo Aldn tan solo unos das atrs y pens que los
verdaderamente grandes que haba conocido durante mi periplo
televisivo haban sido siempre gente humilde y nada jactanciosa.
S, me gust mucho Jorge, pues haba en sus palabras mucho de
sinceridad y de un sanote sentido del humor. Haba que sacar el
programa adelante y ser agradable con todo el mundo, parecieron ser
sus mximas, las mismas que habra tenido yo en su lugar. El
presentador nos hizo pasar un buen rato antes de entrar en antena y yo
me senta muy a gusto, igual o mejor que en mi propia casa. Al fin y al
cabo eso de estar con pblico a m siempre me haba gustado y aqulla
no era, en modo alguno, la excepcin. Pronto empez la grabacin sin
mayores problemas y todos presentador y concursantes entramos
en accin. La primera prueba era de las que llamaban rpidas. Una
frase oculta de la que iran apareciendo espontneamente letras hasta
que alguien diese al marcador. Se trataba de la cancin Saca el gisqui
cheli para el personal. Yo fui el primero en pulsar, pero me confund
de bebida no s porqu me vino a la cabeza el mosto, qu cosas -,
cosa que aprovech Manuel para pulsar y dar el ttulo correcto
260
cantando animadamente. Desde luego, aquello era una especie de
fiesta. Los cien primeros euros haban ido para mi compaero, pero
aquello - al contrario de La Ruleta de la Fortuna, donde slo haba
tres pruebas sera muy largo y habra oportunidades para todos. De
hecho, en la prueba siguiente, tambin rpida, fui yo el que puls antes
para resolver, en este caso correctamente, una frase popular: cuando
seas padre comers huevos. As que yo tambin me hice con mis cien
euritos como se ver, el nivel de las frases era de mxima dificultad
-. Y ello me dio la oportunidad de ser el primero en lanzar la ruleta en la
siguiente prueba, que ya de las normales, es decir, de las de ir diciendo
letras paulatinamente. En este tercer caso se trataba de un dibujo
animado, de tres palabras. Recuerdo que fuimos todos pasando por el
trance de lanzar y despus decir letra y, entre que algunas veces camos
en las casillas negras y otras no dijimos las letras correctas, el turno
fue corriendo vertiginosamente hasta que al final fui yo el que resolvi.
Se trataba de El Pato Donald, cuyo acierto me permiti embolsarme
300 euros ms. Ya haba acumulado 400, por 100 de Manuel y an
ninguno de Julia. La cosa pintaba bien, pero seguan quedando muchas
pruebas. En la cuarta volvi a cambiar la clasificacin, pues fue Manuel
el que la acert. Se trataba de una frase de lenguaje callejero y fue l
quien la desvel: Vaya burra ms guapa. Eso le aport 400 euros y
quitarme provisionalmente el primer puesto de la clasificacin, cosa
que cambi de seguido en la siguiente prueba, tras adivinar, en este
caso en la primera vez que me vino el turno, una prenda de vestir:
medias de rejilla. Aquello me supuso 550 euros, un buen importe,
sobre todo gracias a que ped la letra R cuando haba cado en la casilla
de 150 euros, lo que me permiti adems comprar varias vocales para
asegurar.
Tras las primeras cinco pruebas yo lideraba el marcador, con 950
euros, por 500 de Manuel y todava ninguno de Julia. De qu manera
tan fcil haba llegado casi a los sufridsimos mil euros de Quin quiere
ser millonario. Y an quedaban muchas pruebas para seguir ganando
dinero
La sexta era otra de las pruebas rpidas. Era un refrn, que
finalmente pudo ser cazado por Julia. Se trataba de Lo que no mata
engorda, lo que la supuso, lejos de matarla, estrenar su marcador con


261
100 euros. Y como ya tenamos todos dinerito, pens que haba que
meter la directa, cosa que pude hacer en la sptima prueba. Se trataba
de una frase popular. Aqu empez Julia por haber acertado la frase
rpida anterior la que empez a sacar algunas letras. Sin embargo,
despus fall, cosa que aprovech para, con algo de suerte la ruleta
estuvo un par de veces a punto de pararse en Bancarrota conseguir
no slo acertar sino adems llevarme otro suculento botn. La frase era
Para adentro Romerales, lo que deca al gendarme la farmacutica
Concha Cuetos en la serie Farmacia de Guardia. Y desde luego que
fueron para adentro, no Romerales, sino los 650 euros que consegu, lo
que me permiti destacarme an ms. Ya tena 1.600, por 500 de
Manuel que haca tiempo que no haba vuelto a llevarse nada y 100
de Julia. La pobre ya estaba conforme con sus 100 eurillos, pero se puso
an ms contenta con los 300 que se llev despus, tras adivinar el
ttulo oculto de un libro, que no fue otro que La Isla del Tesoro.
Segua pasando el tiempo y cada vez quedaban menos pruebas. Yo
por un lado quera que se siguiesen sucediendo, para poder seguir
llevndome un dinero que ya nadie me quitara, pero tambin deseaba
que se acabase la cosa para tener la posibilidad de ganar y tener la
opcin de llevarme el premio final. Eso s, lejos de preocuparme por el
particular, me limit a disfrutar, lo que era sumamente sencillo. Jorge
nos brind en todo momento su apoyo y cuando algo no lo
entendamos l nos lo explicaba de mil amores. Y luego estaba ese
pblico, que animado por el regidor no par de animarnos.
En aquel clima tan positivo lleg la novena prueba, que lejos de
estrechar el marcador, supuso para m un distanciamiento an mayor.
De trataba de una accin estudiantil, como nos dijo Jorge. Tena slo
dos palabras, pero an as me llev 500 euros ms, sobre todo gracias a
que ped la letra L cuando haba parado la ruleta de nuevo en los 150
euros. Se trataba de hacer novillos y a fe que yo los haba hecho para
estar all, pidindome un da de vacaciones en la empresa. Pero estaba
mereciendo la pena. Ya eran 2.100 euros los que figuraban en mi
marcador. Pens entonces que con aquello ya era suficiente, que
aunque no me llevase nada ms haba echado con creces la maana. Y
tal vez fuese por aquel pensamiento conformista, o quizs por simple
casualidad del destino, pero el caso es que Julia se llev el siguiente
262
panel, llevndose nada menos que 800 euros. Se trataba de una frase
publicitaria: Si bebes no conduzcas. El acierto, sin estar bebida, le
haba conducido hasta los 1.200 euros. An haba 900 euros de
diferencia en Julia y yo, pero de la placidez de antes pas, sin quererlo,
a una cierta tensin. Mi colmillo de concursante competitivo volvi a
afilarse. No era cuestin de aflojar en ese momento, cuando ya
estbamos acabando, as que azuzado por la cercana de Julia consegu
adivinar la Frase Rpida siguiente cuando slo haban aparecido tres
letras en pantalla! Se peda un actor y un personaje interpretado por l,
y en un visto y no visto consegu saber que se trataba de Antonio
Banderas y su papel en la pelcula El Zorro. Cien euros ms para m, el
viejo zorro de los plats, llevando la distancia con Julia hasta los mil
euros. Fue entonces cuando Jorge dijo las palabras mgicas:
- sta ya es la ltima prueba. Julia y Manuel, a ver si espabilis y
consegus adivinarlo. Aunque Fernando casi ha ganado, podis ganar
bastante dinero, pues se trata de un Panel con Bote.
Cuando escuch el pronstico de Jorge me ech a temblar.
Tambin me haban dado como seguro ganador en La Ruleta de la
Fortuna y haba estado a punto de perder. Para m no haba nada
claro. Adems, al ser un panel con casillas de bote, si la Ruleta se
paraba all y alguien acertaba la frase en ese mismo momento poda
llegar a llevarse no menos de mil quinientos o dos mil euros. As que,
con un golpe de suerte, poda llegar a ganar hasta el mismsimo
Manuel En este caso se trataba de una accin ilegal. Al principio no la
vimos ninguno, as que el turno corri una vez hasta llegarme de nuevo
a m. No era cuestin de dar oportunidades, y gracias a las letras R y S, y
a que compr las vocales A y O, consegu resolver y llevarme otros 800
euros. Se trataba de Saltarse un semforo en rojo y con ello, yo, sin
saltarme ninguno, haba ganado el programa. El marcador final fue
Manuel 500, Julia 1.200 y yo justo 3.000 euros. Ni aposta podra haber
llegado a un premio tan redondo, como coment con Jorge cuando ste
se acerc a felicitarnos, entre risas y bromas. Era curioso, tanto Manuel
como Julia aceptaron de muy buen grado su derrota, al haberse llevado
tambin un buen premio. Ahora quedaba el paso final. Igual que
cuando La Ruleta de la Suerte, tuve que salir del atril para
encaminarme a otro lugar. Haca diez aos haba escogido un viaje a


263
Mallorca, dentro del mapa que haba en plat. Ahora me dirig a la
pequea ruleta que haba en un lateral, donde estaban los sobres
cerrados con los posibles premios. Ya all lanc la ruletilla con todas mis
fuerzas, sin pedir ningn deseo. Que fuese lo que tuviera que ser.
Cuando se detuvo, Jorge extrajo el pequeo sobre y se lo guard. Para
conseguir lo que ahora estaba oculto antes haba que resolver la ltima
frase del da. En cuanto a sta, lo cierto es que de las ocasiones en que
haba visto el concurso slo en una la haban adivinado. Algunas veces
por la propia dificultad de la frase sa s poda llegar a ser complicada
-, otras por los nervios del momento, el caso es que slo una vez haba
visto que diesen con ella. En ese caso el sobre contena 1.000 euros. De
hecho, hasta aquel momento de la veintena de concursos que ya se
haban grabado el premio mayor haba sido de 2.000 euros. Nadie
haba conseguido llevarse el coche. Sera yo el afortunado?
Bien, justo despus de que Jorge se hubo guardado el sobre
aparecieron en el panel las casillas iluminadas que determinaban las
letras de las palabras de la frase oculta. sta se trataba, como me dijo
Jorge, de una accin. Primero ellos me dieron varias consonantes y una
vocal, la I. Despus yo poda pedir tres consonantes ms y una vocal.
Me fui, claro a las tpicas, la R, la S y la D. Cuando se mostraron las
letras acertadas, la frase estaba a punto de caramelo. Se trataba de
deshojar la margarita y, especialmente gracias a haber pedido la A la
frase haba quedado descubierta casi por completo. Cuando Jorge dijo:
- Fernando, tienes diez segundos, a partir de ya!
Yo, que ya la haba visto, dije al momento la solucin.
- Muy bien, Fernando, has acertado! Ahora tenemos que descubrir
qu hay dentro del sobre dijo Jorge.
Entonces el presentador abri despacio el sobre, ocultndome su
interior. Y entonces exclam:
- Ja, ja, ja!
S, ya s que no fue muy original, pero eso fue lo que dijo, para
aadir despus:
264
- Toma, Fernando, abre tu mismo el sobre!
Cuando al fin tuve el sobre en mis manos rpidamente lo abr y el
coche estaba all! HABA VUELTO A GANAR EL COCHE!
Sinceramente, qu podra decir de todo lo que me pas por la
cabeza en aquel momento? Cmo explicarlo? Qu conjuncin de
astros se poda haber producido para tener semejante suerte en el
mismo concurso, casi una dcada despus? Por qu lo que se me
negaba en algunos concursos me era tan sencillo all, en la Ruleta?
Estos y muchos otros pensamientos me fueron sacudiendo en los
instantes siguientes, mientras, subido en mi nube, reciba las
felicitaciones de Jorge y Paloma, la azafata, y me encaminaba despus
con ellos hacia el coche, el flamante Opel Tigra que acababa de ganar.
All me sub yo el primero, en el puesto del conductor. Qu bonito se
vea aquel descapotable desde dentro! Estaba lleno de detallitos. Sin
duda, le daba mil vueltas al Fiat Cinquecento que gan con Carlos
Lozano, aunque la alegra era la misma. Despus se mont Paloma en el
sitio del acompaante y Jorge fue a recostarse en la parte del maletero,
para despedir desde all el programa. El primer coche que entregaba
La Ruleta de la Suerte haba sido, paradojas del destino, para m.
Hablar de las felicitaciones posteriores, de la enorme alegra al
llegar a casa, del agrado al verme de nuevo en el concurso, cuando se
emiti sera en vano. Fueron las lgicas y normales. En cambio, s
podra hablar del enorme agradecimiento que sent entonces, y todava
siento ahora, por Merv Griffin, que en paz descanse. Qu quin fue
ese seor? Pues el creador de varios concursos, entre ellos The Wheel
of Fortune. Ni ms ni menos que quien ide esa ruleta que tanta
suerte me haba de deparar, aos despus. En definitiva, quien hizo MI
CONCURSO.




20. El fino cable de Alta Tensin

Tras la increble experiencia de La Ruleta, tras aquel
afortunado y caprichoso dictado del destino, pens que estaba en un
momento dulce y que deba aprovecharlo de inmediato. As, justo al da
siguiente al de la emisin de mi programa, hacia mediados de mayo de
2006, me puse a escudriar la parrilla de televisin, en la que tendra
que figurar mi prxima meta. La bsqueda no fue sencilla. Para mi
desgracia, haba estado en la mayora de los concursos en antena y
quedaban muy pocos a los que recurrir. Entre ellos, segua estando
Saber y Ganar, adonde escriba cada cierto tiempo desde haca aos,
sin ningn tipo de resultado. Tambin, si me animaba, poda optar por
All t, aquella especie de Gran Hermano en formato diario. Pero
ese espacio, emitido por Tele 5, era justo lo contrario de lo que yo
quera; mis preferencias nunca haban estado en los programas de
realidad. Algo desanimado, opt por ensanchar mis horizontes. Ya que
la oferta televisiva se haba ampliado no haca mucho, pens que tal
vez no fuese mala idea intentar aprovechar lo que ofrecan los nuevos
canales generalistas: Cuatro y La Sexta. Y entonces fue cuando, de
forma ntida, pude verlo. All estaba mi nuevo objetivo!, desde luego
que s! Se trataba ni ms ni menos que de Alta Tensin, aquel
concurso que me haba sido tan esquivo tiempo atrs, cuando lo
presentaba el gran Constantino Romero y lo emita Antena 3. Pero
ahora corran otros tiempos. Se haba hecho con sus derechos el canal
Cuatro y lo presentaba un chico JASP. Desde luego, Luis Larrodera era
todava joven, aunque estaba sobradamente preparado, pues haba
tenido oportunidad de presentar nada menos que el 1, 2, 3. Chicho le
haba dado la oportunidad de su vida y aunque la reposicin del mtico
espacio dur poco en antena a mi juicio, por lo obsoleto de su
266
formato -, el presentador aragons, bajo el nombre transformado de
Luis Roderas, hizo muy buen papel. Fue por ello por lo que los antiguos
chicos de La Trinca, ahora aupados a la cima de la produccin espaola
con su sper Gestmusic Endemol, se acordaron de l para hacer de cara
visible del programa.
Preparado ya para entrar en combate, intent analizar el nuevo
objetivo, vindolo en detalle. El formato segua siendo tan emocionante
como siempre, pues los concursantes podan llevar acumulado mucho
dinero pero s cometan un error podan perderlo todo de forma sbita.
En los paneles de respuestas segua habiendo, como antao, algunas
puestas adrede para despistar a los participantes y a fe que lo
conseguan. Aunque si algo se quedaba en la retina del espectador era
el efecto de esas bombillas que iban creciendo durante unos segundos
interminables, para despus encenderse si la respuesta era correcta
o estallar hechas mil pedazos en el caso contrario -. Record entonces
mis esfuerzos de antao por asistir y cmo me haba quedado con las
ganas de compartir un plat con el insuperable Constantino Romero.
As que decid intentar sacarme la espinita. Apunt el nmero para
participar y, como siempre, me puse a llamar una vez por semana.
Pronto recib contestacin de la productora. Slo tuve que hacer dos o
tres llamadas cuando, an a finales de ese caluroso mes de las flores,
recib la llamada de una amable seorita. Ella me dijo, de forma muy
escueta, que haba sido elegido para el casting, que sera justo a la
semana siguiente, en un hotel del centro de Madrid. Cuando colgu,
me puse a hacer mis cbalas. Si me haban llamado tan pronto sera,
probablemente, porque haran pruebas con mucha frecuencia. Esto
hara ms difcil las cosas, porque la criba sera importante. Tratndose
de una productora potente como Gestmusic, que me hubieran llamado
para un casting no supona al contrario que en otros casos ningn
paso definitivo. Tendra que hacerlo bien.
Pronto lleg la semana siguiente. La maana en cuestin sal del
trabajo, vestido de traje y corbata, mi atuendo habitual en la oficina.
Visto ahora a toro pasado, creo que aquel fue mi primer error de ese
da, porque en el NH al que fui convocado no haba nadie vestido de tal
guisa. Todo el mundo iba con sus vaqueros o, como mucho, con
pantalones chinos o de pana, as que yo desentonaba del resto. Pero ya


267
era tarde para cambiarme. De eso me lament mientras esperaba en la
estrecha escalera que acceda a las salas de reuniones del hotel que
se encontraban en el stano -. La espera se prolong por ms de media
hora. Al final nos fueron llamando a los convocados la mayora
varones de no demasiada edad -, quienes pasamos ordenadamente a
una de las salas. sta era pequea y estaba llena de sillas muy juntas
unas de otras, as que casi a duras penas cupimos las ms de cuarenta
almas que entramos en ese momento. Tras explicarnos brevemente en
que consista la prueba, pronto nos pusimos manos a la obra. El test
constaba de sesenta preguntas creo recordar que versaban sobre
literatura, cine, arte, deportes y alguna cosilla ms. En todos los casos
se trataba de cosas recientes y nada de las clsicas preguntas de toda la
vida. Eso s, al ser de tipo test, no resultaban demasiado difciles.
Cuando acab mi examen tena claro que, a lo sumo, habra fallado dos
o tres, lo que me garantizara mi paso a la siguiente fase si la haba -.
En efecto, tras salir todos al estrecho hall de afuera, nos hicieron
esperar an por espacio de otros veinte minutos, tiempo que
aprovechamos los asistentes para comentar nuestras respuestas y
alguna que otra cosilla ms. As estuvimos hasta que apareci otra de
las chiquitas que llevaban aquel evento unas cuatro o cinco y papel
en mano fue enumerando a los que habamos pasado la prueba. Segn
nos nombraron fuimos pasando a otra salita contigua, en la que haba
una mesa en un lateral y, alrededor suyo, veinticinco sillas. Lo recuerdo
porque fue justamente ese nmero de personas las que accedimos all,
de modo que no sobr ninguna silla ni qued nadie por sentarse. Y es
que la cosa estaba muy bien organizada y all nada se dejaba a la
improvisacin. Cuando estuvimos todos en nuestro sitio entr la que
deba ser la directora del casting. Era una chiquita de slida
constitucin, agradable a la vista, monilla de cara, con unos ojos en los
que se apreciaba el fuerte carcter que pronto tuvimos ocasin de
sufrir. Ella tom la palabra para explicarnos que, empezando por un
extremo y acabando por el otro, debamos irnos presentando, teniendo
que decir nuestro nombre, edad, profesin y aficiones, as como lo que
nos pareciera oportuno aadir sobre nuestra propia persona. Pronto
una de sus ayudantes comenz a grabar y la directora empez a
nombrarnos. La gente fue presentndose, por lo general de forma muy
sosita y muy convencional, con la seriedad propia de ese momento de
nervios y tensin. Haba ratos que aquello se pareca ms a una reunin
268
de alcohlicos annimos que a un casting propiamente dicho, pues la
gente se mostraba como avergonzada y pocas sonrisas se vieron. Esto
pareci enojar mucho a la directora, diciendo que lo que la productora
quera era gente con desparpajo que resultase divertida al espectador,
y no tipos salidos de un cuadro del Greco. A partir de ese momento
los siguientes trataron de ser un poco ms graciosos, sin conseguirlo
para nada. Cuando me toc a m he de decir que, aunque lo intent, no
logr que mi intervencin despuntase de aquella atona generalizada, y
tan solo acert a decir, aparte de mi nombre y mi edad, que era
economista, de Madrid, que tena tres hijos y que me gustaba mucho la
literatura. Cuando acab, por la forma en como me mir la directora
tuve claro que no la haba convencido. Aquella especie de rueda de
convictos termin poco despus y no tardamos nada en salir todos
pitando en tropel, dejando el hotel casi vaco y a la responsable del
casting muy poco convencida. As que cuando volv a mi trabajo tuve
claro que no me cogeran.
Pese a mi negativa impresin del evento, decid esperar un par de
semanas, para ver si sonaba la flauta. Pero no, no son. Slo hubo
silencio, lo que me confirm que mi olfato de experto concursante no
me haba llamado a engao. As que aunque la directora nos haba
dicho que poda tardar meses en llamarnos y que no se nos ocurriera
volver a contactar con el programa yo me pase tal apreciacin por el
arco del triunfo y llam de inmediato. Y fue ya a ltimos de junio
cuando recib una nueva llamada del concurso, en la que me citaron
para otro casting, justo en el mismo sitio y casi a la misma hora que la
vez anterior. Tras colgar decid que esa vez no fallara. Esa segunda
oportunidad tendra que ser la buena. De este modo, cuando de nuevo
lleg el da en cuestin, al salir de mi trabajo tuve la prudencia de
cambiarme el traje y vestirme con ropa informal, en concreto con
vaqueros y un polo de manga larga. Ya en el sitio, de nuevo toc
esperar en las estrechsimas escaleras, rato que aproveche para repasar
bien mi tctica, que despus segu a la perfeccin. En primer lugar, en
el test que me entregaron despus contest varias preguntas mal a
propsito calculo que fallara unas diez -, lo que de cualquier modo
me vali para pasar despus a la otra sala, la de la grabacin. As que ya
slo quedaba lo ms difcil: convencer a aquella brujilla de que yo poda
dar buen juego en el estudio de grabacin. Cuando me toc el turno,


269
ella me dijo que mi cara le sonaba mucho y yo, lejos de amilanarme, la
contest que me haba presentado antes para el All t, sin xito.
Tras ello, dije con mucha guasa que me gustaban las cosas
extravagantes, tales como las motos nuticas, el billar americano y los
bolos. No dije nada sobre mi hijos ni sobre mis aficiones reales, sino
que le solt, con gran desparpajo, que aunque era de Madrid pusiera
que yo vena de vila, pues de all era mi mujer y ya se saba que
donde haba patrn no mandaba marinero. Aquello rompi con la
monotona con la que de nuevo haba empezado la rueda, haciendo
rer no slo a la mayora de los asistentes, sino tambin a la mismsima
directora. Repasando mis palabras de aquel da, supongo que lo que les
hizo gracia no fue lo que dije en s, sino la forma de decirlo. Cuando se
acab todo y sal a la calle, estaba radiante. Haba conseguido mi
objetivo por completo. Si esa vez no me llamaban ya no volvera a
intentarlo, pues mejor ya no lo sabra hacer.
Dos semanas despus de la segunda entrevista lleg una llamada
con la confirmacin de que yo haba bordado mi papel: estaba
seleccionado para concursar! Cuando me lo dijeron no pude evitar,
mientras escuchaba, soltar una carcajada. Aquel personaje inventado
haba convencido a la exigente seleccionadora. Cuando colgu
experiment una de las mayores sensaciones de placer que recuerdo,
pues por un momento me sent, iluso de m, como el mejor de los
actores. Al margen de lo que viniese despus, del premio que
consiguiera o dejase de conseguir, me haba demostrado, una vez ms,
que actuando con determinacin era posible cambiar el curso de las
cosas.
La cita era para mediados de julio, en Barcelona. Aquello era nuevo
para m, pues todos mis concursos anteriores los haba grabado en
Madrid. Tendra que coger el puente areo pagado por la productora
y all me esperaran para llevarme en coche privado hasta los estudios
de Gestmusic. A toda esa serie de novedades haba que sumarle que
aquel supondra mi estreno en Cuatro y que, al final, haba conseguido
quitarme la antigua espina con el programa Alta Tensin. Por toda
aquella serie de circunstancias yo me senta muy ilusionado. Aquella
tendra que ser una experiencia inolvidable, pasase lo que pasase en el
terreno de juego. Ya que no haba que prepararse especialmente
270
ningn tema, pues las preguntas versaban sobre las cuestiones ms
variadas, decid simplemente ver el programa todos los das hasta la
fecha de grabacin, cosa que hice de forma religiosa. Aquello me
tranquilizaba, no digo que no, pues de algn modo era cumplir con la
tarea que yo mismo me haba impuesto, pero lo cierto es que tampoco
me aportaba gran cosa. Lo mirase como lo mirase, la suerte jugaba un
papel importantsimo en el programa. La mayor parte de las veces no
ganaba, de entre los tres concursantes de cada da, el que ms supiese,
sino el que ms fortuna o a veces olfato tena. En la primera fase
haba tres paneles, sobre tres temas diferentes. Cada panel contena
catorce respuestas, diez verdaderas y cuatro falsas. Si los concursantes
elegan las correctas cosa que sola ocurrir al principio de cada panel
iban sumando importes a su marcador. Despus de elegir como mnimo
una respuesta los concursantes podan plantarse, pasando el turno al
siguiente. Esto haca que la cosa se fuese complicando segn se iban
eligiendo respuestas de un panel y quedaban menos por elegir, y que al
final alguno de los participantes acabase eligiendo una respuesta falsa,
lo que haca que su marcador se quedase automticamente a cero. As,
se solan alternar aciertos con algn que otro error, lo que motivaba
que al final del segundo panel rara vez hubiese algn concursante con
un importe alto en su marcador. El tercer panel sola ser algo ms fcil,
de modo que al final de esa fase el que ms dinero llevaba sola estar
cerca de los tres mil euros. A veces se daba la bonita circunstancia de
que los tres participantes haban conseguido algo de dinero y as,
aunque se eliminaba el que menos importe hubiera conseguido, la cosa
era como ms alegre. Otras veces, por el contrario, ocurra que uno y
hasta dos de los concursantes acababan a cero. En este ltimo caso se
recurra a un lastimoso panel de desempate, que en ningn caso
aportaba dinero a los concursantes en liza, slo el pase a la siguiente
ronda. A sta accedan slo dos concursantes y ya no haba dinero de
por medio. Estaba en juego, simplemente, el derecho de acceder a la
final y tener oportunidad de llevarse un coche en aquel entonces un
Nissan Micra, pequeo, pero goloso -. Aqu haba tambin un panel
sobre un tema concreto, en este caso con doce respuestas, de las que
ocho eran verdaderas y las cuatro restantes, falsas. En esta ronda los
concursantes no se podan plantar, sino que tenan que seguir dando
respuestas hasta que fallasen o, por el contrario, agotasen las casillas
correctas. Ganaba el panel el que contestase la ltima respuesta


271
verdadera. Y a la final pasaba el participante que consiguiera ganar dos
paneles. Si en la primera fase haba mucha emocin, por ver si los
concursantes seguan ganando dinero o dejaban su marcador a cero, la
segunda ronda era igual de intensa, pues el turno poda pasar de
manos en cualquier momento y no importaba quin sacase ms
respuestas, sino slo el que acertase la ltima de ellas. Para terminar,
estaba la gran final, en el que, como he dicho, se poda ganar el coche.
Para ello el concursante superviviente dispona de un minuto para
enfrentarse a un panel con doce respuestas, de las cuales siete eran
correctas y cinco falsas. El finalista tena que pulsar siete casillas y
despus acercarse hasta un pulsador para ver cuntas de sus
respuestas eran correctas. En base al nmero que le fuera saliendo,
poda cambiar alguna de sus respuestas, acercndose de nuevo al
panel, pulsando primero la que quera quitar y despus la que quera
poner. Y de nuevo tena que volver al pulsador, para ver si haba
incrementado su nmero de aciertos, durante sesenta intensos y
agotadores segundos, improductivos en la mayor parte de las veces,
pues slo se llevaban el coche una vez de cada cuatro o cinco. De nuevo
la clsica injusticia de los concursos haca su aparicin, pues haba
desde paneles muy complicados hasta otros bastante elementales.
Suerte y nada ms que suerte era lo que haca falta en Alta Tensin, si
acaso aderezada con un poquito de sentido comn en algunos
momentos. sa fue la nica idea que tena clara la maana del da del
concurso, mientras me vesta de nuevo en plan deportivo ,
preparaba mi bolsa de viaje - donde met unos vaqueros con algo de
campana, unos nuticos y un polo de color rosa y sala hacia el
aeropuerto con la clara intencin de llevarme otro coche. Por qu no
iba a continuar la buena racha?
El vuelo hasta Barcelona result de lo ms rpido y placentero.
Cuando aterriz el avin, ya pasadas las doce del medioda, me senta
en plena forma, dispuesto a afrontar cualquier tipo de situacin. La
noche anterior haba dormido como un bendito la ventaja de no
haberme obsesionado con el tema - y me senta fresco. Cuando llegu
al punto acordado de El Prat una farmacia que haba dentro del
edificio - me esperaba un hombre bien trajeado, que hablaba con una
chiquita joven, bajita y algo regordeta. El chofer, al verme, me salud
con mucha cortesa:
272
- Tuviste buen vuelo?
- S, s, muchas gracias le respond, agradecido por el inters.
- Igual que yo, claro dijo entonces la chica -. Hemos venido en el
mismo avin de Madrid!
- Ah, no lo saba coment yo, un tanto estpidamente.
- Uno sabe cundo llega al aeropuerto pero nunca lo que se va a
encontrar ni cundo llegar a su destino me dijo, sonriendo, el
conductor.
- Ya lo creo! Yo vuelo mucho por asuntos de mi empresa y la verdad
es que a menudo sufro inconvenientes, que si los retrasos, que si el
extravo de maletas le estuve explicando, mientras salamos los tres
de la terminal y entrbamos en el monovolumen de Gestmusic.
Yo me mont delante, al lado del conductor. Recuerdo que
durante el trayecto intent sacar varios temas para hablar con mi
compaera de viaje, que se llamaba de Ana. Pero la chica no pareca
estar muy por la labor, as que acab desistiendo. Pronto llegamos
hasta la puerta de un hotel no recuerdo su nombre, slo que estaba
cerca de Sant Just Desvern, donde se encontraban los estudios de
Gestmusic -. El chofer se baj del auto y entr en el hall. Tras diez
minutos de aburrida espera, pues la tal Anita segua cerrada en banda,
regres el hombre con otras tres chicas. stas venan alegres y
dicharacheras, as que el trayecto final fue mucho ms divertido.
Hablamos de todo un poco y al final, por la hora a la que me dijeron
que iban a participar, acabamos deduciendo que dos de ellas seran mis
prximas rivales. Una se llamaba Elena y trabajaba como profesora
creo que de Formacin Profesional en Sevilla. Deba ser de la tierra,
pues tena algo de acento andaluz. Aunque era de trato agradable,
recuerdo que no me gust demasiado. Y no porque fuese algo rellenita
y vistiese francamente mal, sino porque rpidamente not su colmillo
afilado y sus palabras huecas, sntomas esos que tantas veces haba
visto durante mis aos como concursante y que tanto detestaba. Una
cosa era que nos fusemos a enfrentar y otra que no pudiramos ser
sinceros en las cosas que decamos. La otra chica llevaba por nombre


273
Matilde. Vena de La Corua, donde estudiaba no s qu carrera de
letras. Tena un poquito de acento gallego, lo que aada dulzura a sus
palabras y era el complemento perfecto para su estampa. Era rubita,
con ojos claros, estatura mediana, delgada. Recuerdo que tena la
sonrisa permanentemente cosida a la boca, una sonrisa suave,
comedida, sin estridencias. Todo en ella era sencillez y naturalidad.
Pareca sacada de un artculo de alguna revista de modas, cuyo titular
fuese Cmo comportarse con clase sin llamar la atencin. Adems,
me recordaba mucho a Elena, una prima ma cuyo padre, mi to, es
natural de La Corua.
Pronto llegamos a los estudios de Gestmusic. A primera vista me
decepcionaron un poco, pues esperaba un gran edificio. En su lugar,
entramos en una especie de chalecito de dos plantas, pintado en un
tono clarito, muy soso. Para nada pareca aquello la sede de una de las
mayores productoras de televisin de Espaa pens entonces -. Si as
pintaban las cosas a lo mejor el negocio no daba para tanto como
pareca. Sin embargo, despus pude darme cuenta de que el sitio por
dentro era bastante ms grande de lo que pareca por fuera, pues tena
mucha profundidad y dispona de planta stano, de igual superficie que
las dos superiores. Para desdecirme an ms de mi idea inicial, me
acab enterando de que el local era usado por la productora slo para
algunas cositas muy concretas, entre ellas la grabacin de Alta
Tensin y los ensayos para Mira quin baila. Esto ltimo lo supe un
poco ms tarde, cuando pas al lado de la sala de espera el famoso
Poti, el Director de Baile de ese programa. Vena en traje de faena, con
camiseta y pantaln de chndal, y nos salud con una amplia sonrisa,
desendonos suerte para el concurso. Pareca un tipo majo, ese Poti,
sencillo y buena gente, pens mientras volvamos a quedarnos en
silencio los ocho o nueve concursantes que esperbamos en la amplia
estancia, esparcidos por entre un par de amplios sofs y un montn de
sillas desperdigadas. Para entonces se entremezclaban los nervios de
los que bamos a participar en prximos programas con la tranquila
decepcin de los que haban participado en el primer programa de la
maana. De ellos, dos se haban quedado a cero y un tercero, el nico
que haba sacado tajada, se contentaba con mil euros.
274
- Ha sido una carnicera explicaba con pesar uno de ellos -. Esa
ltima prueba sobre Argentina ha sido una masacre. Pareca fcil,
pero
- S, no me esperaba irme de vaco se quejaba tambin una
chiquita joven.
La mala suerte de aquellos primeros concursantes nos llen de
temores e hizo que reinase el silencio durante bastante rato. Al final se
marcharon y los que nos quedamos respiramos aliviados.
- Si se les ha dado tan mal a stos seguro que a nosotros nos va bien
dijo Elena, la sevillana -. La suerte va por barrios.
- Dios te oiga respondi Matilde, dulcemente, poniendo aquella
sonrisa suya, tan natural.
Despus fueron a grabar el segundo de la maana, mientras a
nosotros nos mandaban a maquillaje, y despus, ya a la hora de comer,
coincidimos en el pequeo autoservicio.
- Me he llevado el coche! nos anunci uno de los concursantes,
un chico joven y un tanto desaliado, que vena de Vitoria.
- Cmo? pregunt Elena, sin poder evitar una cara de enfado.
- Pues eso, que aparte de tres mil euros he conseguido el premio
gordo! continu el vasco, exultante.
Segn nos explic el chaval, al final le haba salido un panel con
comidas y al parecer, aunque su prueba no haba sido sencilla, la haba
superado gracias a que l era un gran aficionado a la cocina. Aquello
nos supo a cuerno quemado, porque normalmente no se solan dar dos
coches seguidos, pero felicitamos cordialmente al ganador y a sus
contrincantes, ya que aquel segundo programa todo el mundo se haba
llevado algn premio.
- Yo con mil euros me doy con un canto en los dientes dijo
Matilde, sonriendo una vez ms, pesara a quien pesara.


275
- Pues ya que estamos aqu la respondi Elena - Yo tambin
quiero otro coche!
Deseos y maneras al margen, una hora despus nos hallbamos los
tres en el silencio del pequeo plat. Tan cerrado y con tan poca gente
en su interior aquello recordaba al interior de una capilla. Slo el panel
de luces que tenamos ante nosotros nos recordaba que aquello era un
concurso, lo que fue confirmado cuando entr Luis Larrodera. Vena
muy informal, con cazadora y pantalones vaqueros, y tan sencillo como
yo le esperaba.
- Qu tal, chicos, hay nervios? nos dijo al entrar.
- Unos pocos, la verdad le respondi Matilde, cuyo rictus se haba
tensado mucho al entrar en el estudio, perdiendo un poco de su
dulzura anterior.
- No os preocupis nos dijo l -. Os voy a ayudar todo lo que
pueda. Menos deciros las respuestas, todo lo que os haga falta, todo
sobre lo que tengis dudas, preguntadme.
Yo lo tena todo claro, entre otras cosas porque el concurso tena un
mecanismo bastante sencillo, y me senta tranquilo, lo cual no me
acababa de gustar del todo. Era mejor un poquito, slo un poquito, de
tensin, que ayudase a estar vivo en los momentos clave. Por su parte,
Matilde y Elena aprovecharon la buena disposicin de Luis para hacerle
algunas preguntas bastante obvias, que l respondi con toda la
paciencia del mundo, hasta el mismo momento en el que son la
meloda del programa y empezamos a grabar. Luis nos present
entonces a los tres concursantes, empezando por m. Yo coment que
era de vila continuando con lo que haba dicho en el casting
aunque cambi parte del discurso al decir que mi deporte favorito era
estar con mis hijos. Por su parte, Matilde dijo que era licenciada en
Historia y que se estaba preparando unas oposiciones para profesora
de Enseanza Secundaria, y por ltimo Elena explic que daba clases en
El Palmar de Troya, en Sevilla. Hechas las presentaciones, pronto
entramos en materia. El primer panel versaba sobre catedrales gticas,
tema sobre el cual yo no estaba versado en absoluto. Para colmo de
males, deba empezar yo, eligiendo de entre las que se ofrecan diez
276
verdaderas y cuatro falsas - la de vila en primer lugar, para ms tarde
continuar con la de Burgos y la de Len. Hasta ah fui bien, pero luego
quise seguir por la lnea castellano-leonesa escogiendo la de Valladolid.
Craso error por mi parte, pues era de estilo herreriano, y un cero en mi
marcador. Quedaba mucho para ponerse a lamentarlo, pens yo
mientras le pas el turno a Matilde, que eligi en primer lugar la de
Palma de Mallorca, que adems contena el comodn, que le servira
por si fallaba alguna vez, para no perder el dinero acumulado. Despus
continu con las de Barcelona, Oviedo y Girona, yendo a parar cuando
tena 1.100 euros. Despus le pas el turno a Elena, que fall justo a
primeras de cambio, al elegir la de Crdoba. Ella sigui con un cero en
su marcador, mientras que yo, al que le tocaba decir una respuesta,
escog la de Toledo, que era correcta. Como no estaba seguro de ms
quise parar por el momento con 400 euros en mi marcador y le pas el
turno a Matilde, que escogi la de Vitoria y alcanz los 1.550 euros. Por
ltimo, cerr aquel primer panel Elena, que opt por la de Burgo de
Osma. La bombilla no explot, sino que se ilumin, dejando su
marcador provisional en 500 euros.
Las cosas podan cambiar bruscamente en ese programa, as que no
di ninguna importancia al hecho de ir por debajo al final de ese primer
panel. Simplemente abr bien los ojos para intentar abordar con ms
xito el segundo panel que se abra ante nosotros y que iba a girar
sobre sinnimos de cobarde. En este caso empez Matilde, que con
sus aciertos iniciales y el comodn conseguido haba dejado atrs los
nervios iniciales, y que escogi primero gallina, para ms tarde elegir
miedica y cagueta. Despus pas, prudente, decidiendo parar ya
con 1.850 euros en su marcador y pasndole el turno a Elena. sta hizo
una buena serie, al decir de una tacada nada menos que cinco
sinnimos: pusilnime, timorato, pvido, blando y apocado.
Tras aquella demostracin ya slo quedaban dos respuestas buenas y
cuatro malas, as que la andaluza decidi pasarme aquella patata
caliente y asegurar por el momento los 2.000 euros que haba
alcanzado. Cuando me toc yo no lo tena nada claro, pues no haba
ninguna palabra que fuera un claro equivalente de cobarde. As que
mir aqu y all, pens y repens y al final me lanc al chiquero.
Aunque saba de su significado taurino, apost a que tal vez la palabra
tuviera otros usos. Pero no los tena, as que la bombilla estall en mil


277
pedazos y mi marcador se volvi a quedar a cero. Las cosas empezaban
a pintar mal para m, pero an quedaba mucho. Despus, cuando le
toc de nuevo a Matilde, apost por la palabra menguado, que yo no
haba querido escoger por su clara afinidad con pequeo. Sin
embargo, aquel era el da de Matilde y le sala todo. Y menguado s
que poda emplearse como sinnimo de cobarde. As que alcanz los
2.300 euros y le pas de nuevo el turno a Elena. A sta le quedaba una
dura papeleta, pues slo una respuesta era buena y haba tres malas.
Ella escogi micado y se cay en picado. No era buena y su
marcador volva a ser un reflejo del mo: cero pelotero. Despus me
toc a m, que con todo el miedo de este mundo apunt pendejo y
dej escuchimizado, acertando el disparo, cerrando el panel y
abandonando la nada para ir a situarme en unos eventuales 500 euros.
Ya slo quedaba el tercer panel para intentar redimirme. Aunque
estaba casi todo en el aire, slo haba una cosa clara: era el da de
Matilde. La galleguia an mantena su comodn y ahora tendra que
intervenir en ltimo lugar, por lo que mal se le tendra que dar la cosa
para no llevarse un premio excelente. No obstante, cuando vi el tema
de la tercera prueba, pens que todo poda ocurrir. Se trataba de
aspectos relacionados con la jirafa un animal muy bonito para verlo en
el zoo o en documentales de la dos, pero en cuya vida ninguno de
nosotros tres estaba muy versado. En este caso empez Elena, quien
trat de escoger las ms lgicas afirmaciones: su cra puede medir dos
metros al nacer, el len es su enemigo, es rumiante y vive en
grupo. Con aquellos cuatro aciertos dejaba el cero para instalarse en
unos redondos mil euros, pasndome el turno a m. Yo escap como
pude de aquella emboscada, diciendo que su lengua es muy larga.
Me qued tambin con mil euros, como prueba de que de cara a la
clasificacin para la siguiente fase la cosa iba a estar al rojo vivo entre
Elena y yo, y le pas el turno a Matilde. sta sigui lucindose al afirmar
que tiene cuernos y sobre todo despus, cuando asever que tiene
siete vrtebras en el cuello. Aquella era toda una leccin de
anatoma! Estaba claro, aquel da le sala todo a la dulce Matilde. Otro
en su lugar tal vez se habra plantado tras su primer acierto,
asegurando as su premio final, pero ella no, ella se fue a por la
afirmacin a todas luces ms complicada, dando en el clavo. Tras sus
aciertos se situ ya con 3.600 euros. No haba cometido ni un solo error
278
en toda la tarde y la primera plaza de la final era suya y slo suya. Pero,
quin le acompaara en esa siguiente fase? Desde luego que Elena, ya
en su turno, no se amilan, diciendo sobre el animalito del da que
existen tres especies del mismo. Pero no, jirafa, lo que se dice, jirafa,
slo hay una, as que la andaluza se fue de nuevo a visitar el stano.
Pero uno, que es un caballero, no quiso dejarla sola, errando tambin
en mi siguiente afirmacin, cuando dije que habita en la selva. Yo
tena claro que sola vivir en la sabana, pero pens que por proximidad
podra tambin vrsele en zonas de mayor vegetacin. Pero no, mi
respuesta fue mala, yendo tambin mi marcador a sumergirse a las
profundidades marinas. Tanto Elena como yo estbamos en el cero
absoluto y pareca que aquel de nosotros que al final se llevase algo
competira en la siguiente fase contra Matilde. Por su parte, sta, al a
afrontar su turno, dijo que el okapi es de la familia de la jirafa, lo
cual tambin era cierto! Verdadera exhibicin la de la muchachita!
Haba llegado a los 4.400 euros, todava con el comodn! Llegados a
esa situacin, otra persona habra querido conseguir ms dinero,
apoyndose en la seguridad del comodn para al menos decir otra ms.
Pero para entonces Matilde ni se crea que hubiese conseguido tanta
pasta y no quiso tentar a la suerte, as que pas, con la misma sencillez
y dulzura que haba mostrado hasta ese momento. Llegaba entonces la
parte decisiva, con dos respuestas correctas y dos malas an por
desvelar. Era un momento de alta tensin. El concurso tena un nombre
completamente adecuado. Elena se lo pens mucho antes de decir que
la jirafa puede correr a 50 kilmetros por hora. Y era verdad! De este
modo consegua 900 euros y se le presentaba una situacin
complicada. Si pasaba, se quedara con ese importe y sera difcil que ya
lo perdiera, pero la opcin tena una pega: me tocara despus a m y
de acertar conseguira mil euros, superndola y clasificndome para la
final contra Matilde. Claro que si se arriesgaba se quedara sin nada!
Debi pensar entonces que haba tenido una tarde aciaga y que al fin y
al cabo los novecientos euros eran muy ricos, porque me pas el turno
y con l toda la presin. La cosa era simple para m, o acertaba o me
marchara de all con una mano delante y otra detrs. Mis esfuerzos
sobre todo por ser seleccionado iran a parar irremisiblemente al
cubo de la basura. As que fue entonces cuando cruc los dedos y dije,
con ms miedo que vergenza, que la jirafa puede llegar a medir seis
metros. Era un todo o nada, clasificarme o marcharme de vaco,


279
arreglar las cosas o caer al vaco. Afortunadamente sa era la
respuesta correcta! Consegu los mil eurillos, que ya nadie podra
quitarme, y con ellos el pase a la siguiente fase, la que en ltimo
trmino podra llegar a ser recompensada con el premio gordo, el
Nissan Micra.
Elena se despidi entonces, bastante contenta la cosa podra
haber sido mucho peor y dejndonos a Matilde y a m para que nos
jugsemos las habichuelas. En la segunda parte ya no jugaramos por
dinero, sino slo por el acceso al panel final. Ahora habra que
conseguir completar dos paneles, cual si de un partido de tenis se
tratase, pues slo se llevara el set el que diese la ltima respuesta
correcta de cada panel. En este caso se ofrecan de inicio doce
respuestas, de las que ocho eran correctas y las cuatro restantes, falsas.
stas parecan claras en el primer panel que nos apareci, que iba sobre
muestras de paz y que abordara Matilde en primer lugar. Aqu no se
podra plantar, sino que tendra que seguir hasta completarlo o
pasarme a m el turno, cosa que no lleg a hacer, pues dio con todas las
respuestas buenas casi sin despeinarse. Desde fumar la pipa de la paz
hasta hacer una uve con los dedos, fue dando todo un repaso por el
tema, consiguiendo al final el primer punto en su marcador. Ahora me
tocaba a m y a fe que el tema escogido por el programa, trminos de
televisin, no poda ser ms apropiado en mi caso. Claro que una cosa
era ser un concursante habitual y otra muy diferente saberse al dedillo
todos los trminos empleados en ese mundo. No obstante, fui
resolviendo con determinacin mi panel, eligiendo sin vacilaciones
TDT, reality show, culebrn, prime time, share, zapeo y
teleadicto. Slo me quedaba una respuesta y aqu ya me entraron
dudas, en concreto entre telebasura y sitcom. Qu era la
telebasura, todos la bazofia emitida en televisin? Y qu era un
sitcom? Me sonaba, me sonaba mucho, pero no consegua acordarme
de lo que era. Pese a la laguna, opt por esta segunda opcin,
acertando el panel: una sit com era una comedia de situacin, vamos,
cualquier serie de televisin de las rodadas habitualmente en
decorados interiores, del estilo Aida, Siete vidas o Farmacia de
guardia, entre infinitos ejemplos espaoles o norteamericanos. De
cualquier manera, haba conseguido empatar a uno con Matilde y
tendramos que resolver el pase en un nuevo panel. ste no pudo ser
280
ms desconcertante, porque eligieron nada menos que plantas para
ensalada. Pero all no haba ni maz, ni cebolla, ni zanahoria, ni tomate,
ni nada por estilo; ni siquiera haba lechuga! No, lo que all haba era
un montn de palabras que tanto Matilde como yo veamos por vez
primera en nuestras vidas, tales como verdolaga, marimanta,
cilanco, alfajor, oruga, alcuza o colleja. As que tanto ella
como yo fuimos alternando de forma aleatoria tanto aciertos como
errores. Pero claro, haba un problema: al ser cuatro las respuestas
incorrectas la cosa acabara en m, como as ocurri. De este modo, al
final me quedaban para elegir marimanta, oruga y colleja. Dos de
ellas eran buenas y una mala. S, pero cul? A m todas me sonaban
por el estilo, as que en el pinto, pinto, gorgorito, opt por la
marimanta. En aquel da tan aciago en trminos deductivos debera
haberlo hecho al revs, es decir: descartar la que ms me gustase. Pero
no, la eleg en primer trmino y era la mala! De este modo, qued
eliminado. Matilde, que estaba en su da glorioso, pas al panel final sin
ms merecimientos que yo, simplemente por puro azar. Yo la dese
suerte, dejndola sola con Luis Larrodera, quien prosigui con su
infinita amabilidad para estarse un buen rato dndole consejos a la
chica sobre lo que tena que hacer en el panel final. Aqu se daban doce
respuestas posibles y slo siete eran buenas. El concursante deba
marcar siete y luego correr a tocar un pulsador, tras el cual se diran
cuntas de las respuestas elegidas eran buenas. Despus haba que ir
haciendo prueba y error, desmarcando unas para borrar otras,
corriendo de nuevo al pulsador, para ver si en algn momento se
conseguan las siete. Se dispona de un minuto para hacerlo. En el caso
de Matilde le correspondi un panel sobre juegos con tablero y le
ofrecieron los siguientes: ajedrez, damero, othelo, bisbis, parchs,
brisca, boliche, backgamon, abejarrn, damas, go y tute (he puesto en
negrita las correctas). Como se puede apreciar en fro, sin la tensin
de estar en el concurso -, de las siete respuestas correctas hay cinco
ms o menos fciles, pero alguien sabe lo que es el bisbis o el go? Yo
por lo menos no conoca esos juegos, igual que le pas a Matilde, quien
adems se atasc eligiendo una y otra vez el damero, cuando ste es
slo el tablero del juego de las damas. Por este motivo, se le pas el
minuto entre carreras ida y vuelta entre el panel y el pulsador y al final
no lo consigui. Tampoco estoy seguro de que yo lo hubiera
conseguido, as que por ese lado me qued bastante conforme. Eso s,


281
lo sent por Matilde, porque le haba cogido bastante aprecio y me
hubiese gustado que hubiera rematado la faena. De cualquier manera,
se fue con 4.400 euros, todo un seor premio, por los 900 de Elena y
los mil que haba conseguido yo. Los tres nos marchamos con ms
dinero del que habamos trado, as que en el fondo estbamos
contentos.
En mi caso, tras despedirme primero del bueno de Luis y ms tarde
de mis contrincantes, quise aprovechar que estaba en Barcelona para
quedar con Pedro, un antiguo amigo de la mili, muy querido por m.
Anduvimos por las Ramblas, recordando los viejos tiempos, y ya de
noche me fui al aeropuerto para subirme en el ltimo avin para
Madrid. Cuando llegu a casa, con mil euros en la buchaca y tras haber
compartido el da con gente tan magnfica como Luis Larrodera,
Matilde o mi buen amigo Pedro, me senta muy bien: los concursos
podan suponerte experiencias humanas muy enriquecedoras.





20. Ms aventuras del concursante impenitente: Saber y Ganar,
Password y lo que se puso por delante

Supongo que tras el nuevo xito en La Ruleta lo suyo habra sido
dejar el azaroso mundo de los concursos saliendo por la puerta grande.
Eso al menos es lo que habra hecho alguien con clase y categora. Sin
embargo, carezco de la una y me falta mucho de la otra. As que tras
cobrar aquel buen premio, amn de los mil eurillos de Alta Tensin, a
m lo que me entraron fueron ganas de probar suerte en otros
programas, a ver si lograba conseguir ms cash. De este modo, despus
llegaron un montn de episodios televisivos, con otros tantos finales
distintos, desde los ms afortunados hasta los ms decepcionantes. En
septiembre de 2006, slo cuatro meses despus de La Ruleta de la
Suerte, pas por No Sabe / No Contesta, un concurso bastante cutre
que present Miki Nadal para la Sexta. Aquello no tuvo audiencia ni
quien se la pusiera y no dur mucho en antena. Bsicamente se trataba
de contestar con lgica y algo de sentido comn un montn de
preguntas referidas a estadsticas de lo ms variopinto, tales como si los
hombres eran ms ahorradores que las mujeres, si los franceses vean
ms horas la televisin que los alemanes o si a los vascos les ponan
menos multas que a los catalanes o los gallegos. La cosa era bien
sencilla y el concurso muy poquita cosa. Miki no me gust casi nada,
pues aunque tena cierta gracia, se lo tena demasiado credo e iba en
plan de megaestrella. Para colmo de males, el da que estuve en el
concurso se dio la coincidencia de que entre los cinco que participamos
haba una chica que era amiga de algunas de las colaboradoras de
realizacin. Y claro, aquella enchufada, sevillana para ms seas, acab
ganando, qu curioso. Yo bastante tuve con eliminar a los otros tres
contrincantes y llegar a la final ante ella, pero ya all me barri,
284
acertando de manera sospechosa todo tipo de preguntas. Aquella
exhibicin sonaba a chamusquina, as que protest acaloradamente a
las chicas del equipo, una de las cuales incluso se puso a llorar.
- Aqu no se ha hecho nada irregular! se defendi ella.
- No es amiga vuestra esta chica? Ella ha dicho que s! la
contest, muy enfadado.
- S, s que lo es reconoci la encargada- pero nosotras no le
hemos dicho las respuestas.
- Tal vez, pero entenders que ni siquiera es normal que se permita
que una concursante tenga relacin siquiera con algn trabajador de la
cadena, cuando menos del propio programa en s! segu atacando -.
Adems, no habis visto cmo ha respondido? Es imposible acertar
as este tipo de preguntas!
Al final ellas siguieron defendindose y yo no quise insistir,
marchndome de all al momento. Ya afuera tuve tentacin de
montarla bien montada, mandando una nota a diferentes medios de
comunicacin o algo parecido, pero pens que no tena nada que ganar
y lo dej estar. Das despus me pas por la productora sin volver a
decir ni m, simplemente para recoger el cheque de seiscientos y pico
euros que me haba correspondido, y all se acab todo.
Pocos meses ms tarde, en noviembre de 2006, me llamaron para
grabar un especial Navidad de Metro a Metro, al que asist junto con
mi hijo Fernando, ya que se concursaba por parejas de mayor-nio. Fue
una experiencia muy bonita, porque coincidi que justo el da de la
grabacin, el 17 de noviembre, mi chico cumpla diez aitos. Y aunque
pas bastantes nervios, creo que no pude haberle hecho mejor regalo,
ya que conseguimos ganar, superando a otras tres parejas, y nos
hicimos con el premio mximo de aquella edicin, un cheque del Toys
r Us por importe de 500 euros. Creo que mi hijo nunca olvidar
aquella grabacin, en la que fue de menos a ms, rematando al final la
faena con una serie de cinco aciertos a otras tantas preguntas,
incluyendo una que peda el nombre del pico ms alto de la Comunidad
de Madrid y de la que yo ni siquiera estaba seguro. Pero l respondi


285
con aplomo diciendo Pealara, poniendo as la guinda a ese da tan
especial. As que nos marchamos de all ms contentos que unas
castauelas y una vez que dejamos atrs la Ciudad de la Imagen nos
fuimos a celebrarlo al mejor sitio posible para los ojos de un tierno
infante: un McDonalds.
Muy poco tiempo despus, en febrero de 2007, lleg el siguiente
captulo de aquella poca tan intensa. Se trataba en esta ocasin del
concurso por excelencia, el programa al que siempre haba querido
asistir: ni ms ni menos que Saber y Ganar. La cosa en realidad haba
empezado tres meses antes, cuando para mi sorpresa me llamaron
desde Barcelona para hacerme un casting telefnico. Despus de tantos
aos, de tantas cartas enviadas, por fin mis ruegos tuvieron respuesta.
Claro que no puedo omitir el sabio consejo que un antiguo concursante
de SYG me haba dado casi un ao atrs y que fue fundamental para
ser escogido.
- En tu carta tienes que poner que eres licenciado - me dijo aquel
chaval, con quien coincid en el casting de Gran Slam.
- Pero si eso no lo dicen en el programa! le espet yo.
- T hazme caso y si algn da nos volvemos a ver ya me lo dirs
me respondi l, muy seguro.
As lo hice. Y la respuesta no se hizo esperar mucho, porque fue en
noviembre de 2006 cuando me llamaron para hacerme un test de
cultura general de cierto nivel, tales como el nombre del museo en el
que estaba la Venus del espejo de Velzquez la National Gallery de
Londres o el del autor de En busca del tiempo perdido el francs
Marcel Proust -. Al final quiso la causalidad o la suerte que yo acertase
bastantes preguntas y que fuese seleccionado para concursar,
inicialmente para el mes siguiente. No obstante, yo lo quise posponer,
alegando problemas en el trabajo, aunque en realidad lo que tena era
ms miedo que vergenza, as que lo acabamos dejando para febrero.
Para mi desgracia, el paso del tiempo no hizo sino acrecentar mi pnico
por el concurso cultural por excelencia. Por aquel entonces en Saber y
Ganar campaba por sus respetos una coruesa llamada Victoria
Folgueira, que era realmente magnfica. Pequeita y delgada, aquella
286
chica tena una apariencia robtica, pues era muy poco expresiva y se
saba todas las respuestas, fueran del tipo que fueran. As que cuando
me la encontr de frente, all, en los estudios de TVE en San Cugat del
Valls, casi me caigo de espaldas. Ella me salud como si tal cosa, ms
ocupada en hablar por telfono con su contacto para intentar obtener
la respuesta a la prueba final, la de La parte por el todo, de la cual ya
haban dado varias pistas en programas anteriores. Para colmo de
males quiso el destino que el otro contrincante que me tocase en
suerte fuera tambin de los de armas tomar: un tal Sebastin, de
Sevilla, un tipo con mucho aplomo, grandn, con cara de no haber roto
un plato en su vida, pero con mucha cultura. Curiosamente, a este
Sebas le vi un ao despus batindose el cobre en El Gran Quiz, otra
especie de Gran Slam promovido por Cuatro, al que slo accedan
grandes concursantes. En fin, lo cierto es que entre Victoria,
verdaderamente intratable, y Sebas, algo inferior a la chica, pero
tambin muy bueno, me pusieron las cosas muy difciles. Adems, en el
primer programa me pesaron mucho los nervios, pues no fue fcil eso
de estar en el mismo plat por el que haban pasado tan grandes
concursantes, desde Jos Manuel Dorado a Manolo Romero, pasando
por Rosa Vestal, Javier Dvila o el mismsimo scar Daz quien
precisamente lleg a compartir el escenario con Victoria Folgueira, pero
que acab sucumbiendo ante ella -. Y tampoco era sencillo eso de mirar
a la cara a Jordi Hurtado, al gran Jordi, y no temblar de arriba a abajo. Y
eso que el presentador era tal cual apareca en pantalla: sencillo,
educado, con un punto de irona, un gran sentido del humor conviene
recordar, por ejemplo, que l fue quien le pona la voz a Epi en Barrio
Ssamo - y un enorme poso de cultura, amasada durante muchos
veinticinco aos de conduccin de concursos culturales, desde el
famossimo Si lo s no vengo de los aos ochenta.
De cualquier manera, en mi primer programa de Saber y Ganar
me fui de cabeza a El Reto. Ya aqu consegu salvar el pescuezo con el
corazn en un puo y casi en el ltimo segundo, al dar in extremis la
ltima de las respuestas, esa ENVidia que me vali para seguir un
programa ms. Ya en el segundo, que se grab muy poco despus, las
cosas fueron parecidas. Yo ya estaba ms tranquilo, eso s, pues me
haba quitado un peso de encima, y ya me dio tiempo para fijarme un
poco ms en el estudio de grabacin. Era bastante aejo y algo


287
mugroso, como todo lo que haba all, tanto fuera como dentro: desde
las propias dependencias de San Cugat, con su deteriorada fachada
exterior, su anticuado restaurante, sus pasillos funcionariales, hasta el
interior el plat, con su pobre decorado, sus cmaras y focos modelo
aos sesenta y sus atriles, demasiado sencillos y toscos. Todo all
aparentaba tener muchos aos, algo de lo que tampoco escapaban los
propios miembros del equipo, desde el regidor hasta el realizador,
desde Juanjo Cardenal la voz en off del concurso, que ya coincidiera
con Jordi en Si lo s no vengo, en el que deca eso de Atencin,
pregunta!, y en el cual un rostro lleno de surcos delataba sus muchos
aos - hasta el director, el mtico Sergi Schaaff. De aquella apariencia
de degradacin generalizada se salvaban el propio Jordi Hurtado, por
quien no parecan pasar las dcadas, y Pilar Vzquez, su colaboradora,
quien sin ser una jovencilla al menos se conservaba bastante bien.
Dejando al margen el rancio envoltorio del concurso y volviendo a lo
que fue aquel segundo programa, dir que las cosas anduvieron algo
ms peleadas entre Sebas y yo, con Victoria nuevamente destacada. La
clasificacin se decidi casi en la penltima de las preguntas
calientes, cuando Victoria tuvo que pasar una que versaba sobre el
nombre de las pequeas piezas que forman un mosaico. Yo saba la
respuesta y confiaba en que Victoria me la pasase a m. Pero se la
mand a Sebastin, quien para mi desgracia tambin saba la solucin:
teselas. Aquello le aport al sevillano la distancia suficiente sobre m
y en la pregunta final, la nmero diez, tuvo suficiente con rebotrsela al
huracn Victoria como la haba bautizado en su da el bueno de
scar Daz -. As que de esta forma me fui de nuevo de cabeza a El
Reto. Y aqu, para mi desgracia, las cosas me fueron en contra y me
atasqu con un DECapar a un INTerino. se fue el triste final de mi
participacin en el ms mtico de los concursos espaoles.
Muy en el fondo haba albergado esperanzas de poder sobrevivir en
Saber y Ganar durante una temporada y me tuve que topar con la
triste realidad: me haban botado a las primeras de cambio. Aquello fue
un duro golpe, no tanto como cuando Pasapalabra o Quin quiere
ser millonario?, pero tambin doloroso. Fue por ello por lo que sent,
despus de siete concursos en un espacio de catorce meses, que haba
llegado la hora de parar, quin saba si para siempre. Al fin y al cabo,
288
haber estado en SYG supona para m, al margen del resultado, la
culminacin a mi carrera como concursante. Siempre haba dicho que
no me quera retirar sin antes pasar por el concurso ms carismtico
y ya que lo haba hecho, no me quedaba ningn reto por delante. As
que aquel 2007 se march sin pena ni gloria y ya inmerso en 2008 no
senta ninguna necesidad de volver. As estaba mucho ms a gusto, sin
la presin de la competicin. Sin embargo, a mediados de ese ao recib
una llamada de los responsables de seleccin de un nuevo concurso
que se iba a empezar a producir para la Sexta. El programa se llamaba
El Crucigrama y para grabar sus primeros captulos haban tirado de la
base de datos de No Sabe / No Contesta. Segn me dijeron no haba
que pasar ningn casting presencial y la propia llamada vala para
seleccionarme. Me pusieron todo tan fcil que no pude por menos que
decir que s. Dicho y hecho, me citaron para grabar, slo una semana
despus, en unos estudios situados por el centro de Madrid. All que
me fui, ni corto ni perezoso, sin haberme preparado nada y sin ningn
tipo de nervios, todo lo contrario que el presentador, Csar Lucendo,
que estaba como un flan, pues para l aquel concurso supona el debut
en una parcela absolutamente desconocida, despus de haber
participado como actor en un sinfn de series espaolas, desde Mdico
de familia a Hospital Central. En mi caso, dir que aquel da estuve
especialmente acertado tal vez influyese mi absoluta tranquilidad y
que en cuestin de dos horas me gan un premio de tres mil euros, tras
resolver algunos crucigramas que aparecieron en pantalla y contestar
algunas preguntas semi-culturales. Cuando sal a la calle estaba
contento, aunque no entusiasmado. Me haba llevado un buen pico casi
sin esfuerzo y aquel trabajito fino, bien remunerado, no me supuso
ninguna satisfaccin en particular, aunque al menos me compensase
por algunos malos tragos anteriores. Como en las dos ocasiones
anteriores de La Ruleta, me haba llevado mucho premio para poco
esfuerzo. As que no me sorprend nada cuando tiempo despus me
enter de que El Crucigrama estaba basado en una idea original de
mi idolatrado Merv Griffin! Otra vez apareca en escena este
americano, a quien tantos buenos momentos le debo.
Como otras veces en el pasado, el buen sabor de boca tras El
Crucigrama programa que por cierto slo dur una semana en
antena me movi a querer intentarlo en otro concurso. As que


289
despus de las vacaciones de ese 2008 fij mi atencin en Password,
un formato que haba empezado a emitirse en Cuatro slo unos meses
antes, precisamente en sustitucin del Alta Tensin de Luis Larrodera.
El nuevo espacio estaba presentado por la asturiana Lujn Argelles,
una periodista que antes de aquello se haba dado a conocer en la radio
y que sin embargo no lo haca nada mal, pues le daba al concurso
bastante frescura, as como buenas dosis de humor. El programa estaba
pegando duro en antena, con buenos datos de audiencia para ser
Cuatro, as que no me lo tuve que pensar para empezar a llamar. No
tuve que esperar mucho y ya en octubre logr pasar el casting, que por
ensima vez realic en la Ciudad de la Imagen. Tras aquello ya a finales
de ese mes fui a grabar all mismo, yendo a coincidir con un montn de
chicas guapas, no tanto Lujn que en vivo baja bastante y adems es
bastante borde; adems aquel da estaba con el moco colgando
como s mi rival, Paloma - una chica estupenda con unos ojazos verdes
preciosos -, y tambin las famosas que aquel da estuvieron en el
programa: Roco Madrid la antigua colaboradora de Crnicas
Marcianas - y Lola Gonzlez la directora de Fama -. Claro que
aquello no era un certamen de belleza sino un concurso y se trataba de
adivinar palabras secretas, passwords, que slo uno de los miembros
de la pareja conoca, a partir de otras palabras que servan de pistas. Y
la verdad es que en lugar de aquellas beldades hubiera preferido algn
tipo feo pero efectivo, del estilo de Bermdez, Santi Rodrguez o
Romay, autnticas mquinas en esto del Password. Pero no fue as y
aunque yo creo que lo hice muy bien, pasando a la final con un amplio
margen sobre Paloma, ya en la ltima parte me ca con todo el equipo
gracias a Roco Madrid. La andaluza estaba muy nerviosa, consciente
de su escaso dominio del vocabulario esencial para este tipo de
concursos -, y en una de las fases de la final se me bloque del todo. Y
aunque yo creo que la di buenas pistas lleg un momento en el que ya
no se pudo hacer nada, quedndome sin un solo euro. Para colmo de
males uno de los passwords sobre el que tuve que darle pistas a
Roco fue el de Copular, y a m no se me ocurrieron mejores pistas
que Follar y Fornicar. Y aunque Roco no acert, los que s que
acertaron fueron los del Zapping de Surferos, que durante una
semana estuvieron emitiendo las emocionantes imgenes de un
servidor diciendo tacos en televisin. As que no hubo ni un solo da en
290
el que algn compaero del trabajo me viniera dicindome que me
haba visto diciendo esas burradas. En fin, gajes del oficio.
Con aquel papeln fue suficiente para lo que quedaba de 2008 e
incluso me plant en el verano de 2009 sin ningn concurso en mente.
Pero ya inmersos en aquel otoo me llamaron de Disney Channel, tras
tomar nuestros datos de cuando estuvimos mi hijo y yo en aquel
Metro a Metro Especial Navidad. En este caso se trataba de un nuevo
concurso que se haba animado a producir el canal infantil, con nada
menos que mi amigo Luis Larrodera como presentador. El programa se
llamaba 3G, porque intervenan en l equipos formados por
familiares de tres generaciones diferentes. As que en este caso liamos
a mi padre, Eusebio, para que se animase a ir con nosotros hasta los
estudios de Prado del Espino. Y fuimos animados, s, y hasta confiados,
recordando nuestro xito padre-hijo de dos aos antes, pero para
nuestra desdicha fuimos derrotados por tres fminas abuela, madre y
nieta que anduvieron ms finas en eso de contestar preguntas sobre
programas y pelculas infantiles, llevndose como premio un viaje a
Disneyland Pars. De este modo, mi hijo comprob en sus carnes cmo
en los concursos tambin se poda perder y que aquella experiencia
poda ser realmente amarga.
No contento con aquel batacazo familiar, muy poquito despus
fui a por otro, en un estudio casi contiguo al de 3G, en Prado del
Espino. En esta ocasin se trat de Toma Cero, un pattico concurso
en el que pedan gente que estuviese pasando por apuros econmicos.
Casi con rubor reconocer que me dej llevar de mi pasin por los
concursos para apuntarme a semejante sarao, inventndome una
historia muy turbulenta y absolutamente falsa sobre mi vida. Y lo peor
no es que asistiese solamente yo, sino que como haba que ir con tres
acompaantes li tambin a Mercedes y a mis primos Roberto y Javi. Si
nos tocaba un premio repartiramos entre cuatro y tal vez tocsemos a
un buen pico, porque en aquel pattico espacio, en el que no haba que
saber nada y cuyo atractivo principal lo constitua el despampanante
plantel de azafatas y azafatos, con suerte se podan ganar, en una sola
maana, premios por encima de los treinta o cuarenta mil eurazos.
Movidos por esa hipottica recompensa llegamos hasta el plat todo


291
aquel grupo familiar en aquella fra maana de noviembre, para
enfrentarnos a otro que con el mismo propsito vena de Alicante, cuya
portavoz y principal concursante era Sonia, una chica bajita y rubia,
realmente muy guapa. Adems de su atractivo, la chica demostr que
tena mucha suerte, o quizs se tratase de dotes adivinatorias. De una u
otra forma lo que ocurri fue que cuando David Venancio Muro el
actor que se dio a conocer en escenas de matrimonio - empez a
presentar el concurso, ella no dej de elegir chicos y chicas con tarjetas
a cero las buenas - mientras que nosotros cogimos dos con importes
altos, quedando eliminados a las primeras de cambio. Y encima de la
decepcin tuvimos que contemplar por el monitor del canal interno
cmo aquel equipo se haca nada menos que con treinta y dos mil
euros. Con lo bien que nos habran venido a nosotros, a ocho mil por
barba!
De este modo tan pattico cerr el 2009, con dos participaciones en
familia y de balde. La zona de Prado del Espino, aquel polgono crecido
a la sombra de la Ciudad de la Imagen, me era adversa, lo que se
reafirm slo unos meses despus, ya en 2010, cuando me enganch al
carro de Justo a tiempo, un concurso importado de la Argentina,
donde era emitido con xito por la cadena Telef. No obstante, aqu el
espacio, producido por Carlos Sobera! y programado por Cuatro,
dur slo dos semanas. Yo estuve en la segunda y ltima, junto a un
montn de chicos y chicas, nada menos que veinticuatro en total, todos
aspirando a lo mismo: ser los mejores en eso de medir el tiempo y
poder salir a concursar y llevarnos un buen premio. Yo por mi parte no
lo consegu y me pas cuatro das yendo a eso de las tres de la tarde y
saliendo pasadas las ocho, para ver cmo otros, muy poquitos, se
llevaban algn premio. Pese a todo, no guardo un mal recuerdo de
aquellos das, porque aunque tenamos que estar todos los
participantes ms de tres horas dentro de una cutre-sala como
llambamos a aquel lugar destartalado donde nos congregbamos a
diario - el buen humor presidi siempre entre nosotros y nunca hubo ni
malos gestos ni una mala palabra entre los muchos all reunidos. Yo en
particular recuerdo las grandiosas partidas de mus disputadas all
dentro y tambin algn que otra sesin de Trivial. En cuanto a los
presentadores del evento, decir que tanto Iaki Lpez quien se haba
dado a conocer en ETB -, como Marina Lozano actriz de un sinfn de
292
series de televisin y obras de teatro estuvieron bien, cada uno en su
papel, el uno dinmico y resuelto en el difcil papel de conducir un
concurso en directo, la otra simptica y atenta en su funcin de hacer
de azafata presentadora. Tambin estuvo haciendo algunas gracietas
el actor Andreu Castro - a quien yo haba visto actuar en el musical
Hoy no me puedo levantar y aunque haba divisin de opiniones he
de decir que a m en concreto s que me gust. De cualquier manera,
aunque la cosa fue divertida a nivel de relaciones sociales, mi paso
por Justo a tiempo fue totalmente improductivo. Slo espero que
este ciclo que ya empezase en Password, continuase con Toma
Cero y 3G y fuese a acabar con semejante pachanga argentina,
acabe ya de una vez. Porque, alguien duda que volver a intentarlo
algn da?




Anexo. El declogo del concursante habitual

Me ha parecido interesante recoger aqu los que, segn mi opinin,
son los diez pasos a seguir para intentar tener xito en un concurso de
televisin:

1) Ver al menos una vez todos los concursos que se emiten en
televisin
Con todos los canales que podemos elegir con nuestro mando a
distancia y el elevado nmero de concursos existentes, lo mejor para no
olvidarse ninguno es empezar consiguiendo una cartelera de la
televisin de la semana y marcarlos todos. Despus, ser bueno verlos
o grabarlos en vdeo - si no es posible verlos en el momento de su
emisin -.
El objetivo es ver si nos gusta el formato y, ya de paso, obtener el
nmero de telfono al que llamar o la direccin a la que escribir. A
veces tambin los podemos conseguir en la web. Una vez que tenemos
el dato, no es necesario seguir viendo el programa.
Tambin es muy importante tener en cuenta que el mejor momento
para tratar de ir a un concurso es en los comienzos del mismo, debido a
que es entonces cuando todava es pequea la base de datos de
concursantes con la que cuentan los organizadores. Por este motivo,
tambin hay que estar atentos a posibles noticias que surgen
especialmente en webs sobre televisin acerca de nuevos concursos.
294
En esos casos hay que investigar un poco, llamando a la productora o a
la cadena de televisin que vaya a emitir el concurso, para dar con el
nmero de telfono de contacto.

2) Hacer el mayor nmero de intentonas que podamos
Cuando dispongamos de las seas, no hay que conformarse con
llamar una sola vez o enviar una simple carta. Pensemos que cuanto
ms lo intentemos mayores sern las probabilidades de que nos elijan,
ya que un gran nmero de llamadas y de cartas se quedan siquiera sin
atender.
Cuanto ms famoso sea el programa y mejores sean los premios
ofrecidos, mayor ser tambin el porcentaje de personas no atendidas.

3) Dar todos los nmeros de telfono que tengamos
Pensemos que las personas que seleccionan concursantes tienen
muchos para elegir y que una llamada no atendida puede ser suficiente
para que ya no intenten contactar ms con nosotros. Por este motivo,
si nos es posible, daremos todos los nmeros de telfono que
tengamos: el del mvil - el mejor, pues siempre vamos con l -, el de
nuestro domicilio, y otros telfonos donde podamos llegar a estar en
un momento concreto. El caso es tener ms probabilidades.

4) Acudir a los castings dando buena imagen
Si tenemos la suerte de que nos llamen para un casting, ya
habremos dado un primer paso muy importante. Ser bueno entonces
no desaprovechar la oportunidad. Para ello, pensemos que la imagen
que mostremos ser nuestro mayor valor. Por eso, es bueno acudir
bien vestido y tratar de mostrarse simptico y agradable. La mayora de
las veces, la impresin que se lleven de nosotros ser mucho ms
importante que la prueba escrita, aunque sta tambin importe.


295
Podr haber tests hechos medio bien que se arreglen con una
buena imagen mientras que, por el contrario, una prueba excelente se
empaar casi irreversiblemente con una mala impresin personal.

5) Si nos llaman para participar, analizar detenidamente el
programa
Si se tiene la fortuna de ser elegido para asistir a un concurso, antes
de ir ser bueno verlo cuantas veces se pueda. El objetivo es repasar
cada una de las fases en las que est dividido, para sacar conclusiones
vlidas acerca de cmo debemos comportarnos.
En base al anlisis del programa, nos formaremos una estrategia
previa, la cual trataremos de seguir cuando estemos concursando.
Lo normal es que la frmula del concurso nos obligue a ser ms
rpidos que nuestros contrincantes, pero muchas veces, especialmente
cuando las preguntas son difciles, es mejor ser precavidos, dejar que
otro se anticipe, para luego tener nosotros ms posibilidades.
Otras veces, cuando los turnos son correlativos y le corresponde un
determinado tiempo a cada uno, parece que cuanto ms rpido demos
la respuesta es mejor. Sin embargo, en muchas ocasiones, tras hacer un
concienzudo anlisis, nos daremos cuenta de que es mejor esperar un
poco y pensar unos segundos, antes que responder a la carrera y fallar.

6) Preparacin para el concurso
Tras ver detenidamente el programa, nos daremos cuenta del tipo
de preguntas que se hacen y sobre qu temas versan.
Cuando lo tengamos claro nos pondremos en marcha. En algunos
casos, tendremos que repasar algunas reas concretas en los libros
dormidos en las estanteras del saln.
296
Aunque es una labor bastante rida - ms aun si hace tiempo que
dejamos los estudios - comprobaremos cmo nuestros esfuerzos
podrn verse recompensados el da del concurso.
Otras veces no es necesario estudiar, sino conocer dichos y refranes,
o saber montar palabras y calcular nmeros, o desarrollar una actividad
muy concreta. En estos casos la preparacin se hace un poco ms
complicada, pero siempre habr algo que se pueda hacer para afrontar
mejor la participacin.
Seamos imaginativos y que no nos importe si algn familiar o amigo
nos dice eso de Qu ests haciendo, hombre! Para lo que te va a
servir!.
Seamos positivos. Pensemos que todo trabajo acaba teniendo
finalmente su premio. Y si, desgraciadamente, al final no nos vale de
nada, por lo menos, cuando salgamos de los estudios, tendremos la
conciencia tranquila. Mucho peor es marcharse pensando que nos
podamos haber preparado mejor.

7) Ir al concurso con ropa cmoda
El da del concurso ser bueno ir vestido con ropa cmoda, con la
que podamos movernos a sus anchas. Si, adems de la tensin del
programa, tenemos que sufrir un vestuario incmodo, el resultado,
seguramente, no ser muy satisfactorio.
Pensemos que una vez que estamos all no nos van a echar.
Eso s, probablemente nos advertirn que no podemos llevar
prendas de arriba completamente blancas o mil rayas, porque
distorsionan la imagen. Los pequeos cuadraditos tampoco se
aconsejan. Respetemos esas normas, porque si no lo hacemos nos
plantarn cualquier polo que tengan a mano.
De todos modos, lo ms probable ser que muchos deseen ir bien
vestidos. Vamos a salir en televisin y la gente nos va a ver. Entonces,
ya lo tenemos: ropa cmoda que nos siente bien.


297

8) Tratemos de controlar los nervios
Claro, esto es fcil decirlo pero muy difcil hacerlo. Una vez que se
llega al estudio y se ven todos esos focos y todas esas cmaras, muchas
veces frente a un buen nmero de espectadores y siempre ante al
menos una veintena de miembros del equipo, uno se siente en un
medio desconocido y los nervios acuden.
Es casi irremediable que nos pongamos a pensar en que vamos a
hacer el ridculo, que lo haremos fatal y que seremos el hazmerrer de
todo el mundo.
En esos casos, para qu queremos ms. Las tripas se revuelven y se
piensa eso de quin me mandaba meterme en ese fregado?.
Intentemos sobreponernos y aguantar el tipo. Pensemos que, tal
vez, cuando nos vayamos a dormir esa noche habremos ganado un
buen montn de dinero.
Mtodos para combatir los nervios hay muchos, lo que importa es
que sean efectivos. Unos hacen pruebas en su casa y hasta se traen
frases aprendidas. Otros se llevan al concurso uno o varios amuletos - la
ranita de la buena suerte, la foto de su hijo, el trbol de cuatro hojas, o
mil y uno ms -. Los ms, se toman una tila.
Pero tampoco nos pasemos, aunque hay que controlar los nervios,
para que stos no nos traicionen, tampoco es bueno estar
completamente relajado. Algo de tensin y mucha concentracin nos
harn dar lo mejor de nosotros mismos, pues estaremos ms atentos y
contestaremos mejor.

9) Suerte!
Sin duda, quermoslo o no, se es siempre un factor importante.
Interviene en todo el proceso: que tu llamada sea la elegida, que gustes
298
al hacer el casting, que las preguntas que te hagan sean las que te
sabes, que saques la mejor puntuacin...
Claro est, no hay surtidores de buena suerte, ni pilas acumuladoras
que, al ponrtelas, te la suministren, ni nada de nada. La Diosa Fortuna
no se compra ni se vende, es caprichosa y se va casi siempre con el que
menos se piensa. Tampoco somos nunca merecedores de ella y todos
los concursantes tienen derecho a tenerla.
Lo nico importante es pensar que siguiendo este declogo seremos
ms capaces de aprovecharla, si sta se nos presenta.

10) No nos desanimemos nunca, volvmoslo a intentar
Si hemos ido a un concurso y se nos ha dado mal, o si despus de
intentarlo una y otra vez no conseguimos que nos llamen para ir a
ninguno, pensemos que cada nuevo da podemos tener otra
oportunidad y que es cierto el refrn que dice: el que la sigue la
consigue.
Nunca abandonemos, ni aunque nos haya ido bien: siempre nos
puede ir mejor.
El concursante habitual nunca para, siempre est con alguna de los
puntos de este declogo. Igual que el panadero nunca deja de hacer
pan, ni el zapatero deja de arreglar o hacer zapatos, el concursante
habitual nunca deja de enterarse de nuevos concursos, ni de llamar o
escribir, ni pasa de acudir a los castings. Antes bien, hace una llamada
detrs de otra, se prepara con ahnco ante una nueva participacin y
nunca deja de pensar que el nuevo concurso le traer, al menos, su
minuto de gloria.