SOBRE LA ELABORACION DE ABEL SANCHEZ

La crtica literaria se ha ocupado ampliamente de las novelas de Una-

muno, destacando con acierto la originalidad estilstica de Niebla y Amor
y Pedagoga. Para algunos Abel Snchez no revela las mismas cualidades.
Lo cierto es que el tono de la narracin de esta novela se separa del
de' las anteriores. Fue escrita durante una poca turbulenta de su vida
y podemos preguntarnos si existe una relacin entre la amargura de los
personajes principales y los aos de la guerra.
En 10 que se refiere a la vida intelectual espaola el estallido de la
guerra se marc por una, confrontacin apasionada entre los adherentes
de los dos campos. Este debate reflejaba sobre todo la oposicin secular
entre liberales y tradicionalistas, ms que una comprensin profunda de '
los objetivos de los contendientes. Pero sera errneo reducir la impor-
tancia de, la guerra europea en la sociedad espaola a estos trminos. Vi-
cens Vives opina que "la guerra provoc el desquiciamiento de la socie-
dad decimonnica. El doble chorro que se inyectaba desde los campos de
batalla de Europa -dinero para abastos, ideas para mantener la fe en la
lucha- alent el proceso de transformacin" 1. '
Durante todo el transcurso de la guerra se produjeron una serie de
hechos que enfocaron la atencin de muchos espaoles hacia los proble-
mas fundamentales de la democracia, obligndoles as a tomar alguna pos-
tura poltica ms comprometida. Adolfo Posada capt la esencia de esta
situacin en su' artculo "Evolucin y violencia": "la guerra puso a la
vista de todos los problemas reales de la vida nacional, plantendolos sin
piedad, es decir; sin espera, a los gobernantes" a. Entre los acontecimien-
tos de ms trascendencia debemos sealar las primeras victorias alemanas
que parecan indicar la superioridad' de la fuerza disciplinada frente a la
debilidad y, para algunos, la decadencia de las democracias. Pero otros
prefirieron interpretar la victoria francesa en la batalla del Marne unos
m s ~ s ms tarde como un resurgimiento de los valores espirituales de la
Francia eterna. En los meses siguientes la destruccin de la catedral de
Reims, el hundimiento de la Lusitania, los bombardeos areos, el fusila-
miento de Sir Roger Casement, la introduccin del servicio militar en In-
glaterra, la invasin de pequeos pases como Grecia, todo ello sirvi para
1 J. VICENS VIVES: Aproxi77Ulci6n a la historia de Espafl4 (4." ed., Barcelona
1966), 178. '
I Espaa en crisis (Madrid 1923), 32.
128
CHRISTOPHER H. COBB
producir un sentimiento de repulsin hacia la brutalidad de una guerra
industrializada y para destacar las presioneS sobre las libertades indivi-
duales.
Pero las influencias materiales de la guerra fueron acaso an ms di-
rectas. Tun de Larahabla de "la descoinunal subida de precios que se
produjo a partir de 1915, sin cuyo conocimiento resultan incomprensibles
muchos fenmenos de la vida espaola por aquel entonces" 3. El deseo de
observar la ms estricta neutralidad pareca paralizar las iniciativas gu-
bernamentales ante la ola creciente de huelgas, motines y manifestaciones.
Los comentadores ms serios de la poltica nacional no paraban en sus
esfuerzos en despertar a sus compatriotas de los peligros de esta situa-
cin. En 1917 sus temores se vieron fundamentados con la accin de las
juntas militares. En nuestros das se ha sealado la importancia de este
movimiento pero los ms perspicaces ya. se dieron cuenta en aquel mo-
mento de su significacin 4 y as encontramos cmo Romanones lo calific
de "el punto de origen de la marcha que sigui la poltica hasta el adve-
nimiento de la Dictadura" s y cmo Ortega, en su tan clebre artculo
"Bajo el arco en. ruina" que provoc una revolucin palaciega en la direc-
cin de El Imparcil
6
, subray la gravedad de lo ocurrido:
"Lo hecho es un rompimiento de la legalidad bsica de Espaa". La
ilegalidad "queda vagando en el ambiente como los muertos sin bolo
para el barquero; queda infeccionando el aire e incubando en l una
epidemia de ilegalidad".
Desde varios puntos de vista se puede relacionar esta poca con los
escritos y las preocupaciones ms personales de Unamuno y esto no debe
extraarnos. Agnes Moncy ha hablado de "una obra que unamuniza los
problemas universales" 7 y Julin Maras ha anotado su "concepcin ab-
soluta, extremamente personalista de la historia" 8. Vemos as que no se
trata de examinar unos cuantos escritos sobre el tema de la guerra sino .
de seguir la manera en que Unamuno engloba la guerra europea y sus
repercusiones dentro de Espaa en su vision universal de la humanidad.
Hasta se podra afirmar que una tentativa de separar escritos de carcter
objetivo e histrico de otros de ndole ms personal se revelara necesa-
riamente infructuosa. El mismo autor indic estas dificultades al hablar
de su deseo de conferir a su situacin personal durante la guerra "un
3 Variaciones del nivel de vida en Espaa (Madrid 1965), 43.
J. A. LACAMBA: La crisis espaola de 1917 (Madrid 1970).
Notas de una vida, en Obras Completas (Madrid 1949), tomo III, 353.
6 El 13 de junio de 1917. .
7 A. MONCY: La creacin del personaje en las novelas de Unamuno (Santander
9 6 3 ~ 11. .
8 "La voz de Unamuno y el problema de Espaa", LT, IX, Nos. 35-6 (julio-
diciembre 1961), 153.
SOBRE 'LA ELABORACIONDE"ABBL SANCHEZ"
129
valor impersonal, social. y objetivo, pero me es imposible exponroslo sin
referirme de continuo, como a base concreta, anecdtica, a mi
propia accin"9.
Hemos' de aadir que no falta materia para el estudio de la totalidad
de su pensamiento y el estado de su nimo durante esta poca, dada la
proliferacin de'su obra periodstica: Desde el primero de agosto de 1914
hasta el fin del mes de diCiembre de .1918 Unamuno public casi 600 ar-
tculos, de los cuales slo unos 200 han sido recogidos en las Obras
pletas. .
Esta perspectiva individualista, esta manera personal de enfocar todos
los problemas le conduce naturalmente a caracterizar a los contendientes
segn sus propias ideas.' Para l los Poderes Centrales representaban la
arbitrariedad, el peor espritu del ordenancismo que haba denunciado
tantas veces al considerar la influencia de la monarqua austraca en la
historia espaola. Frente a ellos los ejrcitos aliados figuraban como defn-
sores de la libre personalidad humana mienttasque Espaa se mantena
aparte, sumida en "la triste paz de la mujer estril" 10. As, se manifestaba
de nuevo el recelo introvertido del espritu castellano tal como haba apa-
recido en En torno al casticismo. A veces este personalismo le alejaba algo
de la realidad como cuando se refiere a la participacin de Portugal en
una guerra purificadora para la liberacin de otros pueblos n. Pero igual-
mente existen comentarios'que revelan na honda penetracin intuitiva
de la guerra: "Y cada cual pelea por su causa ... Cada uno cree hacer su
juego y todos estn haciendo el del supremo, eterno e infinito mae-
se Pedro" 12. As hablaba el espritu de Augusto Prez en un artculo de
.
. Este debate no habra ejercido una influencia fundamental en la obra
de Unamuno si no hubiera sido por su destitucin: del Rectorado de la
Universidad de Salamanca a principios de la guerra. Tal vez, slo el la-
mentado don Manuel Garca Blanco haya captado la trascendencia de
esta perturbacin en la vida de ,Unamuno: "Lo que aquella injusta desti-
tucin represent en la vida de don Miguel es rugo que un da tendra que
s estudiado por sus bigrafos'; 13. Su conciencia del desprecio de las au-
toridades, de su "odiosidad a la cultura" 14 y de la manera en que haba
sido "despachado como Un perro" 15 explican en gran parte esta amargura
suya: Pero para don Miguel, su caso debera considerarse mejor como ma- .
9 M. DE UNAMUr.O: Obras Completas, VII (Barcelona 1958), 853.
O.C., V, 666-70. .
.11 .. ''Ni envidiado ni envidioso", OC, IV, 1163.
12 OC, IX, 883.
13 "Don Miguel y la universidad", CCMU, XlU (1963), 25.
l' M. de Unamuno y ]. Ortega y Gasset: 'Epistolario, RO, Afio U, 2.& Ep.,
N.O 19 (octubre 1964), 23.
15 El Adelanto, el 4 d septiembre de 1!H4.
9
130
CHRISTOPHER H. COBB
nifestaci6n del espritu de absolutismo gubernamental engendrado a tra-
vs de Europa como resultado de la guerra y de ah su importancia para
el. pblico espaol. Repetidas veces v.uelve al tema de "El alma y el esta-
do" 16 y en este contexto no es necesario subrayar la interpenetraci6n de
la experiencia personal y el comentario sobre la guerra. Durante estos aos
la fusi6n entre su concepto de la historia y su vida particular fue comple-
ta, lo que explica la absoluta imposibilidad que experiment6 de aislar es-
tos dos mundos, porque tanto su situaci6n personal como su preocupaci6n
con la guerra y la 'noluntad' espaola le conduca irrevocablemente a
comprometerse en la actualidad poltica y social del pas.
Esta curioSa historia no se limit6 meramente a la oposici6n de Una-
muno, defendiendo su "libre personalidad humana" al gobierno de Eduar-
do Dato sino que adquiri rpidamente una resonancia nacional. La co-
rrespondencia conservada en el Archivo de la Casa Rectoral muestra que
casi todos los escritores de alguna importancia expresaron su inquietud:
"nos estn barriendo a todos" 11 escribi Antonio Machado a D'Ors co-
mentando el suceso. Al dimitir Bergamn, el entonces ministro, Ortega
subray la necesidad de tranformar la campaa: "Yo creo que se debe
insistir en forma ms amplia y con una significaci6n ms general en
eUa" 18. Tan slo unas tres semanas ms tarde apareci el primer nmero
de la revista Espaa evocando todo el programa anunciado por Ortega en
Vieja y nueva poltica y reanudando con el espritu del '98 en el poema
de Antonio Machado, "Una Espaa Joven". As, en poco tiempo, el asun-
to del Rectorado haba tomado otro cariz y despus de un perodo de
relativo alejamiento de las cuestiones sociales y polticas el ex-rector se
encontr de nuevo situado como centro de la actualidad. Vemos que tuvo
conciencia perfecta de esto al escribir al peridico El Da Grfico el 6 de
septiembre de 1914 en los siguientes trminos: "... acaso el atentado de
que he sido blanco sirva para que me lance a un gnero. de lucha y de
acci6n pblicas a que hasta ahora, por motivos poderossimos, he sido
rehacio y que me q.isgustaba profundamente". .
Por causa de esta arbitrariedad gubernamental el viejo debate entre
un yo externo buscando el compromiso poltico y social' y un yo interno,
silencioso, hasta receloso incluso, se abri de nuevo.
Sera imposible pormenorizar aqu su intervencin en la poltica na-
cional y local durante estos aos pero para bien comprender la tensin
en su vida personal conviene indicar la extensin de su actividad. En pri-
mer lugar, pOI: supuesto, su apoyo a la causa aliadfila que no tard en
manifestarse desde los primeros das de la guerra: firma en manifiestos,
conferencias, artculos, adhesi6n activa a la Liga Antigerman6fila en 1915,
16 El Dia Grfico, ellO de abril de 1916. .
17 Carta del 4 de octubre de 1914 en el Archivo de la Casa Rectoral.
18 Carta del 4 de enero de 1915 en el Archivo de la Casa Rectoral.
SOBRE LA ELABORACION DE "ABEL SANCHEZ"
131
participacin en la acogida de los intelectuales franceses en Salamanca du-
rante su estancia en Espaa en 1916, visita al frente italiano en 1917
19
,
etctera. Pero tal vez sea ms significativo su reaparicin en el "gnero
de lucha" al que antes haba sido rehacio. Se present dos veces como
en Salamanca y en 1918 como diputado a Cortes pero con un
lema invariable: "Yo tengo como norma de conducta no buscar las cosas
[su candidatura] ni rehusarlas". Y. sigui aadiendo: "Soy bastante indis-
ciplinado y me alegro de ello. No me he afiliado a ningn partido ni he
formado parte de ningn Comit, porque no quiero considerar la poltica
como oficio" 20. Don Miguel permaneci siempre "franc-tireur" sin afilia-
cin poltica. lo' esencial de su compromiso se concentr en torno a su
misin como publicista para despertar a la opinin pblica de su modorra,
su noluntad, su triste resignacin ante la arbitrariedad gubernamental. La
imposibilidad de aclarar su situacin personal y la sombra crisis de 1917
que pareca subrayar la poca fructuosidad de sus esfuerzos se juntaron
para producir unos estallidos imbuidos del ms amargo pesimismo. Fede-
rico de Ons haba ya notado esto .en el estado de nimo de Unamuno y
as le escribe en 1916 sobre su posible visita a Amrica del Sur:
Todos estamos conformes en que este viaje sera enormemente salu-
dable para usted, porque le sacara del aislamiento en que vive en el que
.las preocupaciones se convierten en obsesiones y las heridas se enconan 11.
La referencia a sus obsesiones y las heridas que se enconan es de una
importancia particular cuando se considera que en aquel
entonces Unamuno estaba escribiendo Abel Snchez. El sentido de per-
secucin manifestado por el hroe de la novela corresponde pues a algo
muy ntimo en la personalidad de su autor.
Pero hemos de profundizar para encontrar otros elementos de an ms
importancia en la elaboracin de la novela. Las tensiones, resultado de su
vertiginosa actividad durante estos aos, amenazaron su paz interior: el
'yo interior' se senta cercado, sitiado. Como paradoja entr en la arena
poltica para defender no slo a s mismo sino a todo individuo contra
los atropellos de los poderosos: precisamente al hacer esto ya estaba com-
prometiendo la integridad de su persona rozndose con la politiquera del
turnismo.
Al pasar de los meses empez a asomarse la sombra de una leyenda,
figura contrahecha de s mismo segn la imaginacin popular: "Uno de
los males que nos trae consigo la publicidad es que no se no!!! conozca, que
se nos ahogue y desfigure' bajo una leyenda" l1li. Las implicaciones ms ge-
19 Sobre estas actividades ver el artculo 'IUna guerra de manifiestos, 1914-16",
HispI., n.O 29 (1966), 45-'61.
20 OC, vn, 908.
111. E. SALCEDO: Vida de don Miguel (Salamanca 1964), 201.
l1li "m Morillo al rojo", OC, X. 376.
132
. CHRISTOPHER H. COBB
ilerales de este peligro las expuso en su artculo "Nuestro yo y el de los
dems" que prefigura una parte tan importante de su creacin literaria
ulterior:
Porque otro yo, el que los dems nos forjan, es nuestro asesino;
es el asesino de nuestro verdadero yo... Pero lo peor de todo es dejarte
apresar, como don Juan Tenorio lo fue de la estatua ptrea del Comen-
dador, de tu propia estatua ...
1l3
.
Pero no encontr. solucin para ello: no se poda escapar a una torre
ebrnea, pues tal ideal de introversin representaba la negacin de la
vida:
Me han dicho que el prodigarme tanto ha de gastarme forzo-
samente. Pero el vivir es gastarse. Quien no se gasta, no vive, y viceversa.
y yo quiero vivir M.
Aqu se enuncia el dilema del hroe de Le Peau de Chagrin que ms
tarde iba a obsesionar tanto a Unamuno durante su destierro, al escribir
Cmo se hoce una novela.
Como conclusin a estos comentariOs sobre su estado de nimo du-
rante estos aos tenemos que mencionar su sospecha de que estaba no
slo gastando su energa vital sino disipando su capacidad de creacin ar-
tstica. El espectro de la vejez estaba aguardndole:
y es peor, mucho peor, llegar a cierta edad -cierta qu expre-
sin fatdica I-con bros de a los cincuenta calclase que para
cumplir la tarea batallona hacen falta 25, 30, ms aos. Y quin cuenta
con llegar en activo empeo a los 75, a los 80, o ms an? 115
y precisamente de la misma manera iba a expresarse Joaqun Monegro.
Antes de empezar el examen de Abel Snchez conviene recordar la
estrecha relacin ficcin-realidad en el pensamiento del autor. La ficcin
le srva como llave para comprender la realidad como. ha indicado Julin
Manas: "... al creer que la razn no es vital, sino lo contrario, anti-vital
y enemiga de la vida, por tantQ un camino cerrado para llegar a la reali-
dad de sta, tiene que hacer un nuevo intento de penetrar su secreto, y
sta es la novela" 26. En su artculo "Ensayo y novela" vuelve al mismo.
tema: "En lugar de decir cmo puede ser la relacin entre ellos; prefiere
presentarla'; '11. De igual manera hay que subrayar otra vez su
esfuerzo en enfocar la historia desde una perspectiva extremamente per-
sonalista, en asociar siempre su experiencia personal con el mundo exte-
ll3 OC, IX, 899"900.
M OC, VII, 908.
115 "Qu tediol", el 31 de mayo de 1918, OC, XI, 416.
211 Miguel de Unamuno (3.
a
ed., Madrid 1960), 68.
'11 In, Ao IX, n.O 98 (el 15 de febrero de 1954),.
SOBRE LA ELABORACION DE "ABEL SANCHEZ" 133
rior. De ah, tal vez, la capacidad de 'Unamuno de identificar sus senti-
mientos personales con los de sectores importantes de la sociedad espa-
ola. Una "conversacin" de i917 muestra cmo el tono ntimo de Abel
Snchez era para Unamuno un poderoso reflejo del ambiente social de la
poca:
p - ... y observa, adems, que all donde abundan las gentes que se creen
perseguidas, abundan tambin' los que se complacen en perseguir ...
R - Pues tod ello hace una sociedad agria y dolorosa 28.
Sera fcil en efecto indicar una serie de problemas donde el aspecto
personal corresponde estrechamente a la actualidad nacional e internado-
nal. As, la cuestin de la neutralidad' espaola demostraba p r ~ Unamuno
'a persistencia del sempiterno espritu castellano de introversin, de su
deseo de aislamiento, rasgos que reconoca dentro de su propia personali-
dad. De igual manera su destitucin hizo renacer de nuevo su sentido de
persecucin y la preocupacin por los trogloditas y la censura 10 cual se
asemejaba a, su saa contra la Alemania ordenancista. .
Esta gama de sen'timientos; el recelo, el odio, la envidia, la mana p e r ~
secutoria ya haban figurado repetid.as veces en los anteriores escritos de
Unamuno. En el prlogo a la primera edicin de En torno al casticismo
Unamuno se b,aba servido de la lucha fratricida entre Can y Abel'como
smbolo de la poca cohesin de la sociedad espaola:
El odio mismo del castellano al morisco no creo arrancara de otra
raz6n; e ~ 'odio de los hijos de Abel a los de Can, porque tambin los
abe1inos odian y envidian 119.
Con referencia al desarrollo de este tema en Abel Snchez es impor-
tante notar que el autor quera sealar sobre todo la existencia de una
"incapacidad de comprender y sentir al prjimo como es ... " 80, y no la
virtud de los abelitas comparada con, la maldad de los cainitas. Hablando
en los Juegos Florales de Almera en 1903 examin ms detalladamente
el vici nacional, indicando su raz: la pereza espiritual tanto como cor-
poral:
, Ellos nada hacen sino vegetar a lo sumo en siesta; murmuracin y
tresillo ... ; ellos nada hacen, pero de nada 'se admiran tampoco ni salen
de la estirada solemnidad de sus archiequilibrados espritus ... Lo censuran
todo en la intil chchara de sus ocios intiles ... 81
28 OC, IX, 90S.
28 OC, 111, 161.
80 En torno al casticismo, OC, 111, 297.
81 OC, VII, 571.
134
CHRISTOPHER H. COBB
El introvertido recelo slo poda justificarse por un enorgullecerse de
su propia inaccin, por mostrar su desprecio a las ambiciones ajenas. La
vida de la burguesa provincial representa. perfectamente este estado de
nimo. De ah, la miseria del individuo vigoroso que desea abrirse camino
a travs de esta mediocridad universal:
Nos molesta, el que nos hace pensar ...
32
Es afn de singularizarse, les
oiris, y es que son incapaces de ello ... mana de originalidad ... , desequi-
librio ...
sa
El lema es "Todos somos unos. Unos, s; unos envidiosos" ". Este dis-
curso de Almera es destacable tambin desde otro punto de vista: la
aparicin de un vocabulario desarrollado en torno a la enfermedad para
caracterizar as con ello a la sociedad espaola:
..... envenena y paraliza el alma nacional", "la envidia nos cort6e el
corazn", "estn emponzoados los manantiales de la vida comn'. "Es
un amor propio enfermizo" as.
Poco ms tarde iba a tratar otro cariz de esta insociabilidad. Tal acti-
tud en la vida implica el deseo de no conocer a sus vecinos y por esta
causa puede resultar ms sano dejar estallar el odio mejor que reprimirlo
y dejarlo envenenar el espritu: " ... y es que no pocas veces la comisin
de un acto pecaminoso nos purifica del terrible deseo de l, que nos esta-
ba carcomiendo el corazn" as. El 'satnico yo' era peligroso mientras que-
daba encerrado, "mas as que lo echamos fuera y lo esparcimos en la ac-
cin, hasta su soberbia puede producir frutos de bendicin" 87. As se ex-
plica la contestacin de Angel frente a la hostilidad de Eusebio en La
Esfinge:
Gracias a Dios que reventaste, Eusebio l' No hay peor cosa que guar-
darse el rencor; no hace ms que envenenar nuestros sentimientos y
amargarnos el alma ss.
De esta situacin no se poda escapar: soar un Nirvana para vivir
all 'ni envidiado ni envidioso' era la negacin de la existencia. humana. La
personalidad huinana tiene que expresarse, amando u odiando y el trato
obligatorio con el prjimo implica una tensin constante. Est., rivalidad
se asocia con una de las fuentes de la inspiracin creadora de Unamuno:
su deseo de crearse, imaginarse, como medio de defensa contra su propia
ss oc, VII, 572.
sa OC, VII, 573.
" "Sobre el problema cataln", el 16 de febrero de 1908, OC, XI, 157.
as OC, VII, 569-71.
36 "Sobre la soberbia", OC, m, 810.
S7 1bid., 8108.
as OC, XII, 259.
SOBRE LA ELABORACION DE "ABEL SANCHEZ" 135
insustancialidad trae siempre consigo la posibilidad de un conflicto con
la sociedad 39. Livingstone lo resume as:
And this constant task [the preservatiori of personality] can be accom-
plished only by maintaining a ceaseless state of tension between oneself
and others, between author and character, between artist and public,
between man and
Durante toda su vida iba a sufrir a causa de esta dicotoma. Repetidas
veces este contacto, que le era tan necesario, iba a inspirarle la ms honda
sensacin de disgusto, haciendo surgir su 'enfermedad de Flaubert' u. En
los aos inmediatamente anteriores a la guerra la repugnancia por la reac-
cin de indignacin sinttica al caso Ferrer le hizo pensar en Swift:
"Propendo a creer que el hombre normal y experimentado es misntropo
a la manera de Swift, odia o desprecia al hombre en general" 43. En otras
ocasiones el tono era an ms personal:
Das de amargor, das de soledad ... El hombre est solo, irremediable
y hermticamente solo, en medio del mundo ... Son das de filosofa, esto
es de veneno ... Son das de defensa, de erizar el aguijn venenoso y pro-
tectivo 43.
Esta tendencia a la reclusin poda convertirse fcilmente en mana de
persecucin:
. Hay ms, y es que muchos se envanecen, a falta de otra cosa, de
padecer una enfermedad rarsima. Al que se creyera un caso nico pato-
lgico no habra quien le aguantase ... y no falta quien se jacte de encarnar
la ms grave dolencia de su propio pueblo M.
Se destaca aqu el aniisis fro y objetivo de un alter ego y la semejan-
za con el relato El seC1"M;O de un sino 45 sirve para ilustrar la relacin entre
su creacin novelesca y su propio estado de nimo en 1913, fecha en que
escribi este cuento. En su narracin Unamuno proyecta varios aspectos
de su propia personalidad para hacer resaltar las tensiones que existan.
"Noguera" se senta rechazado injustamente por todos y una "misteriosa
fatalidad empez a envenenarle el corazn". El resultado inevitable no se
haca esperar: "Enferm Noguera de mana persecutoria y acab en mi-
39 Ver MEYER: La ontologa de Miguel de Unamuno (Madrid 19{(2), 70-3.
40 "The Novel as Self-creation", en Unamuno, Creator and Creaton (California
1967), 114.
4J. "De vuelta de la cumbre", OC, 1, 607-14.
42 "Algo sobre misantropa", elide septiembre de 1912, OC, VLII, 733.
43 "Del dolor, de la soledad y de la lgica, con otras cosas. Monlogo divaga-
torio", el 17 de febrero de 1913, OC, IX, 737.
M "Ms claro", el 20 de abril de 1914, OC, IV, 1115.
45 El 22 de enero de 1913, OC, IX, 214-17.
136 _CHRISTOPHER .. H. 'COBB
sntropo y pesimista". el cnico desdeoso dentro de Unamu-
no mismo, "escptico y nihilista casi de profesin'" aument su amargura.
Para Perlvarez "todo se converta en comedia, farndula y farsa ... y No-
guera encontr un amargocnsuelo en esta filosofa desoladora, que sien-
do la explicacin de su desgr.l.cia en sociedad,. era la. vez el medio de
justificarse condenando a os otros".Era el "compaero de viaje ms hu-
mano" quien logr suavizar este odio de tal modo que poco a poco No-
guera sale de su reclusin: "EOlpez a espQntanearse con L.. Poco a
poco lleg hasta a confesarse 'con l". De esta manera percibi que su mi-
santropa -le haba envenenado el corazn, que tena "un alma de leproso".
Considerado juntamente cohel artculo claro" mencionado arriba y
la novela ulterior Afiel Snchez se -ve claramente cm iba arraigndose
la preocupacin por las tensiones dentto . de la propia personalidad de
Unamuno ..
Podramos preguntarnos cmo se revela en su periodismo de los aos
de la guerra esta preocupacin; pregunta a la que inmediatamente se
puede contestar subrayando el sinnmero de artculos acerca de la envi-
dia, sea a nivel personal o nacional, p-ublicados durante esta poca. En
primer lugar la neutralidad espaola era la representacin yiva del viejo
espritu de introspeccin taciturna, "la triste paz de la mujer estril" 46.
Era la rea'paricin de .una actitud de. largo abolengo. As recuerda a sus
iectores la 'tradicin de ascetismo en Castilla' para e,tpcar- cierts
menos sociales de la Espaa de 1915: .
Est.a terrible indiferencia que en Castilla nos rodea, este no interesarse
por. nada, este no importar nada, ,qu es sino despego de la 'vida, que se
soporta pero no se ..quiere? 47.
.Sobre todo en los germanfilos crea discernir rasgos de envidia en su
exultacin ante los primeros desastres de las fuerzas aliadas. Pero del tono,
muy a menudo apasionado se -descubre la relacin con sus emociones per-
,sonales y. sus escritos anteriores:' "Son gentes que tienen podrida el alma,
corrompido el corazn hasta decir una blasfemia tan enorme como sa:'
no . merecen redencinde ninguna Como ya. se ha sealado la
guerra para Unamunoera un combate contra el espectro
del ordenancismo .. teutnico,,; implantado tambin en Espaa por l-os
habsburgos. La furia tradicionalista dirigida contra los intelectuilles 49 era
una forma de envidia nacional: "... los eunucos de la mentalidad son
ante todo ysabre . .todo y la envidia es 16 que les hace amigos
46 OC, V, 666-70.
47 "Lo que puede aprender Castilla de los poetas catalanes", el 8 de mayo de
1915, OC, VII, 905.
'" "La clase media", Espaa, el 16 de septiembre de 1915.
49 Ver el artculo "Una guerra de manifiestos".
SOBRE LA ELABORACION DE "ABEL SANCHEZ"
137
de eso que llaman orden, inquisitoriales" 50. El tema del eunuco lo iba a
desarrollar ms ampliamente en el clebre artculo publicado en uno de
los primeros nmeros de Espaa, "La psicologa del hombre de orden".
Y el fondo de esa malignidad conservadora o diablica? Pues, envi-
dia, envidia, envidia y nada ms que envidia. La autoridad para el con-
servador no es ms que un instrumento de castracin 51.
La experiencia personal de Unamuno de la arbitrariedad gubernamen-
tal confiere un vigor acerbo a estos comentarios. En efecto, no puede
haber duda ninguna sobre el sentido de persecucin dentro del mismo
autor hacia los ltimos aos de la guerra cuando exclama:
Y os decimos que quien por proclamar la verdad y la justicia se expone
a que sus compatriotas le desprecien, le aborrezcan, le tengan por loco
o le aislen como a un apestado, es ms valeroso que quien expone su
vida 6S.
Pero no se debe deducir que tales estallidos de violencia resulten de
su excentricidad personal: un artculo de Ortega con el ttulo significativo
"Fabricantes de 'rencor" seala :exactamente las mismas' caractersticas
dentro . de' la sociedad espaola: '
Desde hace siglos, pero muy especialmente desde hace aos, gobierna a
Espaa el rencor, esa pasin destructora ... Una clase social odia a la otra,
un grupo al otro ... El fluido corrosivo y disgregador aprovecha todos los
intersticios del corazn popular para alojarse y operar su efecto de ani-
quilacin 53.
Unamuno vea claramente los peligros de cavilar sobre esta hostilidad,
de abandonarse a su resentimiento como el Noguera. En 1915 co-
el conoddo dicho "Hablar por no callar" en el siguiente sentido:
"Y hay quien habla, en efecto, por no sufrir callndose ... " M. Un mes ms
tarde volvi al mism() tema en trminos parecidos: "Y el modo de cu-
rarte de ese yo es, sacndolo afuera" 55. Pero era un callejn sin salida:
cada vez que se esforzaba en sacar afuera sus obsesiones, ms se atraa
comentarios y crticas adversas, lo que aument su sentido de aislamiento
si no de persecucin.
: Dada esta tensin personal no es para sorprenderse el que Unamuno
se dirigiera al tema ,de Can y Abel, pero no ya con miras a la sociedad
50 "Nuestros tontos", Da Grfico, el 22 de agosto de 1915.
51 Espaa, el 19 de febrero de 1915.
52 "Glosas a Jeremas", el 16 de junio de 1918, OC, VIII, 882.
53 "Fabricantes de rencor", El Sol, el 17 de marzo de 1918.
M "Filsofos del silencio", elide febrero de 1915, OC, XI, 604.
55 "1 Ensimsmate! ", elIde marzo de 1915, OC, IX, 838-39.
138
CHRISTOPHER H. COBB
espaola sino a los conflictos entre sus 'yos' posibles guerreando para
poder salir a la luz y expresarse como si fuesen gemelos. Ms arriba se ha
subrayado la oposicin entre un yo externo y un yo contemplativo o mi-
sntropo al hablar de "El secreto de un sino": los sucesos de la guerra
le conducan fatalmente a un violento enfrentamiento dentro de los lmi-
tes de su propio ser. .
Otro elemento de la introversin del conflicto ha sido mencionado por
Clavera al comentar una carta escrita por don Miguel a Ramn de. Bas-
terra en 1917
56
Precisamente lo que salta a los ojos aqu es la coexistencia
de la mana persecutoria y la mana de persecucin dentro de la misma
persona. En la versin integral de la carta Unamuno empieza refirindose
a su agitacin personal ocasionada por la guerra y su destitucion:
No sabe usted, mi querido amigo, cunto me he alegrado de tener
carta de usted y cmo siento no poder escribirle con despacio, sosiego y
serenidad de nimo. Pero es que pesan sobre m ms ocupaciones y preo-
cupaciones que nunca, y no de orden personal privado. Ando metido en
la ms fiera campaa de mi vida contra troglodticos espaoles prehis-
tricos 57.
Aade despus cmo la amargura de sus embestidas contra los tro-
gloditas se explica por su deseo de extirpar de su propia personalidad el
tan detestado espritu de ordenan cisma :
y la ms ruda guerra civil es la que tengo que librar dentro de
.m, pues llevo, como llevamos todos, frente al ciudadano de la Europa
civil del siglo XX -o siquiera del XIX- un sbdito de la Espaa filipina
del siglo XVii. Lo ms de lo que combato en otros lo combato en m y de
ah la acritud en el ataque. Cuanto ms agriamente regao para refutar a
otros es que me estoy refutando. Somos, como Job, hijos de contradicin.
Este. defecto tan ntimo ya lo haba castigado en 1916 al escribir:
"Perdname, Seor, mi incomprensin de los resortes por que obran tan-
tos de mis hermanos ... " ss.
Al pormenorizar estos detaUes biogrficos se da uno cuenta del acierto
de Clavera cuando subraya la importancia del elemento personal en Abel
Snchez. Pero aparte de este agudo estudio otros varios crticos han de-
dicado trabajos a esta novela. As me ha trazado un paralelo interesante
entre el tema de Can y Abel en la obra de Unamuno, sobre todo en
Artemio, heautontimoromenos y Can y Artemio de Gorky, obra publi-
cada en versin espaola en La ES'pQQ Moderna en 1905
59
Abelln en
56 C. CLAVBlA: Temas de Unamuno (Madrid 1953); 105.
57 Reproducido en G. Df:AZ PLAJA: La poesa y el pensamiento de Ramn de
Basterra (Barcelona 1941), 178.
ss "Oracin", el 14 de abril de 1916, OC, IX, 868.
59 "Unamuno, Gorky and the Cain Myth: Toward a Theory of Personality",
HR, XXIX (1961), 310-23.
SOBRE LA ELABORACION DE "ABEL SANCHEZ" 139
su libro Miguel de Unamuno a la luz de la psicologa ha consagrado una
seccin al tema, sealando como las dos personalidades en conflicto exis-
tan dentro del autor, aunque los identifica de.manera algo rgida: " ... Abel
era el deseo religioso de llegar a alcanzar a Dios: Can, la pasi6n por so-
brevivir 'en el Teatro que es la historia de la humanidad'" 60. J. E. Gon-
zlez ha estudiado la riqueza temtica de Abel Snchez 61. Y Gulln ha
tratado el problema de l!lpersonalidad, situado en el centro de la novela 62.
Pero el estudio de Ribbans la examina dentro de la trayectoria de toda la
obra novelesca de don Miguel 63. Esta novela la considera c,omo formando
parte de un grupo en que el autor se interesa menos en el desarrollo de
la personalidad que en su afirmacin una vez ya completamente formada.
De este modo . los caracteres aparecen pre-determinados, al contrario de
Augusto Prez. Sera posible concluir con la afirmacin de que, compa-
rados con los de las novelas anteriores, los personajes de Abel Snchez se
nos presentan como menos humanos y su narrativa resulta demasiado
rgida. El propsito .de este estudio ha sido demostrar que la novela pene-
tra muy profundamente en los recovecos de la naturaleza humana cuando
se toman en cuenta los ecos de la aguda crisis personal de su autor. En
este sentido es una novela muy humana. En segundo lugar, en cuanto a la
disposicin de la narrativa es posible apuntar aqu que tras una apariencia
escueta existe una gran riqueza temtica.
Para hacer resaltar este aspecto de la obra es necesario considerar una
caracterstica muy tpica de sus novelas y relatos COijlO es su costumbre
de recoger temas y fragmentos de narrativa utilizados anteriormente, pre-
sentndolos en otro contexto o, ms frecuentemente an, interpretndolos
en sentido diferente. Muy a menudo .el punto de partida es una breve nota
que ms tarde se transformar en relato. Garca Blanco ha reunido algunos
de estos apuntes en el Tomo XII de las Obras Completas: como ejemplo
podemos indicar la relacin entre La novela de don Sandalio, jugador de
ajedrez y las notas siguientes: .
El que por no querer. que le compadezcan oculta sus pesares; nadie
debo saber que sufro. Pero no puede evitarlo y desea sociedad. Por fin
encuentra otro sufriente que no le pregunta quin es ni de dnde viene
ni a dnde va y en secreto se entienden hablando de cosas indiferentes".
Ahora bien, en el caso de Abel Sn:chez existen entre los papeles de
don Miguel en la Casa Rectoral una serie de borradores en que se vislum-
60 p. 155.
61"Joaqun Monegro, Unamuno y Abel Snchez", LT, Ao X, n.O 40 (octubre-
diciembre 1962), 85-109. .
62 Autobiografas de Unamuno (Madrid 1964), 117-51.
63 "The Development of Unamuno's nove1s: Amor 11 Pedagoga and Niebla",
en Hispanic Studies in Honour 01 l. Gonzlez Llubera (Oxford 1959), 269-85 .
" Ver la seccin "Obras proyectadas", 1113-14.
140 CHRISTOPHER H. COBB
bran elementos de temas encontrados en la novela y' en relatos como
Artemio, heautontimoromenos. La breve nota titulada Redencin esboza
una paradoja tpicamente unamuniana, la del hombre que mata a otro a
quien haba odiado para as liberarse de su obsesin, arrepentirse de' su .
crimen y llevar una vida ejemplar. Pero queda en estado embrionario sin
indicar el modo en que pensaba desenvolver la idea. Totalmente distin-
tas son las cuartillas con el ttulo Odio purificado que casi constituyen un
relato completo. La situacin corresponde a la de Redencin pero est
compuesto con ms invencin novelesca. As los elementos melodramti-
cos como el agravio inicial asumen menos importancia mientras que el
autor se concentra en el estado de. nimo de Antonio cuyo odio cunde
cual cncer hasta paralizarle. De aqu en adelante se siente la aproxima-
cin de elementos autobiogrficos, sobre todo en la insistencia en la est-
ril introversin de Antonio. Adems de esto hay que sealar dos curiosos
elementos adicionales en esta versin a causa de su relacin con Abel
Snchez: la pblica reparacin organizada por el cura para tentar una
reconciliacin la cual presenta ciertas semejanzas con el discurso en que
Joaqun Monegro habla del retrato de Can hecho por Abel
65
Como An-
tonio, igualmente Joaqun. se confiesa, pero en ambos casos el arrepenti-
miento resulta imposible.
Los dos borradores titulados Celos de s y Odio fraterno se refieren
ms estrictamente al desdoblamiento de la personalidad pero en el segun-
do se ve cmo esta lucha entre dos yos posibles puede ser fratricida y nos
indica cmo los dos personajes de Abel Snchez pueden considerarse co-
mo proyecciones ficticias de la misma personalidad.
Este volver tantas veces a la misma situacin subraya su importancia .
para el autor. Comparando estas primitivas versiones con la novela, el
lector puede apreciar no solamente la insistencia en sus preocupaciones
ms ntimas sino tambin la diferencia de presentacin y tono que corres-
ponden ms estrechamente a su situacin personal en 1917.
No estara fuera de lugar aludir a otra obra posiblemente revisada por
Unamuno durante la guerra: Zavala ha sealado que se puede suponer
que El pasado que vuelve fue retocado: "... tal vez entonces, debido al
clima poltico, hiciese hincapi en las distintas ideas sobre patria que los
personajes encarnan" 66. As puede ocurrir en las referencias de don Ma-
tas y don Jos a "el orden y la propiedad" o "los buenos principios" se
percibe todo el resentimiento de don Miguel a la burguesa espaola en
estos aos
67
Igualmente la asercin de Vctor que "callarse es mentir"
se corresponde enteramente con el vocabulario del propio autor en. su
polmica anti-gubernamental
68

65 OC, 11, 1050-54. .
66 Unamuno y su teatro de conciencia (Salamanca 1963), 42.
67 OC, XII, 493 y 543.
68 OC, XII, 571.
SOBRE LA ELABORACION DE "ABEL SANCHEZ" 141
Esta manera de acercarse a ciertos temas desde distintas perspectivas
ha sido interpretada por Livingstone como un proceso continuo de re-
creacin de su propia personalidad:
As' real life is a constant rebirth, an unc;easing self discovery in which
man repeatedly creates himself by projecting images of his ideal self, the
ones he would like to be, and then seeks to become them, so, too, the
author of a novel seeks to create himself by reftecting himself in his
characters and then rising to the level of his creations ...
69
Esta proyeccin novelesca de s mismo no se limita solamente a visio-
nes idealizadas: frecuentemente son realizaciones de los aspectos de su
persona que ms le inquietaban. Livingstone ha indicado cmo este pro-
ceso se asocia con la cuestin del desdoblamiento de la personalidad y
con el conflicto individuo-sociedad, temas que forman el meollo de Abel
'Snchez: ' .
Self creation is thus inextricably bound up with the problem of dual
personwty, for the self projected image of oneself is always being appro-
priated by others and thus the desire for naked sincerity, for authenticity,
coincides tragically with the role of the play actor which is constantIy
demanded of us 70.
La. lectura de la novela revelar repetidas referencias' a temas anterio-
res, preocupaciones de orden personal y reflejos del ambiente social en
Espaa durante la guerra. El problema de la introversin surge en seguida
l indicamos el autor cmo esta 'historia de una pasin' se origina en una
confesin de Joaqun Monegro n. Como observador de la naturaleza hu-
mana ste muestra una capacidad casi clnica de analizar las emociones y
sentimientos: "Sus facultades de observador psiclogo habansele aguzado
con su pasin de nimo y adivinaba al punto las ms ocultas lacerias mo-
rales" 71. Este fro anlisis no poda menos que despertar su misantropa
e intensificar su sentido de aislamiento respecto a los que le rodeaban:
Percatabas e en seguida, bajo el embuste de las convenciones, de qu
maridos prevean sin pena, cuando no deseaban, la muerte de' sus mujeres
y qu mujeres' ansiaban verse libres de' sus maridos ... La humanidad es
lo ms cochino que hay 73.
Que el conflicto entre Abel y Joaqun es el mismo existente dentro del
propio autor puede deducirse de la manera en que Unamuno subraya la
ntima asociacin que haba existido entre los dos personajes desde su
69 "The Novel as Self-Creation", 112.
70 lbid., 114.
n OC, n, 1001.
73 OC, n, 1032;
73 OC, 1I, 1032.
142 CHRISTOPHERH. COBB
nacimiento: es decir, casi son gemelos o expresiones distintas de la mis-
ma personalidad: .
No recordaban Abel Snchezy Joaqun Monegro desde cundo se co-
nocan. Eran conocidos desde antes de la niez, desde su primera infan-
cia ... Aprendi cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro 74
. Los dos caen bajo la fascinacin de las llamadas de la sirena de la fa-
ma mundana; pero es el introvertido Joaqun el que racciona buscando 10
que Blanco Aguinaga ha llamado en El UnamunQ contemplQti.vo 15 "la
niez y la fe catlica, la familia, la naturaleza" y en palabras de Unamuno
"los brazos maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio que
Senta, un regazo en que esconder la cabeza" 16. Al enterarse de que su
hija est pensando entrar en una orden religiosa se acuerda Joaqun cmo
haba buscado l "refugio y. socorro en la iglesia contra esta maldita obse-
sin" 17: su desengao carga el tono amargo de esta seccin de la novela.
Como su propio autor, Joaqun, personaje ficticio, saba que no poda es-
caparse de la vida: cuando su mujer le propone que se retire al simblico
Renada ya sabemos que J oa,qun: rehusar. !Pero tal vez la ms honda reso-
nancili personal surge 'cuando la memoria de la crisis religiosa de don Mi-
guel en 1897 se asoma a travs de las palabras consoladoras de Antonia
a Joaqun: "Pobre hijo mol --exclam ella abrazndole. Y le tom en
su regazo como a Un nio enfermo, acaricindole" 16.
En cuanto a las referencias a la sociedad espaola de aquel entonces
el autor mismo ha sealado la reacin entre el vicio nacional y la envidia
de su personaje. En su prlogo a la segunda edicin de 1928 afirma que
se explican as muchos de los sucesos de 1917: " ... he visto a la envidia
constituir juntas defensivas, la he visto revolverse contra toda natural su-
perioridad" '19. Para l este carcter vengativo de los abelitas en la novela.
se encontraba en los tradicionalistas o trogloditas: "Los que
se creen justos suelen ser unos arrogantes que van a deprimir a los otros
con la ostentacin de su justicia. Ya dijo quien lo dijera que no hay cana-
lla mayor que las personas honradas" so . El gusto malsano con que los con-
vidados a la cena. esperan un posible estallido de odio entre Joaqun y
Abel ilustra otra vez el tipo de mentalidad que se haba regocijado con
la destitucin de Unamuno en 1914.
Sin duda riinguna la semejanza ms importante entre el autor y Joa-
qun consiste en su mana de persecucin. As como en El secreto de un
74 OC, 11, 1006.
75 Mxico 1959 .
. 16 OC, 11, 1028.
77 OC, n, 1084.
18 OC, n, 1037.
'19 OC, n, 1005.
80 OC, 11, 1042.
SOBRE LA ELABORACION DE "ABEL SANCHEZ" 143
sino, el pesimismo es profundo: no es cuestin de una contienda personal
sino de una generalizada injusticia humana: "Ya desde entonces era l
simptico, no saba por qu, y antiptico yo, sin que se me alcanzara me-
jor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde nio me aislaron mis ami-
gos" 81. Siempre se le ve a Joaqun royendo sus entraas, convencido del
menosprecio, del desdeo de sus vecinos: a la anterior criada de Abel le
hace un interrogatorio para descubrir si est siendo objeto de habladuras
en casa del pintor. Por nada del mundo puede deshacerse de este com-
plejo. Joaqun hubiera querido desahogarse en su discurso durante la
ena para celebrar la p i n t ~ r de Abel pero, como en Odio purificado, no
le era posible.
Ya anteriormente me he referido a la manera en que la mana de per-
secucin se asocia muy a menudo con una mana persecutoria. Por cierto
los dos complejos coexisten dentro de Joaqun, y es Abel quien lo seala
en el momento en que Joaqun se reconvierte a la prctica religiosa:
Los espritus vulgares, ramplones, no consiguen distinguirse, y como
no pueden sufrir que otros se distingan, les quieren imponer el uniforme
del dogma, que es un traje de municin, para que no se distingan. El
origen de toda ortodoxia, lo mismo en religin que en arte, es la envidia,
no te quepa duda 82.
Aqu se encuentran no solamente ecos del estado de nimo del autor
sino tambin del culto de ordenancismo que se impona dentro de la so-
ciedad espaola durante la guerra. La perturbacin y confusin de que se
resenta don Miguel, resultado de sus campaas y su hostilidad al gobier-
no amenazaban con alterar sus dones artsticos: y esta actitud aparece_
igualmente en Joaqun: " .... yo no puedo, no puedo ... No tengo humor
para ello, me faltan ganas, coraje, serenidad, no s que ... " 83.
Debemos sealar cmo se da tambin una semejanza de edad: Una-
muno tena cincuenta y tres aos al escribir su novela y Joaqun, cincuen-
ta y cinco. El autor y su personaje eran conscientes del advenimiento de
la vejez y del agotamiento de su inspiracin: "Inquietbale la edad a que
emprenda la composicin de esas Memorias, entrado ya en los cincuenta
. _. "Sl
Y CinCO anos... .
Se podra completar este estudio con un examen estilstico, pero ello
resultar demasiado largo. Sin embargo, es necesario sealar cmo el am-
biente se desarrolla en un vocabulario de odio, amargura, veneno y enfer-
medad: por ejemplo, las relaciones entre Joaqun y su :mujer se conciben
en trminos de las existentes entre enfermo y enfermera. Encontramos
81 OC, I1, 1007.
82 OC, lI, 1057.
83 OC, 11, 1078.
81 OC, n, 1101.
144 CHRISTOPHBR H. COBB .
igualmente una posible referencia a la poca serenidad del autor en el
atropello sintctico de ciertas secciGnes. Cuando Joaqun se imagina el
arrepentimiento de Helena y su :boda con ella tenemos casi la impresi6n
de leer un borrador:
... el luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento
de sta, el descubrimiento por parte de ella de quin era l, Joaqun, y
de cmo, con qu violencia necesitaba el desquite y la necesitaba a ella,
y cmo caa al fin ella en sus brazos ...
85
Es hecesario limitar nuestras conclusiones a AlJel Snchez aunque no
cabe duda de que tendrn ms valor al considerar la n<;>vela en conjunto
con obras posteriores como Artemjo, heautontimoroomenos, TuNo Mon-
~ l b n y Julio Macedo y C6mo se hiJce una novela pero esto .transformara
este estudio en un libro completo. Se ha tratado de indicar c6mo se puede
llegar a una mejor comprensi6n de la novela encuadrndola en la poca
en que fue escrita y recordando la importancia de algunos de los sucesos
en la vida de su autor. Esto no quiere decir que la novela se restrinja a la
actualidad social aunque. la rell!ci6n entre don Miguel y la sociedad espa-
ola es altamente sintomtica de la vida intelectual de aquella poca. So-
bre todo mi intenci6n ha sido demostrar que, examinada as, se destaca-
rn claramente la rica variedad de la novela, los cambios de perspectiva,
las. referencias a temas anteriores, a sus propias experiencias y al clima
social en Espaa en 1917; Pero .ante todo el valor de la novela se concen-
tra en la honda sinceridad del autor que, sufriendo una aguda crisis per-
sonal, descubre su propia angustia, hasta insistir en 10 malsano de su
introversi6n, su odio y su recelo. En este punto el examen de los bOrra-
dores nos indica la diferencia esencial de stos con la novela. En Reden-
cin y Odio purificado el envidioso llega a desahogarse: al escribir Abel
Snchez bajo la influencia de sus experiencias durante la guerra, Unamuno
no. poda admitir una conclusi6n tan optimista. El autor considera la vida
como luna pesadilla dolorosa' y Joaqun se pregunta:
-,Por qu nac en tierra de odios? En tierra ~ n que el precepto parece
ser: 'Odia a tu prjimo como a ti mismo'. Porque he vivido odindome; .
porque aqu todos vivimos odindonos 88.
Kingston Polytechnic,
Kingston upon Thames,.
Great Britain
85 OC, R, 102S.
88 OC, n, 1117.
CmuSTOPHBR H. CoBB
APENDICE
CuATRO BORRADORES DEL ARCHIVO DE LA CASA RECTORAL
Redencin
Pintura de un odio. Sus causas. Se le mezclaba en todo la imagen aborrecida,
mientras en el mundo no p.aba paz para l . !Le amargaba la vida. Por fin un da le
cogi a solas "defindete" y le mat. All fro, muerto I qu piedad I Una vida
nueva. Le enterr y rez sobre la sepultura. Luego al ver a los nios socorrerlos,
y compasin, piedad, dulce recuerdo por el difunto, amor. El crimen le haba
redimido del odi.
Odio purificado
El pobre Antonio no poda con aquella. reconcentrada ira que le fermentaba en
el nimo. Erale cual un cncer carcomedor que le invada paso a paso las ei:ttraas
del alma amagando apresarle el corazn para as tenindole paralizado, empujarle
a la criminal venganza. Odiaba a Roque con todas sus potencias, odiaba al que
ennegreci su limpia honra, ech a pasto de hablillas sus ftaquezas y entenebreci
para siempre el antes dulce hogar de ternura. La pblica reparacin era inri de su
cruz y aquel abrazo que ante el pueblo les hizo darse el bueno del cura sentalo ,
Antonio en el alma como ahogadora rosca de serpiente.
El odio le llD).argaba el pan, le ofuscaba la vista, le entristeca las horas y le
dilataba sus propsitos todos sumindole en abrumadora pereza. En rumiar su
afrenta se le iban los das. Y por encima. de todo, I tener que tratar con Roque 1,
I tener que mirar su sonrisa I
Un da en que vio en la calle jugar juntos a su propio hijo y al de su tormento
sinti 'impulsos de correr a casa de ste y salvar de una vez la cuenta. Pero acer-
tando a pasar junto a la iglesia entr en sta y queriendo rezar maldijo primero a
Roque y despus, esclavizado a s mismo, maldijo a Dios diciendo: por qu me
habr hecho as?
-Pero Antonio, por Dios -le deca el cura- t no ests en tu sano juicio ...
Si hasta te va comiendo las ames ese condenado reconcomio. Vamos hombre,
vamos, no seas as, desecha esas aprensiones, piensa en tu hijo, trabaja y no te
devanes los sesos con cosas que pasaron ...
-S, s, s... todo eso est bien, seor cura, pero es que no puedo, cmo se lo
he de decir a usted, que no puedo .. .
-Pues, hijo, se hace un poder .. .
-Eso es superior a mis fuerzas .. .
-LO superior a nuestras fuerzas naturales es lo que se nos pide ...
10
146 ClIRISTOPHBR H. COBB
- Pero si es imposible ... !
-Para ti ... tal vez ... pero para Dios no!
-Para Dios ... para Dios ... y que tengo yo que ver con Dios ...
-Hombre, no blasfemes ... li Reza, pide fuerzas, trabaja y djate de enredos I
Todo era intil. Rezar? Y cmo iba a rezar, cmo iba a pedir a Dios que le
perdonase sus deudas como l perdonaba a sus deudores si apenas de rodillas se le
sobresaltaba ms y ms la ira?
Una tarde encontrronse en las afueras del pueblo, ,slo los, dos, Antonio y
Roque. Al saludarse Antonio palideci y apenas se hubieron separado un poco,
llam a Roque.
-OYe, Roque, ven ac.
-Qu quieres? -dijo el otro sin moverse-.
-dIombre, quiero... -contest acercndosele- quiero que me dejes en paz,
que te vayas del pueblo .. ;
-Yo?, Y por qu?
-S, t, te lo pido por caridad, vete del pueblo, te dar si quieres con qu irte
y te buscar colocacin fuera ...
-Si tanto te estorbo vete t ...
La tarde iba cayendo mientras la conversacin segua '7' cuando se encendi el
lucero haba pasado ya a disputa.
-No grites as, Roque .
-A m qu me importa ... ! No te bast aquella pamema que nos hizo repre-
sentar el cura?
Al poco rato rean con las navajas.
-Gracias a.Dios! -exclam Antonio cuando vio a Roque tamb8Iearse, echarse
mano al. corazn y desplomarse borbotando sangre.
Mas as que le vio lvido e inmvil, djose como atontado ,muerto, muertol y
sintiendo que el odio, derretido ya, le arreca el alma, se fue al pueblo, presentse
al alcalde y declar su delito.
En la crcel le visit el cura y hundiendo Antonio su cabeza en el regazo del
anciano llor con angustia.
-Pero hijo mo, hijo mo, no te dije cien veces que rezaras ... ?
-S, pero no poda ... ahora es cuando rezo ... ahora rezo por el alma ...
-Si despus de todo era un bendito de Dios ...
-S, s, es verdad... era un buen hombre ...
-Pues entonces?
-No s, seor cura, no 10 s ... ahora le compadezco, le quiero ... si pudiese
resucitarle le dara con toda mi alma un abrazo ... pero no pude, no pude resistir,
y si viera usted, seor cura... si viera usted .. .
-Vamos, hombre, dilo, dilo de una vez ... no seas as. ..
-Si usted supiera .. ;
-Anda dilo, y no te pongas pesado ... ven ac, dmelo al odo aunque estamos
solos ...
SOBRE LA ELABORACION DE "ABEL SANCHEZ" 147
-Si viera usted ... si viera usted que peso se me quit de encima cuando le
mat ... Mientras l hubiese vivido yo no podra ser bueno ...
-Pero hombre, t ests malo, le voy a decir a tu defensor que t no ests en
tu sano juicio ... Eso que has dicho es una atrocidad.
Lo ejemplar de la conducta de Antonio le mereci indulto en la duracin de
su condena y extinguida sta y vuelto al pueblo lo edific con su vida de silenciosa
labor. Ampar a la viuda e hijo del pobre Roque, sembr cuantos beneficios pudo
entre sus convecinos y todos respetaron aquella vida de expiacin. .
Abomin una y mil veces en su corazn del crimen cometido, pidi a Dios fuerzas
para reparar su flaqueza, y con penitencia call1lada y continua trat de lavar la
mancha y de borrar a la vez de su conciencia aquel pretexto tentador con que el
demonio quera absolverle de su culpa.
El cura era quien se devanaba los sesos cada vez que reciba confesin de
Antonio y murise el buen seor cavilando en el extrao caso de aquel crimen
purificador de una infecta pasin, de aquel pecado que haba deshecho la corrom-
pida intencin que lo engendrara.
Celos de si
Dos amantes. Siempre le estaba ella hablando del pasado" te acuerdas? hacas
esto, hacas el otro, eras as. .. te presentaste a mis ojos de tal manera".
Acab por cobrar celos de s mismo, de su yo pasado; "me quiere porque le
recuerdo el pasado, por mi semejanza con lo que fue, etc.".
Odio fraterno
X e Y hermanos. X siente en s otro yo, en lucha con l, a quien aborrece.
X lleva a su padre A y a su madre B, e Y es B encarnado. Su hermano es su otro
yo, el que le atormenta. Cree or su voz interior, como si le hubiera robado su
secreto, penetrado en su alma. Can y Abel, el primer crimen;