A GR-CANRIA

J o R G e D e
- ,
s e N A
A GRA-CANARIA
"OCEANO ATLNTICO, 1938"
@
EXPO'Q"8
1997. Ncla de Sena e Parque EXPO 98. S.A.
A publicao de Gr-Canria. extraida do livro Os Grno-Capites, foi
gentilmente autorizada por Ncla de Sena.
lIuSlrao e Design
luis Filipe Cunha
Tiragem
5000 exemplares
Composio
Fotocompogr fiCA
Seleco de Cor
Graflscls
Impresso e Acabamento
Printer Portuguesa
Delsito lesai
II) 18./97
ISBN
97.-8]96-1.-0
Lisboa, Agosto de 1997
Canarie6(ile6), archipel e6pagnol de
l'Atlantique, au nord-oueH du Sahara.
larousse de Poche
o navio entrou pela manh no porto. As entradas matuti
nas eram, decididamente, uma mania do comandante, co
mo as sadas ao cair da tarde. Quando a marcha do navio
no lhe saa certa com as contas que fazia, era sabido que
se ficava pairando, navega para trs, navega para diante,
suficientemente longe para no cruzar a rota dos outros
que sassem ou entrassem, e s vezes distncia de ape
nas ver-se a arrumao da terra. Raiando a manh, era
um polvorinho de ordens e de apitos, tlintintins de sinais
para as mquinas, um assestar solene de binculos, e o
JO R G E DE S E II A
10
comandante, sem dizer palavra, com um sorriso apertado
nos lbios plidos, retrados como os de uma velha des
dentada, passeava na ponte, pelo meio daquilo, a sua al
tura curvada e a sua pele moreno-esverdinhenta que o
engomado da farda branca, imaculada, fazia mais negra.
Dizia-se que toda aquela superioridade desdenhosa, aque
les caprichos frreos com que dominava sem explicaes
e s por virtude do ttulo, e aquele silncio irnico, eram
o escudo com que ele encobria uma arte de navegar, pra
ticada sobretudo nos corredores mais escusamente polti
cos do Ministrio e na administrao de vrias empresas
rendosas. Mas dizia-se muito em segredo, por causa desses
mesmos corredores. O caso que s entrvamos nos por
tos ao amanhecer.
E a tripulao estava bem ansiosa por entrar naquele.
Os dias e as noites, desde o ltimo porto, haviam sido
exaustivos. Apesar da chegada iminente, aquela mesma
noite o havia sido tambm, com turnos s bombas, porque
o rompimento de um tubo inundava continuamente a casa
das mquinas. E nem por isso, claro, o navio deixou de
ficar pairando, com o cheiro da terra a misturar-se nas
narinas ao da pegajice da gua suja do leo, que empapa-
11
G R - CAII R I A
va escorrida mente O convs, e ao da raiva impotente, ira
cunda, de continuar-se a dar bomba, com a possibilida
de de conserto do tubo escondida na noite, ora pela proa,
ora a bombordo, ora pela r, ora a estibordo, enquanto
o navio dava as largas e ronceiras voltas do ritual.
Era ainda noite, quando os que dormiam a sua exaus
to enodoada de mazout foram despertos pelos toques de
clarim, as sinetas, o tropel no convs. Ensonados e ton
tos, erguidos sobre um cotovelo, os dos beliches superio
res torciam-se espreguiadamente nos colches duros pa
ra espreitarem pelas vigias que, espaadas, corriam
quela altura. No se via nada, a no ser uma vaga fosfo
rescncia no dorso liso da ondulao tranquila que, por
sob as corrimaas e estridncias l em cima, e sob o tum
-tum-tum ensurdinado dos motores, era, no cheiro de ma
zout e de corpos suados e dormentes, um ranger suave e
embalador de madeiras ocultas.
Algum correra, num estralejar de ps descalos, a
acender a luz. E, um a um, iam ficando todos sentados na
beira dos beliches, os de cima pendendo as pernas para as
cabeas dos de baixo, os de baixo resmungando contra os
ps dos outros, enquanto um ou outro se estirava ainda,
J O R G E DE S E II A 12
sem se atrever a adormecer, alongando a sua nudez mali
ciosamente desperta pelas ideias de terra prxima. Dilo
gos esparsos se estabeleciam, de cima para baixo, e de la
do a lado do dormitrio, entrecortados de chalaas que
seriam, noutra madrugada menos densa de noites mal
dormidas, um nervosismo expectante, alegremente curioso
de novas terras e novas prostitutas, e demasiado ansioso
na sua virilidade obsessiva para no ser, como era, ado
lescente.
Mais tarde, na memria deles, os portos confundir-se
-iam numa descorada nvoa, em que havia quase sempre
um cais com alguns guindastes, a correnteza dos arma
zns, ruas que do cais partiam extensas e desertas, lojas
transbordando de quinquilharias que era preciso regatear,
e, numa penumbra profissional, camas sem o gosto da
aventura. Mesmo isso, na monotonia idntica dos dias,
quando deitados na proa conversavam, ou encostados
amurada contemplavam o fgir das guas, mesmo isso, se
delia, se simplificava, para concentrar-se amplificadamen
te numa s imagem, s vezes compsita de recordaes
alheias, cujas semelhanas e coincidncias as amalgama
vam, criando uma imaginao risonha e sensual sem nada
II
GR .C A tl R I A
de caracterstico a individualizar o porto de origem. San
tos era uma francesa magra, cuja boca, com o passar do
tempo, se apertava sugante no sexo de quase todos que
viam, em tremuras de passivo gozo, os cabelos louros dela
saltitando sobre as barrigas. So Vicente de Cabo Verde
era uma crioula de olhos verdes que alava as pernas,
exibindo um sexo infantil, hmido e rosado, com esparsos
cabelos impberes, e que um deles, forado pelos outros,
lambera, entre as gargalhadas que sacudiam, em frente
cama de ferro que rangia e desabou, os sexos erectos.
Luanda era uns seios gigantescos e negros, duros, que as
mos no conseguiam apertar. O Rio de Janeiro era uma
praia nocturna, onde uma polaca, cujas ndegas rotundas
fora preciso abrir, brilhavam saltando luz da lua. Dakar
era um cabaret cheio de fumo e de rudo, com compar
timentos separados da sala por cortinas de vidrinhos en
fiados, para fora das quais os ps saam num movimento
sacudido e desapoiado, e onde um italiano gordo e de bi
godes, sacudindo as ancas, descalava esses ps para fa
zer-lhes ccegas. As inibies, as repugnncias, o esguei
rar-se constrangido de muitos, o anseio de uma intimidade
solitria, mesmo a impotncia provisria e exasperante
JO R G E DE S E II A 1 4
de quem a promiscuidade s vezes no excitava, tudo isso,
que era, com pequenos segredos de um prazer fingido ou
de um jeito pessoal de preparar o amor, o mais individual
nas memrias de cada um, sumia-se recatadamente, repri
midamente, ante a onda imaginosa e colectiva como um
mar cerleo, tpido e silencioso, em que as cidades e as
gentes eram braadas lentas encrespando as guas de que
emergiam, por escassos dias, indistintas noites.
Um novo toque de clarim, boca da escotilha, esta
lando pelas escadas abaixo, e repetido, logo aps, pr
pria porta do dormitrio, foi recebido a botas atiradas e
gritos de protesto. Era rara a manh em que aquilo no
sucedia. O clarim ripostou, devolvendo as botas com vio
lncia, e, entretanto, ia dando, ofegante e risonho, as no
vidades. O porto era Las Palmas, de certeza. As conjectu
ras acerca de para onde ia o navio constituam um dos
temas sempre vivos ao longo da viagem, de porto para
porto, na misteriosa incerteza em que o comandante man
tinha todos, mesmo os oficiais, como se o cruzeiro fosse
no uma viagem de rotina, mas uma empresa blica, en
volta em perigos e responsabilidades, guiada de Lisboa a
telegramas cifrados que s ele entendesse. Muitas vezes,
1 5
A G R .C A II R I A
rumo a um porto, se passava afinal diante dele, com a tri
pulao apinhada nesse bordo, e os oficiais disfarando,
numa superioridade altiva, a perplexidade que tambm
sentiam vendo o navio esgueirar-se por entre pequenos
barcos pesqueiros, e a terra, onde s vezes numa encosta
se distinguiam casas, esfumar-se inatingvel na curva, que
lenta se recompunha, do horizonte extremo. Nessas oca
sies de decepo geral, o comandante descia da ponte e
percorria o convs, de mos atrs das costas, sem fitar
ningum nem corresponder s continncias que desvia
vam sucessivamente todos da contemplao absorta da
terra a dissolver-se, e, parando a meio da escada, antes
de novamente regressar ponte, circunvagava por cima
das cabeas um olhar espraiado, em que havia, como no
suspiro fndo de que mais o alargava, a satisfao digesti
va de haver deglutido atentamente a decepo toda que
pairava no ar.
Desta vez, porm, Las Palmas era certo. A reparao
do tubo exigia que o navio aportasse; e em Tenerife
no havia recursos. O perigo da situao do barco, que nos
dias anteriores fora uma esperana maldosa, transforma
va-se numa certeza garantida. O clarim ouvira o coman-
JO R G E D E S E t A II
dante dar as ordens. Ele conhecia Las Palmas, j l estive
ra, sim, antes da guerra. Agora seria diferente. Mas as
casas de putas estariam no mesmo stio, se que no ha
veria at mais.
Quando emergiram todos, uns atrs dos outros, no
convs, depois de enfiadas as calas e lavadas apressada
mente as caras na nica torneira que deitava gua na casa
de banho, o dia clareava j, e a tripulao ia formando
em frente da ponte. O clarim avisara que havia formatura
geral, sem uniforme determinado. Na ponte, os oficiais
circulavam em magotes, afastados do meio, onde o co
mandante, sozinho como sempre, passeava para c e para
l, ora mostrando formatura, que se organizava, o cor
po quase inteiro, ora sumindo-se de costas em direco
popa, como quem mergulhava balanceadamente, de bon
e tudo, para emergir de novo junto escada. Os apitos
dos contramestres deram o sinal de que se estava a pos
tos. O comandante parou ao cimo da escada, pousou as
mos nos topos do corrimo, e voltou a cabea esquer
da e direita. Imediatamente os grupos de oficiais se
concentraram perto dele, a um lado e outro, olhando pa
ra baixo, cruzando olhares com a formatura. Uma inquie-
17
GR - CA II RI A
tao era patente no navio inteiro, parecia comunicar-se
mesmo aos mastros, ao casco, ao prprio mar. Era rarssi
mo aquilo; acontecera s, numa to longa viagem, duas
ou trs vezes, e nunca desses sermes ladrados numa voz
de falsete sara qualquer coisa agradvel. partida, servi
ra para avisar, com uma mincia ameaadora, do que
podia ou no podia acontecer num navio que ele coman
dasse. chegada ao Brasil fora uma curta alocuo, expli
cando que, embora o Brasil fosse um pas irmo, a visita
era de co,'tesia para com um governo que modelara a sua
conduta pelo exemplo de Portugal, e de amizade para
com a colnia portuguesa que esperava ansiosamente o
barco para fortificar-se no seu patriotismo, pelo que se
riam severamente punidas quaisquer faltas ou quaisquer
abusos que lhe chegassem aos ouvidos. As faltas e os abu
sos no tinham sido enumerados, e a estadia fora longa.
Depois da partida, j em pleno mar, os castigos (que inci
diriam nos desembarques em portos da transatlntica

frica) haviam chovido, como que distribudos ao acaso,

sem motivo aparente. E, surpresa de cada qual ante o
que lhe cabia em sorte, alguns oficiais mais compassivos
condescenderam em revelar motivaes ocultas, quase
JO R G E DE S E II A 1 6
sempre provenientes da origem incerta e annima que
era a espionagem existente no navio, entre toda a gente,
e que tivera largas oportunidades de estabelecer contac
tos com a outra, mais profissional. que se organizava em
terras de Santa Cruz. Essa espionagem, que tornava todos
suspeitos uns aos outros, era do que mais contribua para
confinar os homens no que lhes poderia ser mais exte
riormente e seguramente comum, quase sem distino de
graduao, levando mesmo os dotados de alguma vida in
terior a uma dormncia cauta, em que os dons da refle
xo autnoma se estio lavam receosos. A inquietao, que
se permutava de olhar para olhar, no era, portanto, uma
inquietao comunicada, mas um sentimento de fraterni
dade inerradicvel, cujos motivos podiam ser, e eram pa
ra cada um, muito diversos, ainda que quase inconfessos
no prprio foro ntimo.
- Este navio, por absoluta necessidade de reparao
urgente de uma avaria, vai atracar no porto de Las Pal
mas. A Gr-Canria faz parte de um arquiplago to tradi
cionalmente espanhol como os Aores so portugueses.
A Espanha encontra-se empenhada numa luta de liberta
o, sangrenta e impiedosa, contra as foras desencadea-
I'
G R - C A II R I A
das do comunismo internacional, cujos perigos Portugal
foi o primeiro a compreender e denunciar. Que esta luta
nos diz respeito muito particularmente, sabem-no todos,
desde que, h bem pouco, o Governo Portugus se viu
forado, e o fez sem um minuto de hesitao, a afundar a
tiro alguns desses navios que simbolizam a restaurao da
Armada que servimos, e cujas tripulaes, ou alguns trai
dores nelas, tentaram revoltar-se contra a Nao e os
seus interesses mais sagrados.
Um burburinho irreprimvel percorreu as fileiras, e
mesmo se propagou entre os oficiais, interrompendo-o
momentaneamente. Falar, e naqueles termos, do episdio
da "Revolta dos Barcos, era de uma audcia ou de uma
inconscincia incrveis. O episdio, muito recente, esma
gado com uma ferocidade sem limites, em que os prprios
nufragos haviam sido caados metralhadora, quando
pareciam tentar escapar-se a nado para as margens do
Tejo, era tabu entre o pessoal da Armada, uma humilhao
dolorosa a que nem mesmo os mais declarados partidrios
da Situao se atreviam a referir-se.
O comandante sorriu imperceptivelmente, e continu
ou: - Vamos atracar no porto de um pas em guerra, em-
J O R G E OE
S E IIA 20
bora a guerra no tenha chegado aqui. Portugal no
neutro nesta guerra, e, apesar de no ser oficial a nossa
visita, mas forada pelas circunstncias, eu quero que o
generoso povo espanhol sinta e saiba, no respeito e no
apreo manifestados pelo nosso aprumo e pela nossa re
serva, que as nossas simpatias esto com ele, e que parti
lhamos dos seus hericos sofrimentos.
Levantando as mos dos topos da escada, endireitou,
quanto as costas curvadas lho permitiam, a magra altura.
Um suspiro de alvio, muito suave e subtil, perpassou en
tre a tripulao. Mas no era ainda o fim.
- Este navio representar Portugal aqui, e estou in
formado de que assim , pois que nenhum navio de guer
ra portugus veio s Canrias depois de rebentar a guerra
que est em vias de vitoriosa concluso. No podemos es
perar, chegando de emergncia a um pas empenhado nu
ma luta sem quartel, recepes especiais, como as que to
imerecidamente tiveram noutros portos. Mas podemos
apresentar-nos com decncia e dignidade. Este navio est
um chiqueiro vergonhoso. H mazout at na ponta dos
mastros. No entraremos no porto, nem se dar s bom
bas, enquanto houver, neste barco, um pingo de leo.
21
G R .C AII R I A
E fundearemos no porto exterior, at que a limpeza de tu
do, navio e pessoal, seja impecvel. A ordem : lavar o
navio, lavar as ventas e lavar a roupa.
E assim foi. Ancorado o barco vista do porto, cujo
longo quebra-mar nascia de uma fortaleza arredondada e
baixa na ponta da baa, lavou-se o navio, lavaram-se as
ventas e lavou-se a roupa, numa apoteose de gua e sa
bo jorrando pelo convs adiante, e escorrendo por toda
a parte e para toda a parte, enquanto a tripulao, nua
em pelota, se agitava endemoninhada mente com vassou
ras, e o oficial das mquinas, ora de mos na cabea, ora
de mos postas, circulava encharcado no meio do tumul
to, suplicando que se apressassem todos, depressa, porque
os veios se inutilizavam, os veios se inutilizavam, com
mais de duas horas de gua entrando como entrava. Mas
ele era a encarnao fsica de meia dzia de dias e noites
da tripulao patinhando em gua suja de leo, dando
quelas bombas malditas, por a grande - velha e descon
juntada - no funcionar. E toda a gente o atropelava,
baldeava para os ps dele, sobre ele varria, de cima das
estruturas, aquela poeira ensalitrada que os ventos deli
cadamente pousam nos navios. O comandante, aps a fa-
J O R G E O E S E tl A 22
la, desaparecera, e atrs dele quase todos os oficiais que
por certo haviam descido aos camarotes respectivos, para,
com os impedidos, os limparem, certos de que ele tambm
l iria esquadrinhar um "pingo de leo. Os oficiais de
quarto, debruados da balaustrada sobre o convs, riam
gargalhada. E, nisto, o comandante, afastando-os para o
lado com um abrir dos braos, apareceu entre ambos. Um
silncio se propagou pelo tumulto fora, a ponto de ouvir
-se, com escndalo, uma vassoura varrer ainda, um balde
entornar-se. E o oficial das mquinas foi o ltimo a aquie
tar-se, ainda de mos levantadas, e voltou-se devagar pa
ra a ponte, com o rosto transtornado de fria. Todos os
olhos o evitaram, e ponte tambm.
-Aproveite, Mendona, aproveite - ouviu-se no fal
sete irnico. - Deixe que o lavem, um dia no so dias.
A tripulao entreolhou-se, sem saber se aquilo era
para rir. E o tenente Mendona baixou lentamente as
mos.
-Voc estava to bem de mos ao alto!. . . S lhe fal
tavam as castanholas. Ol! - e o falsete acabou numa cas
quinada. Os dois oficiais riram. A tripulao entreolhou-se
2
A G R .C A U R I A
e comeou a rir. E foi um delrio de gargalhadas, com
o comandante a acenar coro um rei aos sbditos que o
aclamam junto varanda do palcio, quando o Mendona
ergueu os braos, deu estalinhos com os dedos, bateu com
fora os taces nas tbuas, e comeou a rodar num sapa
teado a capricho, as nalgas em bico, o rosto de banda, os
olhos em alvo, e logo acompanhado por ura orquestra de
palmas e baldes-pandeiros, e por um coro de ols desa
balados.
Ouando, acabada a limpeza, que inclura por parte de
especializados a limpeza friosa dos metais, a tripulao
desceu para banhar-se nos chuveiros, cuja abertura havia
sido anunciada, torar caf e fardar-se, todas as supers
truturas do navio, cheirando a tbua molhada e com os
metais brilhando ao sol, haviam ficado embandeiradas em
arco, transformadas em estendal de roupa. Eram calas,
blusas, lenos, toalhas, num branquejar danando ao sol,
em tudo o que era cordame ou em cordas expressamente
esticadas, que se cruzavam e recruzavam, sobrepostas.
Ainda muitos lutavam para enfiar-se nas blusas marinhei
ras, que outros camaradas ajudavam a descer pelo corpo
J O R GE O E S E U A 24
abaixo, quando soaram os sinais de levantar ferro, os
t1intintins para a casa das mquinas, e o navio estremeceu
no estrondo das hlices.
-A roupa! - algum gritou. E quantos no haviam su
bido precipitaram-se para cima, e, saltando por sobre as
correntes que corriam, os cabos que se desenrolavam,
comearam a desprender algumas cordas.
- No tiram coisa nenhuma. - Reboou o falsete,
ecoando roufenho e portentoso no porta-voz que o co
mandante segurava numa das mos. Nem tempo houve de
reflectir, que logo tocou a formar, e depois a sentido.
As peas de salva comearam a disparar tiros secos, cavos,
a que um fminho correspondia alternadamente de entre
as ameias da velha fortaleza agachada na sua ponta, e an
te a qual o navio ia passando. As salvas reboavam na
baia. Bandeiras de sinais saudando o barco, que outras
iava tambm, subiam numa pequena canhoneira espanhola,
ancorada entrada do porto interior. E, embandeirado de
roupa branca, com a tripulao formada ao longo das
amuras e trepada nos mastros, o navio entrou, ligeira
mente adornado a um bordo, no porto de Las Palmas.
II
o navio atracou a um cais deserto, onde autoridades, com
muitas botas altas, muitos uniformes, esperavam para su
bir a bordo, de brao erguido, vozeando orfeonicamente
.. Arriba Espana ... S ento, com esses vivas a rarear e os
braos descaindo, o comandante mandou que, em cinco
minutos, a roupa fosse recolhida. Postas as pontes, as au
toridades subiram, houve apitos, continncias, e depois
abraos cordiais, olhares em volta e para o cordame do
navio, e, quando se enfavam todos para o vinho de hon
ra que estaria posto no salo dos oficiais, pudemos de-
J O R G E O E S E tlA
sembarcar. At ao meio-dia o tempo era j pouco, e ao
meio-dia devamos estar concentrados na Praa da Cate
dral, para um almoo e um passeio, tendo, para tanto, ao
portal, recebido um carto de convite, em que as ban
deiras de Portugal e da Espanha franquista, atadas pelo p
com um lacinho, apareciam ao alto, ladeadas por uma gri
nalda protectora de fscios e cruzes gamadas, e em baixo
a legenda: "Por una Espana Mayor. Deambulmos um
pouco pelas ruas, vagueadamente, sem que os grupos se
afastassem muito da praa logo encontrada, e que era
uma acumulao de arbustos, de laguinhos, de banqui
nhos, e de palmeiras enormes abrindo pendurada mente
em leques que escondiam a mole baixa e avermelhada,
com a pedra toda em torcidos e tremidos, da catedral
que, demasiado nova ou reconstruda, no justificava a
reverncia pasmada com que se aguardava, a qualquer
momento, Cristvo Colombo saindo dela, papada a missa,
rumo s Amricas. Enquanto ali passevamos, espreitando
janelas, em que vultos se recolhiam, no foi Colombo
quem saiu, mas um compacto bando de sotainas negras
que, de mos atrs das costas e ventre empinando os bo
tesinhos que iam pela barriga abaixo, ficaram olhando pa-
21
G R .C A II R I A
ra ns de sob os chapus redondos e lustrosos, de aba lar
ga, com que se cobriam. Um outro bando fardado, mas da
Falange, apeou-se de um automvel aberto que parou jun
to deles. Os falangistas aproximaram-se, e parecia que ca
da um, como para danarem a quadrilha, escolhera um
padre para ajoelhar-se e beijar-lhe a mo. Depois ficaram
todos em magote, olhando os nossos grupos que passea
vam a cautelosa distncia. Entretanto, comeavam a pa
rar, volta do jardim e nas ruas que confluam na praa,
carros diversos. Pouco a pouco, reparmos no que era
sem dvida a mobilizao de todos os veculos disponveis
em Las Palmas e arredores. Havia Fords de calas incrivel
mente arregaadas, com rodas de bicicleta de criana, ou
tros automveis dos mais variados tamanhos e modelos, e
mesmo um carro estranho que podia ter sido, noutra en
carnao, um elctrico daqueles abertos e de estribo cor
rido. Os motores roncavam, fumegavam, e os veculos iam
quedando imveis, mas tendo ainda nas rodas umas tre
muras e uns saces de quadrpedes moribundos que exa
lavam, pelos radiadores, o ltimo suspiro.
O nosso comandante fez ento, a p, a sua entrada na
praa, acompanhado pela oficialidade e pelas autoridades
JO R G E DE S EU A 28
que tinham visitado o navio; e o magote parado porta
da catedral precipitou-se para o pequeno cortejo e absor
veu-se num voltear de sotainas, em meio das quais bran
quejavam pedacinhos soltos de farda branca. Houve, a
seguir, um movimento geral, com corridinhas que separa
vam grupos, em direco aos transportes. Os espanhis
discutiam acaloradamente uns com os outros, e, medida
que os grupinhos se refaziam junto das viaturas, ns para
dos atrs dos ofciais, e estes atrs do comandante, es
pera que eles se decidissem, as discusses acaloravam-se
mais, era como se fossem passar a vias de facto. Ao mes
mo tempo, as discusses interpolavam-se de vnias res
peitosas aos curas que eram cnegos e discutiam em bra
dos igualmente desabridos. Por fim, chegaram a acordo, e
todos uma avanaram decididos para um dos autom
veis, contra as portas do qual se atropelaram vrios num
redemoinho de cotovelos, sem poderem abri-Ias. Refu
ram como uma onda que embate, e uma das portas veio,
aberta, atrs deles. Arreganhando os lbios, o nosso co
mandante avanou por entre eles, curvou-se, entrou, e
sentou-se. Ao lado dele apareceu sentado um dos padres,
e logo a seguir um dos altos fncionrios forou-lhes o
A GR . C A tl RIA
colo e sentou-se no meio de ambos. Em curva corrida, ou
tro falangista, por certo mais subalterno, deu a volta ao
carro e foi sentar-se no lugar da frente. No soubemos de
que maneira tudo acabou sentado nas vrias viaturas, e,
pouco a pouco, o prstito foi deixando a praa, traquita
nando ruidosamente numa fumaragem de gasolina mal
queimada mistura com leo, e a marcha era encerrada
pelo veculo estranho que fora carro elctrico e balancea
va perigosamente, l dentro, como se no dorso de um ele
fante, uma formatura de cabeas, frente das quais se
distinguia a do oficial de mquinas, cujas mos defendiam
o bon contra as investidas das abas dos chapus dos pa
dres que o ladeavam.
A procisso motorizada, num tiroteio dos motores que
se esbaforiam de arrancos, e levantando nuvens de poeira
amarela, saiu da cidade e subiu sinuosamente a encosta
da montanha. Subindo sempre, entrou pela montanha, on
de vales verdes, profundos, tinham pequeninas casas es
parsas. No nosso carro, ramos seis: trs cadetes, um dos
nossos oficiais, dois padres, no contando o "chauffeur".
Sentado frente, um dos padres ia constantemente volta
do para trs, e falava com volubilidade, ciceronando, in-
J O R G E DE S E II A 30
terrompido pelas frases secas e metlicas, de dedo espeta
do, que o outro padre, sentado num dos strapontins,
interpolava, como se estivesse fazendo uma edio crtica
e anotada, com variantes e correces, do que o outro di
zia. Quando as verses de ambos no concordavam de
maneira alguma, o da frente sentava-se direito por mo
mentos e olhava para fora. O outro, ento, baixava o de
do e pousava a mo, com esse dedo sempre prestes a er
guer-se arrastando a mo, no brao de um de ns,
sentado ao lado dele, no outro strapontin. O oficial e os
dois cadetes sentados no fundo do carro cabeceavam de
incomodidade, de balanos, de poeira e sono.
O almoo, no parado r de la sierra", foi uma intermi
nvel circulao de leites assados, galinhas, pernas de
cabrito, arrozes amarelos de aafro com pimentes ver
melhos, e canecas e garrafas de vinho das Canrias, en
quanto o sol declinava num dourado suspenso sobre as
sombras cinzentas que j enodoavam a verdura sem rvo
res das encostas distantes, e ns amos fcando adormen
tados nas cadeiras de vime, de alto espaldar, sentindo nas
pernas e nos rabos o entranado duro. Enfm, num tinir
de copos, as cadeiras foram pesadamente arrastadas, e
31
GR .C A I/ RI A
houve sades e saudaes aos caudilhos respectivos, com
muito espreguiar de pernas e de torsos, a terminar tre
mulamente nos copos erguidos.
At beira do terreiro extenso, para que dava o alto
envidraado do jardim de inverno, cheio de trepadeiras e
de enormes vasos com palmeiras minsculas e falsas, vie
ram vrios dos convivas, em agrupamentos esparsos, de
ocasio, que se debruavam no parapeito, saboreando
uma frescura que subia dos vales. Braos se estendiam
perguntando ou explicando um acidente da paisagem.
No fundo de uma imensa cratera, um extenso edifcio,
cercado de outros, branquejava na neblina. Era uma cra
tera? Sem dvida que era uma cratera, as ilhas eram vul
cnicas, e o padre, a nosso lado, lanou-se em considera
es sobre a origem dos vulces, sinais certos da ordem
natural e da providncia divina. E que era aquele edif
cio? Qual edifcio? Aquele muito comprido, l no fndo.
O padre debruou-se, com a mo em pala sobre os oihos.
Qual? Aquele grande, rodeado de outros mais pequenos, e
de um muro - era um muro? - alto volta deles todos.
Al Aquele. Era a leprosa ria, obra importante. Leprosa
ria?! Sim, leprosaria. Mas havia leprosos na ilha? Havia
J O R G E DE S Etl A :
lepra? Lepra, no havia j, porque os leprosos tinham si
do encerrados todos ali, estavam isolados do mundo.
O perigo tinha passado. O clero, a Falange, o exrcito, de
mos dadas, haviam trabalhado energicamente contra a
resistncia da populao. A falta de mdicos e de rem
dios que fazia sentir-se, mas era um efeito da guerra.
De resto, a falar verdade, leprosos da care, no estavam
l muitos. Da carne? O padre ergueu os olhos, e as mos
quase postas, ao cu que empalidecia; e abanou a cabea
melanclico. - L lepra dei alma es la peor. No es el co
munismo la lepra dei alma? - e suspirou, pousando as
mos no parapeito. E, no silncio que se estabeleceu, f
cou contemplando o edifcio que se dilua na sombra; e os
olhos dele pousavam graves, comovidos pelo almoo e a
contumcia humana.
1Il
Era noite, quando as viaturas nos largaram na Praa da
Catedral, e me apeei trpego e tonto, inquieto e agonia
do. Havia dispensa de jantar e de recolher a bordo, mas
nem eu nem os dois camaradas que se me juntaram tnha
mos vontade de comer. As recomendaes expressas eram
para que no nos afastssemos muito do centro da cidade
e que nenhum, mais afoito, se separasse de outros. Pesa
dos ainda do almoo, a nossa sede, sim, era grande. E fo
mos sentar-nos num botequim sombrio, que encontrmos
vazio numa rua lateral. Em cima do balco, havia uma ve-
JO RGE DE S E II A
34
lha mquina, que fora niquelada, de fazer caf; e, nas pa
redes, cartazes de touradas anunciavam matadores emi
nentes em corridas muitos anos atrs. Do tecto pendiam,
volta das lmpadas fracas, e tambm em grinaldas pas
sadas de uma a outra, festes de papel de seda, em elos
de cores alternadas, e que eram mais pouso convencional
das moscas do que ornamentos perptuos. Embora aqueles
dois fossem, dos meus camaradas, os que me mereciam
maior simpatia e confiana, e com os quais, como eles
comigo, estabelecera certa intimidade, no me atrevi a
comentrio algum, mantendo-me naquela reserva inarti
culada em que o extraordinrio, no sendo julgado por
palavras, e o banal da vida, que parecia extraordinrio s
nossas descobertas de adolescentes, se confundiam numa
realidade fantstica que era, ao mesmo tempo, a da ju
ventude, a da nossa experincia do isolamento que o
mundo marinho, a do nosso mergulhar sbito e irreal na
vida terrestre do nosso tempo. E o fantstico, delindo-se
na confsa interpretao destes planos, perdia por um la
do a sua condio de fabuloso, e ganhava, por outro, no
silncio mental, aquela imagem de aventuras sensuais,
portentosas e imensas, destitudas de sentimento ou de
35 G R .C A II R I A
sentido, e que eram o desbarato dissipado das nossas
energias juvenis. Possivelmente, no jeito com que afaga
vam os copos, os meus dois camaradas sentiam isto; mas
nenhum de ns trs sabia ainda, ou mesmo, segundo as
circunstncias, o saberia nunca.

ramos, de resto, muito

moos. O mais novo, que era eu, tinha dezassete anos. De
zoito tinha um deles; e o outro, com vinte anos, no seria
mais velho, apesar da malcia experimentada que, a pre
texto de tudo, exibia sempre.
Estvamos, e conscientemente, embora o no disssse
mos, fazendo horas, na superstio higinica de que de
vamos esperar pela digesto do nosso almoo, para, esco
lhendo com ares de entendidos, percorrermos os dois ou
trs endereos que havamos obtido, e acabarmos nos
braos de uma prostituta qualquer sem outro atractivo
que o nosso desejo acumulado, farto de hesitar e de ape
nas lembrar-se de si mesmo e do dos outros. E era o que
tornava to pouco saborosa a primeira mulher em terra, e
fazia que, rarssimas vezes, ela contribusse, com um seio
ou com uma anca, para o museu colectivo.
Pouco a pouco, bebendo e falando, nos reanimmos; e
nos excitvamos devotamente, com indirectas e risadas,
J o R G E D E 5 E II A
numa preparao espiritual para a peregrinao, at que
o mais velho de ns se levantou e espreguiou, e props
que passessemos um pouco a ver as vistas.
A primeira casa em que entrmos estava cheia de gen
te, cadetes, oficiais e falangistas, enchendo a sala de gri
tos e de fumo. Samos, perdemo-nos nas ruas que se eno
velavam escuras, com raros lampies pendentes de um
brao de ferro, nas esquinas. O movimento de fardas a
uma porta atraiu-nos, e entrmos noutra. Era maior, e na
sala no havia aperto. Alguns camaradas nossos, e entre
eles um que detestvamos, aguardavam vez. A patroa
veio, de mantilha preta pela cabea, muito sorridente, se
gurar-nos os braos, puxar-nos para o centro, dizendo ou
parecendo que dizia que as meninas estavam todas ocupa
das mas no demorariam, e era cedo ainda, algumas ainda
no tinham chegado, j mandara cham-las. E revirava os
olhos, louvando as qualidades das suas meninas, todas
muito dceis, de boas famlias. O nosso camarada que de
testvamos gritou: - Eles tambm so de boas famlias,
mas o que querem um quarto para dormirem juntos.
Os meninos de boas famlias, ou os comunistas, dormem
sempre . . . - mas no concluiu, porque nos atirmos a ele,
31
G R C A II R I A
tombando uma mesa e arrastando-o do sof para o cho.
Os outros que l estavam, e a patroa tambm, interpuse
ram-se, houve ainda socos e pontaps e insultos, e fic
mos, com a mesa de permeio, em dois grupos a cada can
to da sala. - Vamos embora daqui - disse eu. - Ou
pomos esse tipo na rua. - A patroa, apertando as mos,
pedia que nos congrassemos, aquele senhor oficial j l
estava, e a vozearia era imensa. Samos. No corrimo de
uma escada que subia para o andar superior, mulheres
e homens nus debruavam-se para ver o que era.
Na rua, quando compnhamos as nossas fardas, eu dis
se: - Filho da puta! - E o meu camarada que no era o
mais velho acrescentou: - E paneleiro. Faz-se muito ho
mem, mas no perde ocasio de se roar, no chuveiro -.
E o mais velho, quando j amos pela rua adiante, disse:
-Uma vez, ouvi-o declarar que no havia melhor do que ir
a uma mulher por um lado, enquanto outro marmanjo ia
pelo outro, e sentir l dentro os dois paus a esgrimirem.
Onde ele gosta da esgrima, sei eu. - Rimo-nos os trs, e
continumos a nossa peregrinao. Mas o mais velho,
quando j tnhamos percorrido mais duas casas, sem en
contrarmos nada de jeito, parou e disse: - Macacos me
JO R G E O E S E II A 36
mordam, se no hei-de foder aquele gajo, se no hei-de
rebentar com ele -. E a nossa fria de no termos conti
nuado o combate, a nossa humilhao de termos sado,
expandiram-se em gargalhadas, ideia de que o instru
mento dele rebentaria mesmo o cu mais gasto.
Um relgio, que devia ser da catedral, deu horas, e as
badaladas desciam connosco a rua, misturando-se aos
nossos passos, num badalo rachado, e deram-nos a no
o do tempo, o das horas e minutos, que se dissolvera
no longo dia.
-Afinal - disse o que no era mais velho nem mais
novo -, das trs moradas que tnhamos, ainda falta uma.
- Mas onde que ser? Onde raio ser? - e ficmos
parados numa encruzilhada, sob o lampio da esquina, a
decifrarmos o nome das ruas. Tnhamo-nos perdido de
facto e no se via ningum. Portas e janelas cerradas.
As pedras da calada brilhavam hmidas. Ao acaso, esco
lhemos uma das ruas, e fomos por ela adiante. Sentimos
passos atrs de ns, passos leves que corriam. Parmos e
voltmo-nos. Um rapazito descalo ofegava ao p de ns,
e entre cortada mente, puxando-nos os braos, encarecia
as excelncias de uma casa que ele conhecia, e era ali
A GR .C A tl RI A
mesmo mui cerca, havamos passado por ela, no perda
mos nada por ir ver, as meninas no se tinham acostado,
era temprano ainda. Ns, em crculo volta do rapaz, ra
mos uns para os outros e para ele que no parava de falar
e de puxar-nos, rindo tambm. Era um garoto dos seus
onze anos, muito magro, com uns cales que lhe deixa
vam de fora as pernas todas, descalo. A boca abria-se-Ihe
at s orelhas. Tamanha volubilidade imobilizava-nos, di
vertidos, que no o acordo tcito em segui-lo. E ele insis
tia, arregalava os olhos para descrever particularidades
das meninas, a especialidade de cada uma, com a mesma
inocncia do aldrabo de rua, que, vendendo remdio pa
ra o fgado, aplica os termos tcnicos da medicina.
-Mas onde isso? - perguntei. Ele apontou com a
mo, explicou vagamente. E fomos atrs dele, que dava
corridas e saltos nossa frente e se atrasava para o apa
nharmos, como um co acompanhando os donos. porta,
pediu-nos um cigarro.
-Seu malandro, voc tem a escola toda - disse o
mais velho de ns. Ele no entendeu; explicmos. E ele,
encostado ombreira da porta que se abrira ao empurro
que ele lhe dera, cruzou uma perna, levantou a mo com
JO R G E DE SE II A 40
a palma virada para cima, e declarou: - Que quieren us
tedes, es la guerra!
Dei-lhe um cigarro e acendi-lho. Esgueirou-se pelo
corredor de mosaico, onde havia, escurecidas por uma luz
muito alta, plantas em vasos. Voltou logo a aparecer ao
fndo do corredor, fazendo sinal que avanssemos, e
cruzou por ns, empurrou a porta, e sentou-se no cho,
atravessado ao p dela, a fmar, com a cabea encostada
parede. Ns avanmos. O corredor terminava noutro
que, nossa esquerda, se prolongava numa correnteza de
portas, s esquerda tambm. Na primeira das portas,
duas mulheres, uma delas de vasta cabeleira loura, esprei
tavam sorridentes, e desviaram-se para entrarmos na sala,
com o mais velho de ns agarrando-as pela cintura que
elas dobravam sobre os braos dele. L dentro havia a
toda a volta divs forrados de cores vivas, naqueles de
senhos acumuladamente geomtricos, a preto, amarelo
e vermelho, que eram parte do cubismo domstico dos
anos 30. Grandes almofadas semelhantes se amontoavam
dispersas pelos divs afora, e, perdidas no meio delas,
mais duas mulheres em camisa de rendas, como as primei
ras duas, sob os roupes tambm abertos, tinham os ps
41
A GR - C A Il RI A
suspensos da largura dos divs, e suspensas dos ps chi
nelas vermelhas debruadas de arminho branco, pele de
coelho. No havia mais ningum, seno, nas paredes, um
retrato do general Franco com bivaquinho de borla, uma
Nossa Senhora da Conceio, que devia ter sido muito
colorida, o retrato de uma senhora, a carvo, de carra
pito no alto da cabea, e um espelho muito grande, de
moldura dourada, partido de meio a meio. Entre as duas
janelas, em frente da porta, os divs interrompiam-se
para um tagere de pernas cambaias, onde dois solit
rios verdes, muito esguios, tinham flores de cera, e la
deavam uma redoma que encerrava conchinhas, flores
secas, e um Menino Jesus ou Joo Baptista, de resplen
dor espetado no alto da cabea. A meio da sala, trs
banquinhos ou mesinhas de madeira recortada ao modo
rabe tinham no tampo um azulejo. O cho estava estei
rado.
- Muy buenas, muy buenas - disse uma voz atrs da
gente, e era a patroa que, com um gesto autoritrio, man
dou que as duas mulheres sentadas se levantassem. - Vo
a oferecer umas cervejas s meninas que esto sedentas.
Recebam estes senhores oficiais que esto mui cansados.
J O RG E DE SE II A
42
Haja alegria. Estejam vontade. A casa vossa. E as meni
nas tambm. - E bateu palmas.
Apareceu uma velha de preto, com um leno atado na
cabea, trazendo uma bandeja grande, com um castelo de
copos enfiados uns nos outros e garrafas de cerveja. Ps
as garrafas nas mesinhas, e, ajudada pela patroa que exa
minava os copos contra a luz do lustre de vidrinhos, sus
penso a meio da sala, e os bafejava e limpava charpe
de seda, distribuiu os copos por elas e por ns. Depois,
abriu as garrafas, serviu a cerveja, deitou cerveja num co
po, e levou-o embora numa das mos, enquanto na outra
levava o castelo dos copos sobrantes. A bandeja ficou no
cho. A seguir, a velha voltou, pousou na bandeja mais
cervejas, e parou a olhar o meu camarada mais velho que
se sentara no div, com as pernas abertas, fizera sentar,
uma em cada perna, e de costas uma para a outra, as duas
mulheres, e conversava, inclinando-se a um bordo e ou
tro, alternadamente com ambas. A patroa, com um gesto
de cabea, despediu a velha, e aproximou-se de mim e do
outro, que nos tnhamos sentado mais adiante, e ao lado
de cada um de ns, mas entre os dois, as outras duas que
lanavam por diante de mim olhares reprovadores para o
43
G R - C A t l R I A
grupo, e bebiam repousadamente as suas cervejas. Olhan
do tambm para o grupo e depois para ns, a patroa sor
riu, levantou o copo numa sade, e comeou imediata
mente a lamentar-se das dificuldades da vida. Era muito
dura, muito. Apesar de a sua casa ser das melhores, no
era cara, veramos que no era cara. Mas os impostos
eram mui altos. E o pior no eram os impostos, eram as
despesas com os visitantes que no pagavam, porque em
tempo de guerra necessria a proteco dos poderosos,
dos que tm infuncia. Ela via que ns eramos bons chi
cos, ia-se j embora para ficarmos vontade, mas era
costume da casa pagarem-lhe as cervejas. Eu puxei da car
teira e dei-lhe dinheiro. Ah, ela agradecia muito a gene
rosidade, e o dinheiro portugus valia mais. Se quissse
mos alguma coisa era s bater palmas. E muy buenas, que
nos divertssemos, a vida triste, ns ramos novos e no
sabamos, hay que aprovechar-Ia. Muy buenas. Ficmos
ss os sete.
A mulher que estava a meu lado, e cujo seio direito eu
apertava com a mo do brao que passara pelo busto de
la, levantou-se de repente, tirou-me o copo da outra mo,
e foi pous-lo, junto com o dela, na bandeja. Voltou, pa-
J O RG E DE S E II A 44
rou diante de mim e, afastando dos olhos o cabelo casta
nho, num sacudir de cabea, estendeu-me as mos. No
era uma mulher, mas uma rapariga da minha idade, more
na e magra, de olhos largos, com a boca grande ridicula
mente pintada. O pescoo era esguio, viam-se-Ihe os ten
des esticados, quando deixou pender para trs a cabea,
depois de eu lhe ter pegado nas mos. Estas eram longas,
com os ns dos dedos, ainda ossudos da adolescncia, co
mo joelhos. E os joelhos eram ainda as protuberncias
desajeitadas interrompendo a harmonia das coxas e das
pernas. A cintura, o umbigo, a sombra negra do sexo dis
tinguiam-se sob a camisa fina e rendilhada que lhe ficava
muito acima dos joelhos. Eu no me levantei e puxei-a pa
ra mim. Deixou-se cair, com os cotovelos nos meus om
bros, e as mos, ao alto da minha nuca, segurando-me a
cabea contra o intervalo dos seios que, pequeninos e du
ros, eram redondezas a comprimir-me as faces. O cheiro
dela era um perfume horrvel, enjoativo, acre, mas logo
havia, desfigurado por ele, uma doura fresca de pele
tenra, um pouco adocicada, suavemente tpida. Gritos
agudos a afastaram e me fizeram voltar a cabea.
O meu camarada mais velho sentara as duas mulheres
G R .C A Il R I A
de frente uma para a outra, e o sexo dele, de fora, enorme e
teso, danava solene aos toques que elas lhe davam. A cada
salto, elas riam agudamente, com os dedos prximos, como
quem mexe a medo num bicho inofensivo. O terceiro de ns
levantou-se abraado mulher que estava com ele, parou
rindo porta da sala, e disse: -O primeiro que sair pergun
ta pelos outros.
Eu levantei-me, abracei dobrando-a -e como era frgil
a cintura -a rapariga, sentindo contra mim, que me roava,
a leve altura crespa do tringulo negro. Ela empurrou-me
num gesto que pretendia ser profissionalmente provocante,
e deu-me a mo, arrastando-me para a porta. Os outros trs
riam envoltos numa luta fingida. Eu perguntei: - Eh, e tu?
O meu camarada emergiu a cabea de entre os roupes e
a cabeleira loura de uma das mulheres: - Eu, o qu? . . . - e,
a um gesto interrogativo que lhe fiz com o queixo, acrescen
tou: -Eu vou com as duas, que qualquer delas tem medo de
ficar sozinha comigo.
No corredor, segui a rapariga que percorreu, experi
mentando-as, duas portas, e abriu a terceira; sem entrar,
estendeu um brao e acendeu a luz; e, quando eu, abra
ando-a, a empurrava para dentro, desenvencilhou-se de
J o R G E O E S E II A
mim, largou as chinelas, e correu, com o roupo a esvoa
ar, pelo corredor fora. Ao p do rapazito que agora dor
mia, uma das mos estendida sobre os mosaicos, a cabea
pendida no ombro, despiu o roupo e, agachando-se, co
briu-o. E voltou correndo, risonha, nas pontas dos ps.
Eu, porta, perguntei: - Por que hs feito isso? - Ela en
volveu-me o pescoo nos braos, encostou a face minha,
e disse: - Es mi hermanito.
IV
Ela apagou na pra ao p da cama a luz do tecto, e acen
deu o candeeirinho que estava em cima da mesinha-de
-cabeceira. Dando, por diante de mim, uma volta bailada,
foi ao corredor, apanhou os chinelos, entrou, fechou a
porta chave, e ficou encostada porta, com os chinelos
na mo. A penumbra fazia reflectidamente que os seios,
alteando a camisa, brilhassem. Eu pousei o bon numa ca
deira, despi o casaco da farda, que, como as calas que ti
rei a seguir, trazia em cima da pele, sentei-me na cama a
descalar os sapatos, sem conseguir desatac-los, e acabei
JO R G E O E S E U A
arrancando-os dos ps. Ela veio, nesse momento em que
eu acabava de arrancar o ltimo, deu a volta cama,
pousou os chinelos, e deitou-se ao comprido. E, quando
eu me voltava, puxou para baixo a curta camisa. Levan
tando um brao para o candeeirinho, perguntou-me se
podia apagar a luz.
Eu respondi que no, que queria v-Ia, e que ela po
dia olhar para mim, no era assim to feio. No era feio,
at gostava de mim, gostava muito de mim, e repetiu pro
fissionalmente que eu era o seu querido. Mas as mos com
que me apertou as faces no eram profissionais, embora
eu s tivesse entendido como no eram, na ternura com
que me abati sobre ela, sem a cobrir inteiramente, e lhe
afaguei a testa, desviando os cabelos. De olhos semicerra
dos, abanando a cabea, ela passeou a testa sob a minha
mo. Ia beij-Ia, hesitei, e amaciei a voz para pedir-lhe
que limpasse os lbios. Abriu os olhos com as sobrance
lhas alteadas, sorriu, levantou-se obediente, e foi ao lava
trio que havia a um canto, lavou a cara. Voltou, ajoe
lhou-se na cama, onde eu por minha vez me estendera ao
comprido, perguntou se assim eu gostava mais dela, des
viando os olhos para no fitar o meu corpo. Puxei-a para
4'
A G R - C A II R I A
mim, contra mim, com fora, e ela principiou a agitar-se,
a roar-se, a dar s ancas, o que no era preciso. E afaga
va-me os flancos. Eu sentia instintivamente a distncia
que havia entre as contores convencionais que eu nun
ca, na absoro de satisfazer o desejo, sentira to con
vencionais, e uma espontaneidade juvenil e retrada, que
aflorava no desencontro dos gestos precipitadamente fei
tos. Era uma sensao que me envelhecia, me tornava
mais homem, dissociando, na minha carne, mais do que
na experincia automtica da carne, ou na conscincia do
prazer explorado com a carne e nela, as contores pro
fissionais que falsamente conquistam e a que, passivo, se
assiste, das mesmas contores que, espontneas e natu
rais, so provocadas pela atraco dos gestos e dos corpos
esquecidos de si mesmos. Ao mesmo tempo que me enve
lhecia, a sensao tornava-a a ela magra, de formas ainda
hesitantes em localizarem-se-lhe no corpo, despintada,
com a boca entreaberta, muito larga, abaixo das mas do
rosto salientes, e dos olhos em que restos de pintura se
pegavam como escamas - mais jovem do que eu, quase
uma criana. Havia, no jeito com que a abracei, rolei so
bre ela, a penetrei, um respeito, um enleio sereno, aten-
J O R G E O E S E II A 50
to, que no eram comuns indiferena egosta, e no en
tanto pretensamente viril, a que prostitutas mais velhas,
mais amplas e opulentas, me haviam habituado, nem au
dcia ansiosa e petulante com que tivera satisfaes
apressadas e exteriores contra as pernas de meninas s
rias que me levavam ou eu levara para recantos escusos.
Ela fechava os olhos num tremer de plpebras, e imobili
zava-se, primeiro as mos que se soltaram das costas e
caram na cama, depois as pernas que ficaram semiaperta
das, a seguir o ventre que danava sobre as ndegas;
aquietava-se toda, uma imobilidade distendida e flcida,
que pouco a pouco senti que se inteiriava, retesava, con
traa, arqueava, e latejava sob o meu corpo e era como
um respirar que palpitasse lento contra o vaivm roado
do meu sexo. Numa expectativa que me activou o movi
mento e me punha pruridos mesmo nos msculos das an
cas, a penetrao ia mais fundo, e quase, no salto que me
erguia, bordejava. Ela torceu-se num saco, senti no sexo
como um chuveiro quente, e, desviando a cabea que ran
gia os dentes, ela, descaindo bruscamente o corpo, uivou
gorgolejada mente um uivo longo que se interrompeu de
sbito, e, num derradeiro espreguiar, ficou-se como des-
51
G R - C A tl R I A
maiada sob mim. A minha assustada surpresa ergueu-se
nos braos, suspendeu-me os movimentos, adiou o prazer
iminente que eu sentia, como se no fosse meu, na tenso
dura do meu sexo molhado e das virilhas hmidas. Que as
mulheres se vinham no era para mim novidade: as meni
nas srias, bem apalpadas, vinham-se at por conta pr
pria. Que as prostitutas simulassem isso, quase era secun
drio no prazer que se tirava delas. Mas que tudo se
juntasse, comigo e por mim, num tal paroxismo, aterrori
zou-me num misto de pnico, vendo-a inanimada, e de
orgulho, porque a via inanimada, possuda, entregue. Da
em diante, eu possuiria, poderia possuir quando quisesse,
que maravilha.
Mas o receio surpreso, na demora em que ela ficava
inerte, levou, sem que eu soubesse, a melhor, e senti que
me retirava dela. Despertou de sbito, sorriu, abriu para
mim uns olhos que brilhavam e estavam, sim, marejados
de lgrimas, e, abraando-me, apertou-me contra ela, em
quem entrei de novo, profundamente, num deslizar tran
quilo de que os nossos movimentos se conjugaram. Creio
que ramos; e no tinha importncia que um ardor nos
meus olhos fosse lgrimas tambm, ante chegarmos ambos
J O R G E DE S UI A 52
ao fim, ao mesmo tempo, esperando cada qual, solcito,
pelo outro, como se, num caminho percorrido de mos
dadas, um se atrasasse, enquanto o outro estugava o pas
so, e outro se adiantasse para, atrasando-se, aguardar por
ele, e o passeio se prolongasse na contemplao de uma
paisagem em que os prprios passos quase eram o maior
prazer.
Ficmos, depois, estirados lado a lado, trocando silen
ciosamente, ao longo dos corpos, serenas carcias. Apa
guei a luz do candeeiro, e vinha, pela bandeira envidraa
da da porta, uma claridade que era, difusa, a do corredor
mal iluminado. No se ouvia nada, a no ser, como um
calor nas faces, o compasso do nosso respirar. Eu no sa
bia que tempo tinha passado, no me apetecia consultar o
relgio de pulso. Ela aninhou-se contra mim, e, entre ns,
o perfme enjoativo e acre esvaa-se na volpia suada
que o fazia uma memria incompreensvel de mundo ob
soleto. Apertei-a nos braos, e ela, revolvendo-se dentro
deles, voltou-me as costas, e encolheu-se encostada a
mim, numa inocncia em que o meu sexo ficava compri
mido nas ndegas dela, distrado e calmo como o suspiro
fundo que a acochou ainda mais. No sono que ascendia,
G R - C A II R I A
que era tambm uma nvoa morna pousando sobre os
nossos corpos, e tambm uma treva que fazia recuar de
ns, para os cantos do quarto, a vaga claridade nele sus
pensa, ouvi que uma porta no corredor se abria, mas era
longe, como as vozes e os passos. Soaram pancadas na
porta do quarto. - Ento, ainda demoras? - e era a voz
do outro, do que sara primeiro da sala.
A rapariga deu uma reviravolta, pegou-me numa das
mos, pediu: - No te vs ainda.
Eu disse alto: - Eu fico.
- No sejas idiota. Anda da, que eu espero.
A rapariga apertou-me a mo.
Repeti: - Eu fico.
- Ento at amanh. O Bravo tambm fica.
E os passos afastaram-se no corredor.
O dilogo dissipara a modorra, e espreguicei-me, sor
rindo comigo mesmo, ciente de que a splica dela no fi
zera mais que levar-me a afirmar prontamente a deciso
esparsa nos meus membros e que era apenas a pura supe
rioridade de mim sobre mim mesmo, que eu sentia, des
contrada e calma. Ela levantou-se, atirou-se por cima de
mim, que a agarrei, acendeu o candeeirinho, libertou-se,
J o R G E O E S E II A 54
e endireitou-se ajoelhada ao meu lado, olhando-me. Aper
tou-me a cara com as mos, e disse: - Ficaste . . . - Eu sor
ri-lhe, exagerando o ar travesso com que sorria. Ela abai
xou-se e deu-me um longo beijo, cujo balancear lhe
encostava ternamente a face minha. Endireitou o corpo,
sorriu com um ar que imitava o meu, e, trocando as mos,
pegou na fmbria da camisa, virou-a pela cabea, e des
piu-a. A luz do candeeirinho, tnue e velada, i1uminava
-lhe os seios, cujo colo se sombreava, como lhe punha
sombras na barriga, junto das ancas e no umbigo; e as som
bras acentuavam-lhe a magreza juvenil, em que as formas de
mulher comeavam a ondular. Ergueu as mos cabea,
arrepanhando para trs os cabelos, e mostrando os plos
dos sovacos, que escorriam ralos e plidos dentro do cn
cavo ensombrado; e as mos, depois, vieram pelo torso e
pela cintura, at s ancas, onde se demoraram, e s co
xas, onde ficaram pousadas. Depois, sempre sem desfitar
de mim os olhos que se abriram hmidos como para co
mer-me, estendeu as mos sobre o meu corpo e pousou
-mas no peito. E, inclinando-se para diante, comeou,
com elas e com os olhos, uma inspeco minuciosa, ana
tmica, absorta, que tomou conhecimento, atentamente,
55
G R - C A II R I A
de mim todo, desde a cabea, em que as orelhas foram
objecto de especial exame, at aos ps, de que me descal
ou as meias. Eu, depois que o estudo me libertara a ca
bea, acompanhava com os olhos, sem mover-me, aquele
perpassar de mos que pousavam, repassavam, e, com as
pontas dos dedos, chegavam a beliscar-me ligeiramente,
avaliando a pele, a humidade desta ou a secura, e volta
vam atrs para confirmar-se numa impresso que fora
fugidia de mais. No entendia a razo daquilo, mas docil
mente me deixei observar, e mesmo me voltei de costas,
quando me pediu que me voltasse e a operao se repe
tiu. Senti ento ccegas nos ps, e era que mos beijava
suavemente. Dobrei-me sentado e trouxe-a para cima.
Chorava e ria. E disse: - Desculpa . . . Mas nunca mais me
hei-de esquecer de ti.
Apertei violentamente, num beijo em que lbios, ln
gua, dentes, se feriram, aquele rosto radiante, e ela veio
sobre mim tremendo toda. Mas logo se libertou mais uma
vez, para esgueirar-se agora por mim abaixo. E, com a ca
bea pousada nas minhas coxas, e uma das mos sobre o
meu ventre, contemplava, numa ateno igual, o meu se
xo. Ajoelhou-se em frente dele, e as mos, no para exci-
J O RG E O E SE /I A 51
t-lo mais, mas para ajudarem a memria a devor-lo,
percorreram-no ciosas e submissas. Ento gatinhou at a
cabea lhe ficar altura da minha, deitou-se de costas, e,
fechando os olhos, recebeu-me em si, concentradamente,
atentamente, registando - agora eu entendia - na me
mria tudo.
Ficmos, depois, numa exausto serena e moment
nea, lado a lado, sem sono e sem carcias, calados. De s
bito, eu ouvi-me perguntar-lhe se o rapazito era de facto
irmo dela.
Era irmo dela. E, respondendo a perguntas minhas ou
acrescentando informes por que eu no perguntava, e nu
ma voz ralinha, com laivos cristalinos e outros fonos,
mas sem o tom rouco e sensual de palavras que lhe ouvira
antes, foi dizendo que era irmo dela, tinha doze anos,
ela tinha dezoito, viviam ambos ali, ela chamava-se Assun
cin, embora na casa lhe chamassem Flora, ele chamava
-se Juanito, a senhora deixava-o viver ali, era muito boa,
porque ele no tinha aonde, ela nunca estivera noutra ca
sa, mas agora eu tinha vindo, era to bom para ela, nunca
mais se esqueceria de mim.
H quanto tempo estava naquela vida?
57
A G R - C A II R I A
Desde o princpio da guerra, logo que a guerra come
ara. A guerra tinha sido horrvel, agora j tinha acabado,
era s longe, na Espanha. Sim, nascera em Las Palmas,
nunca sara de Las Palmas. Eram trs irmos, uma mais
velha e eles dois. A mais velha estava em Espanha, ela no
tinha notcias nenhumas. Viviam com os pais, a me, e o
av. Eu no tinha visto do outro lado do porto e da cida
de, um bairro onde havia uma fbrica muito grande? Era
ali que viviam. Agora j no viviam l. A guerra tinha co
meado no bairro. A polcia e os falangistas tinham assal
tado o bairro, e o exrcito tambm, incendiando as casas.
A casa dela ardera. O av era republicano, toda a gente o
conhecia, todos sabiam que era republicano. O pai tam
bm era, mas pouca gente sabia. Tinham fzilado o av,
porta de casa, o pai e a me estavam presos, a irm mais
velha levaram-na para Espanha, levou-a um oficial com
quem ela j vivia, o av nem a queria ver. E, quando ti
nham assaltado a casa, ela estava em casa, no tinha ido
trabalhar na fbrica, a fbrica estava fechada, em greve,
era de conservas, o av trabalhava l, o pai tambm, o
av era um dos maiorais da greve, tinha uma barba bran
ca, era muito bonito. E ela estava em casa, e eles tinham
J O R G E O E SUI A
56
amarrado o pai e a me, que no diziam nada, e o av,
que gritava viva a Repblica, e tinham-na atirado para
cima da cama grande, e um tinha sido o primeiro, ela jul
gara que morria, e depois tinham ido os outros, mas no
doam tanto, e ela desmaiara, no se lembrava de mais
nada. Quando acordara, no podia andar, a barriga ardia
-lhe toda, o irmo estava ao p dela, e ela veio porta, e
o av estava morto na rua, com os olhos abertos e a boca
aberta, e havia sangue no cho, volta dele. E vinha pela
rua acima uma carroa, e homens apanhavam do cho os
mortos e atiravam-nos para a carroa. Agarraram no av
pelos braos e pelas pernas, e tinham-no atirado para ci
ma dos outros. Ela entrou em casa e fechou a porta, o ir
mo veio sentar-se ao p dela. Ouviam-se tiros, nessa noi
te ouviram tiros, e, pela manh, o exrcito e a polcia e os
falangistas vieram, e puseram-nos fora de casa, e ela fugiu
pela rua fora, porque andavam a deitar o bairro abaixo a
tiros de pea e a deitar-lhe o fogo. E depois a guerra ti
nha acabado ali, no houvera mais guerra. Ela e o irmo
iam comer na sopa dos falangistas, muita gente ia l, e um
senhor tinha olhado para ela, era um dos chefes, e agar
rara-a por um brao, e tinha-a trazido para aquela casa, a
51
G R - C A ll R I A
senhora recebera-a muito bem, e ele dava-lhe vestidos, e
vinha visit-Ia, e s vezes dormia com ela. E o irmo no
saa de ao p da porta, e a senhora tinha deixado que ele
entrasse e dava-lhe de comer.
-E os teus pais, onde esto os teus pais? - e, no ar
repio que me percorria, eu quase j sabia a resposta.
Mas a resposta no veio. Foi preciso eu insistir, repe
tindo teimosamente. Mesmo assim, em face da minha in
sistncia que queria ouvir da boca dela o que j era uma
confirmao, a resposta, numa voz ainda mais infantil e
ciciada, foi indirecta.
-Tu j sabes onde eles esto. S queres que eu diga.
Eu, erguido num cotovelo, debruado sobre ela, res
pondi: - No sei. Diz onde esto.
-Levaram-nos para l. Eles esto l. Esto l muitos,
na serra.
Eu desca de costas, aliviado, e numa agonia que a en
volvia de horror, me dava uma ansiedade de fugir, de me
lavar, de ficar sozinho no fim do mundo a ver se algum
sinal de lepra aparecia em mim. Mas perguntei: - Tu vais
l visit-los?
- Eu tenho ido, s vezes. Mas no acerto com o dia
J O R G E O E SE tI A dO
das visitas. E longe, custa muito caro l ir, e o meu pai
no quer ver-me. Ele est l, mas no quer ver-me. A mi
nha me, eu vi duas vezes. - E s ento, com a voz tre
mente, afita, sentiu inteiro o meu horror: - Mas ns no
nos tocmos. No nos tocmos. Nem eu podia. Falei com
ela de uma janela para outra janela, e os guardas passam
de permeio. Os guardas no entram l dentro. Os guardas
tambm no entram l dentro.
Encostou o rosto ao meu, acariciou-mo: - Como tu s
bom! Eu no sabia, mas, quando te vi, achei que eras o
melhor, que havias de gostar de mim. Tu gostas de mim,
no gostas?

s o primeiro, tu foste o primeiro, eu no sa

bia nada, agora vou esquecer-me de tudo e s lembrar-me
de ti.
Ficmos em silncio, ela a acariciar-me o rosto e o
peito e o ventre.
- Ouve, leva-me daqui.
No respondi, na imobilidade que era tumulto fsico,
sem palavras, dentro de um vcuo em que eu flutuava
deriva.
- Eu sei que tu no podes levar-me - e a voz, agora,
no era infantil, mas segura, lmpida, e adulta. - Eu sei
41
G R - C A II R I A
que tu no podes. Mas diz que vais levar-me, que no te
esqueces de mim. Eu no te pergunto nada. Nunca per
gunto nada a ningum. No se deve perguntar. Os homens
dizem o que querem dizer. Mas, contigo, eu no precisava
perguntar. Eu sei tudo, no preciso perguntar nada.
Um desejo abrupto, repentino, instantneo, me per
correu o corpo todo at aos dentes cerrados, e foi num
assalto brutal, violento, que a mordia e apertava, a tor
cia, a apunhalava no mais ntimo da carne, que a possu
de novo, e ela debatia-se e abraava-me e uivava um uivo
longo, ondulado, lamentoso, que se extinguia numa indis
tinta splica: - Mais.. . mais.. . mais . . .
Acordei estonteado, com pancadas numa porta que
havia entre duas janelas gradeadas. O sol entrava no
quarto, pelo quadriculado fosco dos vidros. As pancadas
repetiam-se, e uma voz dizia: - Ento? Abre essa porta.
A meu lado, ela dormia profndamente, como um cor
po esquartejado. Pernas abertas, sexo hiante, cabea ca
da, cabelos esparsos, seios afastados, ventre retrado e
desviscerado, e, no entanto, no respirar pausado e quase
imperceptvel, havia uma confiana imensa, a mesma que,
afinal, lhe despedaava, sem resguardo algum, o corpo to-
J O R G E DE SE lI A 12
do. Aos ps da cama. estava dobrada uma colcha. Desdo
brei-a e lancei-a sobre ela. E fui abrir a porta. O Bravo
entrou. empurrou para fora dois vultos que espreitavam.
e fechou a porta. Estava vestido e pronto. de bon na ca
bea. Olhou para ela que continuava a dormir. olhou para
mim. sorriu levemente. e disse: - Que cara! Foi noite de
npcias? - E foi sentar-se na borda da cama. tornando a
olhar. por cima do ombro. o corpo que mal avultava sob
a colcha. e. estendendo o brao. apagou o candeeirinho.
Depois. com os braos pousados nos joelhos. esfregou.
num leve espreguiar. as mos uma na outra. levantou os
olhos para mim. e disse: - Com que ento casamento?
- E tu?
- Eu no tive trabalho nenhum. Pus as duas em com-
petio - e. franzindo um sobrolho enjoado. calou-se por
momentos. Levantou-se. - So mais que horas. Lava-te e
veste-te. Vamos embora. so mais que horas.
Eu fui ao lavatrio. onde estava ainda a gua em que
ela lavara a cara. despejei a gua para o balde. deitei do
jarro outra. Lavei a minha cara. Depois. fi buscar ao bol
so das calas o frasquinho de sabo lquido. que era dis
tribudo a todos ns. deitei cautelosamente gua num bi-
G R - C A II R I A
d de folha, ao lado do lavatrio, e comecei a lavar-me
com o cuidado prescrito.
O Bravo, de p em frente de mim, disse: - S agora
pela manh, h-de adiantar muito.
Eu no respondi, nem o olhei; acabei de lavar-me,
limpei-me, enfiei rapidamente as calas, procurei as
meias, que estavam cadas no cho aos ps da cama, e
calcei-as sem me sentar nela, encostado porta. Depois,
forcei os sapatos e calcei-os sem os desatacar. Tapei o
frasquinho que estava no cho, ao lado do bid, e guar
dei-o no bolso. Enfiei o casaco da farda, e fiquei hesitan
te, com os gestos suspensos.
-Deixa o dinheiro em cima da mesinha - disse o
Bravo.
Puxei da carteira, tirei umas notas, pousei-as na mesi
nha. Peguei no bon, encostmos a porta, samos ambos
para o corredor, que estava vazio, e onde o sol, entrando
pela porta entreaberta, fazia no mosaico um risco de luz
que se quebrava para subir na parede.
Na rua, em frente da porta, levantei a cabea e olhei
o nmero. Era trinta e sete.
O Bravo disse, com ironia seca: - Vais escrever-lhe?
J O R G E O E SE tl A
44
Descemos a rua que, na esquina, vi chamar-se de las
Duenas. Procurei, no bolso do dlman, o papel. Calle de
las Duenas, 37 era a terceira morada que nos haviam dado.
Eu perguntei: - Ouviste, l em cima, no Parador,
aquela conversa da leprosaria?
O meu camarada olhou para mim, desviou o olhar, fez
que sim com a cabea.
- Os pais dela esto l. O av foi fuzilado. E o peque
no que nos chamou irmo dela.
O meu camarada continuou a andar a meu lado, deu
um pontap numa caixa de fsforos que estava no meio
da rua, tornou a dar um pontap na caixa que cara mais
adiante, e disse, sem me olhar: - Pois , e depois Arriba
Espana.
v
Quando chegmos ao cais, j perplexos de no vermos,
entre os armazns, os mastros do navio, o mar brilhava
prateado ao sol da manh, que reverberava nas ferragens
dispersas. E no havia sinal de navio. Entreolhmo-nos, e
eu disse: - que foi para a doca, eles levavam-no para a
doca, se a reparao no pudesse ser feita aqui. - Um ho
mem fardado, e de alpargatas, corria para ns, gesticulan
do. O navio tinha ido para a doca, e a doca era ali perto,
saamos do cais, seguamos a avenida pelo lado de fora
dos armazns, no vamos ns, alm, entre os edifcios, os
mastros, era ali.
J O R G E O E SE II A dd
o navio estava atracado na doca e, excepo da sen
tinela ao portal, que nos piscou o olho, no se via nin
gum. Descemos enfermaria, para cumprir o ritual da
inscrio no livro. No havia l pessoa alguma. Estava de
terminado, para controle das doenas venreas, que
aquela inscrio se fizesse mencionando data e a hora
(aproximada) das cpulas. Isto dava margem, quando o
navio se demorava num porto, ao mais descarado exibi
cionismo, sobretudo da parte dos cadetes, sabedores que
o oficial-director tinha para si, como elemento altamente
significativo para a classificao, o nmero de inscries.
E, claro, as inscries multiplicavam-se, embora se sou
besse que ele as conferia por inquritos oblquos, com
gargalhadinhas: - E foi? Estavas com ele? Foi para o
quarto? - num gozo em que bebia as palavras dos inqui
ridos que aproveitavam a oportunidade para se vingarem
dos que detestavam, lanando dvidas sobre a veracidade
das inscries deles.
O Bravo, inscrevendo-se, observou: - Este livro est
incompleto, tem colunas a menos. Deviam perguntar mais
coisas. As posies, as variantes, etc. Para o tenente -
(era s como nos referamos ao oficial-director) - era
l/
G R - C A II R I A
uma consolao. J no tinha que puxar tanto pela cabe
a, quando se fecha no camarote a bat-Ias por nossa
conta. - Para ele era ponto assente esta explicao da vi
gilncia a que o livro estava sujeito.
Fomos depois tomar banho. Debaixo dos chuveiros,
estavam dois dos nossos camaradas, lavando-se demora
damente, todos ensaboados, que logo nos festejaram com
exclamaes, perguntas, relatos minuciosos. Eu no en
contrava nada que pudesse dizer, e comeava a irritar-me
com a reciprocidade que eles me exigiam. O Bravo inter
veio: - Vocs nem imaginam. Basta olharem-lhe para a
cara. O quarto dele era ao lado do meu, e foi toda a noite
um inferno, parecia que havia l dentro uma matilha de
ces aos pinotes, uivando como uns danados. - Eles ri
ram. Viemos os cinco vestir-nos no dormitrio, atraves
sando o refeitrio, onde agora estavam sentados outros
dois, um dos quais era aquele que detestvamos. Eu e o
Bravo no lhe respondemos, nem o fitmos, quando ele
nos gritou: - Bom dia. - Vestimo-nos, conversando vaga
mente uns com os outros, e eu fui para o refeitrio e sen
tei-me na outra mesa corrida. Eram duas, uma de cada
lado do compartimento que ia de um bordo a outro do
JO R G E DE S E II A
navio estreito. Os outros dois vieram, e um sentou-se ao
p de mim, mesa posta; o outro foi sentar-se com os
outros dois, a conversar com eles. O Bravo entrou, parou
adiante da porta, e olhou para os trs. Aquele que detes
tvamos levantou a cabea e eu fiquei, sem que o que
estava a meu lado notasse, a olhar para ele e para o
Bravo, alternadamente. O Bravo contraiu os ombros, a
espreguiar-se, disse: - Ento, bom dia - e veio sentar
-se na minha mesa. O despenseiro entrou, com a terrina
da sopa.
O que se sentara ao p de mim, enquanto comia a so
pa, curvado sobre o prato e sorvendo as colheradas, con
tou que no estava quase ningum, porque o almoo era
livre, logo pela manh tinha sido anunciado que os ofi
ciais, mas s eles, teriam um almoo, e podamos fazer o
que quisssemos o dia todo, a partida era s cinco horas
da tarde, a reparao tinha acabado ainda de noite, quan
do ele voltara estavam a trabalhar, e a partida seria mes
mo ali da doca, o navio no iria atracar, primeiro, no cais
principal. Eu manifestei o meu espanto por ele saber tan
ta coisa, estar to bem informado. No estava, no se
nhor, reiterou inquieto. Umas coisas ele mesmo as tinha
dI
G R - C A I/ R I A
visto, e o resto eu prprio podia ler na ordem .. que esta
va afixada atrs de mim. Voltei-me, era verdade.
Acabmos de almoar, e samos os seis. Estava calor, o
sol dardejava esbranquiado. Eu ia ensonado, seguia a
contragosto, e furioso, no extremo do grupo em que os
outros me arrastavam, porque no aceitava a presena
daquele tipo miservel que ainda na vspera nos insultara
com insinuaes torpes. A minha fria aumentava por eu
ver que o Bravo no o repelia, antes conversava risonha
mente com ele. E o outro correspondia pressuroso, pro
curando nitidamente conquistar-lhe a confiana, insi
nuar-se, e, ao que eu ouvia a espaos, fazendo-se muito
ntimo, como quem se abre, inocente, por impulso de sim
patia. A certa altura, parei, declarei categoricamente que
tinha sono, voltava para bordo. O Bravo parou, afundou
as mos nos bolsos das calas, o que era contra as regras
do aprumo, e perguntou: - No te vais despedir da tua
noiva?
Respondi com um palavro, virei-lhes as costas, todos
riam, e voltei para bordo. Despi-me, subi para o meu beli
che, e deitei-me. Iria, no iria? A imagem do padre, no
parapeito do parador, interpunha-se imagem de um
J o R G E O E S E II A
10
vulto indistinto sob uma colcha que me apetecia levantar
para contempl-lo ainda. Os pais dela estavam l; arre
pios me percorriam, e, numa angstia infantil, sentava-me
de cabea baixa, porque o tecto no permitia que eu a le
vantasse, e olhava o meu corpo todo, procura de uma
mancha, uma malha suspeita. Ria-me ento de mim mes
mo, deitava-me, e espreguiava-me num orgulho que me
inundava de palpitaes. E novamente a colcha de que
emergiam cabelos confsos me aparecia, e eu tremia de
desejo e da indignao que me causava uma histria,
cujos pormenores a memria, abrigando-se no sono, en
leava e suspendia, e logo a indignao era porque o Bravo
se rira de mim, ao lado daquele canalha, daquele filho da
puta, um espio que nos denunciava a toda a hora e que
no perdera ocasio de lanar sobre ns uma suspeita po
ltica que ele sabia plausvel. O orgulho, a alegria, uma
sensao de fora reapareciam. A penumbra dourava-se, en
sombrava-se, e vagos refexos danavam no tecto adiante da
minha cabea. Acordei sobressaltado, com um dos meus ca
maradas a sacudir-me: - Anda, j estamos formados, a gente
procurou-te por toda a parte. - E, enquanto eu descia, j
ele, numa precipitao, me ajudava a enfiar as calas, me
dava os sapatos, e saa a correr minha fnte.
71
G R - C A II R I A
Ouando emergi da escotilha, fiquei estonteado com a
claridade, e parei vacilante. Mas subi, por entre pessoas
que no distingui, ao tombadilho, onde os meus camara
das estavam formados, e tomei o meu lugar.
Tudo estava a postos para a partida. No portal, os
cumprimentos e os apitos da ordenana eram j os lti
mos. De onde eu estava, dominava-se uma boa parte do
cais da doca. No cais, havia um magote de fardas e sotai
nas pretas, que j acenavam com os braos e os chapus,
e no se via mais ningum. A manobra comeou, do navio
atiravam para o cais os cabos de terra, e os armazns por
trs do grupo de sotainas e fardas afastaram-se ligeira
mente. O comandante, atrs de ns, circulava silencioso,
entre os oficiais que atentamente dirigiam a faina. Eu sentia
uma agonia comovida que no se identificava com coisa
alguma, pessoa alguma, e que era mesmo, contraditoria
mente, uma sensao de alvio apenas perturbado pelos
passos do comandante. A meu lado, quando o grupo negro
e amarelo ia sendo encoberto pela amurada, e a esquina
dos armazns era outra empena, algum me acotovelou.
Olhei de esguelha, era o Bravo que, com o queixo, me
apontava a empena do armazm. Rente esquina, uma fi-
J O R G E O E S E tl A 12
gurinha de azul com outra esbranquiada ao lado, mais
pequena, que lhe dava a mo, dizia adeus com um leno.
Eu no podia corresponder, sentia as mos presas na posi
o de sentido. E apenas levantei a cabea para trs, de
olhos fechados, demoradamente, abaixando-a e levantan
do-a, num adeus que no era despedida, enquanto sentia
que fngava. Abri os olhos que me ardiam nos cantos, e a
empena, j muito distante, comeava a ser coberta pela
esquina de um outro armazm fronteiro. As duas figuri
nhas mal se distinguiam da parede em que se ocultavam.
Acima delas, sozinho, em voos largos, o que devia ser um
leno ainda se agitava.
Apitou a destroar, e eu avancei para a amurada. Al
gum me pousou a mo no ombro, quando eu, absorto,
nem olhava j para terra, e fitava a gua deslizante em
que iam cascas de laranja, papis vindos no se sabia de
onde. No levantei logo a cabea. - Era mesmo casamen
to, hem? - Desencostei-me da amurada em que mantive
as mos, e olhei ento para o Bravo. Dentro de mim, pai
rava uma espcie de sorriso; e respondi: - No, no era. -
Ele retirou a mo, olhou para mim, assobiou ciciadamente
entre os lbios, e no disse nada.
13
A G R - C A tI R t A
Nessa noite, navegvamos num mar calmssimo, leito
so, de que parecia que nvoas se levantavam, e o hori
zonte ao longe, sem estar coberto, era sombrio. As guas
que o navio cortava ondulavam lentas, afastando-se em
espelhamentos sbitos, sem brilho. Subi proa, onde al
guns camaradas meus, sentados entre as correntes, o cor
dame, ou deitados na rede do gurups, conversavam com
os marinheiros de vigia. Eram conversas que ora salta
vam de grupo em grupo, ora se fechavam num crculo de
vozes pastosas, murmuradas. Sentado no gurups, eu olha
va o horizonte e trocava umas palavras raras com os que
estavam mais perto de mim, alguns sob os meus ps, na
rede. Uma leve risada fez-me voltar a cabea. Encostados
amurada, dois vultos contavam um ao outro anedotas,
porque alternadamente cada um deles comeava a rir.
O Bravo e o nosso camarada detestado contavam anedotas
um ao outro. Depois, balanceando o corpo, afastaram-se,
desceram a escada, e eu, levantando-me, vi-os seguirem
pelo convs fora. Tornei a sentar-me, e fiquei olhando o
mar, sem v-lo. E, de repente, levantei-me, andei por en-
J O R G E O E S E II A
74
tre OS grupos, contei os meus camaradas. Todos, menos
eles dois, estavam ali. Eu no pensava nada, mas percorri
novamente os grupos, e descobri aquele que fora tambm
comigo Calle de las Dueias. Chamei-o, e com ele veio
outro. Desci rapidamente a escada, eles acompanhavam
-me sem entenderem, e nem eu sabia porque os trazia co
migo. Enfiei pela nossa escotilha abaixo, e atravessei o re
feitrio, que estava s escuras, em direco ao dormitrio
iluminado, de onde vinham gritos abafados.
Precipitmo-nos os trs para os dois corpos sobrepos
tos que se agitavam atravessados na banqueta corrida a
meio do dormitrio. Lutmos para dominar o Bravo, ar
quejante, com espuma nos lbios, de sexo em riste, que se
debatia rugindo ainda entre os dentes cerrados: - Seu le
proso, seu filho da puta, quem que comunista? Hei-de
rebentar-te. Hei-de rebentar-te. - O outro, com as calas
deitadas abaixo e enrodilhadas nos ps, as mos amarra
das com um cinto atrs das costas, ficou dobrado na ban
queta, torcendo-se, escorregando, e soltava roncos inarti
culados. Enquanto eu e o que se juntara sem ser chamado
continuvamos a segurar o Bravo que agora s arquejava
encostado aos beliches, e passava a mo pela testa, o ou-
75
A G R - C A II R I A
tro dos meus camaradas voltou o que estava deitado, aju
dou-o a levantar-se. Tinha um leno metido na boca,
estava roxo, e vomitou quando lho tiraram. Mas, no mes
mo instante, o que o ajudara fazia-o, com um empurro,
cair sentado na banqueta, e punha-lhe no pescoo a pon
ta de uma navalha de mola: - Nem uma palavra disto. Ou
juro que te vi andar atrs dele.
Eu e o outro, o que se juntara a ns, arrastmos o
Bravo para fora do dormitrio, e ele deixou-se conduzir
pela escada. boca da escotilha soltou-se de ns, mas pa
rou a guardar o sexo e a abotoar-se, no tinha os botes
todos, reclamou o cinto. - Deixa l o cinto - disse eu.
E viemos encostar-nos os trs amurada, em silncio,
imveis. Assim ficmos at que uma voz rachada sibilou
nas nossas costas: - Cadetes para vante do mastro gran
de - e voltmo-nos a tempo de ver o dorso recurvado e
branco do nosso comandante que passara. Fomos cami
nhando em direco proa. O sino de bordo badalou.
O terceiro de ns, ento, disse: - Que raio de ideia a
tua!
O Bravo, que ia no meio, parou, deu um pontap nu
ma caixinha imaginria. - Eu tinha jurado que havia de
J O R G E O E S E Il A /4
rebentar com ele, e que depois ia inscrever no livro o dia
e a hora.
- Mas porqu?!
O Bravo deu-me uma cotovelada: - Este dos que
ainda pef1untam porqu! - e fez uma pausa. - Olhem,
querem vocs saber uma coisa? A gente entrou em las
Palmas embandeirado a roupa lavada, no foi? Mas com
as vassouras que devia ter sido. - Riu-se, e agora era s
para mim que falava: - Aquelas duas tanto se fartaram de
me chupar que nem me vieram dizer adeus.
Senti um baque surdo dentro de mim. Endireitei-me,
respirei fundo, um bem-estar me invadia em que uma dor
finssima vinha como claridade muito diminuta. Aproxi
mei-me da amurada, e pef1untei: - Para que lado estar
Las Palmas?
E, apontando direces diversas, os trs ficmos dis
cutindo o rumo.
Assis, So Paulo, 16/5/61.