.

-
Ao I Nmero 3 REVISTA DE LITERATURA y ARTE
Juan Abreu Nicols Abreu Reinaldo Arenas Jos Balza Elio Alba Buffill
Ren Cifuentes Miguel Correa Eugenio Florit e i n a ~ Garca Ramos 1_
Enrique Labrador Ruiz Roge/io L/opls Fuentes Marcia Morga. Gustavo Prez Pilmaf
/sel Rivero -Ana Mara Sima Roberto Va/ero Alvaro Vargas Llosa Carlos Victoria
Jorge Camacho Ramn Alejandro Ernesto Briel Mara Brito Avellana
JiII Cannady Christine Federighi Judith Greavu , Rudolph Montaez
Gina Pelln Jess Selgas
Otoo 1983
Foto Marcia Margado
BERINTO
Enrique Labrador Ruiz
El poema de Armando Valladares - Reinaldo Arenas
Testimonio de un apestado - Rogelio Llopis Fuentes
Un moralista cubano - Ana Mara Sima
. El lago - Nicols Abreu
Conversando con Pquito D'Rivera - Marcia Morgado
-
CONTENIDO
Festival de las Artes en Miami
3- En fin, la, noche . . ............ ... . . . . .... . . .............. ...... Roberto Valero
4- Provocaciones/Mnima elega biling ....... .............. .. Gustavo Prez Firmat
Receta para la fabricacin del hombre nuevo . . .. ... . ... . .- . . .. ...... Miguel Correa
-5- El baile del San Vito ......... . ... ... .. ... . ... ... .... . . ...... . ... Carlos Victoria
8- Conversando con Paquito ..... . . .... . . . . .. . . .......... . .... . .. Marcia Margado
10- El lago ................. .... . .. . .. . .. : . . .. .... . .... . .... . ... . Nicols Abreu
12- Giucco Delle Coppie ...... .. . .. . . . . . ... .. .. .. ...... . .. : . .......... Jos Balza
13- Cielo i_nterior ... .......... . . . . .. . : .... .. .. ... .. . . . .. .......... Eugenio Florit
Sobre el gnero ............ . .. . . .. .. . .. ......... . . . . ....... Evelyn Cole Falto
14- Luciano suspira ............. .. . ...... . . . .. . . . .. . . ..... Reinaldo -Carda Ramos
15- Un cuento norteamericano . . .. . .. .. . . . .. .. . .. ... ..... .. . . .. ... Ren Cifuentes
Confluencias
Laberinto .. . .......... . . . ... .... . . Enrique Labrador Ruiz
19- La narrativa de Labrador Ruiz ..... ... .. ...... , . .. . . ............ Elio Alba Buffill
21- El poema de Armando Valladares .. .. . . ... . . . .. .. . . .. ... ....... Reinaldo Arenas
23- Testimonio de un apestado ....... .. . .. . . . .. .. . . . . . . ... .. Rogelio Llopis Fuentes
26- Un moralista cubano .. .. .. . . .. . .... .. ... ... .. . . . . . . ... ... .... Ana Mara Simo
LibIOS
28- la alegra en la irona .... ... . . .... .. ..... . . ... . . . . . .. .. . .. . . . ..... /sel Rivero
Dos reseas ....... . .......... . . . .. . ..... ..... .... . ... . ... Alvaro Vargas Llosa
30- Dictadores y caudillos ... ... ..... : . . .. .. . ... . ...... ... .. ...... Ana Mara Sima
31- Urgencias
32- Fernando Luis. El paso firme.en el abismo .. ... . ... . . . .. . . .. .. .. .. . . .. Juan Abreu
Este nmero Ir. sido ilustr.do por:
IUDITH CREA VU (Pennsylvania) Craduadua de Bowling Creen
State University en Ohio, donde vive y trabaja.
ERNESTO BRIEL (Cuba) Lleg por Marief en 1980. Actualmente
reside y trabaja en Nueva York.
CHRISTINE FEDERICHI (California) Conocida ceramista y
profesora de arte.
AAMON AaJANDRO (La Habana 1943) Esludi en Buenos Aires.
Montevideo y Paris, donde vive desde 1963. Ha e1Cpuesto en im-
portantes ga/er(as europeas.
CINA PELLON (Cuba) Pintora cubana resdenteen Pars, donde
trabaja. Ha elepuesto en los pa(ses nrdicos, Europa y Amrica.
JESuS SELCAS (Cuba) Lleg por Mariel en 1980. Diseador grfico
y pintor, publicado ampliamente en Cuba y Europa.
MARIA BRITO-AVfLI.ANA (Ll Habana 1947) Craduada en la
Universidad de M1ami en cerimiea. Ha recibido la Beca Cintas yel
Flori da Arr Council. Su obra- l1isido elepuesta en Nueva York, releas
y Caroliifa dl Norte. -
RUOOLPH MONTANU (California) Estudi6 en la' Universidad de
California, Fresno. Ha participado en numerosas eleposiciones de
Estados Unidos.
Una compafta de teatro profesional que presenta
10 mejor del teatro clsico espaol y contemporneo
latinoamericano. Producciones en espaol.
TEMPORADA 1983 .. 1984
HABANA! Untl antolog(a musical
A SECRETO AGRAVIO SECREfA VENGANZA de Caldern de. la Barca
EL DIA QUE ME QUIERAS de Jos 19ntlcio Cabrujas (Venezuela)
LA ZAPATERA PRODIGIOSA de Ftiderico Garcz Lorca
LOS JAPONESES NO ESPERAN de Ricardo Talesnik (Argentintl)
DOA FRANClSQUlTA UIUl ZlUZuela de Amadeo Vives
. a..,torio EspaDo. acepta solicitudes de gira para presentarse
en cualquier parte de los Estlldos Unidos.
Para moyor in/ormllcin escribir a:
REPERTORIO ESPAOL
138 East-27th Street
t
New York
t
NY 10016
Telfono: (212)
REVISTA DE LITERATURA Y ARTE, INe.
Ao 1 Nmero 3 Otoo 1983
Esta revista se edita en Nueva York y se imprime en
Miami. La correspondencia referente a suscripciones y
cuestiones administrativas, deber dirigirse a:
Mariel, Revista de Literatura y Arte
P.O. Box 330071
Miami, FI. 33233-0071
En cambio, la correspondencia relacionada con el
material publicado o a publicarse en la revista,-
colaboraciones, y materiales literarios en general
deber enviarse a:
Mariel,
P.O. Box 2788
NewYork, NY 10185
CONSEJO DE DIRECCION
Juan Abreu - Reinaldo Arenas - Reinaldo Garca Ramos
CONSEJO DE EDITORES
Juan Abreu - Reinaldo Arenas - Ren Cifuentes
Luis de la Paz - Reinaldo Garca Ramos
Roberto Valero - Carlos Victoria
EDITORA ADMINISTRATIVA
Marcia Morgado
DISEO GRAFICO
Abreu Felippe
Marcia Morgado
ASESORA
lydia Cabrera
TIPOGRAFIA
Jorge M. Daz
.... La revista MARlfl aparecer trimestralmente.
.... El precio de ejemplar es de US$2.00 ,
.... La suscripcin anual (4 nmeros) ser en Estados
Unidos de US$1O.00 para particulares y US$15.00
para instituciones .
.... Una categorra especial de SUSCRIPTORES DE
HONOR estar a la disposicin de aquellas personas
e instituciones que contribuyan a nuestra revista con
un mnimo de US$50.00 al ao. La lista de Suscrip-
tores de Honor de la revista aparecer publicada en
cada nmero, debidamente destacada .
.... La revista MARIH no se compromete a devolver
materiales o colaboraciones no solicitados, a menos
que los mismos vengan acompaados de un sobre
franqueado con la direccin del autor. En ningn
caso la revista Se compromete a mantener
correspondencia o debate alguno sobre materiales o
colaboraciones no solicitados .
.... Fuera de Estados Unidos, la suscripcin anual (4
nmeros)-ser de US$20.00 dlares cante pafa in-
dividI:Jsc0mo para ms el precie del
env(o por cprreo areo segunda al pas de que
se' trate. 56/0 se pagos en dlres de ls
Estados Unidos de Amrica.
La seleccin de Jos materiales publicados en esta revista es
realizada por el Consejo de Direccin. siguiendo el principio
democrtico de la simple votacin en favor o en contra.
El contenido de Jos textos publicados es responsabilidad de sus
autores. Las opinion.es de los. editores de la revista se expresarn en
susedito(fa/es. Cada edil or fi rmar con sus iniciales las con
tribuciones a la seccin "Urgencias" .
SUBSCRIPTORES DE HONOR
Maria Badfas
Alicia Rodriguez
Elda Phillips
J.M. Bosch
Franklin Garca Snchez
.... Mariel quiere agradecer especialmente su
colaboracin a el Dr. Thomas Zamorano,
lawyers for the Arts)
Mariel. Revisla de Uleratura y Arte. Inc. Una organizacin no
lucrativa.
Festival de las
Alfes en Miami
Con motivo del tercer aniversario del Mariel se
celebr el 21 de septiembre en el Tamiami Park, de
Mii,ulJi, un festival artstico auspiciado por FACE (Facts
About Cuban Exile), Adolph Coors, erCondado de
Dade y otras entidades y organizaciones. .
. Entre las activida.des que se llevaron a cabo, se en-
cuentran:
Una exposicin de pintores y escultores cubanos
exiliados. Se exhibieron obras de Juan Abreu Felippe,
Carlos Jos'Alfonza, Angel Luis Balmaseda, Juan Boza,
Ernesto Briel, Odilia Casaas, Jos Chiu-Snchez,
Nelson Currs, Roland Currs,' Pedro Damin, Hum-
berta Dionisia, Manuel Fernndez, Dnis Ferrera,
Gilberto Marino Garca, Vctor Gmez, Carlos Gon-
zlez, Flix Gonzlez, Jorge Alberto Gonzlez, Osear
Hernndez-Pizarro, Osear L. Herrera, Juan de Lara,
Laura Luna del Campillo, Eduardo Michaelsen, Eliel
Milin, Orestes Miqueli, Luis Malina, Vctor M.
Navarrete, Hctor Nieblas, Miguel Ordoqui, Luis Par-
dini, Luciano Raffart, Manuel Revuelta, Gilberto Ruiz-
Valds, Jess Selgas, Marcos Soneira, Fernando
Trujillo, Andrs G. Valerio, Luis Vega, Julio Venegas y
Ral Vilaboa-Rodrguez. Esta. actividad estuvo coor-
dinada por Juan Espinosa, Vctor Gmez, el Dr. Nun-
zio Mainieri, y Miguel Ordoqui.
Tambin se llev a cabo una actividad literaria coor-
dinada por la seora Nancy Prez Crespo y los
escritores Enrique ,labrador Ruiz y Reinaldo Arenas.
Los mismos hicieron entrega de los premios del con-
cu rso auspic.iado p0r el Festival. LoS ga de
estas premios fueron Miguel Correa (novela), Roberto
Valero y Gustavo Prez Firmat (ppesa) y Eladio
Alvarez Ruiz (cuento). Como parte de esta actividad
literaria tuvo lugar un panel titulado liLa generacin
del silencio" con la participacin de Enrique Labrador
Ruiz. Reina/do Aflil'"l3 , Miguel CorreaF Reo Cifuectes
y Roberto Valero. Como culminacin. se pre-sent la
ob ra "i.\ \\aco y el gordo, de Virgilio Pi era, y
distribuy el tabloide Cuba: pintores y escritores en el
exilio, confeccionado especialmente para este evento.
se presentaron varios grupos de danza; entre ellos,
el Creation Ballet, dirigido por Pedro Pablo Pea.
La parte musical del Festival cont con figuras de
internacional como el guitarrista Carlos
Malina, el compositor Juan de Dios Jos (quien
escribi la cancin que sirvi de tema al Festival), el
trovador Pedro Tamayo, y el saxofonista Paquito
D'Rivera, que clausur el acto.
A continuacin la Revista MARIEl publica una
muestra de las obras premiadas en poesa y novela.
Roberto Valero
..
jESUS SELGAS Autoretrato con barco de papel.
En fin,
-/a noche *
TESTAMENTO A MARI ELE
Cualquiera de los dos que sobreviva al primer muer-
to, ser como esas barcas que los arquelogos encuen-
tran en las cimas de los montes, o como retoos de .
plantas carrsimas que van a dar a un basurerd, acamo ..
ngeles proscriptos que tenemos que esconder bajo la '
ceniza, y traerles cada madrugada algodones ynuCes.
Te dejo nada porque me ofrecistes los mapas de tu
espalda, el enano tambor de hojalata, tu mano blnca
cuando la mar embraved, la mirada contra el C(clope
deiforme, todo el oscuro resplandor cubierto de '.'
lejanos luceros, de soles brevsimos, me ofreciste; en
fjn, la noche largamente ...
"Dos poemas del libro homnimo, premiado en el Festival
de las Artes de Miami.
'o
PERSONAJES DE MnNFANCIA
Chefa, usted me recuerda una gallega de mi pueblo,
hable, hable, no me importa lo que diga," ... Corran,
corran, nos coge la Gallega!" Tito se cay contra el
contn pero no pudieron cogerlo, corre ms que un
gOineo. Dile Cuco que brinque el muro y despus'
nos vamos pa' la carretera a rqclar los El Calor a
llegado, las torres entran por las nubes; cpsi n se les
puede mirar desde abajo. Usiea ha envejecido tanto,
Gallega, tan gruesa cuando yo tena siete aos y corrfa
en mis " chorts," con aquel arO'quesigue arretera
abajo. Cmo rueda, :cQITIO me alqnza!
Quizs us,ted haya muerto) mi aro en el
recuerdo, y ahorfl' de gr.iinde he llegado a comprender
su mal humor, lqu plJeblito junto a la costa aban-
donaste? Viste los caminos tapizados de conchas,
Campo de la Estrella, all cay, junto a los restos del
Apstol Santiago? lQu te empuj a Matanzas, esta
ciudad ma de crl!eldad en el nombre, nombre con
mantilla tejida de puales, puro golpear de olas contra
el flanco destrozado de mi Isla?
Gallega, tambin vives en tu silln, con tus lamentos
y maldiciones, con. tus ojos all, all, remotos, rodando
sobre una pared de conchas camino de Santiago.
Gustavo
.Prez Firmat
Miguel Correa
RECETA PARA LA FABRlCACION '
DEL HOMBRE NUEVO
Ingredientes:
1 hombre joven entero
2 libretas de abastecimiento
1 pantaln caqui al ao
1 para de zapatos plsticos (al ao)
1/4 de pan (al da)
1 ley de peligrosidad y/o" de vagancia y/o de
mtines relmpagos
1 CDR
organizaciones de masas
el peridico Granma
pelculas rusas (blgaras o checas)
trabajo voluntario .
1 servicio militar 9bligatorio
1 lder mximo
1 radio VEF
actitud crtica y autocrtica
, asistencia a los plenos polticos
1 bGte
Modo de prepararlo:
extravagancia
Tomeel hombre joven (entero) y plelo. Quite los
bigotes y barbas. Entrguele las dos libretas de
abastecimiento, una de productos industriales y otra
de vrveres. Vrstalo de caqui y eSPecifqueJe que el otro
pantaln le tocar al siguiente ao. Bloqueo, crsis
econmica mundial, inflacin son trminos que em-
pezr a manejar. Le da su racin de pan estipulada,
sobre la cual conserva todos los derechos. Lo pone a
cortar caa bien rpido. Hblele de formacin, .
sacrificio y otras palabras de actualidad. Leer el
peridico Granma, lo comprar y dicutir sus tpiq:)s,
compartiendo sus puntos de vista: Formalizar su in-
tegracin a varias organizaciones de ma?as (EJT,
milicias territoriales, erc, DCR, RPA, APR, TCE, ETC) y
acatar su reglamento. Seguidamente debe dar varios
mtines-relmpagos dirigido por la brigada de agitacin
y propaganda de su centro. Tras haber sobrecuniplido
las normas de corte, alza y tiro de caa, le dar l!n pase
de cuarenta y ocho horas. Ir al cine de su localidad.
Ver liLa joven guardia" y har un anlisis crtico del
film, de acuerdo a nuestros principios. De esas cuaren-
Provocaciones
Cmo puede seguir uno viviendo
con dos lenguas, dos caSas, dos nostalgias
dos tentaciones, dos me/anco/fas?
Heberto Padilla, UPostcard to USA"
y yo te respondo, Heberto, talmdicamente:
cmo seguir viviendo con dos
lenguas, casas, nostalgias, tentaciones,
melancolas?
Porque no puedo amputarme una lengua
ni tumbar una casa
ni enterrar una melancola.
Quisiera, al contrario,
singularizar Jo indivisiblemente dividido,
hacer de dos grandes ojos una sola mirada.
GUSTAVO PEREZ FIRMAT: (1949) Poeta y profesor de Duke
University, reside en North Carolina. Ha publicado numerosos
artfculos y poemas en revistas literarias:
ta y ocho de pase, deber dedicar diez (10) al
trabajo voluntario con su CDR. Se le permitir
un radio VEF para su formacin poltico-ideolgica. No
deber.sintonizar emisoras forneas. De hacerlo in-
currir'en un delito de penetracin ideolgica,
severamente penado por la ley. Lo coger el servicio
militar olbigatorio aunque haya cumplido con todo lo
anteriormente sealado. Se chequear sus acitudes
(crtica y autocrtica) en los plenos polticos. Se
chequear su heterosexualidad. Se chequear su
respeto y admiracin por nuestros lderes y mrtires.
Se chequear su crculo de amistades. Se chequear su
dedicacin y su amor por la causa del proletariado
mundial. Se chequear todo su modo de vestir, pelarse
y caminar. Si bebe, se chequear. Si no bebe, se
chequear. Por supuesto que caer bajo la ley de
peligrosidad. Sabemos que se negar a cortar toda la
caa. Sabemos que se convertir en un elemento in-
deseable. Sabemos que es una lacra. Sabemos que se
escribe con una hermana en el exterior. Sabemos
que quiere escribir poesa. Lo sabemos. y el hombre
4IMAIIEUOfoo '83
Mnima elega bilinge
Morirse de cncer
en el exilio
es ser invadido y conquistado
por la sustancia misma de la separacin.
el cuerpo extrao
-foreign body-
nos corroe con su extranjeridad.
Cada clula maligna se aloja
en el tero o en un pulmn
como Un pedacito de alguien que no soy yo,
alguien que habla ingls y detesta el caf con
ya cuyas costumbres
-irremisiblemente-
terminar por convertirme.
leche,
macho no st' hecho para esas blandeguerras.
Sabemos que nas odia. Le hemos dad0 de t od0 y nos
ooia. Sabemos que se ir del pas. Una vez escapado
eh un bote, termi nar por reunir todos los requisitos:
ese el hombre nuevo. Siempre ser de los pri meros en
partir.
M IG UEL CORREA (Placetas, 1956) lleg a Estados Unidos por Mariel
en mayo df' 1980. Fue expulsado de la Universidad de La Habana
por haber expresado su admiracin por Alexandr Solzchenitsyn. Ac-
tualmente vive en Nueva York.
El baile de San Vito,
Carlos V #Ctora
A El io Poblador
Aunque sus padres eran comunistas, a la joven
Adelita le gustaba bailar el rack' n' roll. la sala de su
casa era espaciosa, y esto daba lugar a que los sbados
se llenara de una pepillera gritona, mientras los padres
buscaban refugio en el pedazo de patio debajo de la
enredadera, ms all de los tinajones y del enorme
comedor. Era una vieja casa camageyana, con tejas
rojas y patio interior. las paredes haban sido pintadas
varias veces. El hermano de Adelita, el nico hermano,
estaba preso desde los dieciocho aos, y ya haba
cumplido los ventiuno. los padres no eran un -
matri monio feliz, porque los hijos no eran como ellos
haban querido que fueran. Pero la casa se mantena
presentable, y resista los embates de aquellas fiestas
semanales. Por lo dems, el Comit de Defensa de la
cuadra no se preocupaba por el alboroto, porque ellos
eran de los miembros ms eficientes del Comit. Y la
polica nunca haba tocado a la puerta, pese a alguna
que otra bronca a causa de los tragos -que no podan
faltar-, porque la polica conoca a los padres de
Adel ita, y el propio Olivera era un fi el informante. De
modo que los bailes duraron desde el ao 1974 hasta
el 76.
la enredadera se cubri de flores varias veces en
estos dos largos aos. Era un sitio agradable, y las hojas
caan discretamente sobre la mesita y los balances de
hierro. El viejo Olivera haba improvisado dos lm-
paras entre las ramas, y a su luz el matrimonio lea o
conversaba, mientras en la lejana sala se desataba la
orga. Porque aunque ninguno de los muchachos se
desnudaba, ni los escarceos sexuales pasaban de sim-
ples besitos, o de rpidos apretones detrs de las cor-
tinas, la forma de bilarera una desvergQenza. No
otta pa\abra en el diccionario, se decan los
padres. Por suerte la puerta y las ventanas de la calle se
mantenan cerradas. y haba que ver cmo tomaban el
alcohol de 90 grados preparado con agua, que uno de
los bailadores consegua en el Hospital Provincial. Era
una.desvergenza, una desfachatez, y los viejos
suspiraban.
-Nos vas a matar- le gritaba Adela a su hija cada
domingo por la maana, mientras arreglaba los
estragos de la noche anterior -Nos vas a matar, mala
hija.
-Esto se tiene que acabar- deca el viejo Olivera,
tomando su caf con manos temblorosas (l tambin
haba tomado largos tragos durante la noche, aunque
sentado bajo la enredadera) -Est bien una fiesta cada
dos o tres meses, pero esta bacanal todos los sbados
se tiene que acabar. Me oste? Se tiene que acabar.
-Si no puedo hacer lo que me da la gana me voy de
esta casa- contestaba Adelita -y me meto a puta. Y
me tiro a quien yo quiera frente a la misma puerta. Y
con un hijo en la crcel y una hija puta no se piensen
que van a seguir en el Partido.
-Puta eres ya, malagradecida- gritaba el viejo -Ya
Manolito no lo menciones, que bastante tiene con su
desgracia. El Partido sabe que no tenemos la culpa de
que tu madre haya parido un diablo como t.
T pusiste la leche- deca la madre, un poco
picada.
-Yo s que t prefieres a Manolito- le deca Adelita
a su padre -No te importa que se cagara en tu
comunismo, y que lo cogieran montado en una lan-
cha. ,
-Baja la voz, que te van a oir- peda Adela, y
aada -Esta vida as es una maldicin.
Pero'por la tarde ya los tres haban olvidado el asun-
to. Porque la hija queria a JOS padres, y los padres
queran a la hija. Tenan una casa antigua pero bonita,
y de tarde la sombra era fresca. los padres desem-
peaban cargos en el gobierno, y Adelita era inteligen-
te y graciosa, slo que un poco alocada. A Manolito le
faltaba un ao por cumplir en la crcel -le haban
echado cuatro por intento de salida ilegal del pas- y
su novia lo esperaba para casarse tan pronto saliera.
Marta, la novia del hijo, pareca una muchachita seria,
y quizs para la fecha de la boda del hermano Adelita
querra casarse tambin. Ahora bien, primero tena
que terminar los estudios.
los lunes por la maana, Adelita sala con su blusa
blanca y los libros bajo el brazo. la falda le quedaba
un poco corta, pero la moda siempre haba sido siem-
pre la moda. Bajo los rboles del Casino Campestre, la
muchacha esperaba el timbre de entrada de la Secun-
daria. Siempre estaba rodeada de varones, y sus
ERNESTO BRlfL Composicin 9, 6, 3,2
compaeras no podan soportarla.
-Es muy sata- decan algunas -Demasiado sata.
-Es una machorra- decan otras.
Pero en el fondo todas la envidiaban.
Al caer la tarde en la casa camageyana, Adelita en-
cenda el tocadiscos de la sala, y haca eLrecuente de
sus enamerados. las Icx::etas del piso haban perdido el
brillo; y la la ltimas horas del da rescalaba
sobre los dibujos dbilmente trazados. El retrato de su
hermano sobre el tocadiscos reposaba en el marco
dorado. la semana anterior Manolito le haba dicho:
-Hasta aqu llega la msica de tus fiestas.
-T te buscaste estar en esta pocilga, mijito, y yo no
voy a pagar por eso- le dijo ella. Pero luego aadi,
compungida -Seguro que esa bretera de Marta te ha
venido con cuentos.
-'-No le digas bretera a mi novia- le alz la voz el
hermano -Marta vale mil veces ms que t.
El guardia que los cuidaba levant la cabeza.
Es que se van a fajar despus que hace dos meses
que no se ven?- dijo en voz baja la madre -Prtense
como hermanos alguna vez, por favor.
las puertas de las celdas eran como puertas de
nevera. Claro que detrs de ellas no haba carne
carne vIva. voces eran apagadas
detrs de esas puertas, pere? podan orse en el largo
corredor, donde las luees fras blanqueaban las .
paredes. Un poco separado de ellos, el polida de tur-
no los miraba con cara disgustada. la gorra verde olivo
le caa sobre los negros mechoe's que su fren-
4s cejas eran oscuras, y los ojos pardos observaban
aquella pareja can una mueca de pelo lacio en el
medi'o, que se mova de un modo exagerado. El guar-
dia haba nacido en Oriente, en meclio de gente sen-
Gilla, y se senta incmodo rodeado de extraos.
Temprano en la maana, preparndose para ir a la
oficina del Poder Popular, la madre de Adelita se
maquillaba los ojos en el espejo del bao. El viejo
Manuel en el cuarto, tosa dos o tres veces antes de
ponerse el calzoncillo, porque siempre haba dormido
desnudo. luego tomaba el caf mirando de reojo a su
nica hija hembra.
-Muchas personas no toman esta leche- le deca a
Otoo '83IMARlfLIS
Adelita -Pero algn da la tendrn. Para eso tu madre
y yo estamos luchando.
Y la nata se. cuajaba amarilla en el jarro, ya veces la
leche se cortaba en el refrigerador, al lado de algunas
(;6stllas de puerco y una ensalada de lechuga. la grasa
se acumulaba sebre las costillas por vari os das, porque
algunes del PartiCdo traan a la casa pedzos
ms .suculentos .. y lechuga se pona mustia, ya que
estaban en diciembre y en la, Pladta poda
lechuga fresca cen un poco de suerte. CyandQ Adelita
colocaba laS botellas CJel "preparado" de alcohol para
enfriarle un pOco, porque de esa forma saba mej or,
b.otaba siempre algn plato de ensalada. y Ren, el
ms insisJeAte, repeta los mismo:
-Deja algo para nosotros, los muertos de hambre.
Pero Adel ita le daba preferencia a la bebida en estos
casos. Era el ni(;o aspecto prctico que haba
heredado de su padre. la lechuga iba a pariu en el
fondo del latn basura, y slo el arroz quedaba in-
tacto en el centro del refrigerador, rodeado de botellas
de guafarina. Un arroz graneado, incluso mojado con
un poco de manteca de puerco, que a la medianoche
resultaba de los fiesteros.
-los Beatles se van a volver a reunir- dijo Arturito
-Let it be.
la ta de Arturito le haba mandado un disco de los
maestros, envuelto en un con ropa .
Miami, y ese sbado el disco se 'haba ms de
quince veces desde. la media taroe. El viejo Olivera y
su mujer lo consideraron aceptable, hasta que Adelita
vomit en el bao un lquido y dijo que la
bebida le haba cado mal. la taza se manch, el
'<!.,vaoo se manch, y el piso del bao se manch.
Manuel y Adela se alarmaron, y botaron a todo el
mundo de la casa. Pero a la media hora Adelita se sin-
ti mejor, y puso otra vez el disco que Arturito haba
dejado en el apuro. El amanecer entraba !}Qr l pasillo,
y la nia staba plida, aunque no quera ac::ostu:se a
dormir. Llamaba a gritos a un tal Fernndo. Los padres
le die:ron ul"\ masaje Y le pusieron un pao fro sobre la
frente, y Adela le, dio una patacla cen disimulo." al
tocadisces que todava sonaba. Una delgada grieta en
la pared de la saleta aumentaba su disgusto.
I
-Ni una fiesta ms- dijo Adela.
Pero al sbado siguiente trajeron un disco nuevo de
los Rolling Stones.
11
En la boda de Manolito los invitados fueron
escogidos. Nada de pepillera histrica, dijeron
padres, y los propios novios estuvieron de acuerdo.
Slo los familiares ms allegados, y los amigos de la
casa. Hubo danzones yguarachas en vez de msica
estridente en ingls, y Adelita bail con su novio Fer-
nando hasta las doce en punto de la noche. Despus
deJa boda, Marta se puso una combinacin azul
oscuro, comprada en la casa de la novias despus de
una cola de una noche oompleta, y Manolito se
despidi aturdfo de la concurrenda para disfrutar de
su,primeraJuna de miel. ToddS besaron efusivamente
a la pareja en la puerta, con ese calor que se ex-
perimenta por unos breves mInutos ante la felicidad
ajena. El carro de alquiler haba sido contratado con
_ catorce das de antelacin, gracias los esfuerzos de '
Adela y Manuel. Era un Ford Falcon, argentino, y el
recibi por adelantado la propina, que el padre'
del novio ech en el bolsillo. El mostr ms
amable que de costumbre, teniendQ en cuenta que
recin casado era el hijo de quien era hijo. No sabra lo
que dejaba atr;is. Porque a esa hora los invitados -los
pocos invitados-, estimulados por tres botellas de
legftimo ron, se trasladaron hasta el patio bajo la
enredadera, mientras Fernando y Adelita se besaban
en la sala. y julin, l tia de Marta, cometi el error de
decir que l se haba negado a ir a Angola cuando lo
llamaron del Comit Militar.
, :-Yo estoy dispuesto a morir por mi patria- dijo
Julin -pero no me vaya joder por los negros en una
tierra que ni conozco.
-Porque t un egosta- le dijo Armando, el
jefe de la Empres; Forestal Camageyana, amigo intimo
del radre de Adelita -T no tienes vision polftica.
-Eso a mi me parece intervencionlsmo- dijo la
mujer de Julin -lo mismo hicieron yankis con
nosotros.
(En realidad la mujer estaba enamorada de su
marido). ' "
-iNo pongan ese ejemplo!- grit Manuel, olvidan-
do que era su casa, y que'-se trataba de la boda de su
hijo -Si nosotros vamos a Angola es de verdad
queremos mejorar la situacin all, y los pobres
angolanos no tienen recursos para hacerlo- y tosi al
decir esto, porque se excitaba -Pero luego no nos
vamos a aprovechar de que los ayudamos, como
hicieron con nosotros los malditos americanos.
-Todos somos americanos- dijo la mujer de julin,
pero nadie quiso prestarle atencin.
-Nosotros no nos vamos a aprovechar- dijo Julin
-Son los rusos los que van a coger el jamn. Ellos nos
mandan. Ellos nos dicen lo que hay que hacer.
Nosotros somos la carne de can, y ellos despus se
anotan el tanto.
-Ellos son los que nos hari ayudado en todo, hijo
de puta!- grit uno de los invitados -T siempre
fuiste un asqueroso muerto de hambre, y ahora eres
gente. Gracias a los rusos, como t dices. los
americanos no te pagaban ni diez kilos cuando tu les -
limpiabas las botas.
Todas las caras ya estaban serias. Bajo la enredadera,
el ron circulaba con ms rapidez que diez minutos an-
tes. las mujeres haban dejado de mirar los zapatos de
las otras, y entre avergonzadas y confundidas,
esperaban a Que los maridos dijeran la palabra.
Por lo dems, no podan dejar de pensar que la mujer
dejulin era una pretenciosa. Adela se levant para lim-
piar el cristal de una de las mesitas, sobre el cual se
haba derramado un poco de bebida. Al inclinarse se
le vieron los senos, y esto provoc una risita en la her-
manita de Marta. Pero la muchachita se compuso con
facilidad.
-T lo que eres es un vendido- le <contest Julin al
invitado que lo haba insultado -Seguro que te has
vuelto un chivato para comer carne de vaca todos lo
das. Pero la carne,de vaca no vuelve gente a nadie. y
quiero decirte una cosa: yo siempre fui gente, aunque
lo que comiera fuera piltrafa. Y ms que gente fui
hombre, lo que t no eres.
y all vino el primer piazo. Fue tan rpido que
nadie pudo evitarlo. Pero como varios tenan alguna
experiencia en pelear, porque ningn cubano hombre
puede llamarse cubano hombre sino sabe repartir
buenos golpes: las dos o tres mesitas de cristal se rom-
pieron. Y los vasos tambin se rompieron. Y las
mujeres dieron algunos pequeos gritos, mezcla de
angustia y entusiasmo. Slo Adela le dio un galletazo a
su marido para que reaccionara. Ella se consideraba
de la situacin, porque sta era la noche
en que su hijo se haba casado.
-iParece mentira!- grit Adela, con la voz tem-
blorosa -los muchachos dan fiestas todos los
sbados, y nunca han roto nada.
Pero Manuel.le respondi con otra bofetada.
-Cuando se tiemplan a tu hia en la sala t te tapas
los ojos- le dijo Manuel -Pero cuando hacen con-
trarrevolucin en mi propia casa, t quieres que yo
haga el papel de maricn. .
y en momento Adelita apareci gritando en
aquel pasillo. Detrs los tinajones, apartando las
arecascon sus manos (Jelgadas" El dedo anular se
agitaba bajo el peso de un anillo costoso, gue Fernan-
do le h;>a robado a su abuela para complacer a la
noviecita caprichosa. .
-iO se acaba esto o me voy yo!- dijo Adelita -iO
se va toda esta gente o me voy yo!
Y volvindose a su padre le dijo: .
y quiero que me oigas bien: a mi nadie me ha tem-
plado e.n la Pero a partir de esta noch a lo mejor
me y si lo hago, it vas a tener la culpa!- y luego
se ech a llorar.
Esta escena conmovi a los presentes, y la fajacera
termin de inmediato. El problema de Angola se volvi
difuso bajo aquellas estrellas que brillaban, porque la
noche se presentaba especialmente dara. El olor a
flores resultaba repugnante en medio de la situacin, y
Adela vaci media botella de ron enel cantero. Pero
luego se empin el ltimo trago, sentada en el borde
de una de las sillas de hierro, mienp-as miraba a su hija
que trataba de arreglarse el peinado.
-Es una equivocacin, es una lstima- repeta
Manuel, inientras conduda-a la puerta a los invitados,
que se apresuraban por salir.
y julin, el to de Marta, el que se habfla negado a ir
a Angola, escupi en el piso de saleta, y luego le dijo a
Manuel:
-Yo creo que t eres buena gente, pero eres tan
arrastrado como el peor. T no crees en Cuba ni en
Angola ni en nadie. T lo que quieres es vivir bien. Ya
esta casa yo no vengo ms.
-T no me conoces- le contest Manuel,
tropezando con una lmpara, mientras senta que la
sangre le golpeaba la cabeza -pro lo que siento es
que seas el to de mi nuera. T lo que mereces es pata-
das por el culo. '
y mientras en la misma sala hicieron un simulacro de
pelea. Porque en realidad ninguno de los dos quera
fajarse de veras, y ambos se cuidaron de np romper
nada ni de golpearse seriamente. Eran dos hombres
mayores, orgullosos de tener opiniones propias, pero
eon Cierto respeto hacia los otros y la propiedad ajena.
Hay UA largo camino entre la violencia y la irrespon-
propias de la juventud, hasta esta jodedera
de tener la razn o no, pensaron los dos eA el fondo. y
ambos tambin pensaron al mismo tiempo:
-Esto es una comedera de mierda. Este tipo es un
estpido, ya lo mejor se aparece hasta la polica. y yo
lo que quiero es dormir.
Por eso fue fcil que los separaran las mujeres, que
se lanzaban miradas furibundas. la cortina de la saleta
haba sido arrancada, y.era extrao mirar el pasillo
desnudo, donde el agua mezclada con alcohol corra
hacia desagQe. Uno de los bombillos del pasillo se
h.abfafundido, y Fernando, el novio de Adelita, dorma
recostado a una de las sillas en el patio:-EI pobre tipo
roncaba, olvidado de la pequea Y Adelita,
que todava se encontraba bastante agitada, mientras
trataba de limpiar la nariz ensangrentada de su padre,
dijo con firmeza:
-No piensen que me vaya casar con ese guanajo.
111
la insistencia de la gente por preservar el pasado
-sobre todo cuando se trata de coSas, y no de per-
sonas- hizo que la <;:Qmisi6n HistriCa de la ciudad de
Camagey le propusiera a la familia Olivera ceder su
casa para conveftirla en monumento naciori'al, algo as
con una espede de museo. Ellos, los preservadores,
pOdan proporcionarle a la famlia una residencia
moderna- dijeron. Yalgunos hijos de puta
aadieron en secreto:
-los Qliverase deben a sus muchacho dej"
a la mujer porque le peg los tarros. Y la hija se cree
6/MARIEUOtoo '83
que todava tiene quince aos, dando fiestas. todo el
tiempo. les conviene ms una de esas casas que los
gusanos dejaron en Vista Hermosa, cuando se fueron
para el norte en el sesenta y pico, que ese casern
jodido que tienen en la plaza San Juan de Dios. Yo
creo que los ratones y las cucurachas se deben estar
comiendo el piso y las paredes.
En efecto, los ratones y cucurachas abundaban,
aunque slo en la noche, yeso cuando el sonido
de la msica lo permita. Porque ahora Adelita, en el
primer ao de Preuniversitario, daba las fiestas los
viernes, sbados y domingos. En el ao 76 haba
logrado conseguir elBand on lhe ron de Paul McCar-
tney (and wings); y la casa se llenaba de adolescentes.
Pero la familia se resisti a la idea de abandonar el
lugar. .
Desde las ventanas enrejadas, que ahora per-
manecan abiertas, era curioso ver aquella muchacha
de pelo lacio bailar con movimientos bruscos entre
una multitud de varones; ya que pocas muchachas
asistan a las fiestas. Adelita no tena amigas, y a la vez
procurab no tenerlas. Al parecer se senta satisfecha
entre los bailadores del otro sexo, que saltaban sobre
las locetas como si quisieran hundirlas. El padre se
hab,a buscado una querida, y apenas paraba en casa.
las cosas tambin andaban mal por su trabajo. El Par-
tido lo haba sancionado por dos aos, y la vieja Adela
buscaba refugio en tasa de las vecinas. En cuanto a
Manolito, despus de la, infidelidad de su mujer, beba
todo el tiempo, pero siempre fuera de la casa. Conser-
vaba una graciosa postura de bufn, y si llegaba a la
casona de San Juan de Dios cuando todava la
animaban los discos -casi siempre los mismos-, daba
dos o tres pasos de baile en medio de la concurrencia
y luego se acostaba a dormir. El ruido de la msica lo'!
mantenfa despierto por algunos minutos, pero al final
el sueo la venda. Nunca' se quitaba la ropa ni los
tapatos. A veces la madre se deslizaba en la sombra. '{
lo desvesta en silencio para que estuviera ms
Adela saba. Gue la hija no iba a,acostarse
hasta mucho ms tarde, y Que el marido no vendrfa eh
toda la noche. Cundo Manuel llegaba por maana,
y tomaba el caf con cierta solemnidad, mirando a su
alrededor como si todo el mundo fuera culpable de
algo, se diriga a ella con pocas y secas palabras.
-Hasta cundo vas a dejar que tu hija haga lo que -
le de la gana?- le deca -Todos los vecinos se quejan
de que no pueden dormir.
-T tampoco puedes dormir- le contestaba
Adela- pero es que ella no te deja. Aquello le pica
demasiado- y recogiendO el pfato y la taza, sin
mirarlo a Ips ojos, aada -Pero t no puedes rascarla
bien. Ese es todo el problema. Tu hijo lo hara mejor
que t. .
Manuel se levantaba de la mesa.
-Mi hijo lo nico que sabe es tomar ron- deca
-T no le enseaste otra cosa mejor.
-Oigan quin habla! El ejemplo de padre!- deca
Adela, buscando algo que fregar en el tumulto de
vasos y platos sucios, sin saber por donde empezar
-Trae esa puta aqu y acustasela en la cama, y seguro
que no vuelve a hacerlo contigo.
En ese momento se levantaba Adelita, ojerosa.
-Si siguen hablando as me voy de la casa- deca,
abriendo el refrigerador para tomar un poco de agua
-Da pena que los vecinos oigan. -Pero no da pena
que oigan el escndalo que t armas todas las
noches-le contestaba Ade:d, mientras echaba la
leche en el jarro para hervirla -Anda, sintate en la
mesa para que te desayunes. Un da de estos te vas' a
morir.
y Adelita se quedaba quieta con los codos apoyados
en el mantel.
Manolito se levantaba a las doce del da, y se
quejaba de un dolor de cabeza. Apenas recordaba,lo .
que haba ocurrido la noche anterior. A esa hora el
padre ya se haba marchado, y cuando no encontraba
leche en el refrigerador insultaba a su hermana. En ese
momento tocaban a la puerta sus amigos, y la cara se
le transformaba. No estaba dispuesto a perdonar la
falta de leche, pero el alivio que le proporcionaba
saber que haba otras personas en el mundo fuera de
su familia, le era suficiente en ese instante.
Porque all en la acera estaba Arturito con sus discos,
que la ta de Miami segua mandando fielmente en
los paquetes del Norte cada seis o siete meses. Arturito .
vena vestido,con ropa americana, y sujetaba los dis<;:os
bajo las axilas sudadas. En el fondo Manolito saba qU
los haba trado por su hermana, que siempre estaba
con aquella obssin de la msica extranjera. Y qu -
haca Fernando en todo esto? Adelita ya estaba com-
ERNESTO 8Rlft Composicin con nmeros 6 y 9
prometida con un checo. Pero Fernando traa una cara
tristona, y no se le poda dar de lado. Los dos entraban
con timidez por aquella puerta grande de madera, que
la Comisin Histrica envidiaba y escuchaban en el"
tocadiscos las melodas del volumen tres de Led
Zepellin, mientras mandaban a buscar una botella de
ron con Reynaldo, el vecino borracho de la esquina.
Adelita se maquillaba cuidadosamente en el cuarto, y
luego sala sin decir una palabra. A veces se sentaba en
un brazo del balance donde el hermano se meca, y le
acariciaba la nuca con descuido, mientras escuchaban
to heaven, que a fuerza de repetirse se haba
vuelto aburrida. y el checo llegaba a eso de la5 cuatro
de la tarde, para embarazo de todos los pre\ientes.
Adela colaba un caf fuerte que casi nadie tomaba,
porque el ron desplazaba a cualquier otro lquido. las
tacitas quedaban a medio llenar sobre el cristal em-
paado de la mesita de la sala. y el hijo se marchaba al
poco rato con los amigos, bajo un sol que haca arder a
las piedras. Se metan en los bares y por ltimo ter-
minaban en algn cabaret, donde alborotaban hasta la
media noche. Regresaban cuando Adelita tena ar-
mada la fiesta, y el tipo checo, un poco borracho, se
sentaba a movimientos del grupo de
muchachos en el centro del cual giraba su novia. Ya
Adelita se haba acostado con l en tres o cuatro
ocasiones, y l esperaba la prxima oportunidad con
paciencia, a pesar del ruido de la msica. Pero ella se
conformaba con bailar desenvueltamente con cuatro o
cinco jovencitos para l desconocidos, que lo miraban
con curiosidad. Hasta que al fin se marchaba despus
de haberla besado en la puerta, y se juraba a s mismo
que al 0tro da se cemunicara con la Embajada para
decir q4e (egresar a Checoslevaquia. que el
. clima de pas tropical le dao. Pero por
razn u otra nunca lo La maana lo
sorprenda en el 'mismo rincn de la cama. Corra
hacia el bao. se lavaba los dientes,. y un
riuevo da entre edificios que demoraban en cons-
truirse. Toda la msica de la noche anterior resonaba
en su cabeza, como si estuviera sentado_en la primera .
fila del concierto de un grupo rud.
IV
Despus de varias semanas de pensarlo con
detenimiento, Adela decidi solicitar el divorcio. No le
pidi consejo a sus dos hijos. En una maana de
febrero, despus de un mes de silencio en la casa,
-Adelita habra eliminado las fiestas, sin nadie pedr-
selo, y ahora se encerraba en su cuarto a leer, mientras
Manolito andaba paseando por Santiago de Cuba
con los amigotes- consult el asunto con un
abogado, y le confes que el marido no se apareca
por la casa desde antes del Ao Nuevo, sin dar ex-
plicacin alguna. .
El abogado, un hombre ms o menos joven pero
bastante calvo, trat de disuadirla de una idea que 'a
todas vistas era una locura. No se pueden echar ven-
ticuatro aos por la borda, le dijo. El abogado
trabajaba tambin para el Poder Popular, y conoca al
matrimonio. En su pequea oficina el aire se senta
plomizo, a pesar de las bondades de febrero. Las cor-
tinas eran verdes y pesadas, y el asiento que le toc a
Adela tena un muelle zafado, de m..odo que el alam-
_ bre le estuvo molestando una nalga de principio a fin.
.Ella se mantuvo en una buena compostura todo el
tiempo, tratando de hablar de forma convincente.
petela .atm6sferde aquella h.abitacin termin por
asfixiarla,. a pE;sar de la Frialdad que entraaa por la ven-
tanasemiabierta, y la forma articular del abegado
calvo, eom0 si estuviera masticando (lIgo, aunque su
boca estaba'-aparentemente vada, f\:le suficiente para
hacer la renunc::iar a la idea elaborada durante tanto
tiempo.
Camin las catorce cuadras que la separaban de su
casa, y se.sorprendi al encontrarse a su hija Adelita
sentada en el piSe? de la sala, con las manos puestas
sobre las rodillas desnudas .
. -Lo cogieron- le dijo Adelita -Lo cogieron cerca
de la Base Naval deGuantnamo- y llevndose un
pauelo a la boca', exclam sollozando -Qu
estpido es, que idiota! Tratando de nadar en este fria.
Tratar de irse de'Cuba con este fro. Qu mierda,
'que mierda!
.'
Otoo '83/MARIEU7
En ese momento Manuel Olivera sali del cuarto,
tosiendo. Apart la cortina como si fuera a salir a un
escenario. .
-Qu t haces aqu?-Ie pregunt Adela -Qu
quiere decir esto?
-Que tu hijo trat de irse de Cuba otra vez -le con-
test Manuel -Trat de nadar hasta la base de
Caimanera. Y lo cogiero!"). Le piden cinco aos.
Adela mir hacia el fondo del patio, y luego se alis
los pliegues del vestido.
-Vete- le dijo al marido -Vete con esa mujer que
te gusta, y hazme el favor de no volver ms.
Y avanzando hacia el tocadiscos, que haba estado
callado por ms de quince das, le grit como si se
tratara de una persona:
-iNO va a haber ms msica en esta casa!- y
quitando con brusquedad el enchufe, se volvi hacia
la hija -iEsta es la culpa de la desgracia de tu her-
mano!- y se tap la cara con la mano derecha -La
msica tuvo la culpa de la desgracia de tu hermano!
Y seis meses ms tarde, cuando las carcomas in-
vadieron la madera del mueble, la pieza fue retirada
de la sala.
CARLOS VICTORIA. loven narrador y poeta llegado con e/xodo
del Mariel. Ha terminado un libro de poemas y otro de cuentos.
Naci en Camageyen 1946. Es uno de los editores de la Revista
MARIEL.
8/MAR/fUOtoo '83
Conversando con Paquito
Marcia Margado
Paquito D'Rivera, saxofonista de fama inter-
nacional, reconocido desde ManhaHan hasta Am-
sterdam como uno de los ms.importmtes en todo el
mundo, gentilmente nos concedi esta entrevista pn-
tS d,e partir de regreso a Nueva York despus del
Festival de las Artes. Paquito D'Rivera nad en Cuba,
'donde comenz a' tocar desde nio hasta lograr
asilarse en Espaa en 1980.
MM- Cmo empez Paquito?
PDR- A los cinco aos mi pap me ense a tocar
el saxofn ...
MM- Tu pap era msico?
PDR- S, un profesor bien conocido all, maestro
de msica ...
MM- Cundo tocaste por primera vez con la
Filarmn)ca de La Habana?
PDR- En el ao '60.
MM- Y eras muy pequeo?
iDR- S, tendra once aos ... una cosa as, once o
doce aos.
MM- Profesionalmente, cmo ...
PDR-, Poco a poco, combinando una cosa con la
otra, la escuela con presentaciones como solista y
cosas as. .. segur estudiando, Mi primer trabajo ver-
daderamente profesional, fijo, fue en el Teatro Musical
de La Habana. Con un tipo que se llamaba Alfonso
Arau, t te acuerdas de Alfonso Arau? .. y all conoc a
Chucho ... y a toda esa gente ... Chucho, Carlos
Emilio ...
Eso era ya Irakere?
POR-No, todava no.
MM- Cmo nace lrakere? Sale espontneamente
de ustedes o de la estructuradel ,gobierno?
PDR-Sale de la Orquesta de M,siea Moderna,
em.pez a estancarse, a no pasar nada ...
MM- Un desprendimiento ...
PDR- y entonces se nos hacer un grupo
pa' viajar ...
MM- Cundo salas al exterior en gira, recibas r-
denes de no comunicarte con nadie "negativo" al
rgimen?
PDR- S, siempre ... y llegan a meterte miedo,
naturalmente. Llegas a tener miedo de que todo el
mundo est vigilndote ... ellos pueden tener un con-
trol, una vigilancia, pero ... es que ellos no pueden con-
trolarlo todo ...
MM- Pero eso es parte de la represin ...
PDR- Meterte en la cabeza que te estn controlan-
do, que lo saben todo y te dicen no me digas men-
tiritas, que yo s ... mentira. A mi me dijo un ex miem-
bro de la Seguridad, Oye, los cOrr'lunistas saben lo que
tu les dices, no te vayas a creer que ellos son super
nada. Ellos saben lo que tu les cuentas.
,MM- Cmo ha cambiado tu msica despus de
salii- de Cuba?
PDR- Es una msica mucho ms espontnea, ms
libre .. . ahora toco lo que me da la gana ... en Cuba uno
toca para porque el grupo Irakere se hizo para
viajar. Ahora toco msica para tocar msica.
MM- Te decan lo que podas tocar en el exterior?
PDR- S, siempre tienen un cierto control.
MM- Algn msico de jazz nortea,mericano que
no podas tocar? .
PDR- De cierto modo s, de una forma muy
solapada ... en Cuba no existen leyes prohibiendo
cosas, ni hacen falta tampoco, todo el mundo sabe lo
que tiene que hacer, por su bien. No hay una ley que
prohiba la salida de Cuba, por ejemplo, en Cub no
est prohibido salir. Tu vas a inmigracin y te dicen s,
s, shiene derecho a salir, hay un departamento de
inmigracin, pero no te dicen cando te vas ... s, tu te
vas, pero cuando ellos quieran, y tu preguntas hasta
cundo, haces todos los trmites, te botan del
trabajo ... y entonces te vas, 20 aos despus, pero te
vas ... casi siempre te vas, si no te mueres. Y en ra
m,sica es igual " no hay una ley en Cuba que diga, it is
forbidden to play jazz music aqu, est prohibido aqu
tocar eso, pero hay algo, que tu sabes que no puedes
,hacerlo para conservar tu.,. tampoco puedes vivir de
eso .
. MM- De qu vivas en Cuba?
PDR- De la msica, yo no s hacer otra cosa. Yo
vivra de la msica, pero, .. de la msica que inteligen-
ten,lente mis compaeros de trabajo me recome,n-
1 .
PAQUITO D'RIVfRA Foto Marcia'Morgado
daron que hiciera. Me dijeron, no te metas en ms
problemas, por favor adptate, si no te puedes ir
adptate, por favor. En eso me ayud mucho
Chucho ... por eso yo le tengo una buena con-
sideracin a Chucho, porque cuando yo estaba muy
escachao, ellos me tuvieron dos aos en mi casa sin
trabajar, me sacaron de la orquesta a descansar, me
dijeron vete a la casa a descansar yo quera tocar
jazz con la banda y Chucho me sac de la casa, le
dijeron " si metes a ese tipo en el grupo, no viajas",
Chucho les dijo, yo no quiero viajar, yo quiero tocar ...
mentira, pero bueno ... pero fue muy leal, muy leal y
aparte de las diferencias polticas que hay entre l y yo,
yo le tengo ... yo puedo darme el lujo de quererlo. Tu
sabes el cuento de yo si me puedo quejar, tu sabes el
cuento ese ... un ingeniero ruso y un ingeniero
americano estaban conversando durante un congreso
de ingeniero en .. . cualquier lado ... el ameriCano le di-
ce al ruso, icmo te va a t all?, yel ruso le tiice,
chico, yo tengo una casa en Mosc y otra casa en
Odessa, all en playa, tengo un carrito, un Volga ,
mi mujer tiene otro porque ella es ingeniero tambin
y tengo un hijo estudiando en la y ... la
verdad es que yo no me puedo quejar, iY t? El
americano le responde, bueno, yo tengo una casa en
Nueva York y tngo otra en Miami, tengo un hijo
estudiando en Ohio, tengo un FOrd y mi mujer tiene
un Chevrolet y ... pero yo s( me puede quejar. Yo sr
me Ruejar,esa es,la tll no, v o s', en-
tonces yo s puedo darme el lujo de decir eso .. . me
separan problemas polticos de ellos. All te meten en
la cabeza que la poltica y el amor estn unidos, o sea
que la poltica est unida a todo, que tu no puedes
querer algo, ni a tu madre, si no tiene un vinculacin
con la poltica. Eso convierte a la gente en imbciles .. .
ese ha sido el problema que ha causado la crisis con
los refugiados del Mariel; hay mucha gente que vino y
no sabe por qu vino, eso lo cre el sstema aquel, no
lo inventaron esa gente. Vin'jeron.con una venda en
los ojos, no saban nada .. . esto no es tan malo como
ellos dicen, ni tan bueno como se supone ... esto es
real. La gente te dice, chico esto no es lo que yo me
esperaba, bueno pero qu se esperaban? la desinfor-
macin all es tn grande, tan horrible que no te per-
mite formarte una idea porque la realidad est distor-
sionada. Llegar aqu significa una re-adaptacin total.
MM- Crees que el espritu competitivo ayuda?
PDR- A mi s, yo nac para eso. A mi me gusta eso,
PAQUrr:o O'RIVERA fofo Marcia Mors
ado
dame la comida difcil, es un reto y a mi me gusta
pelear.
MM- Has enfrentado un problema de adaptacin?
POR- S, sobre todo en Nueva York ... Nueva York
es un ciudad muy cruda, muy fuerte. Pero ya vivo all,
antes me senta como si no viviera en ningn sitio,
pero ya Nueva York es mi hogar. Yo creo que ya no
podra vivir en Cuba nunca ms, ni en ningn otro
sitio. Y a veces me atormenta, a veces tengo ganas de
salir huyendo de all, ahora por ejemplo, estoy loco
por regresar.
MM- Has obtenido reconocimiento all? .
PDR- S, yo s puedo quejarme, pero no lo voy
hacer. Yo no puedo quejarme, muchas personas me
han ayudado, los mismos latinos, mis compaeros
Daniel, Ignacio y Dizzie Gillespie que ha sido un padre
para mi.
MM- Dizzie, te conoci en Cuba?
PDR- Yo conoc a Dizzie en el 77 cuando viaj a
Cuba
POR- Tocaste con l en e177?
POR- S toqu' con l en el 77. Fue muy bueno,
muy bueno.
MM- Ha continuado ayudndote?
POR- Siempre ... gracias a Dios o a su generosidad,
hoy en da mi nombre est ligado al de l, yeso es
tremendamente importante. .
MM- Cmo ha sido recibida tu msica en el mer-
cado norteamericano?
POR- La revista Down 8eat le concedi cuatro
estrellas y media a mi primer disco Blowin' y el segun-
do disco, Mariel gan cinco estrellas, el mximo.
MM- Por qu titulaste el segundo disco Mariel?
POR- Como una dedicatoria a mis amigos, a gente
de mi generacin, a gente que me conoce, a toda la
gente que vino por esa va.
MM- Te sientes parte de la generacin de Mariel?
POR-S.
MM- Musicalmente, qu es para ti la generacin
del Mariel?
POR- Daniel y Ber'oa. Esa gente han hecho cosas
que no !:lan logrado gente que ha nacido aql) y que
llevan treinta aos fajados en el ambiente ese.
MM- Cmo qu?
PDR- Dizzie Gillespie le dijo a un seor del grupo
Irakere, 8erroa es el mejor drummer que hay en
Nueva York, eso es como ir a bailar a casa del trompo.
MM- Y Ponce?
PDR- Ponce es lo ms grande ... y estuvo marginado
en Cuba, no lo dejaban tocar.
MM- En tu msica ... cmo se refleja el xodo del
Mariel? .
POR- En la pieza Mariel se refleja. Esa com-
binacin de jazz, rock, rumba y toda esa vorgine. En
mi nuevo disco hay un nmero llamado Havana-New
York, que es un poco como Mariel mezcla rock, jazz
rumba y algo de msica brasilea. Mi grupo se llama,
Havana-New ,York
MM- Qu recepcin ha tenido el Havana-New
York Quintet?
POR- Excelente, todava no he tenido una crtica
negativa.
MM- A qu lo atribuyes?
POR- Es original, ese grupo es original. Y yo no he
tratado de ser original, hay gente que trata de ser
original y hace el ridculo. Dizzie Gallespie y Miles
Davis son originales, espontneos. Marcel Marceau es
original. Son as, nacieron as, no tratan de serlo, pero
hay mucha gente que trata ... son snobistas, tontos ... y
hay mucha gente as en el ambiente de jazz, gente que
se pintan una cosa aqu y se ponen una pluma all, ,
eso no es original, eso en cubano lo llamamos
comemierdas ... aqu son punk rock. Miles Davis naci
tocando la trompeta as, yo no creO que l trat de in-
ventar nada, igual que Charlie Parker, ni Coltrane, esa
gente nacieron as ... como Chucho Valds naci
original, ese hombre tuvo una originalidad, yo lo
conozco hace ocho aos y siempre Chucho toc el
piano de forma muy personal.
MM- T crees que la msica en Cuba se ha
detenido?
PDR- No, yo creo que el desarrollo de cada estilo
musical est en su pas de origen, independientemente
del panorama poltico.
MM- Cmo tu ves la msica cubana dentro del
mbito de la msica norteamericana?
PDR- Mucha gente se ha preguntado por qu he
venido aqu a hacer jazz y no a hacer salsa, como le
llaman ... cuando'yo llegu a Nueva York s'ufr un
choque muy grande al encontrarme con la msica
latina, vamos a llamarla as, y es que hay un atraso
horrible, es como volver atrs en una cajita de
nostalgia ... lo que yo hada hace diez aos ... lo ms
grande que tiene la msica de este pas es lo que hace
grande a este pas: la multinacionalidad. Eso que
yo hago es jaZz y mezclo elementos cubanos,
brasileos ... eso es Nueva York ...
puedo tocar msica cubana, brasilea,
alemana, blgara y sigue llamndose jazz.. .. La msica
laUna es muy cuadfaeta, y cuando haces algo
progresivo, ~ dicen, eso no es criollo.
~ Qu es criollo?
POR- Yo no s, parece que es ponerse un som-
brero de guano, un machete y una guayabera ... yo no
vine aqu para ponerme eso.
MM- Aqu viniste?
POR- Yo vine a tocar jazz...
MARCIA MORGA DO, (La Habana, 7957) reside en Estados Unidos
desde 7962. . .
/
I
J
Ellago
Nicols Abreu
A las tres de la maana, son el despertador.,. Mi
mujer se tir de la cama rpidamente y empez a
preparar las cosas para el viaje. Yo segu acostado
hasta ella vino mi y me dijo que qu
esperaba. No le hice caso. Segu un rato ms sobre la
cama. No se porqu cada vez que me dicen que haga
algb, aunque lo haga de inmediato, en mi interior sien-
to el deseo de no hacerlo. Qu rico quedarse un rato
ms sobre la cama despus que a uno lo
no hay nada mejor que quedarse acostado cuando ya
no hay mas nada por dormir.
Me levant y me vest rpidamente, habamos
.quedado en' que a las tres y media en punto saldramos
para el lago. Nos reuniramos todos en casa de un
amigo. Nos abrigamos bien, aqu siempre hay fro por
las maanas y por las noches. Raro lugar este, no hay
una estacin que sea de verdad una estacin: Lo nico
bueno que he visto aqu es el otoo. Todos los rboles
de una vez se pusieron amarillos y rojos, ya una
misma vez todos los jardines de las casas se llenaron
de hojas, y todo el mundo limpiaba sus jardines,
aunque intilmente. Recogan un colchn de hojas
ahora y no haban terminado de cerrar la puerta, las
hojas como para burlarse volvan a tapar todo el jardn.
y mi eso me daba una risa del caraja, pareca como
un juego de muchachos. y si yo hubiese sido un rbol
en el jardn de una casa tambin hubiese hecho lo
mismo, cada vez que las gentes trancaran sus puertas
despus de haber recogido sus hojas, yo me hubiese
sacudido, y se los llenara otra vez aunque fuera nada
ms que por joder.
y despus del otoo todo queda feo y aburrido, 10.5
rboles se quedan pelados y esquelticos y sin nada
para cubrirse del invierno que ya para entonces lo
tienen en sus narices. Pero bueno, las cosas son como
son y no estamos para rompernos la cabeza.
Apagamos todas las luces y salimos de la casa, me
asegur de Que los dos cerrojos quedaron bien
cerrados con llave. Siempre tranco uno pero cuando
voy de viaje cierro los ojos, aunque despus que lo
hago me pongo a pensar en el trabajo que vaya pasar
para abrir el de abajo, que ya varias veces me he
quedado con el engranaje de adentro en la llave
cuando lo he ido a abrir. Pero tambin pienso que as
queda ms segura la casa Qu casa? Perdn, el apar-
tamento o el cajn como se le quiera llamar.
Tremenda frialdad. Caminamo.s el pasillo y bajamos
las escaleras a milln para meternos rpido dentro del
carro, pero cuando entramos, el carro estaba ms frro
que la pata de un muerto y se demor ms que nunca
para arrancar. Encend un cigarro y dej calentar un
rato el motor. Mi mujer no deca ni una sola palabra,
salimos del cajn del apartamento y nos metimos en el
cajn del carro y no haba dicho ni una sola palabra.
Pero bueno a esa hora de la madrugada uno no tiene
ganas ni de oir ni decir nada.
Puse el calentador y mir al cielo por la ventanilla, ni
se vea ni una estrella. El cielo estaba como si lo
hubiesen borrado. Me d cuenta de que lo miraba por .
una o dos nubes que se movan por all arriba.
Puse en marcha el carro, pero nada ms que hice
poner la marcha atrs.se apag. Siempre le pasa lo
mismo y me encabrona; y entonces todo lo que
vuelvo a hacer lo hago a patadas, pateo el acelerador,
le doy al chucho del arranque con todas mis fuerzas, lo
vuelvo a acelerar hasta que siento casi los pistones
rabiar.
Y esta vez mi mujer no me dice como siempre:
"Rmpelo que cost mil dlares", y ni yo le contesto
lo de siempre; "Que se joda" ...
y a pesar de toda esa furia se me vuelve a apagar
cuando le a poner la marcha atrs, pero esta
vez para arrancarlo lo cojo ms suave, aunque de la
patada en el acelerador no hay quien lo salve. Me
alivio al lanzarle una patada a cualquier cosa.
Esta vez s salimos andando, me d cuenta que
llevaba las luces apagadas al poco rato, pero a esa hora
no hay ni un alma en l calle y no hay que preocuparse.
Mi mujer a mi lad() segua sin abrir la boca, y me
(aCord de que estaba disgustada conmigo de la noche
anterior. Y me acord tambin de que tena que com-
prar cigarros y fuf directo para un market que est
abierto 24 horas. Siempre hay algo abierto de noche.
Siempre hay un vicioso que quiere estar ganando
dinero las 24 horas. Siempre hay un vicioso que quiere
comprar cigarros a cualquier hora. Siempre va a haber
viciosos de todo tipo, por haber hay hasta viciosos de
escupir y de sacarse los mocos, por haber hay hasta
viciosos que dicen que no tienen ningun vicio, nada
CHRISTlNE FEDER'GHI Cermica (Cortesla Gallery 24)
hay mejor que un vicio sobre todo cuando otros te
dicen de que es asqueroso ...
No el carro, dej luces y todo encendido y
me baj corriendo para no sentir fro. Entr
rpidamente al cajn del market y le ped una caja de
cigarros al dependiente.
Saqu 20 dlares para que me cobrara pero me dijo
que no tena cambio y sal de all encabronado y con
deseos de haberle dicho a aquel tipo unas c!,Jantas
cosas pero no le dije nada, siempre me pasa igual.
Para que coo estn abiertos si no tienen dinero
para dar cambio.
Ya no senta ni fro ni nada. Me mont en el carro y
tir la puerta con todas mis fuerzas, la cog con la puer-
ta y ella no tena la culpa. Con algo hay que
desahogarse y que pague el ms dbil.
El carro sali andando de lo mejor. Cuando
llegamos a casa de los amigos todos los que iban ya
estaban all. Aparqu lo mejor que pude y tranqu
todo con seguro. Ayud a montar las ltimas cosas que
faltaban en el camin.
Nos montamos y salimos de all. Ibamos cuatro den-
tro. Los dems iban en sus carros. Unos porque tenan
que irse ms temprano y otros porque les daba la gana.
El pareca una nevera por dentro a pesar de
que el calentador estaba puesto a todo lo que daba,
tuvimos que esperar mucho rato para empezar a sentir
un poco de calor.
Nadie hablaba, slo el ruido del motor se oa. Y yo
trat de acomodarme un poco para echar un sueo.
Pero siempre me ha costado trabajo quedarme dor-
mido. Al poco rato me aburr, no me senta cmodo
de ninguna forma que me pona y no me preocup
ms por dormir.
Mir afuera y v que ibamos por carretera a todo
meter. De pronto y casi hacindome dar un sobresalto
v a lo lejos un resplandor salir como de la tierra; la
oscuridad del cielo all se desvaneca y mir fijo a ver si
me poda dar cuenta de que rayos era aquello. No era
nada, amaneca, volva a amanecer de nuevo. Y en
nada nos preocupa que amanezca. Pregunt la hora
porque me extra que ya estuviera amaneciendo.
Hada un rato eran las tres de la madrugada. Manolo
me dijo que eran las 5 1/2. Estaba llegando el tiempo
en que amanece ms temprano. En el verano es ms
largo el da v ms corta la noche, a los dormilones no
mucho el verano, pero a mi si. En
cualquier momento tenamos que cambiar la hora en
los relojes.
JOIMAR'ELlOtoo '83
El hijo de Manolo me haba dicho que eran como
tres horas de camino. Pero eso a mi no me importaba,
por pescar yo iba hasta el fin del mundo, desde
chiquito me ha gustado la pesca. Yo iba los domingos
al malecn y me pona a mirar como los viejos
pescaban. Y senta una alegra tremenda cuando
sacaban un pescado. Yo corra hasta el lugar que fuera
para verlos y los miraba gustoso como aleteaban con-
tra el muro y luego contra la acera mientras el
pescador sonrea y disfrutaba.
Y me gustaba tocarlos y sentir sus escamas araar
mis dedos. Despus miraba al mar y trataba de
imaginarme como vivan all abajo, en qu se en- .
tretenandentro de aquellas aguas ...
Ya veces senta deseos de convertirme en un
pescado y como ellos, y hasta huir como ellos e
irme mar afuera hasta un lugar desde donde no se
viera la orilla, el lugar la vida sube a tierra y
muere bajo el sol. y juguetear all sobre las piedras y
las hierbas del fondo, hasta cansarme, y olvidar el
mundo de ms all de las olas. Pero luego desechaba
todo aquello al pensar que un da al acercarme a la
orilla, de olvidadizo, un viejo de aquellos me pudiera
pescar. Debe de ser tan triste la vida de los peces como
la de los hombres.
Despus me pona a caminJr por los arrecifes para
que las olas empaparan mis pantalones y mis zapatos.
Y buscaba algo raro que las olas hubiesen arrastrado
hasta all, y hasta a veces cuando estaba de suerte en-
contraba algun pez pequeo encerrado en un hueco
(lleno de agua), entre las piedras sin poder escapar,
casi nunca los poda coger, cuando ya los tena
acorralados se me escapaban dando un brinco,
escabullndose entre alguna ola que volva al mar.
Ya lIevabamos como dos horas de camino,ahora
ibamos por una carretera estrecha, slo caba un carro
para.all y otro para ac. A ambos lados de el campo.
El campo es muy bonito y muy sano. Pero a nadie le
gusta. Todo porque en l nos sentimos solos, y cuan.
do estamos solo pensamos y a nadie le gusta pensar;
pensar es algo muy trabajosO y nunca llegamos a nada.
Pero a mi si me gusta el campo auque a nadie le guste.
Me gusta todo lo que no le gusta a todo el mundo y
seguro a todo el mundo le gusta lo que no me gusta a
m. Y as. As vamos en el camin. Yo voy ahora
mirando para afuera. Me llega la tristeza y no se
por qu eso siempre me pasa, (cuando no estoy pen-
sando en la muerte estoy pensanso en la tristeza. Y me
siento raro porque creo que yo solo soy el que como
.
esa mierda. Yo estoy seguro que ahora aqu en el
camin todos van pensando en cuando lleguen al lago.
En que cogern el pescado ms grande y ganarn la
apuesta que hicimos de cinco dlares. Yo de
comemierda tengo que ir pensando en lo mismo, en
que cuando murames nada de esto nos servir para
nada, ni lo otro pero hay que hater algo sino
nos aburrimos. Alguien pensar de mi lo mismo que
yo pienso ahora de los muertos. Me miro las manos y
las veo poorirse y se 'luroan en los huesos. Me arraseo
con eldedo huesudo la cara que me pica y nadie se da
cuenta. Me mirO el estmagv y veo un pedazo de
bistec que com el da anterier con mucho placer,
descompuesto. fienso en que no me comer ms
nunca un bistec.
Pienso que dentro de poco' ya tendr deseos de ir al
bao. Para muchos cagar es un plac!f porque ya se
pueden llenar la pansa de nuevo.
Mi.mano est pensando, me digo; y me la
frente por ella para refresearla. Entonces queda quieta y
se va a reposar sobre mi muslo. Yo aprovecho')f me
pongo a mifar los patos que vuela-n sobre los eampas
sembrades y Manole me dice:
-Mira all.
Y le digo.
-Si ya veo, que lindo.
Pero no he visto nada, no se que fue lo que me dijo
que mi rara.
Vamos a buena velocidad y pienso en si se vuelca el
camin pero no hago nada, ni el menor comentario.
Enseguida todos me diran pjarl? de mal agero.
Como si el c-amin en verdad no se gudiera volear y
todos quedar hechs-papilla y joderse la no
saberse ms nunGa nada de nosetros. Nuestras famil ias
tendrn un tiempo de que hablar y porque entristecer-
se, y de seguro se maldecirn del momento en que se
nos ocurri ir a pescar. Pero despus todos ellos se
morirn tambin, auque nunca vayan a pescar, y otros
se pondrn tristes y as seguir pasando todo. Yo no se
como las gentes no se aburren ponerse tristes y d la
misma mierda. Ojal que se vuelque'el camin para 'el
cara jo, pero para morirnos todos; Nada de paticas par-
tidas ni de eabezas rotas, ni de que se mueran dos lf los
otros,q ueden heridos, o que se mueran tres y el chofer
?SIga sin un rasguo para despus contarle todo o
quedar loco. Nada de eso. Quedar todos redonditos
pn la carretera.
-Aqu en esta curva se volc una rastra, dice el hijo de
Manolo. Miren como tumb la cerca esa. Y todos nos
tiramos para la ventanilla para ver. Y vimos los postes
caidos de una cerca.
-Dale suave, no vaya a ser que quedemos ,
nosotros tambin'en una curva de estas. Le dice
Manolo.
-Yo me echo para atrs y disimulo. Me pongo a ha-
cer comentarios del asunto para disimular y no se den
cuenta lo que iba pensando.
Ya era de da' eompletamente y pensaba en que
degeramos estar cerca, en pronto estara sacando
truchas del lago. Pero cuando vamQs a un lugar al que
pensamo-sllegar de inmediato el camino nos parece
eterno.
Llegamos a un pueblo o algo parecido y paramos en
un garage a echar gasofina e ir al bao. Todos nos
estabamos reventando de las ganas de orinar. tn 105
viajes largos siempre hay que estar parando porque
alguien tiene ganas de orinar.
Aprovech la parada y compr cigarros, el tipo que
estaba all tena cambio para los 20 dlares y si me dio
alegra, tena ganas de fumar.
Le pregunt a mi mujer si quera comprar algo para
comer pero me dijo que no, que despus. Todos
orinamos y nos senti mos ms aliviados. Uno de los
que llevaba su carro no le quizo echar gasolina porque
dice que le alcanzaba. Tuvimos que ayudarlo a arran-
car porque ni atrs ni alante quera hacerlo. Eso es
otra COS:8 siempre en los viaj es hay un carro que se
rompe. Cogi mos c::arretera nuevamente.y comentamos
que deberamos prar en algn lugar a desayunar. Ya
nos el estomago a todos. Pero yo pensaba en el
bistec que hada un rato me haba en el estmago yse
me quitaban los deseos. Pero tena hambre e iba a
comer.
Los deseos de fumar se me haban quitado, tuve que
apagar el cigarro cuando me sub en el camin. De los
que ibamos dentro el nico que fumaba era yq y si
suba con el cigarro encendido los gritos de protesta
llegaban al cielo. .
O te empiezan a decir cosas.
ya empez este con el humito a joder ..
Y me tengo que quedar cllado para no mandarlos
para et ca rajo. Como si el humito se los fuera a Gomer,
como si el cneer no les pudiera dar porqu'e no fumen.
tn cualqier momento los mdicos dicen (;l ue el
agua da cncer.
A uno a veces le da lstima que alguien se muera
(aunque hay gentes que es mejor que se mueran),
pero si las gentes no se murieran entonces la locura
fuera al revs. Los mdicos se pasaran la vida
averiguando cmo inventar algo para matar gentes y
hacerse millonarios.
Me imagino en primera plana de un peridico la
noticia: DESCUBRE UN EMINENTE ClENTIFICO,
OESPUES DE CINCUENTA AOS DE ESTUDIO LA
FORMA DE ANIQUILAR AL HOMBRE.
Y entonces todos correran locos de contento a
buscar el remedio. El"caso es que ya ni fumar puede
uno.
Cada vez que oigo que me dieen apaga el cigarrito,
me entran deseos de encender una fogata.
Medije para m; lo primero que voy a cuando
volvamos a parar, es encender un cigarro.
Manolo le pregunt al hijo si faltaba pero no
le' qmtest. Nos pusi mos de acuerdo para parar en la
prximagasoliAera para que el que haba querido
echar llenara su tanque, por(;lue luego se iba a
quedar botado e iba a ser peor el remedio que la
enfermedad.
Y as hidmos. Paramos en el prximo garage y el hijo
de Manolo se baj y le dijo que llenara el tanque de
gaS9lina porque faltaba un buen pedazo y a lo mejor
no llegaba on la gasolina que el tena.
Y me Ir a la velocidad un del camin yen-
cendr mi cigarro como haba pensado. La primera
bocanada de-hurno la absorb profundamente pra
sadar mis deseqsJ pero lo hice cor) tanta fuerza que
euando fui a botarlo, no sali naCila, y sent de momen-
to un poco de mareo. Pero no le hice caso a eso, ya
buseara la forma de Salir, bastante huecos tiene el
cuerpo, sino es por lJn.o es por el otro pero sale. Me
segu fuman.do mi cigarrito ... Los
dems se fueron a la cafetera pequea que haba all
mismo al costado del garage a comer algo.
termin de' fumarme m cigarro fui para all yo tam-
bil'l a' omer y pagar lo que mi mujer
comido porque no tena dinero para nacerlo. Yo riada
ms que me eQmpr un jugl? de naranjCl, fui para la
caja lo pagu y pagu lo de mi mlJjer y salf. Haba
frialdad y era _completamente de da aunque no vea.el
sol todava. Las gentes se demoraban mucho dentro y
y eflcendl otro eigarrito, asl en largo rato no
tendra ganas de fumar otta vez. .
Por fin todos salieron y nos montamos de nuevo en
el camin. Esta vez no hubo problemas, todos los
carros arrancaron perfectamente.
el pueblo rpidamente y sali mos a la
crretera denuevo. Ya yo estabadesesperado !yor
llegar . no .saba iba a pener en el asiento.
Sent dese0s de recostarme a rpi mujer"J!)ero acord
de que estaba brava c0nmigo y me.arrepent. S8'Qa
que me metera un empujn y me dira echate para
all y me mirara con cara mala y con los ojos botados
como si se les fueran a salir.
Puse las manos en mi cara. Las apret 'fuerteme'rite
contra mis oj.os-hasta arderme y ponerse todo 0SG:uro y
a ve} (as estrellitas. Luego las quit
rpidamente y los abr de momento, no vi" nada slo
una macha negra ante mi, luege eSa mancha se fue
abriendo y las cosas fueron apareciendo poco a poco,
y sent en la vista y los oj os me dejarorl de arder.
Desde hiquit me ha gUstado eso, Me mir al .
pecho y qued sorpren-dido, me vi el hum que me
habla tragado dan.41ndo en los pulmones, entraba y
salia de eJlos segn Y9 respiraba, pero no' llegaban
nunca hasta la boca para darme un chance de e,<-
pulsarlo. Y me puse rpidamente de espaldas a mi
mujer para qu no viera aquello, porque de seguro me
deca:
-Estas viendo, ves como ese humo se te cuela hasta
el alma.
Y as de espaldas, si me mira se cree que estoy dur-
miendo. '
raros los pulmones, me digo, se mueven solos,
uno no tiene que pensar en respirar, respiro porque
respiro .. . los pulmones se mueven solos.
Todo el mundo dice, si se te para el corazn te
mUeres y si se te paran los pulmones tambin, y si te
caes.de un sptimo piso tambin, y si te pasa u n tren
por la cabeza l ambin. Para morirse nada ms que hay
que. esta r VIVO, el que lo est. Y yoestoy v,ivo, creo
Otoo '83IMAR,EUll
notarlo, mi mujer est a mi lado, vamos de viaje a
pescar, voy en un carro con gentes a mi lado. Claro ,
gue s estc?y vivo, acabo de tomarme ul) jugo y pienso
en que coger alguna trucha. Estoy vivo, ja, ja, en este
retOrn0 en el ql,le pooemos chOcar y desbaratarnos,
irremediablemente estoy vivo.
Hago un esfuerzo terrible para botar ese humo que
tengo dent ro, easi hasta asfixiarme, perp no puedo. El
humo sigue bajando y subrendo. aguanto la
respiracin yel hum0 se queda quieto y empieza a
subi r lent:mente, sale 'de los pu ImoneS y me llega .
hasta la garganta, pero que va, no puedo agua ntar ms
y respiro. de nuevQ. El humo vuelve a bajar rpidamen-
te, pero esta vez se va Rara el estma,g9 y se me liga
con el jugo de naranja y levanto la y trato de
olvidar i'luello .. Me pongo a tocarme la rooilla con la
manQ Y a tararear una rTll:lsi ca inventada por mi
buseando un ritmo, tratando de disimular p>ara creer-
me que. trs mi cuerpo no se vea nada yel humo se
olv,ide de star jugandgme la y se vaya de allf.
Esper un ratico y me volv a mi rar el estmago,
ahora hiflando. Nada, ese humo segpa all enrosc:::ado
en la {:omida ... Me puse las manos en el estmago y
me lo apret, s;on mueho d no meter los
dedos en la comida para obligarl0a salir, pero no la
consegu slo logr que se corriera para.el hgado y all
vi come el humo Gomenz a verde y luego
rojo y s_e n:"le tonfllndt con la sangre . .
No me dr Guerita de la murumaeas Que iba hacienao
en l asiento hasta que mI mujer me dijo:
-iQu ti ene$! Qu te en el -estmago? ..
ParGes un loco metiendote lQS as! en la barriga.
Te.duele?
-No. Por qu?
-Bueno, si que te va doler de verdad. Tan grande y
tan anormal Qu? Tienes un tumor ahora en el
estc5mago.
Nele contest, me mir 0tra vez al e?tmago perq
ya no haba hum ni nada. Me puse a mirar por la ven
tani:lla y a entretenerme en contar los rbles que iban
pasando. A los lados de la siempre seimbran
matas que ns miran y se van galopando por aliado
del <;amin muertas de la risa al vernos psar.
Ya iba 120 matas cuando pasamos por en.<;ima
de un puente y Manoto me dijo:
-Mira una casa bate, ,ese es mi delirio.
Y yo la vi era amarilla y estaba slJda pegada a unas
de las orillas del ro y una mujer fregaba algo en la par-
te de atrs. Y me pareci 'que en ese ro todo era triste
y desolado, y me cli.o pena alejarme de aquellas gentes
para,siempre.
N/COLAS ABREU (La Habana 7954) Lleg a Estados Unidos por
Mariel en 7980, Reside en California, Poeta y narrador, El fragmento
que presentamos es parte de su novela titulada El laso.
:
Giuoco Delle Coppie
(Ejercicio Narrativo)
Jos Balza
DENTRO DE UN momento recibir el cuadro, y tal
vez eso altere el prolongado sentimiento de los ltimos
meses. Han llamado desde la seccin de restauradores
del Museo: uno de los ms altos empleados traer, l
en persona, la obra. Pidi entregrsela ahora, pero al
mismo tiempdpoder conversar un poco. Not cierta
excitacin enla voz del hombre? S: por lo menos un
inters exagerado en su amabilidad. Lo correcto habra
sido simplemente que le pidiesen pasar por las oficinas
de restauracin a recoger la pieza. En todo caso tam-
poco muchode esto importa: desde que comenz a
sospechar del cuadro, el deseo ms hendo fue cmo
lograr explicarse Su efecto. Va a ser posible por fin?
Es curioso cmo hace exactamente un ao se
desencadenaron (o se unieron?) las cosas. El cuadro
haba estado aqu toda la vida: lo recuerda en la lejana
infancia, cuando an vivan su madre y la hermanita
menor, cuando nadie poda pensar que ellas moriran
en un accidente de trenes. Lo recuerda en el mismo
sitio donde estuvo hast hace poco, porque, al morir '
mam, su padre no permiti cambiar nada en la casa.
En estas calles verdes de Otterlo, yen esta casa -antes
segura- haba vivido l siempre. Casi puede decir-
se que su vida se reduce a dos pueblos transparentes:
su lugar natal, y Vercelli, en Italia. Desde all regres
urgentemente hace un ao. En estos momentos ambos
lugares permanecel1ligados por..el otoo: all sin em-
bargo an es posible caminar o detenerse en un bar,
sin mucha proteccin. Aqu, el clima holands ya hiere
con su brusco'color. Pero si en su pueblo vivi durante
veinte aos, en Vercelli slo estuvo dos.
Lleg all con entusiasmo extraordinario. Llevaba la
picante certeza de haber desobedecido a su padre y
de tomar un destino inevitable. Es cierto que se
recuerda desde antes con la guitarra, y sobre todo con
la aprobacin paternal. Durante la secundaria ambas
cosas no parecieron contradictorias; pero la Univer-
sidad comenz a exigir, y la guitarra tambin. El Padre,
calmado y previsivo, bajo el mismo tono con que an-
tes exalt su facilidad para la msica, comenz a
sealar los peligros de la guitarra ante su verdadero
futuro profesional. No deba continuar prestando tan-
tas horas al instrumento o lo reprobaran en los
pril11erQs universitarios. Cuando as ocurri, el
padre se volvi grave y hurao. Hasta la ternura de
siempre pareca agotada entre ,ambos .. Durante
muchas horas de silencio, Josf intua una dedsjn.
Hubo en esas largs jarnadas de encierro y de silencio
alguna comunicacin GQn el cuadro? No podra
precisarlo: adems, u impulso, aunque tcito, ya era
claro: esa vi nculacin con la guitarra tenia
que ser encaminada a mtodos precisos:
y huy a ,tena 20 aos, muchos curs05 ya
aprobados, gran plasticidad en el sonido y t,ln futoro
com intrprete, segn sus amigos; especialmente ,
segn la opinin de Giuliana, quien habfa conocido en
VercelH al ms extraordinario maestro de guitarra. Iba
dispuesto a ol:)tener un sueldo, y asf l hizo; iba
dispuesto a estUdiar, y se consagr al instfumentp. .
. Durate el primer aflb casi no supo de' su -padre. Pero
termin escribindole, explicando todo y pidindole
perdn. Su padre respondi, parco, aunque afectuosO;
y comenz a ayudailo con dinero.
Fue posible que todo .pasara asf? Ventin aos ter-
sos y giles, con el recuerdo tejano de una hermanita y
de su madre; con el afecto sobriQ de un padre a quien
apenasJlamaba a veces por telfono? Su pas; ese
ardfn dorado, no le nada falta. Ni lo'samores ni las
aventuras. Alguna vez pens -de acuerdo con I
opinin,del maestro- que la claridad de su msie;a
surgfa de su Rro.pia independencia. lo ataba,
nada lo aprisionaba; de I.a vida slo quera extraer
ClcIanto la guitarra misma le diese. En un ao haba'
avanzado como nunca; la ,chica italiana tuvo razn: su
maeStro era el mejor del mundo. y Josf ador su
propia juventud feliz.
Pero un,ao ms tarde todo Cambi; ,le fue avisada la
-gravedad del padre. Regres a Otterlo, justo a tiempO
para al entierro. Pens que lograra resolver tod
y continuar eon la msica, volver a Italia.
Un desagradabJe nudo de cosas legales, comenz a
retrasarlo: impuestos, documentos, la propiedad de su
casa. Tonteras en las que nunca antes pens.. Y los -
dfas y las semanas comenzaron a pasar. Tal vez debi
tener ms fuerza y mandar todo al diablo. Debi
haberse ido desde el primer minuto. Necesitaba
realmente aquello, su casa y los viejos muebles? Ya
algo lo retena? -
Un ao iba a transcurrir, y slo lentamente ira
descubriendo el extrao sentimiento que lo somete.
Tampoco l altera alguna cosa en la disposicin del
hogar. All quedan las camas, y ac la nevera; en este
lugar las partituras, y dominando la sala, el pequeo
cuadro.
Volvi a sus amistades de antes (Giuliana parti a
Italia), pero muchos de ellQs eran casi profesionales.
Poco los una. Trat de conocer nueva gente; recorri
las grandes ciudades de su pas, que antes lo
fascinaban con sus callejuelas de agua; y nada. Un
malestar lento y duradero; una sensacin de cansancio
o de opresin; un sentimiento de asfixia, de
desesperacin, volva a l con frecuencia. En las calles
todo esto disminua, sin desaparecer. El mdico de la
familia nada le encontr, aunque sugiri algunas
salidas alegres. Su contacto con mujeres no elimin la
extraa sensacin. Algo estaba cercndolo, llamando a
una zona suya, dolorosa e irreal: y ese algo quera
destruir su juventud o compartirla o marcarla. In-
deciso, incapaz de reconocerse realmente, Josf
comenzaba a cambiar.
La muerte de su padre, la soledad de la casa (aunque
l trajese, con frecuencia, visitantes) parecan tambin
ajenas. Cuanto le ocurra era otra cosa. Hace apenas
tres meses que comenz a ubicar su angustia: y le
ocurri por azar. El verano brillaba afuera, yJosf haba
logrado animarse, rer, beber una cerveza con
naturalidad. As vena a casa, complacido. Sigui hacia
el bao, y ya freSco, regres desnudo a la sala. Esta vez
la sensacin psicolgica se volvi fsica: un aliento ur-
ticante, un rayo $uave en la piel, estaba atormentn-
dolo. Se detuvo, observ la luz estable afuera y
recorri uno a uno los objetos de la habitacin. Todos
neutros, familiares. La ansiedad ya conocida aumen-
taba, sin embargo. Y entonces vio el pequeo cuadro
de toda la vida. Un paisaje comn, de colores graves,
pintado tal vez hacia 1930, cuando su padre lo hered
del abuelo. Josf mir largamente la obra, inquieto. Y
luego se golpe el muslo, casi sonriendo: qu relacin
podra haber entre esos rboles inofensivos y su an-
siedad? Se fue a la cama, deprimido. Unicamente
ahora, tres meses despus, recuerda que enseguida
so con alguien que le miraba dolorosamente, y que
tal vez gritaba.
Pero desde entonces observ al cuadro con mayor
detenimiento. Y si hubiera all un pigmento, algo .
qumico, que maltratara su espritu? Pasaron las
semanas: por momentos la angustia pareca in-
movilizarlo. Era ya tiempo de acudir a un psiquiatra?
El oro del verano desapareca, as como el recuerdo de
la guitarra. Imposible tocar o estudiar bajo estas con-
diciones. Aqu est el amado instrumento, silencioso
como nunca.
Esta vez una tarde, en penumbra, parado frente al
cuadro, Josf escuch por radio el anuncio de un
programa. Un locutor el Concerto para
orquesta de Brtok, y -antes de transmitirlo- se
detena en el segundo movimiento. Anunci cmo la
orquesta iba a jugar, ClTlo el ritmo se convertira en
algo doble, en un tejido que refleja (o traduce) a otro.
Sera el"Giuoco delle coppei". la frase en italiano
trajo a Vercelli ya su antigua feliCidad: se vio ver- .
tiginosa'mente a s mismo, en este jl)egg que hoy 19
COPia y lo debilita. Y encendi todas las lmparas,
como no se haca en casa desde veinte aos atrs. Im-
puls.ivo, temeroso, resuelto, baj el pequeno cuadro y
trajo un cuchillo. Despeg el marco, arranccqn
cuidado un cngulo del lienzo y lo dej fuera del viejo
bastiQor. las hueJlas de la y del casi
haban quitado la pintura, formando una lnea clara.
Sera valioso este cuadro? Su padre nunca mencion
al autor ni el valor de la obra. En todo caso, lo mejor
serfa ser prudente: se oyen tantas cosas sobre antiguas
pinturas ... Acerc una lmpara y tom el ngulo del
lienzo recin desprendido. Casi con miedo aplic el
cuchillo a la oscura superficie, donde comienzan los
rboles. El movimiento de Brtok ya a terminar.
levant una capa de pintura, que se desmenuz en
mil puntas sombros, y otra. Con sorpresa comprendi
que, bajo este paisaje, otro cuadro de colores radiantes
se esconda.
Muchas veces vio el fragmento oculto: una pasta
fuerte y firme. Un trazo amarillo, desafiante. Tal vez el
detalle de un toOO. No podra seguir raspando sin
rasgar el lienzo: y entonces nunca conocera la otra
imagen. Mil veces acudi esa noche al cuadro,
colocado sobrela 'mesa. Mantuvo la casa iluminada, y
no durmi. Algo inseguro, sinti el amanecer que,
pese al insomnio, haba estado sereno, quieto como
antes. En plena maana llev el cuadro al Museo para
una consulta. Y all lo dej. '
Ahora es medioda de nuevo; el otono madura
como una iova leiana. La hora asignada para el en-
cuentro ha llegado; yel restaurador del Museo no tar-
dar en entrar. Tal vez su visita significa un inters cien-
titico por el cuadro.. p ser tan valieso que <'1u.errn
oomprarlo? En verdad nada de 'esto importa a Josf. Des-
de que el cua..dro sali desu casa ha descansado. La vi-
da vuelve a contornos, recupera algo des! misrn'o.
Pero la prolongada agona necesita una explicacin, y
slo el cuadro (o el especialista) puede darla.
Suena el timbre. Josf se apresura, y el hombre (algo
mayor, pero fuerte) entra con firmeza. Hablan poco,
aunque Josf sabe que el individuo trae alguna
preposicin. Bajo la luz dulce ge llega de afllera, jun-
to a la ventana, sobre la mes'a, los dos deshacen el
paquete. Es el mismo lienzo que saliera de'aqu: por
Sl!S caractersticas. Sin embargo el cuadro cambi: el
brumoso paisajj:! anterior ha sido eliminado: sabre un
fondo rojizo de girasoles, cuya textura parece saltar,
una figura a medio mira de frenfe. El amarmo
quema con su fuerza; 105 contornos emergen de sepias
vigorosos, y algunos puntos rojos la vestimen-
ta,-Josf en cuadro una vida legendaria, la
de su creador. Reconoce en la vibrante pasta el dolor
de quien la hiciera posible. Estremecido, arrastrado
por una evocacin, siente por un momento (por
ltima vez?) la angustiosa pasin de lo que se revela.
Slo al final pasa el dedo sobre la firma: Vincent.
Retrocede un poco y colota su mano sobre la guitarra.
El hombre del Museo espera.-.
JOSE 8ALlA (I9J9) es autor de Marzo anterior (1965), Largo
(1968), Ordenes (1970), Setecientas pdlmeras plantadas en el
mismo lugar (1974) y O (1977), que obtuvo el premio Conac de
novela. Su figura es central en la actual renovacin de la narrativa
venezolana, .
.
- .
Cielo interior
Eugenio Florit
Para Arenas, Correa y Morfa Elena y Roberto Valero, por la visita'
que me hicieron .
. la casa. Las estrellas
fijds estn en el techo.
Yel hombre solo que las.inira
vafabritando su' Universo.
1 maginadqs constelaciones
llenan el mbito en silencio.
Hay las pequeas lucecitas
y las mayores como luceros.
Unas imitan a Orin,
otras quisieran ser Perseo;
Handa la Osa" sobre su carro
y algunos pares de Gemelos.
Si no titilan cual las otras,
estas se fijan en su puesto
y si no brillan alucinantes
dejan sus luces, por lo menos.
As acompaan cariosas
al hQmbre solo con su ensueo,
seguras siempre de vivif
en ese mbito de silencio.
Miami,FI
23 de agosto de 1983
fUCEri/o FLOR/T, fIIacTd en 1!JP-3 y hare mils de,cuafenta-aos Rue
residt'cen York, ciudad qut> acaba de.abandonar pa,,, .
trasladarse a Miami. Con Trpico !19-3f)) y Doblt> (1936)
reyoJuciona la pot>Sra latinoamericana oe'su (,(tico y
profesor emrIto Columbia.Vnfversiry, Florl, es una de ras grandes
figuras de poes[a
c:
'C
'"
1,,1

e
'=
:2


..
ra

ra
....
2:
O
....
....
....

'<t
2:
G .-
\ '
MARIA BRITO-AVELLANA
Otoo '831MARlfL113
Sobre el gnero
Construir un poema con los dedos.
As como si las palabras fueran lingotes
de barro derretido, escurriendo.
Escudriflar, hasta encontrarte los lbulos
y all susurrar un poema.
Poema ya no sirve,
no se expresa,
no completa el sentido del quehacer.
Es que se nos ha ido el movimiento
del verbo y las letras.
y ya, aunque estudiemos,
aunque nos rompamos la cabeza el bolgrafo,
no hay poemas.
Palabras menos.
Seas acaso entrecortadas,
c1avemorse
y cdigos elctricos sincronizados
para apretar el botn sin pelli:r.carte
si quiero ahora decir quiero.
La tentacin de renunciar a esta locura
es porque s que no s
si vale la pena.
El diploma de poeta es un papel
que no se (lcaba,
una pluma perenne, una esponja.
EVEL YN COLE-FAL ro Naci en Ma }'agez, Puerto Rico, en 1962,
. Ha trabaj ado la poesa por muchos aos, completando varios
poemarios. Actualmente estudia lit eratura inglesa y espaola en la
universidad de Georgetown, Washington, D.C. , y trabaja en un
nupvo lihro de cuent os cortos,
'1
Luciano suspira
.Reinaldo Garca Ramos
En la esquina de la 57 con la Octava, Luciano supuso
que haba unos ochenticinco grados por lo menos.
Una de esas tardes de junio en que hay que salir a
mirar las calles y la gente de cerca. Luciano se volvi a
alegrar deque ya no calculaba la temperatura en
grados sino en los nuevos, y compr el Times
con un su.;piro de satisfaccin.
Era el mismo suspiro que senta cuando de repente
la letra de aquellas canciones en el radio dejaban de
ser un misterio entrecortado, y comenzaban a hablarle
con suavidad y casi igual que los boleros de la isla
haca aos.
"There is a stranger in my house, someone here I
can't see", crey recordar.
y no era porque descifrara las palabras una a una,
sino porque las oa de golpe, cuando eran pronun-
ciadas, y slo despl,ls se daba cuenta de que sen-
cillamente las haba entendido.
Su vida de esos das estaba llena de suspiros de
diferente tipo. Los haba buenos, como cuando com-
prenda que la mujer de la cafetera no lo estaba in-
sultando, sino preguntndole qu salsa quera con la
ensalada; pero los haba malos, como cuando se le
escapaba el sentido de los chistes en la televisin, o
cuando despus de soltar cosas como I was looking by
the window comprobaba que un nativo deca I was
Iooking out the window ...
En esos casos, su reflexin ms constructiva era
sempre que los suspiros malos iban dejndole paso a
los buenos poco a poco, y que los buenos iban ya
convirtindose, ms que en suspiros, en aspiraciones
de aire nuevo, en seales de confirmacin. Esto se
poda medir por la duracin de las conversaciones que
lograba sostener en ingls con los ms dismiles
desconocidos. Un muchacho que apenas hablaba,
mientras venda tarjetas postales antiguas en plena
calle, le estuvo explicando un da durante casi diez
minutos su aficin a la msica rack y cmo pensaba
convertirse en baterista de fama mundial; Luciano no
slQ lo entendi, sino que logr responder con cierta
frecuencia.
Pero esto a veces tena tambin sus complicaciones.
Una maana, en una farmacia, despus de haber
comprado pasta de dientes, aspirinas y una horrible
marca de champ, pregunt por alguna otra cosa en
perfecto american way, y ya iba a pagar con las can-
tidades de dlares y centavos en comprensible pronun-
ciacin, cuando el empleado estall de repente para
saludar a un desconocido que entraba: "M'hijo" esta-
bas perdido! Me he cansado de llamarte ... " Luciano se
quedaba detenido en medio de una especie de
acrobacia, y luego se alejaba con una sonrisita con-
fusa, convencido de que el bilingismo era algo
sumamente entretenido. .
Cuando dobl el Times, tratando de no mancharse
mucho las manos con la tinta, Luciano aquel da haba
suspirado poco. La Novena Avenida, donde viva, le
r OI"OV'OGl .t:><I siempre un estremecimiento de pavor,
porque an le que su mirada no poda abar-
carlo todo cuando se asomaba a la puerta. Si se fijaba
en alguna cosa o en un ser que iba por la acera de en-
frente, en ese mismo instante apareca a su lado algo
mucho ms llamativo, o tena que apartarse para no
ser atrope,llado por unas mujeres que corran, por
aquel coreano que vena con unos cajones llenos de
melones y de fresas. Era una vastedad que sus ojos
todav no abarcaban de manera perfecta.
Aunque en eso tambin haba mejorado. Al prin-
cipio apenas acertaba a descubrir los desniveles de la
acera, y constantemente corra el peligro de destarrarse
'en sus caminatas. Ahora andaba con ms calma, y
poda descubrir pequeos detalles en las fachadas o en
las partes altas de los edificios, letreros curiosos,
escalerillas sucias que parecan sumergirse en los
mismos vestbulos de lo ignoto. Ahora miraba con ms
despreocupacin. y no caminaba tan rpido. Desde la
esquina de la Octava con la 57 le tomaba ahora cerca
de diez minutos llegar a la Novena; en sus primeros
meses en Nueva York, aquel recorrido lo habra hecho
prcticamente ,arriendo de impaciencia, de
desesperacin, de estupidez o de hbito.
Pero ya llevaba tres aos en el barrio, y Luciano
descubra que en definitiva era una persona adaptable.
Ya las obsesiones prcticas de los primeros tiempos
por sobrevivir se haban disuelto en una rutina ms
relajada. Haba empezado a entrar en lugares que an-
tes le habran causado desconfianza. Observaba con
menos disimulo, o sencillamente entraba en los sitios
ms diversos para echar un vistazo, perder el tiempo,
JORGE CAMACHO Dibujo, tinta sobre papel.
tocar algn artculo a la venta o preguntar boberas ..
As haba descubierto que en su cuadra no slo
haba dos restaurantes de comidas cubanas (o
"criollas", anuncio que dejaba margen a los platos
ms dismiles) y tres 'pizeras, un supermercado gigan-
tesco y dos ferreteras que se hacan una cordial com-
petencia, sino tambin un establecimiento que venda
helados, otro lleno de revistas y peridicos, otro que al
parecer era una de pasajes (giras al Oriente
por unos cuantqs cientos de un bar gay, una,
peluquera" un health-food store (cuya tradud:in
llevara por lo menos dos Irnea-s), un thrift shop (que
llevara dos y meE'lia) y hasta l,In hotelucho de ffi?1a
muerte, donde se alquilaban habitaciones desde por
horas hasta por milenios. Tambin, desde luego, unos
coreanos haban abierto haca meses su frutera-
viandera-vegetalera, y se haran r.icos sin la menor ,
duda dentro de muy poco, pues naca 'era ms rentable
en aquellos barrios que ser coreano y abrir un
delicioso timbiriche de frutas y vegetales, y llenar la
acera de cajas de cartn con uvas, cerezas, bananas, y
cuanto extrao alimento dieran las tierras en cualquier
parte.
Luciano se haba dado cuenta haca mucho tiempo
de que ya no deca "pltano johnson", como antes,
sino "banana", y que tampoco iba a lavar la ropa,
sino a "hacer ellaundry". Los borrachos le pedan sin
falta una "cuora", y despus le decan: " Javenisdei",
o a veces: "Senkiu, hermanito" . Todo esto eran csas
que haban ido establecindose en sus suspiros, como
aprender que en invierno no se poda salir sin bufanda
o sin guantes, y que en verano poda irse a la calle en
shorts o descalzo.
Tambin haba aprendido a sentir las vibraciones del
verano, y por una especie de olfato renovado haba
descubierto que, cuando haca sol y cerca de noventa
grados, ningn ser humano en aquella ciudad se poda
quedar dentro de su si tena un mnimo de sen-
tido comn. Ancianas en sillas de ruedas salan a la
Sexta Avenida, cerca de las fuentes, a sentir el sol, y los
recin nacidos venan a respirar el aire tibio metidos
por sus padres en unas especies de mochilas que
llevaban al frente. Una multitud ya recorra Central
Park en todas direcciones y con cualquier pretexto.
Luciano tena que a su padre, a su primo
Eulalia, a su ta Marianela, a Serafn, que se haba
puesto bravo porque l no le haba mandado los
espejuelos que le haba pedido (desde la isla, lo
primero que piden son espejuelos), y adems tena
deseos de leer algunas cosas, ver si lo llamaba
Augusto, el puertorriqueo de New Jersey; pero abrir
la ventana al levantarse, un da off como hoy, y ver el
sol afuera era no poder estar tranquilo hasta salir. Salir,
a ver qu pasaba; a ver qu haba pasado, qu iba a
pasar.
Por eso se haba ido hasta la Octava a comprar el
Times, habindolo podido comprar en la esquina de
su casa. La cuadra de la 57 entre la Octava y la Novena
era una zona que le resultaba especialmente
enaltecedora, y no saba por qu, porque no recor-
daba que nunca le hubiera ocurrido nada espectacular
en ella. Era quizs el fuerte contraste que tena con su
propia cuadra: al doblar, en la misma esquina, ya
haba dos " condominios", palabra que se ess;ribe GOl')
un infinito nmero de-signos de dlares puestos URas
detrs de los otros, y alrededor de esos emporios se
14/MARlfLlOtoo '83
haban reproducido, silvestres, los pequeos negocios,
de una categora muy diferente a los que estaban cer-
canos a su casa. Delicatessen, restauranticos chic, una
tienda de computadoras, una casa de antigedades
con nombre francs, una firma de decorcin interior.
Y tambin estaban los eternos coreanos, pero esta vez
con otro estilo: los frutos envueltos en containers
resplandecientes, paredes ms pulimentadas, luces
ms intensas, mayores precios. Por suerte, Luciano
saba que una libra de nectarines, esos que se parecen
a los melocotones pero que no lo son y cuyo nombre
en espaol nunca haba tenido tiempo de buscar en el
diccionario, costaba en su cuadra unos 70 centavos me-
nos que en la calle 57, porque aqullos establn puestos
en una caja plstica de colores y seran comprados por
los habitafltes del "condominio" ms cercano.
Esa tarde, Luciano recorri dos veces la cuadra de la
57, una por la acera del norte y otra por la acera del
sur, slo por variar";y se dio cuenta de que casi todo el
mundo, incluyendo a los numerosos perros y a
algunos comerciantes y porteros, estaba a punto de
bramar de curiosidad, y que los gestos y los golpes de
vista eran como rayos lser que atravesaban la at-
msfera ruidosa, levantando humaredas en el cemen-,
to y en los troncos de los escasos rboles. Era casi el
f!nal de la hora del lunch, y la tarde empezaba ya a
plantear alternativas precisas. El cielo era una planicie
brusca, sin un rastro de nubes, y el viento haca
revolotear los desperdicios en los montones de basu ra,
junto con los cartuchos vacos de los que ya haban
almorzado y observaban el cruce de los taxis antes de
desaparecer en sus trabajos.
Luciano lanz un suspiro al llegar de regreso a la
esquina de la 57 con la Novena, frente a las tres
cabinas de telfonos pblicos en los que nadie hablaba
ahora. Esta vez fue un suspiro de los menos
descifrables. Se pareca a los suspiros de la crispacin
ante el tiempo, cuando cualquier ser humano-en
aquellas calles se pregunta qu caraja va a hacer con
las prximas tres o cuatro horas. Pero era tambin muy
similar a los grandes suspiros del aplomo y de la suave
tranquilidad del fugitivo que ha dejado de huify sabe
que su mente est despierta y que su cuerpo est
preparado.
All estaba la maana ya ida: una bandada de
palomas grises sobre los techos del Mac Donald. All
estaba la tarde ante l, como una esfinge planteando
enigmas. En definitiva, ese ltimo suspiro podra haber
sido simplemente un preludio: una seal para em-
pezar a respirar al ritmo de. la tarde; un ajuste de
frecuencia.'
Luciano decidi que la tarde iba a empezar con
estremecimientos promisorios. Se dio cuenta de que el
Times se haba desgarrado un poco con el viento,' pero
no lo lament. Ech a caminar hacia su casa,
donde cogi una toalla y el pomito de Coppertone, y
al llegar a la azotea, mientras se quedaba en trusa para
echarse al sol con su walkman, le pregunt a Mike,
que pareca haber estado esperndolo:
-Isn't it nice up here?
Nueva York, 1983.
REINALDO CARC/A RAMOS. Lleg de Cuba'por Mariel en 1980,
Este cuento forma parte de un libro en preparacin
Otoo '83/MAR/H/ 15
U cuento norteamericano
-Nunca lo escribi?
-Era una mentira.
-No, una fantasa.
Fueron tantas las veces que pens que lo que
escriba no serva para nada, porque buscando las
referencias iba a los clsicos, y qu tena este cUento
de cuento, segn los grandes, o este acumulado de
palabras a 'Ias que alguna vez habla querido dar el
nombre de poema? una casa donde no se duerme
ni come, camina un lucubrando una vez ms
que lo que escribe no tiene sentido. No lo hago ms,
se dice entristecido ante el antiguo poema; y quiere,
pero no puede, quemar todos los papeles de una casa
poseda por las furias. En una casa, un joven ansioso
camina agradeciendo las migajas. En una casa donde un
hombre lee y descubre que la palabra despus nunca
la usa, y la escribe: "Despus".
As comenz este cuento.
Demasiadas son las barras de la escalera de incen-
dios para que l, sentado frente a su mquina de
escribir, pueda ver qu est pasando afuera. Cruzada
por ella est la calle ... y aquella mujer que pasa sin
cabeza ... aquella mquina sin ruedas delanteras ...
demasiadas son las interferencias de las barras de la
escalera de incendios para que l , que fuma y bebe,
pueda ver la realidad. An as, el ruido a travs de los
cristales le llega como nica cosa exterior; le llegan el
ruido y las palabras de la radio: cold outside. Y se
asusta.
-As se escribe un cuento?
As se escribe;
-Ah, yo no puedo.
lugar: oficina de Manhattan, una de las tantas
oficinas de Manhattan donde un hombre resta, pen-
sando que debe arriesgarse y dejar de una vez y para
todas el reloj desconectado, y no usar ms esta
asquerosa corbata (y se la hala, casi hasta ahoracarse).
En esa misma oficina escribe un poema entre los pasos
del jefe, que se acerca, y esconde el papelito y scalo, y
piensa (mientras sumas) en otro trozo del poema y
corre al bao y ... As regresa a su casa y lee y escribe, y
piensa que no est bien lo que hace y le hecha la culpa
a la oficina, al reloj ya la ropa. "As se escribe un cuen-
to norteamericano", piensa, recordando a Truman
Capote. Y escribe:
Ha sonado el suave timbre del telfono y la seora
Smith camina despacio sobre la alfombra persa, en-
vuelta en su bata de Pierre Cardin, y mientras lo hace
maldice el timbre. Y lo descuelga, para enterarse de
que la que llamaba estaba equivocada.
Next, y yo escrib esto:
RENE e/FVENTES Foto por Nstor Almendros.
-Next- dijo el esperpento seductor que sobre la
cama mova su cuerpo. Next, susurr ahora, un poco
ms ronca y apagada, la voz sobre la misma cama
donde se neg el amor o la ternura, y mir su libreta
de banco totalmente llena. Next, repiti; pero se le
ahogaron las palabras en espermatozoides. Entonces
se levant, camin hasta la puerta donde antes se
acumulaban cuerpos en espera de placer, 'i no vio a
nadie.
Sobre el espejo encontr por primera vez la vejez, la
soledad y.pens: Tarde es para actuar.
Despus en la ventana grit next tan fuerte, que
todos la oyeron. y salt.
Sobre el pavimento encontraron tuercas y tornillos.
Nadie entendi cmo aquella mquina se pareca tan-
to a un ser humano.
Despus de buscar por varias semanas el famoso
best-seller trducido al espaol, el hombre del apar-
tamento de Chelsea lo encuentra. Ttulo: Ruidos.
Autor: Tremenda Carota. y lee en la contraportada
fragmentos de artculos que l ya haba ledo en el
New York Times, en el Village Voice.
Es el mismo oficinista de Manhattan, que ha pagado
diez dlares y cuarenta cash (no tiene
crditos) por el famoso libro, y regresa a su apartamen-
to para leer al escritor vivo, al famoso, al de ahora.
Sobre las sbanas blancas, el hombre de la mquina de
escribir, de las lneas de la ventana, l, el mismo, se
acuesta y lee el cuento que le dir cmo se escribe
ahora en la meca un libro de cuentos, cmo lo escribi
el famoso escritor norteamericano.
Entonces lee y escribe: y se lo creen, qe es lo peor.
y empieza a escribir una seri(;! de cuentos nor-
teamericanos que son stos:
Sobre la mesa del escritor se encontraron algunos
frascos de poppers, restos de marihuana y la
jeringuilla; lo dems estaba en total desorden. Los
familiares y amigos se ocupan de organizar los
manuscritos para su posterior publicacin. -Ha muer-
to virgen- declar Garca larca (refirindose a la
virginidad intelectual, por supuesto) cuando el
periodista lo sorprendi. Est asegurado que su libro -
ser unbest-seller.
RENE C/FVENTES. (eamagey, 1953) narrador,
algunos de sus cuentos han sido publicados en varias revistas
latinoamericanas. En 1972 fue condenado a tres aos de prisin
por intentar abandonar el pa(s. Desde 1980 reside en Nueva y1)rk.
OTRA VEZ EL MAR
Arenas speaks lar the human condltlon -he Is a subverslvl POstall,
possessed as he is by a rage lar truth tbat often remlnded mi 01 SDme
pages 01 the Gulae series.
Alexander Coleman
Otra vez el mar, es con Paradiso, una de las mejores novelas que
nuestro pals ha producido, tambin es una de las IS criticas y ms
cubanas.
Severo Sarduy
Un anlisis del desgarramiento de la historia personal que provoca la
revolucin en la historia colectiva.
Carlos Barral
Uno de los mejores escritores cubanos de todos los tiempos.
Carlos Alberto Montaner
Antieastrismo en tono pico, IIna novela moderna, pero clsica
Peridico "El Palsn (Espala)
EDITORIAL ARGOS VEAGAAA S.A.
ARAGON 390 BARCELONA 13. SPAIN
.1 j l' J .. '.
Laberinto
Por mucho tiempo el mundo para m estuvo en los
libros. Habiendo ledo todo cuanto en mis manos
(ayera, todo eso que luego se leer de otro modo en-
tre pausas y sonrisas, me hallaba saturado de literatura
y expresiones literarias como el pez de su elemento.
Tena veinte aos. Haba corrido los textos famosos en
todas las dimensiones, haba circulado de tapadillo por
los conceptos ms recnditos y exclusivos del Arte y
dando vueltas en derredor de las ideas escritas menos
comunes hice tres veces la misma ruta. Si la literatura
tiene tambin siete mares -que los tiene- yo los an-
duve en desolado bergantn de aventurero.
Verdadero gelogo, explorador y alpinista de esa
crocantera magnfica que es la letra impresa; ver-
dadero campen de vuelos de resistencia y de largas
ascensiones, navegante solitario y otros vicios de
deporte, yo me Crea. Con mi Marco Polo, mi Gotha y
mi Baedeker literarios bajo el brazo hice viajes difusos
e itinerarios precisos con un sentido circunferencial de
la deriva tan exacto que me recobraba a mi persona
ochenta y seis jornadas justas inmediatamente despus
de la partida.
As, a veces roe hall tan lejos de todas las distancias
como para no tener sino un Catay o un Cipango de
rigurosa autenticidad entre la maraa copiosa de las
citas. Buenos autores stos, no an por el
mal gusto de las gentes, conservan bien su aire patriar-
cal en la familia de las letras y dan consejos con una
azumbre de vino y un bote de ungento para mover la
sangre y la memoria viajeras.
Otras, la bitcora se perda yen los puos de la
ca'misa quedaba una grfica de la aventura en bor-
botones de puntos luminosos: era el buen sabor de las
palabras viejas, el cuajado pimentn de las palabras
que iban a ser nuevas en la tradicional ignorancia de
los amigos . .
Quin poda negarme entonces que yo era un
hombre totalmente enterado de estas cuestiones? Que
no supiera nada del resto de las cosas, asunto aparte.
Pero mi oficio lo saba bien. Es de'cir, lo que yo crea un
arte.
Por muchos aos me fue familiar el vericueto y el
recoveco de las ideas ms sperasy retorcidas. Con
pie seguro y msculo gil recorra alegremente el cen-
telleo de sus puestas de sol, de sus paisajes y de sus
eclipses y apuraba el chisporretear de sus difciles
imgenes como un beodo que se marcha a dormir
apura su fuerte trago del amanecer. Por muchos aos
am con furia el goce de no amar las cosas sino en
imgenes de sofocante belleza y por muchos aos .
tambin tuve esa emocin exasperada, esa emocin
paroxismtica que en vano otras emociones queran
forzar a muelles desvanecimientos. Se trataba del per-
fume de las imgenes, de aquella partcula de perfume
que toda imagen difunde en la turbadora alegra de un
motivo literario.
Mas los libros, atades de ideas, amortajaron en m
lo espontneo de mi vida, es decir, lo nico no sucep-
tibie a metfora en el hombre. Resentida de su secular
erudicin la naturaleza humana es antirretrica y an-
tiintelectual. Por desgano y desvo huye de todo lo
clasificado y el humanista resulta de este modo un tipo
antihumano. Es curioso.
Con esta coraza semejante a un fretro, con este im-
permeable sobre mis instintos, con este mundo de
libros en la cabeza qU papel iba a componer yo en el
mundo de verdad? Ellos, oh sabios, me haban ,
fabricado conceptos sobre todas las cosas, un universo
de cartn piedra a la medida, un panorama a escuadra
y un cartabn rgido para dimensionar esa inmensa
brevedad de espejismo y alucinacin que en breve
iba a surcar.
Por los libros fuf ms lejos an. Teniendo una
educacin literaria, esto es, una falsa educacin, me
haba enterado de todas las cosas ... literariamente. y
cuando tuve que enfrentarme con la realidad no supe
qu hacer. Quin sabe si de aqu sali ese dramtico
divorcio de mi primera y segunda vida; esa secreta
venganza de mi destino contra el secreto agravio de
mis inclinaciones.
Lo cierto es que a los veinte aos estaba deseoso de
tener un cargo digno de mis entusiasmos; un cargo
llevadero con mis dedicaciones y con mis gustos; un
cargo ... literario. Soaba con reorganizarle la
biblioteca a un prncipe" con clasificar un museo -
privado o con ser llamado para conservar aquella
coleccin de monedas que la numismtica ilustre de
Nroles ha hecho falazmente tentadora por su secreta
calidad. Yo deletreaba camafeos y miniaturas de la
poca del Csar en toda su lasciva academia. y la
Venus Calipgica cuya alta grupa se imanta hacia un
mito de origen flico, hacia un mito de brutal castidad
que se dice a s mismo sereno y santo, me encandilaba
los ojos de modo turbador.
Otras,veces, tirado de mis gustos, quera escribir la
historia sin importancia de mis contemporneos por lo
mismo que nada iba a quedar de ella a la vuelta de
unos das. y temblaba al pensar en una sbita parlisis
de las manos, porque para escribir una historia, lo que
se llama una verdadera historia, hace falta ese ins-
f6/MAR/fUOtoo '83
CONFLUENCIAS
. En esta secciD, nos esforzamos por rescatar obras poco
, conocidas de nuestra cultura, o que hayan sido deformadas o
silenciadas por la burocracia del castrismo. A unque algunos
de los artistas que las crearon hayan dejado de existir, todas
esas obras confluyen hacia nosotros, para que nos
iluminemos con su esplendor. Cada obra ser seguida de un
ensayo que intentar contribuir a su correcta apreciacin.
trumento material que es esencialmente un ins-
trumento ideal.
Para escribir una historia, una historia, me deca,
hace falta nuestra propia mano, nerviosa, caliente,
apasionada, rpida, viva. Que los dedos corran con la
alegra de lo que va a nacer, de lo que renace por su
creadora fuerza; que el xtasis de crear baje por ellos
como un efluvio venido de no se sabe dnde; que
vibre la sensibilidad, que se sienta en las venas el m-
petu de una carrera, la fatiga de un trabajo y el afn de
una aventura. Y sentenciaba: -Slo una manquedad
dio la gloria!
Mas como al fin y al cabo aquella historia iba a ser mi
propia historia, lo primordial an faltbame. Al fin yal
cabo demasiadas veces haba sido mi vida lo ms in-
nocuo entre aquellas vidas. He aqu por donde ni
justiciero ni equilibrado no queriendo ser el historiador
de mis flaquezas adolescentes renunciaba a conver-
tirme en el escriba del alma de mi tiempo.
Otra cosa fue preciso para que yo pudiera escribir.
Tres lpices que tuvieron una hi,storia puestos de
acuerdo un da se negaron a continuar trabajando.
Amanecieron con la piel de los desangrados, con el
grafito y la plombagina exanges, con un falso temblor
en las entraas.
-Conque ni un golpe ms, compaeros eh!
-Ni un golpe ms!
y besando el anillo secreto de las grandes
ceremonias, con un tacto de cOdos imperceptibles se-
marchron a la holganza de la murmuracin, esa
pasividad virulenta hecha de speras ideas y de ver-
dades que jams se sospecharon.
-A que no sabe usted, querido, a qu me ha
dedicado ltimamente el dueo?
-Sera imposible .. ,
-A cazar ideas. El dueo tiene aficiones cinegticas
yen el bosque de las letras ha cobrado alguna buena
pieza de vez en cuando. Es admirable. Les hace la
puntera desde cualquier parte, abate con precisin y
luego les hecha el galgo ... Ms tarde desolla su presa y
cuando llega a casa ya es otra cosa ... Engaa hasta Stl
propia musa.
-Qu vergenza!
-No la tiene. Esa presa, despus, la diseca, la
mejora, la embellece y. la presenta totalmente trans-
figurada, resplandeciente, como si fuera su legtima
gloria.
-Tendr mucha!
-De ese modo ... Slo que ahora ha tomado otro
sistema, Ahora es otra Gasa, otra caza ... ; caza menor.
No pudiendo matar piezas grandes, piezas ideas, por
lo expuesto que es, se conforma con echar el cebo a
esas avecillas elsticas que ellos llaman adjetivos,
pjaros cndidos que lucen muy bien. Lleva su
cuaderno de notas, su percha de cetrera y donde
quiera que les ve les atrapa. Anoche anot docena y
media.
-Debe ser ehtretenido.
-En parte, pero molesto. No se da un minuto de
reposo. A veces la lista le llega a las barbas. Cuando
esto sucede l dice: he aqu unos magnficos dados.
-Dados?
-En efecto. El no ignora que cada adjetivo es un
mosaico; un mosaico rgido y flexible que debe ir en su
lugar; l lo repite a menudo ... Mas tenindlos tn a
mano y tan variados y tan hermosos y tan cuantiosos,
yo s que reflexiona: No pareter cosa extraordinaria
su colocacin, que yo los ponga as... as ...
con un inslito parpadeo y ese talante bizarro conque
apunta lo inesperado? Probemos ... Y echa mano al'
cubilete de la fantasa, le agita en el aire y descarga un
tiro ... De ah nacen sus expresiones filosficas.
-Vaya un mtt>do ..
'-'-Conmigo tambin se permite algunas cosas, si no
tan graves no menos censurables.
-DeCd.
-Muy fcil. le sirvo para acotar los pensamientos
de los otros; tal vez de los otros que hicieron tambin
con su lpiz obediente lo que contigo hace l. Son .
iguales todos -dicen. .
-Lo creo.
-iCmono!
-Y cmo opera?
-Opero yo. Subrayar un pensamiento me es oficio
harto conocido y a veces yo s dnde estn los pen-
samientos antes que l. Les conozco por el olfato. Y les
conozco por el aire altivo que llevan y por esa postura
que adoptan, tan ostensible, para resaltar entre la
muchedumbre de las cosas del pensamiento poco
pensadas.
-Van erguidos?
-S; pero con mdula deshecha ... Estn enfermos
todos de una cavilatin sin sujeto. La sencillez los
matara. _
-No deja de ser ingenioso mirar los pensamientos
tan de cerca.
--Mejor es fabricarlos.
-Cmo? De qu estn hechos los pensamientos?
-De palabras, querido...
-Ah, entonces algo he puesto yo en ellos?
-Por supuesto .. Como cuando acumulas adjetivos
para filosofar, o consonantes para hacer versos o
.
J
guarismos para restaurar su economa ... No puede
hacer nada sin nuestro auxilio. .
-Entonces todos nos lo debe ...
-No slo l, sino el resto de los que escriben.
Cul es el de ellos que no andan con algo .
prestado? Quin tiene una idea, una sola, particular y
exclusiva?
En esto, el tercer lpiz, el que tena la goma
desvanecida y era estoco, dijo:
-Hablis bien y liblis mal. Oigo vuestros discursos
y quiero dar una pauta. Cierto que vemos a nuestro
amo en esos manejos, pero, despus de todo, como
decs, cofrades, el mrito de la tierra no es una
repeticin de los mritos de la tierra?
-Explicaos... '
-Sera intil. Las cosas que se explican ya dejan de
ser. Son otra cosa despus de explicadas. Yo mismo no
comprendera eso si tuviera que explicrmelo ...
-Pero t ha eres el que borras?
-S. Yo soy el ordenanza de las notas secretas y el
que borra de vez en cuando.
-Cmo?
-El que borra casi siempre... -
-Entonces convengamos en que no mucha
importancia tu quehacer.
-Sin embargo en nombre de esa pequeez yo pido
perdn para l.
-Con qu derecho?
-Con el parecer de que lo censurado carece de
gra\(edad.
-iMientes!
-iMientes a sabiendas!
-Es ms: existe una virtud.
-Jeh ...
-S; una virtud.
-Dnde?
-Mirad: el amo no publica.
-Ah, no publica?
-Que no publica? . .
-No, queridos, no publica ... ESCritor pobre, Sin
amigos polticos, sin prebendas polticas, sin negocios
polticos, sin nada en su vida, escribe y guarda. '
-Para qu?
No s. Le veo hacer. Escribe y guarda. Nada ms.
No hay quien quiera publicarle una sola lnea.
-Le temen?
-c-Le desprecian?
-Quien sabe ... Las ,dos cosas acaso. De todos
modos es triste.
Entonces, no s por qu, dados de manos, besando
el anillo secreto, decidieron volver a casa del hom-
bre que escriba y guardaba.
Alguna vez -yo me deca- tendr que hablar de
otras cosas que hay por ah; ,de otras cosas que casi
nadie quiere hablar porque estn abajo, en la penum-
bra de los hechos sin relieve, en lo recndito y sumido
de lo que conviene que sucede de ese modo. La mano
buceadora, la mano que se hunde hasta atrs, hasta el
codo, puede hallar el relieve. Lo amoroso est en
palparle, en acariciarle, en hacer resbalar luces de
comprensin por sobre su aridez arisca. El relieve dar
el hombre.
Slo que no saba lo que buscaba.
Pero estas reflexiones me llevaron a estas otras: el
hombre no vale nada por s mismo, ni por las cosas
que sabe, ni por los libros que ha le!do; el s?lo
vale por sus reacciones frente a la Vida. Esta es su unlca
moneda. "
El hombre es un sujeto de reacciones, de estados; un
compaginar de estados. Estos estados juntos, estos
matices, hacen su carcter. El carcter es la vida, o la
intervida, o la infravida. O nada. '
Como ejemplo me vena a la mente aquel
mamarracho fantasista que estando soltero se hizo
marcar un ramo de flores en el antebrazo. Aos
despus, al casarse, daba al tatuaje en general una
concepcin de alcurnia tan elevada como para '
rescatarlo por completo de la triada del hampn. Lo
encontraba noble en las coincidencias de una poca
de nobleza y con mucho donaire lo haca descender
de la calimba romana para hacerlo ms ilustre. Su
mejor acierto fue decir que los caballeros del siglo XVII
lo llevaban con orgullo. Este hombre reaccionaba
bien.
En general, reaccin es superacin. Aquel que
deca: 'Estoy lleno de amargura por todas las cosas que
s y de tristeza por todas las gue ignoro, aunque era un
pcaro sin remedio daba un paso hacia adelante.
Por ah me encontr conmigo mismo. Hall un
relieve, una anfractuosidad, un hombre dentro de m;
roto, maltrecho, dolorido, pero un hombre. Este
relieve, este hombre -'me dije- -no debo
adobarlo.- Para servirlo al capitoso paladar de los
amigos me parece bien en su cido y amarga raz, La
desolada crispatura de la verdad va bien andando sola.
Llor. Cay el ensueo y qued la pesadilla,
En toda pesadilla hay un trasunto, una valencia, una
equivalencia de ensueos, Los soadores saben bien
que la pesadilla es una reaccin del como la
fantasa lo es de la imaginacin. Pesadilla, ensueo,
fantasa, imaginacin ... Conceptos trasvasados unos de
otros, cualquier frgil viento conflagra sus atmsfera. En
el museo de las emociones se van a colgar cuadros
nuevos. Entonces el ensueo resulta la imaginacin del
espritu; la pesadilla, la fantasa de la materia ...
Bien revuelto dentro de m este julepe alevoso, este
fermento espumeante, bien servido en las encrucijadas
de las circunstancias qu le quedaba a un hombre de
mis hbitos sino anotar con paciencia los vaivenes de
su espritu y las oscilaciones de su materia?
Pero los tres lpices no estuvieron de acuerdo en sus
ideas por mucho tiempo. Y otra vez se lanzaron a la
holganza, a la murmuracin, a los reproches.
-El amo contina cazando. A las horas ms.in-
tespectivas hace los despojos.
-Es horrible. No se cansa?
-Lejos de eso; caza prrafos enteroS.
-Vaya un gusto. ,
-A qu no sabe usted una cosa, compaero
-Decid.
-El amo roba descaradamente en los clsicos. No
perdona uno. Los clsicos son aquellos libros viejos
que nadie toca; l s. .. iY qu manera de fusilar los
clsicos!
-iAh!
-He dicho clsicos? iQu cosa! El roba en los
clsicos, yen los modernos y en los que han de venir:
l roba en todo.
-No tiene conciencia.
-No teniendo donde robar se est robando a s
mismo. Cmo? Le he visto copiarse, volverse a copiar,
confundirse y despistarse. Para qu? Para ganar la par-
tida a toda costa.
-Pero de qu manera? .
-Muy sencillo: escribe a medianoche, al amanecer,
entre dos luces. A pleno da finge ignorarse para en-
tretenerse en el desplume.
-Ser un vicio?
-Debe serlo ...
-Qu clase .de vicio?
-No sabra decir ...
-Y qu hace conlo que roba?
-Continuar guardando o quien sabe si .. : no s ...
-Ah, veo claro!. ,
-S, claro, claro ... pero de otro modo. No; no ... l
ama ms el artificio que la realidad.
-Lo que yo digo: por ah debe andar una musa de
grea suelta.
-He dicho que no ... El ama ms lo que tiene
menos. Ama el artificio de una mujer que no existe,
fantstica, de una mujer sin nombre y se complace en
crearle artificio.
-Es ridculo.
-Es idiota. iES un poeta! iUn poeta! Un hombre que
quiere lo que se imagina y por el hecho de imaginr-
selo ya lo hace cierto. Con qu presuncin l dice: Yo
slo vivo lo que sueo!
-Aunque sea un sacrificio?
-Precisamente por serlo. Para un poeta el ,artificio
siempre tiene ms mrito que la realidad, como el
detalle ms que el conjunto. El ama los detalles, las
, cosas pequeas, las cosas falsas y tambin las absur-
das, las yerdicas y las y las grandes; todo lo
que puede ser.amado y ser odiado a un tiempo
mismo.
-Y por qu?
-Porque a veces- dice l-se puede tener dos
almas sin saberlo.
- -Dos almas?
-S. Y hacer belleza o fealdad; malo bien, lirismo o
grosera sin saberlo tampoco.
-Sospecho que para 'esas gentes habr tambin
dos muertes.
-Claro ... dos muertes evidentes, pero invisibles ...
'-No entiendo. '
-Ms nos valga. Si entendiramos ya seramos
como l. Quisieras ser cmo l?
-Nunca! Hombre hurao y tornadizo, con la mitad
de bestia y la otra de ngel, segn se llama a s mismo,
qu cosa buena puede dar? ,
-Nada. Sin embargo, para algunos, una cosa en-
cantadora, puedes creer,
-PariI05
-No. Para las mujeres. Ellas se vuelven loc.ils con
esos temperamentos.
-No ser que parece, qe se completan ... ?
-Cierto. Y es hermoso. Slo que su mala conduc-
ta ... esa vida de disipado, de crpula, de libertino ...
-De modo que l...
-Entre el alcohol, el juego y las locuras de su cabeza
se ir al abismo.
En esto el tercer lpiz, el de la goma desvanecida en
fuerza de borrar, dijo:
-Os habis apartados del tema .. Decais que el amo
robaba literatura para fabricar artificio. Y aunque es
muy difcil,- porque el espejo no copia nada frente a
otro espejo, no slo hace eso, sino esto otro, en lo cual
yo he hallado un mrito.
-Cmo dices? Mritos el amo?
-Creoques. .. .
-Explcate. ,
-Bueno; aqu todos hemos hecho algo, pero creo que
yo un poco ms. Por eso me atrevo decir que
vuestra protesta no est bien fundada ...
-Deja eso a un lado. Explica los mritos del amo.
-A eso iba. Y vuestra protesta no est bien fundada
porque el amo tiene un mrito.
-iDilo!
-iAcaba!
-Yo el que ms ha hecho de todos segn creo ... yel
que ms ha hecho no con su vanidosa punta sino con
su inteligente goma ... declara ... iqu el amo sabe
borrar!
-Yeso?
. -No le veis, insensatos? Eso es lo mejor que puede
sucederle a un ser sobre la tierra. Saber borrar! Todas
las cosas buenas de este mundo y 'tal vez del otro tam-
bin estn hechas a fuerza de borrar, de borrar
mucho, de borrar bien, de sudar la camisa borrando.:. ;
a fuerza de saber trasegar lo que no sirve y lo que se
cree turbio y lo que-padece incuria; ia fuerza de tener
una honrada paciencia!
-No exageres.
-No. No slo es saber construir, escribir y guardar;
no slo es saber publicar con oportunidad, sino, antes,
haber sabido borrar, borrar, borrar. iBorrar ser siem-
pre una mejora, una elevacin, un deseo magnfico
que yo alabo!
-Queris decir ...
-Que su mrito es mayor que su defecto ... yen ese
caso ...
-En ese caso?
-Sabis lo que he decidido?
-Qu?
-Volver al amo. Exacto. Volver al amo. Todos se
miraron y l repiti:
-Volver al amo. Siento la nostalgia de mi funcin no
por el orgullo que me depara sino por la leccin de
humildad que me ofrece.
los dos ms fuertes se miraron. Y dados de manos se
dijeron que de grado juraran obediencia perpetua al
hombre que saba borrar si aquello en cierto modo no
encenegara un poco la clase de los hombres que
saban escribir.
El anillo secreto ya haba pasado a manos de un
poltico.
ENRIQUE LABRADOR RUIZ. Las Villas (Cuba) 1902, Uno de los
tenovadores de la novelrtica contempornea en Amrica Lati na;
desde 1933, con la publicacin de su primera novela El laberinto
de si mismo rompi con los moldes convencionales de la poca,
siendo un precursor de lo que ms tarde le dara fama a renom
brados escritores latinoamericanos con la llamada novela " para
armar" , o novela de participacin, Su ciclo de novelas
gaseiformes,ahondan en la tesis de la ,part;epacin deJ,/ec:.lor y la
ruptura <Ion la novela argumental en el dsanol/Q con-
vencional de una anc:.dota. Deben ctarse como'textos b$Jcos sus
novelas Cres/val, (7936), Anteo (7940). Came de
(novelines neblinosos) (1947), la Sangre Hambrienta, ('1950), El
gallo en el espejo'(1958J. Pronto se en York. su
primera novela, laberinto, como un homena;e a sus cincu'enta
aos de la primera edi,;n en Cuba, De esa novera MAR/El
publica su pri mer cap(tu/o,
Otoo '83/MARIEUJ9
La narrativa de
Labrador Ruiz
Elio Alba Bu"i"
Enrique labrador Ruiz es una de las figuras ms
destacadas de la literatura cubana del siglo XX como lo
ha reconocido la crtica literaria ms autorizada de su -
pas; sin embargo, su dimensin debe exceder las fron-
Iteras nacionales, pues la importancia de la renovacin
que en la novelstica hispanoamericana l llev a cabo,
a partir del ao de 1933, le da derecho a un
reconocimiento continental an'mayor del que ha
logrado hasta hoy.
labrador Ruiz publica su primera novela, Ellaberin-
to de s mismo, en 1933; en 1936, Cresival, la segunda,
y al final de esa dcada, en 1940, la tercera, que titul
Anteo. Estas tres novelas son conocidas como las
gaseiformes, calificacin que el propio autor sugiri,
Quizs con el propsito de subrayar que no estaban
demro de un marco realista. Esto, sin duda,
constituira un rompimiento con las maneras de narrar
(jIJ1i.caraGterizaban en esa poca, en trminos
generales, nolQ la literatura cubana sino tambin
toda la hispanoamericana. Seal as Enrque labrador
Ruiz las caractersticas especiales de sus novelas en el
prlogo de Cresival: " .. . Pues bien se trata de la novela
gaseiforme, de la novela que se halla en estado de gas,
de un gas de novela o como la sutileza espiritual de los
mejores quiera llamarla. Laberinto, novela gaseiforme,
esqueleto de novela, elptica del asunto" 1 .
Su ltima novela publicada lo fue la sangre ham-
brienta, en 1950, y aunque la narracin en sta tiende
a ser ms corprea, no hay en ella una vuelta al
realismo anterior que caracterizaba a la narrativa
cubana: Nos referimos, por ejemplo, al de Jess
Castellanos o Carlos loveira.
En sus cuatro novelas antes aludidas, como en las
tres colecciones de cuentos que publica despus de las
gaseiformes, lo onrico y la fragmentacin de la
realidad se hacen muy patentes. Esto justifica la afir-
macin de Max Heorquez Urea de que labrador
Ruiz trajo a la literatura cubana "una nueva tcnica en
la novela, que abandona de esa suerte los moldes del
viejo realismo y del naturalismo") . A ese efecto,
Raimundo lazo sostiene que "la mayor y esen-
cialmente la-nica revolucin estilstica en la novela,
sobre todo en su estructu ra y en sus modos de ex-
presin, la realiza Enrque labrador Ruiz" 4 y ms
adelante aade "Con labrador Ruiz finaliza la novela a
lo siglo XIX, con sus formas geomtricas, plan
definible, distribucin estratgica de personajes que
actan bajo las rdenes del novelista. la narracin
deja de ser el despliegue previsible de un planteamien-
to previo para convertirse en un espontneo reflejo de
la vida en su aparente anarqua, constitudas por vidas
cuyas rbitas se cruzan y se separan cons-
tantemente" 5.
Contrasta pues la obra de labrador Ruiz con la
narrativa hispanoamericana de las primeras dcadas
de la presente centuria en la que, segn el criterio
general de la crtica, predominaba el realismo descrip-
tivo. En verdad que Ramn Xirau6 ha puesto en duda
la naturaleza intrnsecamente realista de las tres
novelas que para algunos representan la narrativa
hispanoamericana de esa poca, es decir; la vorgine
de Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra de Ricardo
Giraldes y Doa Brbara de Rmulo Gallegos, pero
es lo cierto, que pese a los reparos que se han hecho y
la crisis del realismo que ya se apuntaba, dicho
realismo descriptivo la narrativa de la
Amrica espaola en ese tiempo.
labrador Ruiz ha estado siempre muy consciente de
que esta labor innovadora le acarreara objeciones de
la crtica y en efecto, algunos exgeta s sealaron que
sus obras carecan de sentido novelesco y hasta
llegaron a dudar de que fueran realmente novelas. En
una impugnacin ql,le a esos crticos hizo labrador,
ste, despus de afirmar que los mismos estaban
prisioneros de pasados cnones, entr al fondo del
asunto cuando seal: "Sobre la novela cabran mil in-
terpretaciones ... , desde la inocente versin de
Timoneda hasta las ms complejas del existencialismo,
sin dejar de ser ella, antes como ahora, un intento de
interpretacin de estados colectivos de conciencia,
procesos sociales realizados por el hombre y que a su
vez actan sobre l. Hecha de tiempo, la novela es en-
teramente relativa y su concepcin se va modificando
continuamente de acuerdo con circunstancias a veces
imponderables"?, Defendindose de los que le
reprochaban el no haber cultivado con su talento
literario la novela regional que tan en boga estaba en la
poca, agregaba: "Sinceramente te digo que estoy
vinculado a la tierra, que soy un raizal. Pero mi cario,
mi fe en ella, mi pasin, en una palabra. como tl,f
dices, no es sentimiento adherido a lo superfiqal; al
paisaje"8 y ms adelante agrega "mi pasin se afirma
en lo ntimo de las gentes, en la valoracin de las reac-
ciones a los que poco se asoman" 9.
En fin, comprende labrador Ruiz, que precisamente
esos rigurosos crticos de la poca, llevados pors in-
clinacin l la novela regional, pasaban por alto el in-
ters que mostraban sus novelas en la problemtica
del hombre contemporneo, que le da sin duda a sus
obras un carcter universal y que las relaciona con la
novelstica hispanoamericana actual. ,
Labrador Ruiz, pues, comienza en el ao de 1933
una obra narrativa en hacen patentes las
preocupaciones del ser humano del siglo XX, aunque
indudablemente pone m-ayor enfusis en las de carcter
y metafsico que en las sociales. As ha
sealado el autor: "Cuando escrib la tragona nunca
conceb esa obra como criollista, de caractersticas
amelcochadas. Surgi como intento de condensar la
angustia que se trenzaba alrededor de los hombres de
mi tiempo" 10. Su temtica abarca la angustia existen-
cial, el problema de la dualidad del hombre, el plan-
teamiento de la presencia del bien y del mal, la
bsqueda de la realidad, el tema de la vida y la muerte,
la fuerza del amor en todos sus niveles y el de la
existencia de Dios. Garca Llorente subraya que hay
otro tema que preocupa mucho a labrador Ruiz y que
es el de la creacin artsticall .
Enrique labrador Ruiz aport un nuevo espritu
literario a la narrativa cubana y por ende a la
hispanoamericana. El hacer cuestin de lo que es la
realidad es un elemento esencial de las novelas
gaseiformes y est presente tambin en la sangre
hambrienta. Un anlisis de los personajes centrales de
esas novelas as lo revela. El protagonista de laberinto
es un idealista que se revela contra el ambiente y que
recrea su propia realidad en un mundo fantstico y
maravilloso. Esto es en definitiva, el mismo plan-
teamiento de Carlos Fuentes en su novela Zona
sagrada, en donde un delfn moderno, desconocido y
negado por su madre, recrea una zona mtica, como
nueva realidad en la que se refugia. El personaje cen-
tral de la primera novela de labrador Ruiz es con-
siderado ridculo e idiota por la sociedad que lo rodea.
El autor lo ve, sin embargo, -acaso no se est
a s mismo- comp JQeta. Dice as ",Un pqeta! Un
hombre que quiere-lo que se imagina y por el hecho
de imagi nrselo ya lo haGe'Cierto. eOn qu presun-
ein l dice: Ye sOlo vivo lo que.sueof"12 y
apelante aade "Para un el artifieio ti'ene1lls
mrito que la realidad, como el detalle ms que el con-
junto" n. En igual molde fueron forjados Cresival y An-
teo, los personajes centrales de las otras dos gaseifor-
mes. El primero es un soador al que slo su extraor-
dinaria imaginacin le permite' SO'ofevivir en la
aterradora soledad Que lo rodea. Cresival se enfrenta a
la incomprensin del mundo intelectual y este fracaso
unido a otro e el planoamoroso,"IO lleva al delirio y a
la muerte. Anteo, al que el propio labrador Ruiz
cdifica de soador, va por la vida sufriendo las con-
secuencias de su incapacidad de comprender el
abismo que separa sus apetencias de artista y las
esperanzas que la realidad le e[1frenta.
Igual planteamiento de imprecisin entre realidad y
fantasa, aparece en La sangre hambrienta. Las figuras
centrales de los tres relatos que la integran se debaten
en ese doble juego entre la dura realidad objetiva y ese
mundo onrico, de fuga, que cada uno de ellos crea
para s yen el que razn y locura se yuxtaponen y a
veces se confunden14. Escipin Hiplito Vergara,
Estefana y la viuda de Vign, viven en un mundo' en
que se entregan lo real y lo imaginado, De gran impor-
tancia por su simbolismo es que en la tumba de
_ Escipin se confundan su nombre por el de Escipin y
Berganza, los inmortales personajes de El dilogo de
los perros, la famosa novela ejemplar de Cervantes, lo
que subraya la presencia cervantina en la obra de
Labrador Ruiz con todas las implicaciones referentes a
las relaciones entre la realidad y la fantasa que engen-
dran las obras del manco de lepanto.
Todo esto est muy unido al tema de la bsqueda de
la identidad, tema muy caracterstico de este siglo XX y
que lo relaciona a su vez con otro de los ms
destacados renovadores de la narrativa
hispanoamericana, el uruguayo Juan Carlos Onetti.15
Es caracterstica de toda la obra de Labrador Ruiz, el
uso de tcnicas distorsionadoras de la realidad. En sus
novelas no se sigue una permanente descripcin
lineal. Pdr ejemplo, en Laberinto presenta una serie de
retrospecciones en las que el personaje se sita en
distintos momentos de su vida, en visitas a una ex-
posicin de pinturas, a un cabaret o a una crcel y a
travs de esas situaciones nos asomamos a su discurrir
mental. En Anteo, la novela termina donde comienza,
es decir, en el entrenamiento del personaje central en
el cuerpo de bomberos y tambin se desarrol la por
medio de retrospecciones. Tanto en las novelas
como en La sangre hambrienta, se hace
uso, unindose al recuerdo, de la tcnica de la corrien-
te de conciencia. Tambin muestra su dominio
estilstico en el empleo del dilogo, que a veces se con-
funde, como ha sido sealado por la crtical, con el
monlogo interior.
En general, en las novelas gaseiformes se utiliza la
tcnica cinematogrfica y la narrativa se desva
frecuentemente en desplazamientos temporales. La
sangre hambrienta es de una estructura abierta. En ella
se presentan tres relatos aparentemente independien-
tes pero que estn conectaqos por su contenido sim-
blico. Adems se interpolan otras r:iarraciones. La
obra consta de un relato previo y siete captulos, el
ltimo de los cuales es el que le da cierta unidad a la
novela al relacionarse con la narracin inicial. Aqu
hay tambin un intencionado uso de tcnicas defor-
madoras del tiempo, encaminadas a crear una im-
precisin del ambiente fsico.
Cresival presenta con el mismo mtodo un hombre
empedo con extraordinario afn en ser escritor'y en
cuya vida encontramos hasta tintes picarescos. Reac-
cionando de nuevo frente a cierta crtica adversa que
le negaba a sta, su segunda obra, su carcter
novelstico, afirm Labrador en elprlogo de su ter-
cera novela, Anteo:
"Es claro que Cresival no es una novela corriente,
porque carece de las condiciones que es cotidiano '
encontrar en su contenido. No existe trama, ;
dramatismo de situaciones, ni escenas, personajes .
diferenciados psicolgica ni externamente; pinturas
de costumbres, ni realidades ambientales; tampocQ
la narracin desenvuelve sus recursos de .
acapradora de inters. En cUanto a la tcnica acaso
es Cresival una intendn de novela nueva pero sin ; I
deshumanizacin porque sOs personajes Son .
fundamentalmente humanos"17.
Otro factor que colabora a lograr esa' imprecisin de
la realidad es la pluralidad de perspectivas. As, en La
sangre hambrienta, por ejemplo, se usa muy
adecuadamente la funcin del narrador, en ocasiones,
como en el relato inicial y en el captlo final se trata
de un tpic'o agente interventor, en otros casos, c;omo
en el captulo cuart.o, es un observaqor que adolece de
marcada imprecisin, lo que contrasta con otras
situaciones en que se presenta un narrador no
dramatizado, completamente despersonalizado y muy
objetivo. Cresival, aunque est escrito en primera per-
sona, va del singular al plural.
Otro recurso tcnico es la polivalencia
significacionaJ de sus personajes. Rita Molinero ha
visto que el protagonista principal de Laberinto y el
personaje Laurel son dos caras de una misma moneda.
Dice as la profesora Molinero: "Parecidos en su
angustia existencial, Laurel es la experiencia vivida,
plena, y el poeta la experiencia sentida, tan slo
vislumbrada. Laurel se convierte as en el dragomn
del poeta triunfando sobre ste" 18.
Es innegable la presencia del neobarroco en la
novelstica de Enrique Labrador Ruiz y esto, en
definitiva, tambin lo vincula a la narrativa contem-
pornea. No vamos a deternernos en la esencia del
barroco americano, que fue revalorizado inicialmente
por Pedro Urea19 y al que Alfredo A.
Roggian02o encontr no slo como producto del tras-
plante y de las circunstancias histricas, sino de cierto
matiz autctono. Barroco americano que fue visto por
Jos Lezama Liman como producto del hecho de que
en sus races estuvieran las dos grandes sntesis: la
hispano-indgena y la hispano-negroide. En efecto, en
las novelas de Labrador Ruiz, como en sus cuentos y
hasta en algunos de sus ensayos, mucho de la ten-
sin barroca.
Entre los elementos temticos barrocos que
podemos citar ya hemos aludido al hecho de que en
- las novelas de Labrador Ruiz se haga cuestin el
problema de la realidad que, sin duda, constituye un
aspecto central de la temtica barroca. Otro tema
barroco siempre presente es el de la falta de auten-
ticidad. "Mscaras, mscaras -afirma Labrador en su
primera novela, para aadir-, yo '1)0 soy ms que una
mscara. Mscara fra llena de grietas en mi cara que
se vuelve del color de las cosas que siente arder en su
torno y mi sonrisa de enfermo la mejor grieta de esa
mscara"22. En las novelas de Labrador encontramos
personajes como Larel de Laberinto o el Dr. Cordero
de La sangre hambrienta, carentes de autenticidad,
verdaderos farsantes que tratan de ocultar su in-
terioridad a la que se asoma crudamente el autor.
Existe cierto paralelismo entre la obra de Labrador Ruiz
y esa explosin del desengao barroco que es el
Gusmn de Alfarache de Mateo Alemn. Es indudable
que su visin de Anteo, ese centauro con el que suea
obsesivamente, ese centauro andrgeno, est muy
cerca del monstruo de Ravena de la obra de Alemn,
por ser ambos smbolos de una visin dolorosamente
negativa del hombre, en la que la angustia barroca se
sume para'despus superarla mediante una terrible
lucha interior.
En las obras de Labrador Ruiz, la realidad convert'ida
en adquiere tambin matices satricos. Acaso
no ha sido Quevedo una de las lecturas favoritas de
este autor y uno de sus escritores ms admirado? Fran-
cisco Ayal323 ha destacado como Quevedo vea la fun-
cin de la stira como un reducir la significacin de la
crudeza de sus descripciones. En la novelstica de
Labrador Ruiz, la irona tiene un papel fundamental, a
veces,'toma la forma un rejuego lingstico que .
tiende al enrevesamierito, en fin, al ocultamiento y en-
cubrimiento barroco, pero que, sin lugar a dudas,
cumple esa funcin de:reducir la connotacin de las
crudezas'que Ayala haba atisbado en Quevedo. En
Labrador Ruiz el proceso de enmascaramiento est
mUy suavizado con la irona. A ese efecto, cabe recor-
dar que para Severo SarduY24, las dos operaciones
fundamentales en la creacin de la obra neobarroca
son la artificializacin y la parodia. Adems, muchos
de los recursos estilsticos que tienden a una tcnica
narrativa deformadora de la realidad, en que lo ar-
tificioso, lo dramtico y lo onrico son tan esenciales, a
los que hemos hecho referencia previamente, han sido
asimilados por la crtica al neobarroco americano.
Otra influencia que algunos exgetas han destacado
y que tambin est presente en la novelstica contem-
pornea de Hispanoamrica es la del surrealismo, muy
fundamentalmente por la presencia de lo onrico en .
Labrador Ruiz y aunque hay, sin duda, ciertos elemen-
tos surrealistas.en la novelstica de este autor, no se
debe exagerar su influencia porque el contenido en-
saystico de su obra, su carga lgica, su indudable afn
de encontrar significados, reduce la importancia de la
misma. Wn crtic025, al hablar de uno de los libros de
cuents de con innegaple sentido
general, vea en el biel;l abierto oj o.analtico del
escritor y en Stl numan-a y viva ceml'lrensin del drama
social der hombre, lo que le impedfa caer en la
f1uencia absolutamente surrealista.
Se ha sealad026 muy panormica mente influencias
en la narrativa de Labrador Ruiz, de James Joyce,
William Faulkner y Franz Kafka y aunque est por
hacerse el ensayo en que se fijen y se estudien con-
cretamente esas influencias, es lo cierto que el empleo
frecUente en el autor estudiado, de la tcnica de la
corriente de conciencia, lo acerca a Joyce y a
Faulkner. Por otra parte, hay tanto en Labrador Ruiz
como en Faulkner, el tema constante de la evasin y la
distorsin de la existencia a travs de abstracciones.
Adems, ese afn de poetizacin de la novela que a
veces se encuentra en Labrador Ruiz, quizs tenga sus
races en la obra del novelista americano. Con el
escritor irlands, autor de Ulises, se asemeja Labrador
Ruiz, por su atrevimiento esttico. Hay en ellos deter-
minados paralelismos en cuanto a su marcado sim-
bolismo, el contenido autobiogrfico de su obra, el
empleo de medios psicolgicos y la abundante ex-
perimentacin en el campo lingstico. Tambin se
acercan en su erudicin, que ambos utilizan como
fuente de inspiracin.
En relacin a Franz Kafka, habr que estudiar algn
da los puntos convergentes en cuanto a la temtica de
la frustracin, la agona y la soledad del hombre
moderno, producto de ese sustrato del pensamiento
de Kierkegaard y el movimiento filosfico existen-
cialista francs que puede encontrarse en la obra de
ambos autores. Hay tambin, en cierta medida, esa.
sensacin de inestabilidad que es producto, claro est,
del hecho de que la ciencia del siglo XX sea menos
pretenciosa que la de la centuria pasada, pero que in-
negablemente est presente en la obra de Kafka y un
poco ms diluda en la de Labrador Ruiz.
En resumen, que en la novelstica de Enrique
Labrador Ruiz que comienza a ver la luz pblica en
1933, se encuentran muchos elementos del mundo
temtico e innovacines que han llevado a la
novelstica contempornea de Hispanoamrica
al lugar de preminencia que hoy disfruta en la
literatura universal. Por cincunstancias histricas
ajenas al literario propimente dicho, Enrique
-Labrador Ruiz hasid, en'cierta medida, marginado, y
no se le ha reconOCido, con la amplitud y generalidad
. que merece, la importancia que tiene como 'uno de los
verdaderos renovadores de la narrativa de
Hispanoamrica en esta poca .
1 Enrique Labrador Ruiz. Cresiva/_ La Habana, 1936. Nota del
autor s/n.
2 Nos referimos a Carne de quimera de 1947. Trailer de sueos de
1948 y El gallo en el espejo de 1953.
3 Max Henrfquez Urea. Panorama histrico de la literatura
cubana. 1492-.1952. Vol. 11, Puerto Rico, Ediciones Mirador, 408.
4 Rilimundo tazo. l.a literatura cubana, Mxico, Universidad
Nacional Autnoma de Mxico, 1965,203.
5/bid.
6 Ramn Xiraud. "Crisis del realismo". En Csar Fernndez
Moreno, editor. Amrica latina en su literatura, Mxico, 5ig/o XXI
Editores, 4' edicin, 1977, 185-203.
7 Julio Febres Cordero. Retrato de un novelista reportero:
Enrique labrador Ruiz, Caracas, Venezuela, 1970, 56.
57
9/bid.
lO/bid., 73
11 Isabel Carcfa L1orente, l.a obra narrativa de Enrique l.abrador
Ruiz. Memorl a de Licenciatura, Madrid, 1978, 54-64.
12 Enrique Labrador Ruiz. El laberinto de si mismo, 1933, 21.
13/bid.
14 He estudiado este aspecto cn mayor detenimiento en mi
trabajo "l.a sangre hambrienta", punto focal de la narrativa de
Labrador Ruiz, en Reinaldo Snchez, editor, Homenaje a Enrique
l.abrador Ruiz, Montevideo, Uruguay, Editorial Ciencia, 1981, 13-
19.
15 Sobre el tema de la bsqueda de la identidad en Juan Carlos
Onetti, vase Jesse Fernndez " La bsqueda de la identidad in-
dividual en dos novelas de Juan Carlos Onetti : Juntacadveres y El
astillero", Circulo: Revista de cultura, Vol. IX, 1980, 77-86. Tam-
bin Luis B. Eyzaguirre, "Rayuela, Sobre hroes y tumbas y El
astillero: bsqueda de la identidad en la novela hispanoamericana
contempornea " en Nueva narrativa hispanoamericana, Vol.lI, .
N2, septiembre de 1972, 101 . Puede consultarse adems Fer'
nndo Afnsa, las trampas de Onefti, Uruguay, Editorial Alfa,
1970, 15-93.
16 Vase Lilia 5. Ofaz Montero, Enrique l.abrador Ru;z y sus
nove/asgase.iformes, North Carolina, Chapel Hill, 1978, 87.
17 Enrique [abrador Ruiz. Anfeo, La Habana, Carasa y era., 1940.
Prlogo, XVIII .
18 Rita Molinero. La n1rIativa de Enriqu.e l.abrador Ruiz, Madrid,
Pfayor, 1977;'31. "
19A1fredo A. Roggiano. Ha subrayado con justicia el papel que le
corresponde a Pe(J;o Henr(quez Urea como iniciador de la
revalorizacin del barroco americano con sus estudios sobre
Ba/buena en donde sita a ste como la primera maQifestacin de
ese nuevo estilo barroco que funde a Cngora, Lope, QUf'vedo,
etc. en una sfntesis distinta del conceptismo y culteranismo penin-
sulares. alfredo A. Roggiano, "Acerca de dos barrocos: el de
Espaa y el de Amrica" en Actas del XVii Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, Madrid, 1968,
Ediciones Cultura Hispnica del Centro Iberoamericano de
Cooperacin, 39-48. .
20 Alfredo A. Roggiano, /bid. , 39.
21 Jos Lezama Lima. l.a expresin americana, Santiago de Chile,
Editorial Universitaria, 1969,56.
22Enrique Labrador Ruiz. El laberinto de si mismo. 81
23 Francisco Aya/a. " Sobre el realismo de la literatura ", Experien-
cia e invencin, Madrid, Taurus, 1968, 171-204.
24 Severo Sarduy. " El barroco y el neobarroco" en Csar Fernn-
dez Moreno, Ob. cit. , 167-184.
25 Mario Rodrguez Alemn. "Enrique Labrador Ruiz: El gallo en
el espejo (Cuenter(a cubiche) ". Universidad de l.a Habana, La
Habana, 1954, N 11,233-36.
26 Max Henrfquez Urena, Ob. cit., 408.
Elio Alba Bufill es autor de varios libros, dos de ellos sobre Enrique
Jos Varona y editor de Circulo: Revista de Cultura. Ha publicado
artculos en revistas literarias de pas, Europa y Amrica del
Sur. Es profesor de City Uni versity of New York (Kingsboroughl .
Elpoemade
Armando Valladares
Reina/do Arenas
Usted no va a protestar, iatrevldo! por los crmenes o
las injusticias que la revolucin por la cual usted luch
ahora est cometiendo, dejando de Ser revolucin.
Nada de eso! va de
cabeza!, para la ccel, como todo el que se atreva a
hacer lo que usted ha hecho. U;ted que tiene ya 22
aos, va a ser condenado ahora a 30 aos. Usted que
ha vivido 22 aos va a vivir ahora otros 22 en una
celda. Ir aprendiendo a sobrevivir si no, sen-
cillamente, perecer. Porque nadie va a preocuparse
por usted, porque en medio de esta inmensa bachata,
dntos aplausos, himnos y consignas, de tantos in-
vitados ofciales Que vienen a disfrutar de "las
maravillas" que les ponen (de gratis) ante sus ojos
deseosos de verlas, casi de inventarlas, 'nadie va a
preocuparse por un hombre, por un simple hombre,
encerrado y bien custodiado en una prisin a la cual
adems nadie puede acercarse, cuando ah, en la
calle, y con msica de conga, desfila la Historia -si la
Historia ... -, y slo se oye el estruendo de los que dan
gritos de vivas o el lacnico slvese el que pueda de
los que huyen ... Usted est en su celda silenciado,
bien tapiado, iY que a nadie se le vaya a ocurrir pensar,
mucho menos preguntar, cul fue, cul es su crimen,
dnde estn realmente las pruebas del supuesto
delito!... Afuera siguen atronando los himnos. Se habla
de una libertad jams antes conocida. Se habla de "un
manantial de libertad donde todos los pueblos ven-
drn a beber". En tanto, por todos los sitios, adentro y
afuera, pasa el tiempo. De reja a reja usted hace
amistad con'otros hombres que se despiden ":""una
despedida brev.e y eterna, casi siempre sin palabras-
rUfTJbo al paredn. Han pasado ya algunos aos pero
dentro est la misma oscuridad y afuera los mismos
himnos y discursos ahora cada vez ms prolongados e
histricos y los flamantes invitadosextranjeros siguen
llegando, directos para el hotel y luego a la tribul"la
donde en letras enormes se lee CUBA PRIMER
TERRITORIO UBRE DE AMERICA. .. le han quitado el
escaso alimento que le daban, le han suprimido el
agua, le han tapiado an ms la celda; ha visto.
masacrar a ballonetazos a cientos de hombres, ha visto
nios condenados y violados, ha visto a los mismos
nios prostituirse para seguir viviendo y luego morir
repletos de enfermedades venreas. Ha visto tambin
cmo aquel cuerpo casi adolescente y flexible que era
el suyo ha dejado de serlo; y (ihora es algo magro,
esmirriado, anguloso que se tambalea cuando intenta
incorporarse. Pero afuera los himnos no han cesado.
Usted est ahora en la celda, paraltico; lleva ms de
Quince aos encerrado; la vista comienza a fallar, el
pelo que era negro y abundante se vuelve Claro y ralo.
lQu sabor tiene un domingo? Cmo huelen loS rbo-
les? Qu se siente cuando estamas frenfe al mar aoier-
era, cmo es, el rostro de nuestro mejor ms de veinte aos encerrado e incomunicado. Y
amigo? Cmo sostener en la memoria el cuerpo de tambin ac, rodeados por un mar custodiado, se
una mujer? .. Para apoderarse definitivamente de todas habla con grandes gestos de emancipacin social, de
esas cosas que no posee escribe. Los papeles ms leyes justas, casi de un puehlo que ha
mnimos conseguidos a riesgo de peores castigos son conquistado al fin su dignidad y su independencia.
llenados minuciosamente a riesgo de castigos an Pero usted, desde su celda tapiada, oye el estruendo
peores. Ha descubierto no solamente la manera de del pelotn de fusilamiento que estrella contra el ' muro
contar (y cantar) su horror, sino tambin una forma los cuerpos maniatados y amordazados de cam-
mgica de derrotarlo y trascenderlo. la resurreccin pesinos, de estudiantes, de trabajadores e intelectuales
viene camuflageada de hoja en .en esas hojas por, para y gracias a quienes se hizo una revoluCin y se
triunfa -la vida, secretamente 8!.!rrapateada, han llevado a cabo esas "maravillosas conquistas" que
inslitamente escapada de la prisin, an ms ya slo aparecen en las grandes y rojas letras del
peligrosamente lanzada fuera de la Isla que es toda una peridico Granma, junto naturalmente con la nmina
gran crcel muy bien custodiada ... la expresin de de los distinguidos visitantes que llegan y se van
un rostro anhelado. la ausente luz con sus infinitos (ninguno se queda) pues esa "maravillosa realidad" al
matices", el adis irreJ)E!tible del amigo, el chantaje, la parecer prefieren contemplarla desde un catalejo ...
vileza, sufridos por familiares ms allegados, Veinte aos, han pasado veinte aos. Cmo no aorar
la nueva remesa de golpes y ofensas ... Contra todo el aguacero, el sol, el verde y los espacios abiertos, el
eso, el clandestino consuelo-de unas palabras trazadas sabOr de ciertas comidas, de ciertas voces y melodfas ...
velozmente, que quin sabe adems adnde irn a Cmo seguir viviendo si ya nuestra casa es una visin
parar ... y afuera an se escucha el estruendo unnime fantasmagrica, si jams atravesaremos aquella calle, si
de los. himnos, los discursos que recomienzan y no tendremos ni el dfa ni la noche, ni.el sabor de una
se repiten hasta la saCiedad, un pueblo en estamp'da comida preparada por manos amantes, ni la com-
que corre ha5=ia el mar, los arteros ballofletazos y plicidad de un recuerdo, si hasta la memoria va per-
descarga -siempre a la misma hera- del pelotn de diendo consistencia y nada sucede que nos permita
fusilamiento que ya asesina a los cl>ndenados con la engrandecerla. Veinte aos, yeintids aos. Y todo en
boca amordazada para que ni siquiera en el ltimo blanco. Slo una celda estricta, una pared in-
momento puedan gritar su desprecio hacia el rgimen franqueable y ... Quizs
y su amor, su fe -su ingenuidad- hacia la libertad. y all afuera algUien haya aprendido a - .
del otro lado, ms all del mar y la prisin, slo Pc:>d
r
leer las pubhcaClones
"progresistas", "Iiberalsimos" personajes que desde ofiCiales), qUizs algUien ahora tenga un empleo que
Otoo 'BJ/MAR'fU21
servir al sislema). Pero todo eso, an si Juese cierto
an si fuese llevado a c;abo con buenas .
pierde validez y nobleza porque hay un hombre '
tapiad? en una celda deSde hace y esa celda,
de .m!nchan y la Isla, y
la }' todas la "'Idas., y todos los gestgs patticos o
grandiOSOS, mfnimos o e.spectaculares, que allf
... aos, y I.:U,ilm:1I
meses, slete'mfl novecientas veinte dras, y algo mS .. .
Un paseo, una playa, una reunin familiar una '
Pelcula, una aventura, un sorbo de caf .. cuerpo,
un .sosegado. iQu fue de todo eso? lCml> .
segUl! VIVIenda? Y lo Que es an ms diflcil, cmo .
<::rendo? Y lo que s: an mS-diffciJ
J

Ante estas preguntas tJ1 vastas y _
mlstenosas la condicin humana, quizs slo se
=.a proponer una simple, y difcil, palabra: Van-
Hay hombres -escribi Mart- que-no se cansan
de luchar cuando parece que los pueblos se cansan.
En esos hombres van miles de hombres va un pueblo
entero, va la dignidad humana. '
Porque tal parece que la historia de la dignidad
humana (ese poema incesante y terrible) es tambin
como un fuego sagrado que, a travs de la eternidad,
se traslada de uno a otro hombre -de uno a otro
que jams se extinga y ennoblecer y
Justificar aSI la existencia toda del gnero humano ..
(Nueva York, julio 30, 1983).
sus confortables residencias, situaaas en las ms lujosas tuvofi(alun
l
q.ute, ' lo
capitales. del mu ndo libre-, esc ' n'ben odas, loas yen- mhalen le a d
Sls
ema t' qUI.z s a gu. nos( nlnos REI"!/(JOO ARENAS (Ho/gu(n. 1(4)J lIega Estados Unidos pCK
Marl",1 en mayo de 1980. Su ltima novela Otra vez e/mu.
sa OS s9bre la libertad del pas donde ust ... .,J Ile --va ya yan SI o vacuna os con ra ciertos virus porque, baba d
- . -___ _ _ ___ __ o _ .. _ _ ..--... a .... P ... U ... bl .. c:a _rJ, _a_. por _ ArgoS __ verg.a __ ra_. -4-
22/MARlfL/Otoo '83
NETAMENTE CUBANO
EN EL SUR
DE lA FLORIDA
y AHORA CON
CUENTAS COMERCIALES
2205 S. W. 8th Street
Miami. Florida 88135
305/ 541-4477
... y PRONTO EN WESTCHESTER
46 E. 49th Street
Hialeah, Florida 88018
305/825-7954

GUIESE POR EL MAPA
DE LOS
. CONQUISTADORES.
s W 8th Street
@
-
Antilla <:
o
..

...J
..
S.don.a ce
"C
..
u
------
c _ .._
o
o
--- 0. -----
"C
'"
'"
-_.
en
-_ .. -
_ _ Alhambra Ctrcle
Dirjase a la " FUENTE DE LA PROTECCION ECONOMICA siguiendo la ruta de " PONCE DE LEON. Una
institucin bancaria en Coral Gables. que le protege a usted sus valores como los suyos propios. yen
donde le ofrecen. con eficiencia y garantia. los siguientes servicios: Cuentas de Ahorros. Certificados
de Ahorros. Prstamos Garantizados por Cuentas de Ahorros. Depsitos Directos de Cheques del
Seguro Social, Prstamos Hipotecarios Convencionales. Prstamos Convencionales sobre Se-
gundas Hipotecas, Pagos Hipotecarios Previamente Autorizados. Giros Postales, Depsitos por
Correo, Sistema de Depsitos Nocturnos. Cuentas de Retiro Individual (IRA). Cuentas de Retiro
Keogh. Parqueo Gratis. Notario Pblico. as como Cheques de Viajeros Gratis ... i Imaginese cuanto
le gustado a Ponce de Len esto
l
FSLIC
t==--==-.-.."_-==--'-=
..
ADEMAS UN REGALO AL ABRIR SU CUENTA CON $500 O MAS.
cE
Ponce de Lean Federal Savings
and Loan Association.
1220 Ponce de Lean Boulevard. Coral Gables. Florida 33134 Tel (305) 442-1220
D(JNDE SU ITERES ES NUESTRO INTERES.
TERMINO
v.ty .... iptiud rata: ti."
fInign n ..
TERMINO MAGAZINE
P.O.BOX.,.
CINCINNA T(. OH 462tI8
U.SA.
DAME LA MANO
y DANZAREMOS ...
SUBSCRIBETE!! A
OVEIAI.NECRA
..... : .... ,-'--.-'-;.;"
P.O. BOX 4493
SAN FRANCISCO
CA. 94101

Otoo '83/MARlfLI23
Testimonio de un apestado
Rogelio Llopis Fuentes
EXPERIENCIAS
En esta seccin recogemos crnicas, memorias o
materiales autobiogrficos que revelen hechos
notables de la vida diaria QJbaoa () de Jo5,dJbanos en
cualquier poca, pero preferiblemente vIVencias
sufridas bajo la dominacin de Fidel Castro o ex-
periencias que esclarezcan la evolucin de nuestra
cultura. Los materiales no tendrn qUe ser for-
zosamente obras de escritores profesionales. Exor-
tamos a 'nuestroslectores a escribirnos ya enviarnos
sus testimonios. Nos reservamos el derecho a editar
dichos materiales de acuerdo a la opini6n de los
editores de MARtEL(1)
(1 IRogamo" .1 las pf.'"onas que se ,ienlan movidJ' el ('obborM t'n
esta ,en In qUf' acompaen su,> textos con un sohrl' ;rJnqu('ado .
.\(1 l1ombr" v '(1 cll(('ccin. para devolverlc" 10< original," ('11 ca'lJ de
que 110 'l'an ulill/ado, por la revista.
Ofrecemos a los lectores de Ma,riel esta colaboracin de
Uopis la mIsma en8;a perfectamente en la seccin de el/perien-
das. ConsiC;feram9s que serfa sumameote injfJslO que este autor
que-s.tJ{ri eensura, persecucin.y sstracismo en Cuba por ms de
diez aos, ahora fuese censurado aqu( precisamente Por denunciar
la censura all suftlda. Por Olra parte, considf!ramos Que coda
revista literariaaebe abrir sus a la polmica, la diSCUSIn y
la GrrtilZ'a Esros son; los prinCipiO de la
I demOf-rac'ja sobre 105 cuales se ha suslemals y progresado este pals
habitamos, No es nu.estra intencin quediJ! bien (ion todQ el
mundo -lo cual 5610 se podrfa logriJ! a travs de una revista in-
rolara y sirio cumplr, en la medida de lo, posible,
quines 16 'mere<::en; es(o es, con la literatura, y con la, verdad ...
los escr;(Ofes sena lados por IJopis, Antonio 8enftz Roio y
Csar Leanle, se encuenran hoy fuera,de CubiJ en calidad de
exiliados polticos; en el caso de que quieran responder a este
lo, Mariel les ofrece francamente su espacio.
1\ \a vuelta de tantos aos del ms completo
Irni."nl'n practicado contra m en Cuba, ver mi nombre
lado de los de Csar leante y Antonio Bentez Rojo
el nmero inaugural de Linden Lane Magazine
1982), me parece cuando menos
irrisorio. Para ser exacto en cuanto a fechas, de 1971
hasta bien entrado 1979, el ao en que sal de Cuba
para Espaa, estuve completamente excluido no slo
de la vida literaria del pas sino tambin de la civil.
Durante las fechas que sealo el rgimen castrista no
hubiera tolerado que el apestado Uopis, a quien siem-
pre juzg indevoto de su causa por librepensador y .
y trat sin escrpulos ni miramientos, diera
les de vida en la letra impresa, y ni Que decir tiene,
lado de Csar leante y Antonio Bentez Rojo, cul
los dos nis cargados de distinciones literarias, cul
los dos ms experto en el alzamiento del rgimen
mediante el cultivo de la temtica castrista y el celo
burocrtico.
Durante casi toda la dcada de 1970 el castrismo no
cej en esforzarse por condenarme a padecer la noche
oscura del alma dejando a mi esposa y a m sin trab!ljo,
condenados a experimentar vicisitudes y zozobras
cotidianas, y por supuesto despojados de derechos
civiles, en represalia por haber solicitado la salida
definitiva del pas. No obstante, supe sortear los
peligros de aquel presidio a extramuros. .
En virtud del cambio de aires, Csar leante y An-
tonio Bentez Rojo han instrumentado un im-
presionante acto de transvestismo ideolgico. Por el
contenido de sus obras literarias, por su turbiedad
moral y ese oficialismo tan de facto puesto al entero
servicio del castrismo, a quines se parecen ms Lean-
te y Bentez Rojo? A los disidentes encarcelados y
vejados y silenciados y condenados al ostracismo y a
pa(;iecer el terrorismo intelectual al estilo de Solzhenit-
syn y colegas, o al escritor paniaguado, entre fun-
cionario y polica, al estilo Fadeyev o Sholokhov?
Dejemos que respondan los hechos, y reparemos bien
en el.siguiente hecho, en su pasmosa originalidad: el
comunismo ha sido precursor, y no pocos
golpes de pecho ha de estar dndose para festejar la
ocasin, en lo de dar al mundo escritores exilados en
cuyo historial no aparecen vestigios de disidencia.
Habra que acuar otro calificativo o substantivo, en
lugar del de disidente, para designar a este tipo de
escritor, a menos que el mero acto de pasarse de un
bando a otro baste para llamarlos disidentes, y sobre
todo para tenerlos por disidentes.
Si vamos a ver los hechos que he trado a colacin
aqu son independientes de mi aparicin en Linden
Lane. Su esencia y existencia estaban ah, aparte, eri
de los fortuito, en de voz y razn
JIU CANNADY The fvent, oleo (Corfes{a Gallery 24)
humanas. No hubiera querido yo aportarles esa voz y
razn humanas. No hubiera querido yo que en un' ,
clido
nedioda de abril de 1970 Antonio Bentez Rojo, de
visita en mi apartamento de la calle Lnea nmero 10,
en espera de tomar de mis manos una taza de caf, y a
resultas de un enrgico emplazamiento o
desemascaramiento formulado por m contra l, slo
atinara a balbucir la siguiente interrogacin: t
crees que Mario Martnez Sobrino tambin sea de la
Segu ridad?"
Haba conocido a Bentez Rojo en. 1966 por conduc-
to del Dr. Mario Martnez Sobrino, uno de esos viejos
a uno termina por descubrir un buen
dfa, pese a la compeoetracin gue nos ha unido a
ellos, Goma una flagranteontitesis de uno mism(), J3ara
detrimento de nueStros inlereses, cuando ya ha sprtido
efecto' en la fraudulencia. De miembro del
Servicio de Inteligencia Militar que fuera, hasta la
postrimeras del gobierno de Batista, destacado en
funciones civiles pertinentes a su profesin de
abogado (el Dr. Leopoldo Po Elizalde, si no recuerdo
mal el ltimo Ministro de Trabajo del batistato, lo
reclut a mediados de la dcada de 1950) devino en
miembro de la Seguridad del Estado a fuerza de estar
casado con una agente de la Seguridad: Carmen Vi llar.
Por la fecha en que sal de Cuba, el Dr. Mario Martnez
Sobrino tena publiGados doslibros de poesa y
comenzaba a viajar al extranjero en representacin de
la Unin de Escritores y Artistas de Cuba,
Ciertas conversaciones que sostuve con Bentez
Roj o a partir de 1 %9. (casi tuvieron por escenario
la sala de mi apartament0 de la calle lnea) pulsaron
unC;) y otra vez la misma cuerda en mi cabeza, Me
sonaron como un eco inconfundible de la insidiosa
argumentacin con que Jos Antonio Portuondo,
escudado en el pseudnimo de Leopoldo Avila, fustig
dos antolagas de cuentos fantsticos compiladas por
mf en un nmero del semanario del Ministerio de las
Fuerzas Armadas, Verde Olivo, correspondiente a
febrero de 1969. Quiso as JoS Portuondo;
por cuya boca la Seguridad, los
funerales.de la literatura no comprometida y logr
iniciarla en un sueo que cada da se torna ms
profundo. .
Se cae d su peso que Bentez Rojo no las tena
todas eonsigo aquel clido medioda de abril de 1970;
habfa fungido c:;omo alto funcionario del Ministerio de
haba vertida en una resea ctica que acababa de
&ribir sopre su segundo libro de cuento, El escudo
de hojaS secas, Premio U_N, E,AC. de 1968, c:ue vio la
luz en la revista Casa (N61 , julio/agosto. 1970). El aa
anterior l haba obtenida el Prr'nio Casa de cuento
con Tute de Reyes. Quien apenas unos aos antes
haba fungido como alto funcionario de Ministerio de
Trabajo, donde trab amistad con el Dr. Mario
Martnez Sobrino, y seguidamente tambin de la
Direccin de Teatro y Danza del Consejo Nacional de
Cultura, lograba trasmutarse con un par de obras en el
cuentista ms laureado de la Cuba castrista. A la postre
su verdadero premio consisti en ser nombrado Direc-
tor del Departamento de Publicaciones de la Casa de
las Amricas, el principal organismo de exportacin de
cultura castrista existente en Cuba.
DesJ:)us de aquel Garea cn Bentez Rojo y de na
volver l a pQner los, pies en mi casa (se lIvG consigo
ms de cuatro aos de aechante y taima.da vigilancia),
hubera que laoSeguridad me dejara tranquilo
de una vez y por todas" que las autoridades
tes me dieran la: salida definitiva del pas, solicitada y
escamot.eada desde 1967.
Pero volvamos al ao 1970. No bien transcurrieron
unos meses de esta ltima visita que me hiciera
Benfez Rojo, cuando ya tocaba a mi puerta otro ducho
y tenaz de la Seguridad del Estado, l ex diplo-
y poeta de ocasin Dr. Andrs Moreno, quien
el momento se c:!esempaaba como periodista en
el vespertino Juventud Rebelde y quien cuanta menos
edad que la ma. Yo llevaba dos aos sin trabajo y
Moreno se ofreci6 para conseguirme empleo en la
agencia cablegrfica sovitica Novosti. Hubiera
bastado un sr de mi parte para que cayera en mis
manos el empleo, ya que los 0ntactos y amarres
estaban hechos bien9rriba, pero yo olfate la en-
cerrona o trampa. Tena noticia de la existencia de la
Dcima Seccin, un ramo o departamento de la
Novosti cuya dotacin de personal proviene de la
KGB. lo que buscaba la Seguridad a travs de Moreno
era chantajearme o reclutarme como condicin sine
qua non para promqver El buscador de tesoros, libro
de cu.entos mo silenciado por completo taAto en Cuba
como eh l extranjero. se publiG, es cierto, pero se
silen'Ci pQr cOlTlpleto: Tanto fue as que mejor hubiera
sido gue nUl'1ca viera la luz en medio de aquella noche
cerrada que le tenan deparada. Castigo? leccin?
Burla? De todo esto un poco, pero ms.que otra cosa:
anulacin, desahucio, como ciudadano y escritor_
Ya parafines de 1974 el Or_ Andrs Moreno haba
perdido la costumbre de frecuentarme, al cabo de cer-
ca de cinco aos de un trato en que. l llev la voz can-
tante, a ratos en son de un sutil sondeo policial, pero
por fortuna las ms de las veces en son de amigo hbil
y ameno en la conversacin sin pelos
en la lengua ni reparos en el balsillo. El sino de Bentez
Rojo es de los que son capaces de varar a un escritor a
medio camino entre los polos opuestos del pater-
familias yel hombre mundano; quiz esto se eche de -
ver ms de la cuenta en su oroduccin literaria. en ese
afanoso y trasnochado pastichismo ejercitado sobre el
estilo de Alejo Carpentier en que ha recalado por trun-
camiento dE? una aspiracin satrica basJcJ" en la
temtica castrista y animada gracias a la influencia de
,
Julio Cortzar. Otro era el sino del Dr. Andrs Moreno.
Por ser demasiado realista y vital para anteponer la
literatura a la vida, y por esos fracasos cosechados en
concurso tras concurso con que le retribuy sus
esfuerzos literarios una revolucin que ya haba
dejado atrs aquellas coyunturas histricas de la que
hubiera sacado partido su vocacin y talento de
abogado, el Dr. Moreno se haba echado a las espaldas
sus modestas y polticamente condicionadas am-
biciones literarias. En su persona y pginas logradas
como poeta, el mejor Moreno representa un eco ex-
temporneo, rememorativo del chorro de voz del
airado fiscal no menos que de los arranques de pasin
poltica y las ocurrencias de lbs grandes clrigos y
abogados de la Revolucin Francesa: del sobrio y
saturnino Siyes y el detonante y disoluto Danton.
Estamos ante un poltico -por aadidura, abogado-
oblada en poeta. En estatura fsica se trata de un
diminuto doctor, por lo que puede hombrearse con el
Primer Cnsul, y tal vez sacarle una pulgada de ven-
taja.
Uno de sus consuelos preferidos vino a consistir en
solazarse con citar de memoria, y por extenso, trozos
de SainHohn Perse en el original , sentado a una mesa
a m, y frente a una Hatuey helada, mientras
segua con la vista el indolente planear de las auras
sobre el resplandor azul de un cielo de
ioda a travs de los anchurosos ventanales del
restaurante La Torre, sitio en el piso veinticinco del
edificio ms alto de La Habana. Cuando comenzaba a
echar de menos su' asiduidad supe por trasmano, de
fuente fehaciente, que se haba tramitado exitosamen-
te su extradicin de la sede de una embajada, nunca
he sabido a derechas de qu pas se trata, donde haba
solicitado asilo mientras se hallaba en el extranjero
como integrante de una delegacin del antiguo Ins-
tituto Nacional de la Pesca.
La extradicin del Dr. Moreno fue una de las tantas o
innumerables farsas en el exterior por la
ridad (una farsa que se llev hasta Sus ltimas con-
con el fraudulento encarcelamiento del ex-
1 .... a su llegada a Cuba) para intentar poner a
el' buen nombre del rgimen <:astrista, maniobra
se ha practicado cada vez que algn agente suyo
ha visto sorprendido in fragantl delito de espionaje:
Hoy por hoy, tengo entendido, el Dr. Andrs Moreno
..Ia"on""".", como periodista de Prensa Latina,
Idestac:ado en no s que pas del Cono Sur o
. no, y no usa otro nombre que el suyo
tirmar espordicos despachos
A no sigue siendo tan agente de la
como lo fuera antao, y como siguen sin-
quin sabe cuntos ms de los agentes que se han
prestado para protagonizar farsas por ese estilo de las
hemos hablado, montadas antes o despus de
1975.
Transcurrieron los aos 1975, 1976 Y buena parte de
1977 sin saber yo exactamente qu agente o informan-
te se entenda con mi caso, pero s saba que la red de
acopio de informacin es tan vasta"activa y minuciosa
que mis actos, mis maniobras para sobrevivir, mis
iones y estados de nimo no hubieran podido
menOs de dejar de c0ntarcon oj os y odos ofici0sos
puestoseri es,tado de alerta por la Seguridad. Pus sta
slo se encontraballl acecho de una ocasin propicia
reanudar el contacto personal conmigo, y cuan-
hice unas declaraciones a la ABe News de la
televisin estadounidense el2 de septiembre de 1977
en la sede de la Embajada Suiza con motivo de la aper-
tura de la Seccin de Intereses de los EE.UU. en Cuba,
reapareci en mi vida el puntual y acucioso agente en
la persona de Norberto Fuentes, primo hermano mo
que hasta el momento de su materializacin ante mi
mirar atnito jams se haba dado por enterado del
parentesco.
Desde entonces mi desmemoriado y recobrado
primo fue todo memoria y solicitud; me frecuentaba
susvisitas al menos dos veces a la semana, sin im-
IP'V' ... las reducidas dimensiones y el deprimente
las!oec:to de mi vivienda. Quien todo se lo deba a la
ridad'todo deba hacerlo en cumplimiento de sus
Un mes antes de que las autoridades com-
petentes se dignaran darnos la salida definitiva del pas
mi esposa y a m, Norbertico torn a su primigenia
falta de memoria. Suspendi de pronto sus visitas
si nunca hubiera puesto los pies en aquella
vivienda que lleg a parecerme inventada por el con-
tinuo acosamiento de la Seguridad para sacarme de
quicio.
Algunas de nuestra conversaciones Norbertico se las
haba llevado consigo, aprisionadas en su caja de
resonancia: una grabadora a la que delataba el torpe
tamao, hecha un risible envoltorio en sus manos. No
existen en el mundo envoltorios, por muy apta
...
... . 0 .... ..<.
JIU CANNADY The inheritance, pastel (Cortes{a Gallery 24)
fachada que cuenten, capaces de disimular o
escamotaer a la vista grabadoras tales. Yo procuraba
escurrir los ojos; cada vez que los dejaba errar hacia la
grabadora me afanaba en apartarlos de ella cuanto an-
tes sin delatar mi sobresalto,
Sin duda Norbertico me crey tristemente carente
de materia gris, pero la que l posee no anda muy
abundante que digamos, por lo menos as lo
demuestran aquellos envoJtorios parlanchines con que
rayando las tres o cuatro de la tarde se me apareca
con anonadante puntualidad para hacerme inslitas y
sospechosas consultas literarias. Tal vez se
propuesto volverle la vida a mi alicado ego de escritor
sepultado por un silenciamiento que iba convirtin-
dose en inmemorial, muerto y enterrado por aquel taf'!
inicuo como abyecto terrorismo intelectual de que era
, vctima. En mis rememoraciones de mi trato con Nor-
bertico adquieren relieve las tantsimas preguntas que
me haca, a usanza de un intermitente interrogatorio,
sobre la obra del clebre humorista norteamericano
Robert Benchley, cuyas pelculas no me perda cuando
nio pero cuya obra desconoca a tal punto que me
vea obligado a inventar conocimientos ame los cuales
mi primo no haca papel de primo; llegado el momen-
to se las para pasar a otro tema de conver-
sacin. Ahora recapacito en que la Seguridad sabe
todo lo que yo no s sobre Robert Benchley, el escritor
humorista.
Si Bentez, Rojo result parco y precavido, ya ratos
patibulario en su predisposicin u odio poltico hacia
m (se tomaba demasiado en serio, y tomaba
demasiado en serio su trabajo, pese al ,aire displicente
que gustaba afectar), y el Dr. Andrs Moreno pattico
y polmico, Norberto Fuentes result picaresco y
,patraero, y un poco pornogrfico en sus
proclividades hacia el sexo opuesto. Cmo interpreto
yo estas actitudes expresadas por agentes sucesivos en
sucesivas etapas? Bentez Rojo encarnaba un par de
orejas aguzadas, un par de ojos avizores con que la
Seguridad segua mis pasos de cerca, incluso hasta una
modalidad en el ejercicio de la indagacin policial, en
resumen una tcita y global interdiccin de mis actos;
el Dr. Andrs Mreno una manumisin material al
precio de una sujecin coactiva a la Seguridad del
Estado, un intento de adoctrinamiento prctico para
bien de mi alma descarriada (he pasado por alto paten-
tizar que el Dr. Moreno es de formacin catlica); y
Norberto Fuentes, un cese de mi sancin, una esquela
mortuoria dirigida a mi larga tribulacin en que me
pareci saltaban a la vista palabras como las' ,
siguientes: "iTe puedes largar ya! iApestas demasiado!
iNo tiene sentido matarte gota a gota siendo t tan
duro de pelar!"
24/MARIEUOtoo '83
Si soy ms indulgente cuando hablo del Dr. Andrs
Moreno y de Norberto Fuentes es sencillamente "
porque ellos fueron indulgentes conmigo aun siendo,
en igual medida que lo fue Bentez Rojo, mis car-
celeros y padres confesores. No me toma de sorpresa
que tanto Moreno como Fuentes experimentaran
dificu'ltades, y al parecer atravesaran por etapas
crticas, en sus relaciones con la Seguridad del
No me imagino a Bentez Rojo, fidelsimo practicante
del acatamiento a sus disposiciones y mandatos,
cogido en este trance. Pudiera sealar ms de un
ejemplo concreto (verdaderas maniobras de avezado
espa que tuvieron por blanco las actividades de otros
'escritores cubanos: Humberto Arenal, Luis Agero,
Jos Lorenzo Fuentes, Reinaldo Gonzles) de este for-
midable celo de Bentez Rojo.
Darse uno a la tarea de negarle e.l castrismo los acier-
tos o logros de su ejecutoria cultural me parece tan in-
consecuente como anodino. Pues quih no sabe que
gime y languidece bajo el maleficio de deshacer con
una mano lo que hace con la otra. Citar una relacin
de sus hechos y deshechos punto menos que agobiara
el nimo, habida cuenta de que saldra a relucir ad in-
finitum lo errtico, lo neroniano. Lo ms nefasto es
que, salvo cuando se ha visto con las alas cortadas, ha
sido en todos los terrenos. Seguramente que uno de
los ms crticos despeaderos, uno de los ms
epoca les a que ha estado abocado Fidel Castro ha sido
el que a mediados de 1968 le cre la Unin Sovitica
ejerciendo sobre l un chantaje fulminante en sus efec-
tos: la restriccin del suministro petrolero. El Kremlin
pretendi y logr hacerle deglutir, digerir y difundir el
estanilismo, pero dentro del redil nacional esta
humillacin dej intacta su omnipotencia.
El genio apocalptico'de Fidel Castro es en-'
ciclopdico y olmpico en su afn por construir y
destruir. Pongamos por caso lo sucedido en el Monte
Parnaso o seamos ms objetivos y veraces, en los cotos
de caza de la cultura castrista. Porque, a decir verdad,
du rante la dcada de 1970 se llev a cabo u na
canallesca cacera con la participacin de toda la
satnica jaura creada por el terrorismo intelectual
castrista. los que llevaban las trallas de los canes
figuraban los que se llaman ...
En ltimas de cuentas, cul ha sido el desenlace de
la tiradas de cien mil ejemplares, de la proliferacin de
frentes editoriales y colecciones de libros, de los con-
ciertos musicales y espectculos de ballet, de las
exhibiciones de pintura, etc., etc.? La gradual e
irreparable depauperacin y degradacin intelec-
tuales, caracterizadas por el intensivo reclutamiento,de
esJitores y artistas (con preferencia, jvenes) por parte
de la Seguridad del Estado, la frrea censura y la im-
placable marginaci6n qe los verdaderos escritores
disidentes, la promocin de escritores cuyo talento y
. oficio en la genuflexin y el servilismo, el exilio de los
sob,re los que an pesa el 'chantaje O el silen-
ciamieritQ, la labor de zapa de los' escritores infiltrados
yel recelo y la resultantes de que
estn aquejados n0 pocos intelectuales cubanos del
exilio.
He puesto nfasis en este recuento en las
autoridades que han dado carcter especfico al
protagonismo extra literario, por no decir poltico, bien
en el orden castrista o anticastrista, de ciertos escritores
cubanos. -
Est claro que Bentez Rojo, los doctores Mario
Martnez" Sobrino y Andrs Moreno, y por ltin::aoNo-
Fuentes, aportan una ta'ngble y ejemplificante
dirpensin de lo que ha sido este protagonismo dentro
de las filas y que mi propio prbtag0nismo,
por caer fuera de esta,s filas, termina por hacer de mi,
como s asr lo hubie.a decretado mi destino poltico e
ide01gico o por fatalismo atvico, un ciudadano
marginado y escritor silenciado, un apestado dentro de
la sociedad castrista. Pero quienes verdaderamente
dan relieve, y con su proceder 'sientan u n precedente
en algunos casos heroico, son los escritores que han
sufrido presidio poltico o lo estn sufriendo, no impor-
ta si ya eran escritores reconocidos o "aprendices de
escritores" en el momento de ser encarcelados, o si se
hicieron escritores tras las rejas.
Aprendices de escritores fueron designados ante los
tribunales los autores de piezas literarias consideradas
de carcter subversivo, y sancionados a cumplir largas
condenas, totalmente fuera de proporcin con la
magnitud y los efectos reales del delito imputado, a
mediados de la' dcada de 1970. En inmensa
mayora estos escritores contaban menos de cuarenta
aos. Presos polticos, y por aadidura.disidentes con-
fesos, en virtud de las obras que le fueron ocupadas, y
que el aparate policial castrsta tUve por cuerpo de
delito, son exponntes de u n- protagonismo politice
donse tiene cabida el martirol0gio, Incluso sin mediar
la prueba material de una obra subversiva, cemo
trasluci en el caso de Nelson Rodrfguez Herrera,
fusilad'a fines de los aos sesenta, y en el de' ReR
c,Qmienzos de la dcada sguiente, a quien le
toc en s\>1erte conservar su vida y liberarse de la
pesadilla eastrista, el castrismo no ha escsatimado en
recurrir a la eliminacin fsica o al castigo penitenciario
Guantas veces se ha presentado la ocasin a raz qe at-
tos sealados como ofensas punibles con rcepresalias
extremas, J--Iubp autoresJ que sin ser " aprendices de
escritores", como Amaro y Manuel F,
Ballagas, fueron sandonados por disentir mediante la
palabra escrita o pecar de disidentes confesos. y otros,
a quienes no puede menos Que llamar dechados ie
disidentes 'por el aval de uo historial heroico, como
Jorge Valls, Armando Valladares, Angel Cuadra,
Miguel Sales, He hecho expeditiva relacin de nQm-
bres; las omisiones en que he incurrido han srdo in-
voluntarias.
La disidenci a poltiea o ideolgiea dentro de una
sociedad totalitaria o autoGrticamente gobemada
de realidad a menos que se le hagi pagar al
disiqente un preciQ drsticd por su disidencia, median-
te la aplicacin de sanejones tan diversas como
, severas. Cmo es posible tener por a
quienes no han pagado este precio? O quin pUde
negar ql!l por ser llevados a pagar un precio similar
vierorrasendereadas sus vidas Lezama Lima, Virgilio
Piera, Heberto Pa,Qilla, Reynaldo Arenas, Belkis Cuza
Mal, Jos Triana, Armando Alvarez Bravo, Orlando
Alom, (Jeffn Prats, etc.?
Todos los escritores cU banos hemos sido
prdtagonistas en una u otra medida, pero no todo's
somos di s;dentes, iCm9 a un Bentz Rojo,
vestioo siemp're de s_u apellido materno, el apabullado
y las ms de las veces incoloro atuendo del disidente?
El terrible preeio de la disideneia jams tuvieron la' in-
tenci n de pagarlo quiene's, con su prestigo castrista
ileso, muy oportunamente cayeron de pie del otro
lado de la cerca,' en tierras enfrascadas en una lucha a
muerte conel comunismo. ' ,
las dcadas de 19O y 1970, que juntas han vist
surgir una nueva generacin, han deparado a IQS
escritores ,cubanos un apremiante aleccionamiento"
una maldita moralejCl: No todos los protagonistas son

ROGH/O LLOPIS FUEN1'ES /leg a Espaa en 1979, pero actual.
mente reside y lraba;a-en 0 ncmnan, Ha publicado La 8uerra de los
lNsiliscos y El buscador de tl!So/os. Naci en Cuba en 1930,
.----------------_ .. _._._ ..... ........ _ .. _ ............. .
I
I I



LmROS S.A. "
Miami, Fl. 33135, U.S.A.
Telfono: (305) 541- 2135
I I
I I

I l '
I I

I
I

I I
I
I
: Todos los libros que se editan en Espaa. :
-1
I
I


I
.. __ ..... _ ...... _ .... __ ............ _ .. _---------_._-------

'.
Un moralista cubano
Ana Mara Sima
CARLOSAL8fRTO MONTANfR
El libro de Cario' Alberto Montaner* es la clsica
piedra que se tira EI'n el agua estancada -en este caso,
en la mohosa y pa' altica laguna de la reflexin poltica
cubana. Los seis que lo constituyen son tan in-
teligentes como debatibleS. Sus cadas son casi ms in-
teresantes que sus muchos aciertos, porque generan
en el lector un saludable reflejo polmico, lo contrario
del manso asentimiento que busca el usual discurso
doctrinario cubano de cualquier bando.
Montaner piensa con su propia cabeza y sin miedo .
sobre temas aparentemente cerrados por la tradicin,
como el del nacionalismo cubano, o nunca abiertos,
como el de la cOlJ1plicidad de los cubanos con su
propia misera cultural y el del carcter subsidiario de la
cultura cubana.
El libro es importante, sobre todo, porque induce a
pensar.
Una vieja perspectiva
En "Cuba y los Estados Unidos: una nueva perspec-
tiva para un viejo conflicto", el ensayo inicial y ms
largo de este libro, Montaner sostiene que los Estados
Unidos ejercieron en la isla un papel tutelar benfico,
producto de una misin tica consciente y bien
definida, que el nacionalismo cubano tiene sus races
en frustraciones y vagos disturbios de la siquis colec-
tiva, y que en el futuro la isla estara mejor si se liberase
de la "supersticin de que Cuba, para ser una nacin
digna y libre, debe ser culturalmente autnoma,
polticamente independiente y econmicamente
autrquica" .
"Todas las grandes naciones de Occidente se carac
J
terizan precisamente por haber abandonado esos ab-
surdos sueos decimonnicos", nos infomia Mon-
taner, sin molestarse, ni aqu ni en otras partes, en dar
pruebas y Lo mejor para Cuba sera con-
vertirse "en uno de los segmentos apendiculares ms
prximos y dependientes" de los Estados Unidos.
. Como todos los resmenes, ste es injusto porque
hacer sonar la prosa de Montaner an ms ingenua y
ms injuriosa para los odos de lo que es. Ni una cosa
ni la otra. Se trata de una especulacin periodstica
sobre un tema que se resiste a ello tercamente: la
historia.
' CuandoMontaner especula sobre el pasado,
creyendo interpretarlo, las debilidades de su mtodo
son casi embarazosas. Cuando aborda el futuro, sus
alternativas, aunque hiperblicas y poco prcticas, s
c-ontienen mucho ms de ese "vago esbozo de la ver-
dad" a que aspiraba Koestler y al que l, en su ,
prlogo, dice aspirar tambin. Uno de los elementos
irritantes del libro es si debe uno juzgarlo por su
retrica provocadora o por sus intenciones
apasionadamente patriticas. Por ambas, creo.
Hay una diferencia irreductible entre especulacin e
interpretacin: la segunda no puede partir de premisas
falsas. Montaner escribe bien, razona claramente: su
estilo es seductor. Pero sus argumentos, coherentes in-
ternamente, descansan como todo sofisma en una
premisa falsa: el benfico, moral y consciente proyecto
estadounidense respecto de Cuba, que nun<;a existi,
y la incapacidad de los cubanos para gober-
narse.
lo primero presupone adjudicarle a un Estado
atributos morales y un grado de libertad que slo los
individuos pueden poseer. Todo Estado acta siempre
en inters propio y de manera amoral. Los Estados
Unidos nO'son una excepcin. Lo nico peculiar de
este pas es su necesidad, durante y despus de la
ejecucin de esta realpolitik, de justificarla en tr-
minos aceptables a la imagen benvola que ha tenido,
histricamente, de smismo: Esta autoimagen, que
comenz a resquebrajarse durante la guerra de Viet-
nam, es producto de valores puritanos, decentes y
humanitarios por una parte, extraordinariamente
hipcritas y predatorios por otra. Confundir el discurso
de un Estado -y hasta de un individuo- sobre s
mismo con la totalidad de la realidad, que es lo que
parece haber hecho, paradjicamente en la
tradicin de cierta venerable hagiografa cubana que
sin duda repudiaes cortar el vnculo con la realidad
que permite interpretarla.
En cuanto a lo segundo, si la estirpe hispano-
autoritaria de los cubanos los preparaba mal para la
democracia, como con razn dice Montaner, la im-
posicin del poder tutelar de los Estados Unidos slo
consigui empeorar las cosas. Ese poder, en s, se con-
virti pronto en manzana de la discordia entre los
cubanos, elemento de polarizacin, y fuente de
cinismo, inseguridady parlisis poltica. No fue, como
cree Montaner,consecuencia de la incapacidad
cubana para gobernarse sino causa primordial de ella.
El catlogo de errores
Imposible hacer aqu un catlogo de todos los
errores factuales del ensayo. Ninguno es nuevo: La
"nueva" perspectiva de Montaner no es sino una ac-
tu'alizacin de los viejos caballos de batalla
neoanexionistas y proamericanos. Si suenan
novedosos es porque se leen con la perspectiva de 24
aos de maniquesmo castrista de signo contrrio y de
ms de 80 de patriotera republicana, yen ausencia de
un anlisis no ideolgico de la cuestin.
Por ejemplo, Montaner esgrime el antiguo espantajo
del "bao de sangre" y el consiguiente xodo de
cuadros espaoles que la presencia americana habra
impedido al terminar la guerra.
Ni el 68 ni el 95 se caraterizaron por actos ni
prdicas revanchistas contra la poblacin espaola.
Mart insisti constantemente en que se diferenciase al
pqder colonial de la poblacin espaola radicada en
Cuba. Ningn dato, memoria, carta o testimonio de la
poca indica, que yo sepa, la existencia de un exacer-
bado clima de venganza. Montaner no da un slo
dato en apoyo de ninguna de estas dos afirmaciones.
Ya en julio de 1898 se justificaba con una hiptesis
similar uno de los primeros actos de los Estados Unidos
para negar participacin en el poder a los cubanos: la
prohibicin de que entrasen en Santiago de Cuba las
fuerzas de Calixto Garca. Este le escribi entonces al
General Shafter, el ocupante de Santiago: "Circula un
rumor que, por lo absurdo, no es digno de crdito
general, de que la orden de impedir a mi ejrcito su
entrada en Santiago h.aobedecido al temor de vengan-
za contra los espaoles. Permtame usted que proteste
contra la ms ligera sombra de semejante pensamien-
to, porque no somos un pueblo de salvajes que
desconoce los principios de la guerra civilizada: for-
mamos un ejrcito pobre y harapiento, tan pobre y
harapiento como lo fue el ejrcito de sus antepasados
en su guerra noble por la independencia de los Estados
Unidos de Amrica pero, a semejanza de los hroes de
Saratoga y Yorktown, respetamos demasiado nuestra
causa para mancharla con la barbarie y la cobarda".
Shafter contest secamente que obedeca, y seguira
obedeciendo, las rdenes de McKinley, que incluan
,dejar intacta la estructura administrativa espaola en la
ciudad.
Parece improbable que se hubiese producido un
xodo de espaoles de la magnitud temida por Mon-
, taner. En todo caso, tal xodo difcilmente hubiese
paralizado y sumido en el caos a Cuba por dos buenas
razones. Primero, porque los resortes principales de la
economa cubana ya no estaban en manos de
espaoles sino ge cubanos y americanos,
especficamente la industria azucarera. Segundo,
porque desde mediados del siglo XIX haba una
burguesa cubana competente para asumir el relevo de
los espaoles en la administracin pblica y el comer-
cio, e. impaciente por hacerlo.
Una misin amortiguador
Como nica prueba de Que "os Estados Undos cum-
--, plieeon conscientemente una misin amortiguadora
-.' . ;
261MARIEUOtoo '83
en Cuba y que sta fUe su funcin primordial si no
nica en la isla, Montaner cita, y parece creer a pie
juntillas, unas beatas justificaciones de McKinley ante'
el Congreso. Lo efmero del pensamiento presidencial
estadounidense y el 'pragmatismo del sistema acon-
sejan no dar mucho crdito a tales manifestaciones
hechas para consumo interno. Histricamente,
adems, son los hechos y no la retrica los que cuen-
tan. .
El infortunado McKinley lleg a la presidencia luego
de una de las pocas campaas electorales de los
Estados Unidos permeadas de un violento odio de
clases. Unode sus primeros actos fue aprobar las
altsimas e impopulares tarifas proteccionistas,
propiciadoras de monopolios, que le reclamaban sus
partidarios, los gigantes de las y los negocios,
por entonces an en estado incontrolado y salvaje. La
guerra de Cuba -el primer media event de la historia,
gracias sobre todo al periodismo "amarillo" de la
cadena de Hearst -fue una conveniente coyuntura
para desviar la atencion popular de la situacin inter-
na. Fue, sobre todo, conclusin lgica de casi un siglo
de aspiracines y fantasas estadounidenses sobre '
Cuba. No fue-el producto de sbitas reflexiones
presidenciales ni de vocaciones misioneras.
En efecto, respecto de Cuba, el inters de los
Estados Unido,s, conservador y liberal, haba sido
peculiarmente consistente desde principios del siglo
XIX. Nada extrao tiene esto cuando se recuerda el
egosmo intrnseco de todo Estado y el extraordinario
consenso ideolgico inconsciente que hace funciona(
el sistema americano y le continuidad pese a .
su fragmentacin, disconti,nuidd y sobresaltos cada
cuatro aos.
Jefferson, Jonn Quincy Adams, Monroe, los expan-
sionistas y los aislacionistas: la coincidencia, cuando de
Cuba se trata, es notqble. Cuba anexada o comprada,
Cuba convertida en estado de la Unin, Cuba apn-
dice independiente, Cuba manzana a punto rJe caer
del rbol. Es como si la isla hubiese cosquilleado desde
el principio el nervio imperial de la naciente repblica.
Si la izquierda ha repetido hasta la saciedad, y no sin
razn, que la guerra hispanoamericana fue la primera
guerra imperialista en el sentido actual de la palabra,
an ms interesante es observar -leyendo el diario de
Jefferson o el de Quincy Adams, o la correspondencia
de Monroe- cmo Cuba fue el campo de ensayo
para la actitud estadounidense de gran potencia militar
y econmica -lo que ellos llaman flexing the
muscles- mucho antes de que esa gran potencia exis-
tiese en realidad.
El mejor de los mundos
La visin de unos Estados Unidos benvolos, inocen-
tes, creativos y poseedores d infinita prosperidad y
flexibilidad sociales parece proceder en parte de una
necesidad didctica de Montaner respecto de un
pblico invisible, espaolo latinoamericano, que hay
que suponer rabiosamente antiamericano, a juzgar por
los excesos del autor en sentido opuesto. En parte,
tambin puede originarse en el deseo de Montaner de
contrarrestar el discurso "anti-yanqui" del castrismo y
en su alejamiento de la realidad actual de los Estados
Unidos (en la contratapa del libro se dice que vive en
Madrid desde 1970). ' .
Faltan matic'es obscuros en esta visin de Montaner
y la necesaria diferenciacin entre la sociedad
americana, ms abierta que ninguna otra en el planeta,
y la estructura de poder en los Estados Unidos, super-
ficialmente elstica pero en el fondo resistente al cam-
bio profundo. Falta la diferenciacih crucial entre los
, stados Unidos internos y los Estados Unidos externos,
casi dos pases diferentes, siendo -como Jekyll y
Hyde- el mismo.
Los idlicos Estados Unidos de Montaher y temas
tales como el de la confiada aceptain del liderazgo
americano por las dbiles culturas perifricas, que l
trata en este libro. va aparecan en su obra de 1976,
200 aos de gringos. Aquel libro se haca eco, con una
dcada de retraso, de las esperanzas panglossianas de
los aos 60, cuando muchos en este pas crean in-
minente una revolucin culturaf y un futuro de cambio
infinito sin violencia. Aquel libro era ya un
anacronismo, ledo en la atmsfera mucho ms in-
teresante, explosiva, descreda y cerebral de los
Estados. Unidos de 1976. Aplicar esos mismos concep-
tos al pagido o al futuro ,de Cuba en 1983 obstaculiza
una reflexin fructfera sobre el asunt: , ',.
La solucin final
Para Montaner, independencia y soberana son " an-
tiguas abstracciones jurdicas absolutamente vacas" .
En verdad, son trminos jurdicos internacionales per-
fectamente definidos, codificados y, nos guste o no,
vigentes, que corresponden. a una prctica real con
consecuencias concretas en las vidas de las gentes.
Quizs Montaner confunda estos conceptos y su prc-
tica con la explotacin demaggica delos mismos.
Contrariamente a lo que l sugiere, la interdependen-
cia econmica, pol tica y de seguridad aceptada por
todas las naciones occidentales desarrolladas no
significa que stas hayan abandonado sus prerrogativas .
"decimonnicas" . La ausencia de demagogia
nacionalista que l imagina, desde fuera, en Holanda o
Suiza, digamos, no significa debilitamiento alguno de
las entidades holandesa o suiza. Cuba no podra ser
diferente.
la propuesta de Montaner de que Cuba abandone
la actual paranoia xenofbica y que se abra a la in-
fluencia tecnolgica y cultural de los Estados Unidos
de manera creativa y no mimtica, no sera posible si
Cuba no fuese independiente y soberana. Otros
requisitos' se necesitaran, adems.
Una apertura post-castrista al sistema americano con
la mentalidad de Estrada Palma, al que Montaner
menciona con admiracin, conducira a la misma
proamericana de la era republicana. Con-
ducira a un empeoramiento de ese 1amentable estado
de parasitismo creador que Montaner fustiga. Cuba ya
prob durante ms de medio siglo una apertura
c!eprimida a los Estados Unidos, apenas unos grados
menor que la impuesta a Puerto Rico, y ya se sabe a
dnde esto la condUjO.
Montaner explica que l no es neoanexionista, ni
que mucho menos propone una solucin "a lo Puerto
Rk,o" para Cuba. Sin embargo, si Cuba siguiese su
receta, una situacin de fado de ese tipo se creara. La
naconafidad cubana, entendida como centro
espiritual, es el nico generador posible de creativid,ad.
Seria una prdida mutua su aDsorcin por la vargine
americana, debid9 a la'falta.de precauci6n analtica o
de escepticismq, o a exceso de deslumoramiento.
A. la hra de desear aprender de la dinmica
estadounidense hay que discernir de cul cara de los
Estados Unidos se est hablando. lo que Montaner
admira de este pas 11 desea qu Cuba y Amric::a latin;!
disfruten quizs sea esa mdula i"exprtable,
I marginal, positivamente subversiva, de la cul slo
versiones desledas,' oero an Dortadoras de algo del
germen original, llegan al exterior gracias a la
maquinaria difusora de los Estados Unidos. la
americanicin -de los "cubanos-americanos", que
Montaner ve predecesora de la americanizacin de la
nadn cubana entera, es fnfima, tedo en cuantd
a los valoresliberles y democrticos de este pas.
Inevitablemente esa poblacin s americanizar, pero
cmo y cunde, nadie lo sabe. Nada garantiza que en
proceso las' nuevas generaciones cubano-
americanas asuman las cualidades Montaner
mira en el sistema, ni que sean de transmitirlas
a les de la isla .. ni que stos recibirlas. En el
seno deL estadounidense hay segmen-
tos enteros de laR<>bladn Que ejercen funcioes
esencialmente conservaqoras, que equilib(CIn a tros
segmentos de signo contrario. En todo, caso, la in-
troduccin del elemento cubano-americano tendr
impacto no slo en la nacionalidad cubana sino en la
Ql,le est sufriendo un proceso de
acelerada, de apertura sobre todo a
los influjos de las culturas minoritarias y hasta "sub-
desarrolladas" .
Una purga violenta y necesaria
El tema de que Cuba es "un apndice mimtico de
los <!entres del J')1a-fleta". que Montaner
desarrella en S\J ensayo iniCial, es el motor del segun-
eo, "Las races de la catstrofe", un amarg y brillante
ataque contra las nfulas mesi'nicas, el delirio de gran-
y la intolerancia cubanos. Mentaner es.tan mal
historiada" como buen moralista y observador de los
viGos nacionales. .
la solucin que propone es, sin embargo, vaga: una
regeneracin espiritual nacional fuera de todo contex-
to eanmico, social y poltico. Na cabe duda de que
ese examen de cQnciencia individual y colectivo, esa
revoluci6n del cubano qu propone es'
urgente. Pero ella no es, como parece pensar Mon-
taner, antittica de reGrdenamientos polticos.y
socioeconmicos, sino su contrapartida. Ambas cosas
deben ir juntas, si no se desea un fracaso histrico
como el del castrism.o.
la misma preocupacin es el tema del tercer en-
sayo, "Proyecto para una nueva utopa" . Montaner
propone como primer' paso "corregir nuestra men-
talidad .social" a partir de un reconocimiento de la
culpa colectiva y una subsiguiente resurreccin del
ClJerpo social nacional. El ensayo es demasiado rpido;
el planteamiento, crudal. El reconocimiento de
limitaciones y culpas individuales y colectivas es el
paso previo a la elaboracin de cualquier proyecto
futuro para la nacionalidad cubana. .
Montaner ha asumido esta fundn_provocadora en
este libro. Otros deberla n seguirlo, reve1ando im-
placablemente lo que haya que revelar.
La repblica decrpita
El volumen se completa con un ensayo en
de la repblica, segn Mpntaner inj ustamente
desacreditada, otro sobre Mart, y uno ltimo, "Idea
de la antillanidad". .
En defensa de la repbl ica, Montaner alega que ne
es canveni ente confundir a los hombres corruptos con
las mstitUl::ion'es republicanas y denostar a
stas. los eastristas lo han heCho, agrega, porque
quieren /'quedar !!Olos la hiStori", que es la meta
de tado caudillo. aunque incom-
pleta. Sin 'embargo, no convence la sutileza talmdica
de separar hombres de instituciones en un pas en el .
que no hubo tiempo para que tal separacin se efec-
tuase histricamente: no hubo en Cuba una edad d
oro en qe las republicanas gozasen de
credibi lidad, si se exceptan las tmidas esperanzas del
primer perodo de Estrada Palma.
El ensayo sobre Mart contiene observaciones muy
pertinentes sobre la glorificacin martiana por parte de
Otoo '83IMAIUEU27
todos los bandos polticos cubanos. El Mart de Mon-.
taner es romnti!=o, religioso y anacrnico, en aparen-
-te polmica con el Mart antimperialista ycasi precur-
sor del marxismo de la oficialidad cubana actual.
Al preser.ltar el ltimo ensayo, Montaner dice que
"contiene ciertas contradicciones interpretativas de
menor cuanta" porque fue escrito 10 aos antes que
los dems que aparecen en el libro, pero qu en
alguno traiciona sus creencias esencialeS de hoy. Las
contradicciones son, sin embargo, radicales: la inter-
vencin de los Estados Unidos en Cuba y Puerto Rico
al terminar la guerra con Espaa no parece aqu un
acontecimiento tan fausto como el que se desprende
del primer ensayo del volumen. El autor parece haber
sido, ms de lo Que imagina, afectado por. el
tado ajuste de anfoque que el exilio impone a sus
jeros, y que exilios sucesivos le han impuesto a l.
El libro de Montaner y su reciente trabajo "Amrica.
Latina y USA" (Linden Lane Magazine, vol. 11 N1,
Nueva York, 1983) son importantes y deben leerse. El
acto de humildad y anlisis qUe propone a los
cubanos, el proyecto de apertura a los centros
creativos mundiales -utilizo el p'lural a prop6sito-
son dos.pasos que no se deben saltar si se
quiere evitar una nueva catstrofe. Hay que sentarse a ,
pensar.
Cuba: daves para una conciencia en crisis, por
Carlos Alberto Montaner (Editorial Playor, Madrid,
1982, 154 pgs.)
ANA MARIA SIMO. Present hiles, un drama con msica en
TAR, en Nueva York, en enero. Su nueva obra, Amrica Centra',
se desarrolla en el ao 2032. Sali de Cuba i:'n 1967.

e

EDICIONES UNIVERSAL

LIbros en apdol * Ubros cubanos
TODOS LOS UBROS EN ESPAROL QUE USTED NECESITE.
NOS ESPEClAUZAMOS EN TEMAS y AUTORES CUBANOS;
LilmJlIIN, Diaioll4r1o$ y RII;pn.,
Libro$ tU 11%10 , i,,/a1fli1a.
EDITORES IMPRESORES DISTiuBvmollES
SOUCITE NUESTRO CATALOGO GRATIS
Servtmo. pedId_ po,- COI'ftO toda parta del ......
En Miami visite nuatro nuevo local de Iibrafa.
4,000 pies cuadrados y miIeI de libl'Ol su cliapwid6a
EDICIONES UNIVERSAL
LIBRERIA" DISTRIBUIDORA UNIVERSAL
3f)90 S. W. 8th Street
Miami, Florida 33135
Tel. (305) 8423234
""''.J",
. /
i
Ubros
La alegra
en la irona
Isel Rivero
Este ltimo libro de lydia Cabrera populariza el re-
cuerdo. El recuerdo criollo de cmo hablbamos y c-
mo ermos, y quizs hasta pensbamos. Es ver-
daderamente milagroso que lydia se haya dedicado
ms y ms a la ficcin en el exilio. De un comenzar en
Pars con cuentos para entretener a Teresa de la Parra
que estaba enferma, su gnero ha venido a nutrirnos
de forma copiosa y abu ndante; confabu laciones en la
manigua cubana, en nuestro fin de siglo, en nuestro
pan de cada da. la meticulosa investigacin
nogrfica, religiosa y lingstica que emprendiera la
autora luego de su retorno a la Habana nos enriquece
hoya travs de sus cuentos y narraciones.
Sin embargo, esta compilacin libre que acaba de
publicar lydia es una de las obras que ms nos
devuelve el cmo podamos conversar cuando
tenamos tiempo. Ms que narracin es a veces con-
versacin, un pretexto para hacer de la verbosidad el
placer intrnseco de utilizar el lenguaje sin atavismos,
cQn un sentido de los criollo ntido e inteligente.
Porque, en definitiva, lydia es una gran y hermosa
conversadora, donde hasta la mala palabra siempre
fue puesta con buen gusto en donde cuenta. De ah
que tanto su soslayoso "Muri el marqus de Vien-
mea" como "Futuro corneta" sean joyas de la
brevedad y del excelente chiste, del cual todos los
cubar10s somos grandes devotos.
y es que la mitologa y el folklore se manifiestan en la
conversacin que no es ms que el quehacer
dinmico del lenguaje. la vieta "En un ascensor"
ser seguramente popularizada en fiestas y cum-
pleaos, por el devenir de boca en boca. Habr
quienes, sin entender su absurdo, la adornen, y
quienes le harn esta historia a lydia
sin saber su procedencia. .
Fbula o no, en "YasHue" hay un comentario
poltico ante el cual no pude contener la risa,
la autora dice " ... se hablaba con entusiasmo incon-
tenible de la Auto Determinacin de los Ratones por la
Determinacin de los. Gatos ... " Porque, para aquellos
que nO,estn al corriente, existe un Comit en
Naciones Unidas sobre la autodeterminacin.
Hay tambin alusiones a su exilio, pero lydia nunca
es ni melodramtica ni trgica. En "la diabla de las mil
bocas" logra nuevamente trasladar su furia y su
desgarramiento personal al plano del mito y el sueo,
yen "la antecesora" transmuta la nostalgia en
paradOja e irona.
Esta coleccin est hermticamente dividida en siete
partes con subtftulos semi-fabularios que caracterizan
el contenido de las narraciones. Humor, irona,
erudicin, gran fiesta de aquellos que vienen de un
lugar donde "la noche grilla".
.Cuentos para adultos nios y retrasados mentales, por Lydia
Cabrera (Coleccin del Chicherek en el exilio, Ultra Graphics
Corporation, Miami, 1983,240 pgs.)
15ft RIVERO. Vive en Nueva York. Trabaja en un nuevo libro de
poemas: La candn de Ulises Hemb;a.
28/MA,nEU OtOo '83
,
"
JUDITH CREA VU Esculturas (Cortes/a Callery'24)
Dos reseas
Alvaro Vargas Llosa
1. La y sus
la enfermedad ha sido siempre el lado nocturno de
la vida, un mundo en el que operan fuerzas ocultas, y
en el que palpita, acechante, la rnuerte. El tema de este
ensayo no es precisamente el aspecto fsico de la en-
fermedad, sino el uso metafrico y figurativo que de
ella se hace. Segn Susan Sontag, la escritora ms im-
portante de los Estados Unidos en los ltimos aos, la
finalidad de su libro es aclarar taleS metforas y liberar-
nos de su siniestra influenCia; pero el recorrido por
aquel.mundo misterioso que se ha eregido con la en-
fermedad tiene, ya lo veremos, un efecto no menos
fascinante que pragmtico.
Son la tuberculosis y el cncer las enfermedades
que, por excelencia, conllevan a 1<;1 metfora y el
tab: " ... cuando se discute de todos se
expresan de manera tmida, evasi\la, mortecina". Y
esta actitud de ocultar, de mentir, da una pauta de lo
difcil que es la convivencia con la muerte en pases
industrializados avanzados. la muerte pierde su
significado, constituyndose en el. pavor mas profun-
do, y el cncer equivale a una condena a morir; es,
pues, obsceno, abominable, hrrido.
Se crea, y se sigue creyendo, que la tuberculosis y el
cncer eran enfermedades de la pasin, de ah que
coincidan tantas de las creencias que acarrean. Para
un escritor el cncer es como altibajos del amor
ertico, simbolizados en la respiracin, que se va
apagando; para Dickens en la la vida y la
muerte estn extraamente mezcladas; para
Kafka la tuberculosis es el germen de la misma muerte,
intensificado. para unos la tuberculosis recae sobre el
temerario y sensual, para otros el cncer es producto
de una insuficiencia de pasin, prueba de una
represin sensual y emocional. Se crea, por ejemplo,
que la tuberculosis produca rachas de euforia, apetito
y un deseo sexual exacerbado, manifestaciones que en
realidad eran producto de la fiebre y el enervamiento.
El cncer, encambio, estropeara la vitalidad, apgara
el deseo. Este provena de la opulencia y el exceso;
aqulla, de la pobreza, las privaciones y la humedad.
la literatura decimonnica est plagada de tuber-
culosos que mueren beatficos, etreos, sin miedo, sin
sntomas, mientras los cancerosos de nuestro siglo
mueren en el mied.o y el dolor, sin ninguna ciipacidad
de superacin.
El siglo pasado, la realidad brutal de la tuberculosis
no bast para hacer frente a la avalancha de ideas
nuevas sobre la personalidad. Se convirti en la ar-
ticulacin dela idea de la enfermedad individual, y.
apareca como el primer ejemplo difundido de esa ac-
tividad particularmente moderna que es la promocin
del yo como imagen. En tal virtud, la tuberculosis y sus
srntomas,.eran smbolos de delicadeza, gentileza,
distincin. la tuberculosis poseera unas dotes de sen-
sibilidad preternatural que se habrran de convertir en
el aspecto ideal para la mujer.
Nuestro siglo atestigua una tendencia distinta. Se
amplra cada vez ms la categorra de enfermedades
mentales, se da un enfoque psicolgico a cualquier
forma de desviacin social. y esta actitud de convertir
en patologra aspectos de muchas rndoles -polrtica,
pf>r ejemplo- no hace sino ocultar un profundo
miedo a la muerte. Por ello surgen ideas como sta:
"slo muere aqul que desee r;norir, aqul para quien
la vida es intolerable". la implicacin es que una
movilizacin de las fuerzas de voluntad puede tener
un triunfo provisorio sobre la merte. Segn Susan
Sontag tales. creencias slo reflejan una deficiencia de
nuestra cultura, una falta de profundidad en el modo
de encarar la muerte .
Susan Sontag: la enfermedad y sus metforas. Muchnik Editores,
1981. . .
Fantasas del tercer mundo
Guidado por las reacreaciones literarias que ha
hecho Conrad de sus fascinantes experiencias en
pases subdesarrollados, v.s. Naipaul, escritor nacido
en Trinidad pero formado en Inglaterra, donde ha
vivido casi toda su vida, ha demostrado gran inters en
el fenmeno del "Tercer Mundo": El regreso de Eva
Pern* rene tres reportajes y un artculo, en los que,
desde una ptica pragmtica y recargada de escep-
ticismo britnico, pero exenta de todo prejuicio,
Naipaul aborda la problematica cultural, social y
poltica de pases como Trinidad, la Argentina y Zaire.
Los resultados son, como veremos, alarmantes pero de
gran actualidad.
Michael de Freitas lleg como marinero de Trinidad
a Inglaterra, donde permaneci catorce aos. Su
fue, durante los primeros aos, oscura:
proxeneta, traficante de drogas, matn, estafador.
Surgi de pronto en l una transformacin religioso-
poltica, y Michael X pas a ser desde ese momento
una creacin d los diarios y de la media inglesa
(el nombre le pareca ms propie'io que el ge Freitas).
Se convirti en el "lder" esperado del 81ack Power,
en escritor negro, y los ingleses con mala conciencia
junto con peridicos vidos de material sen-
sacionalista mimaron su imagen a tal punto que,
1971, al escapar a Trinidad perseguido por la polica
inglesa, form una Comuna, reclutando, con una
retrica incandescente destinada a soliviantar el
espritu de la poblacin negra, a muchos simpatizantes.
Segn l. eran refugiados del "complejo industrializado
de Babilonia". Pero la organizacin no sirvi sino
como coartada a Michael X para incursionar, con los
ms terribles actos de violencia, en una suerte de
catarsis social, depurndola hasta desmoronarla
totalmente: elimin, entre otros, a una afiliada inglesa,
como smbolo de su rechazo por los europeos. En
1975 fue condenado a la horca.
Segn Naipaul, Michael X cay presa de un sector
de clase media que slo conoce su propia seguridad,
que no tiene opiniones, slo reflejos e irritaciones
esparcidas aqu y all, y que a veces se permite jugar;
gente que se mantiene al da de la revolucin igual que
de\ teatro. Fue un hombre conducido a la locura por
ideas prestadas de otros sobre s mismo. Al final, su
gestin no condujo,sin0 a la violencia, en un pas don-
de la racial no tiene razn de ser, y disimula
problemas una pequea sociedad de consumo con
una economa desequilibrada. Ello tiene, como indica
Naipaul , la nica virtud de reducir al hombre a una
causa, de sustitufr conocimiento por doctr.ina y
preocupacin por irritacin. El resultado es que quita
al hombre su dimensin individual, como ocurri con
Michael X, ya que sus pensamient0J; 11<':> provenan de
l, sino de aquella impersonal "organizacin de
que constituy Inglaterra.
El ensayo spbre el peJonismo constru;(j0 sobre-una
interrogante feroz, nos atae a los latin.oamericanos
ms directamente:Porqu la Argentina, un pas que
tena un ndice de cultura alto, una tierra prspera y
una integracin social t an slida, se ha convertido en
una de esas sociedades a medio hacer que no tienen
ninguna meta? La es que, de una forma u
otra, la sociedad se di rige al nihilism. Es dcir, termina
rechazando sus races culturales, su historia, s_u
dicin, y t rata de.ser lo que noe?( de emular a otrgs
pases. Como lo demuestra Naipaul, el resultado es
que El, pas se dirige hada un colonialismo peor que el
que se combati un siglo antes para lograr la indepen-
dencia. Sus hbitos de ricueza I(j) Gonvierten eA con-
sumidor, parsi to de cultura ajenas. y
esto se debe a la -acti tud que ha tenido la Argentina de
suprimir, de ignorar. Aflora sufre como dice Naipaul
c::onvincentemente, las tausas de sus i'fantasfas de.
riqueza y eu! opeidad" , qu! oGultan real idades
coloniales de una sociedad agrcola que haba
producido poco talento. Es cierto. "pues, que el efecto
qu tuvo Marx de crear en las personas una cand encia
del papeI.que cumple,n en el proceso hist6rico, ha
sido, en eJ caso de Tercer Mu ndo, negativo. Como .
cjice n d neasta argenti n0. envanece a las personas .Y
las hace en un capullo de seda inte1ect,uaJ.
En Zaire, el lder de la revolucin, Mobutu Sese Seko
Kuku Ngbendu Wa Za Banga, que tom el poder en
1965, aos despus de ql!Je el pas se indef'len-
dizara de ha ejercido en su puebl0 una in-
fluencia igual mente devast,adoFa. Quit las empresas a
los belgas para darselas a zaireos que' no tenian el
menor sentido empresarial , y el resultado fue la
creacin de una opulenta y corrupta burguesa que, "
lejos de incentivar la economa del pas, acapar casi
todos sus ingresos. Pero lo que inquiet a Mobutu fue
que, gracias a la aparicin de esta burguesa, l se
alej aba del pueblo, del bosque, algo que para un lder
de las masas resultaba nefasto. Al poco tiempo envi a
sus comisarios polticos al pueblo, a vivir como cam-

.':-.
,.",.. -
q!,le eso: unasi mplificacin quedaba:al pueblo la im-
presin de que el lder tenia la s01Udn para redimir su
cultura y elevarl o a \.l n plano superior al de los pases
de Occidente.
VS. Naipul : El regreso'de Eva Pern. Editorial Seix 8arra/, 1963.
ALVARO VARGAS LLQSA; Joven escritor y crtico peruano. Ha
era el comienzodesu romntico regreso 91
bosqueafricano; bosque que no constitufa en absoluto
sus rafees ni las del puebl o, pues era vir-gefl inex
plotable. As Cmo ocurri cOn la Argentina, Zai re t0r-
t con su pasado verdadew para constr.uir uno fan-
tstico, que le servira de brjula para el futuro -tada
la poca fIJe bOrrada, se invent una tradicin
de anc;estro que formae'an la autntica
cultura negra de ZaiTe. Pero ac;aso autenticioad sea,
como sugfere ai pau!,.una palabra querepresnta la
dSspercirry la impotencia del hombre del Afrka
enfrenrado a la inm,ensidad desorazo-nadora de su
subdesarr9110. En el caso de M00IJtu era atrl n menOs
. publiC<!de en r..evistas literarias. Estudia en fa Universidad
de PriA,c.elon, Nueva Jersey.
,.
NOW A V AILABLE THROUGH TRANSACI10NS BOOKS
Four Spanish-Ianguage books on Cuban Politics and Culture
CUBA
CLAVES PARA UNA CONCIENCIA EN CRISIS
Carlos Alberto Montaner
An original analysis of fimdamental issues of contemporaor Cuban history: nationalism. tbe weakness of
Cban culture, Mar. and Antillean identity. Emphasis is on the complex ani! problematic realtions
belWeen Cuba and !he Uni ted States. '
ISBN: 84-359-0286-2 (paper)

59.95 (1)
CINCO POETAS DISIDENTES
ESCRITO EN CUBA
Ram6n J. Sender, editor
Al! enensive antbology -of !he works of five of !he :m.OS! representativc poets of contemporary Cuban
dissideoce: Angel Cua<l1a, Ernesto Dl RodrIguez, lfeberto Padilla, Milluel Sales. and Armando
ValladateS. Tbey 8I'e,!he equivalen! of tPe real samizdat writers in thcir thrust and power. .
lSBN: 84-359-0146-8 (paper) 59.95 (1)
197a lllpp,
DIALECrlCA DE LA REVOLUCION CUBANA
DEL IDEALISMO CARISMATICO AL
PRAGMATISMO INSTlTUCIONALlSTA
Oumelo Mesa-Lago
Noevio Lugones amI Mirandlz,
. .
. Al! analysis of !he ideological and sociopolitical transfonnation of !he Cuban Revolution through its fust
two decades. Tbe writins of Camlelo Mesa-Lago are recognized as tbe fmest on tbe Cuban economy, and
are hereiD made availabIe lO a Spanish-spealting audience in sYSlemalic formo
ISBN: 84-359-0203-X (paper)
1979
1979
SUS(t)
2A4 ..... ','

_.
EL COMUNISMO "
. l
1959-1979 .
Irving Louis Horowitz,
Nonio Lugones and Rubin Mirandll, translators
0-',
The articles herein assembled are (he major stalements of Horowitz on Cuban politis and society as ,
tracted from !he tbird edition of Cubon Communism. They include major stalements on the military sources""
of the revolution, and tbe historical evolution of U .S.-Cuban telations: ' , "
ISBN: (paper) 59.95
1_ 195
Order from your.oook store or prepaid frm:

. Transaction Books
Department C C 9 Rutgers-The State University New Bnmswick, NJ 08903
..
.
I
,
.
. : I
.' .
l ' i'
I I I
l '
1 .' I
-,
Dictadores y caudillos
Mara Simo
,.
P-r,ta exposicin Dictadores y Caudillos, su
Inverna Lockpez, pidi a 10 artistas
IatiQs (es decir, nacidos en los Estados Unidos o
residel)tes aquO que reflexionasen sobre esas imgenes
ella en el catlogo bilinge, "son del familiar
pan,oJWna cultural y polrtico de ms de 300 millones
de lannoa merka nos" . "En Amrica Latina" -agrega-
"el gbierno, la ley, el estado e incluso la sabidura han
estado a menudo encarandos en un solo hombre, y
apenas han existido como instituciones independien-
tes de l".
La respuesta de los artistas exhibidos ha sido variada
-polftica y estticamente- pero marcada pr lo que
parece ser la sensibilidad predominante de la pintura
latina (y latinoamericana): el expresionismo, en este
casO figuratico. Es ste un expresionismo latino que
est consciente de la ola neoexpresionista que barre el
mercado pictrico,de los Estados Unidos -ola incitada
callejera post-punk del Bajo Manhattan- pero que no
se deriva de ella sino de una inclinacin ms antigua y
propia.
Una caracterstica comn a todos estos artistas es
que se han liberado del preciosismo y la obsesin
acadmica con la lir:npieza tcnica y el acabado per-
fectoque debilita a gran parte del arte
latinoamericano, incluso al que se reclama de
vanguardia. la soltura y humildad de estos artistas, tc-
nicamente tan o ms capaces que sus colegas
latinoamericanos que siguen faseinados p<ilr la un-
tuosidad del "objeto arte", es producto de su inmer-
sin arte y la esttica de los E>tados Unidos. Han
absorbido esta actitud modern<;l sin perder en lo ab-
soluto su identidad latina.
Otra cara,cter,stica corpn de las obras, por otra par-
te tan divergentes, de esta exposicin"es que su,
significado no depende de un trasfonc;lo o"'
vagamente explicado en ttulos o notas al
catlogo. Estas son obras violentas y dire<;tfis. Son lo
que son y significan lo que significan. Hay trabajo con-
ceptual riguroso, ideas y hasta poesa, (iero todo ha
sido objetivizado: est ah patente en la superficie del
cuadro.
Otro de los frenos del arte latinoamericano -su sed
de trasCendencia a travs de la dependencia en otros
discursos, en particular el literario- ha sido quebrado
en estas obras.
Esta exposicin pone en evidencia estas sim'ilitudes y
diS<i:repa ' pas nacientes entre arte latio'a y
latinQamericano de. manera clara pargiJe, por un
lado, el tema_de' 10s caudillas y es tan
y, par el otro,
Sobre l artistas cercanos' pera la \Jez ya
alejads mismo, por haber nacido en; IQS Estados
Unldos-b vivir ahora aqu. '
la obra ms espectacular de es
el corrosivo Fidel Castro del mexicano-arriericano
'Rudolph Montanez. El artista se disfraz l. mismo de
Castia yse'retrat -tabaco en mano, al cinto,
lIniformF dctnclole a una secretaria. Esta un
vesti(;tg de.bolitaS negras y pamela de paja y
dormita en.u na silla, aburrida sin duda jl9r la
En su ve una hoja dpape'-blalco (;:on la
palabra "Di.Ctation
ll
esc;:ritaen gruesos earacteres.
llenan el piso, dOfldeun,a
de blanC,aS comen 'maz. el bur al
centr.a hay gallo; dQs botellas de y, ms
papeles. El tftulo de la obra, que es una enorme foto a
color (4"1< 5 'P.ies) de" esta escena montad jldec;:oraoa
poI' Montanez, es "Dictator, Dictating [;)jCfaton".
un conocido artista concegtoaJ,1rabaja
<Qn' ,1 y las, am del Su
dicta90r eS un y dicta, .
Porque es el propio a rti sta'.' t como se
diceo catlogo. ' .
de ponerse a s mismCi) en el
hace un ctomentarie la ,
' 8ictatprial e impostera qe todQ artista, la ' ...
suya en particular. r
"Castro'Muu Muu" es el ttulo del leo presentado
por Jaime gellechasse. El artista cubano pas 7 aos en
la isla como preso poltico. Su dictador "con ban-
, deritas y vacas, con el puo cerrado, es
una imagen de poder y frivolidad ilimitados y, sin em-
bargo, en decadencia sutil", como se dice en el
catlogo. Es tambin una obra de un gran humor: en la
parte inferior una especie de tira cmica muestra de
izquierda a derecha la evolucin del guerrillero
desarrapado de la Sierra en soldado con casco de una
invisible maquinaria militar. Esta evolucin,'tan
pavorosa como irrisoria culmina al centro del cuadro
.'
RUDOlPH MONTANEZ Didador, Didatins Didation, foto.
en la matanza de una vaca.
"Encapuchados de Miami" del puertorriqueo
Rafael Coln es un pedazo de plstico flexible ripiado,
iluminado por detrs, colgando del techo. Pinttidas en
acrlico sobre fondo de azules y grises ominosos hay
unas figuras evocadoras de la Inquisicin o el Ku Klux
Klan. Debajo, la siguiente leyenda: "Cuba es libre
-Puerto'Rico no es libre". Al centro, una tpica estatua
ecuestre de prcer latinoamericano y abajo un extrao
pjaro que fue luminoso pero ahora tiene las patas
monstruosas de un grifo. La obra es poderosa y pertur-
badora: transmite la amenaza de golpe de Estado in-
minente, de caudillismo agazapado esperando dar el
zarpazo en un pas, en un barrio o en un sub-
waycualquiera. El ttulo y la ancdota de su creacin-
Coln dice haber sido negativamente impresionado
por el encapuchamiento de unos que en la televisin
de Miami acusaban al Gobierno de Castro de con-
trabandear drogas- no contienen en s mismo el
significado de esta obra. El que est en la misma
habitacin con obras de signo opuesto, y viceversa,
pese a las protestas sordas de algunas gentes de
izquierda asociadas alJamaica Arts Center, es impor-
tante porque lo es, para todos la confrontaCin de per-
cepciones polticas divergentes;
, El mexicano-americano Arthur Guerra expone tres
reHatos ordenados verticalmente de la Malinche. La
tCnica es minimalista ""':rasgos precisos de tiza
coloreada sobre fondonegro como una pizarra. Esta
Malinche es "una masa inerte de huesos, sangre y
polvo sin nombre", cmo dijera Octavio Paz. Guerra
se,inspira en Paz pero su obra no qepende de la
palabra: es autnoma. ', . , '
Su brutalidad hace pensar en los garabatos de los
subways, en los campos de concentracin nazis, en la
' depauperada Magdalena de Donatello.
El resto de la exposicin es.igualmente interesante: el
colomhiano Luis Stand, activo en la vanguardia del
Bajo Manhattan, presenta al Papa delineado en pr-
pura en ,"iCul es la diferencia entre Polonia y El
Salvador?", obra pura y complejamente sencilla, de
ingenuidad artesanal y, quizs, cristiana.
El Pinochet del venezolano Marcos Margall est sen-
tado ante un altar tridimensional en madera blanca
adornado de balas de varios calibres y tiene manos
femeninas de maniqu, con largas uas rojas. El de
Juan Carrera Bujn, el artista argenticno, es un leo
expresionista tradicional, econmico y riguroso: la
mano del dictador es un breve trazo y el comentario
est dado en los espejuelos negros impenetrables y,
con-humor, en que un lado del bigote de Pinochet es
ms largo que el otro, ligeramente.
Santa Barraza, una artista chicana que es la nica
mujer en la exposicin, tambin maneja un lenguaje
expresionista ms tradicional con autoridad propia. Su
retrato de un curandero chicana milagroso es todo
negro, una explosin que no ha ocurrido an atrapada
en un marco severo. L:as cuencas de los ojos blancas y
un cuadrado blanco en el pecho dicen todo lo que hay
que decir.
El Rojas Pinillas del colombiano Francisco Femn-
dez Vidal es una figura carnavalesca y bonachona
pero su gordura, antifaz negro y figura plana y rgida,
indican la posibilidad de una realidad ms depravada.
"Monumento y objetos personales de un caudillo
desconocido", del venezolano Carlos Zerpa, es quizs
la obra ms intelectual de la exposicin. Para mostrar
lo comn y annimo en el caudillo, Zerpa coloca una
pequea cabecita masculina de bronce, con una ven-
da tricolor sobre los ojos, contra un fondo dorado,
smbolo clsico de poder. Debajo, una coleccin de
instrumentos de tortura no pintados sino reales, in-
clusounas esposas. "Pareciera" -dice Zerpa en el
catlogo- "como si todos los latinoamericanos
llevramos dentro de nosotros un caudillo en poten-
cia" .
*Didailores y Caudillos, Exposicin de pintura en el Jamaica Arts
Center (ulio 30 agosto 21 de 1983) yen INTAR Latin American
Gallery/septieinbre 9 octubre 5 de 1983), ambos en Nueva York.
'.
..
Urgencias
En esta seccin damos cabida a los comentarios,
cr(ticas, iron(as o cleras que los acontecimientos ms
recientes y heterodoxos despierten 'en nuestros edito-
res. Aqu est lo que no podemos dejar de decir, de
la manera que nos d la gana de decirlo.
Carta
abierta
Washington, septiembre 5, 1983
Mi ex esposa Marra Eugenia Calvar y mi hija Maudie
Va/ero Calvar (4 aos) permanecen como rehenes de/
Gobierno de Cuba. Ambas tienen vis.as para abandonar
el pa(s haBa Costa Rica y tambin los dlares para el
pasaje. Sin embargol 'el c;ebierno que no se eansa de
proclamar que todo el que desee puede abandonar el
pars les impide salir. Las VIolaciones de Derechos
Humanos con mis familiares y amigos se repiten. Marra
Eugenia y Maudie fueron pedidas en reiteradas
ocasiones a travs del puente Mariel-Cayo Hueso sin
que se les permitiera emigrar; excusa: que Mar(a
Eugenia Calvar es estomatloga graduada de la Univer-
sidad de La Habana y como profesional no puede
abandonar el pa(s, forma sta de pagar los "estudios
gratuitos", pero por mantener su resolucin de irse
legalmente de Cuba (presentamos la salida en diciem-
bre de 1979) tampoco se le daba trabajo, vivi dos aos
de la caridad de amigos y familiares. En '982 se le avis
que debla trab;#ar durante dos aos para obtener su
$a1ida, todo esto despus de desemplearla desde abril
de 1980 hasta '982.
En reitaradas ocasiones he planteado mi problema
ante organismos internacionales como la ONU y la
OEA, siempre obteniendo resultados similares: el
Gobierno de Cuba no responde a dichas instituciones.
Tampoco respondi a los acercamientos del cnsul
,espaolen La Hatiana tras unacarta que le entregu
a su Majestad El Rey Juan Carlos,
quien se interes, en el caso, pero 16 que
el Gobierne sr saqe hacer ,es ate,.,arizar y, chantajear a
mis familart;S yamiges en la Isla. La nica real
que hemos 0btenide de nuestras denuncias p..,adfieas y
han sido las detenciones reiferadas,
vio/acicmes,de correspondenCia ..
E/17 de sefJ}tiembre de 7982 s comeden,m las
siguientes vioTaiones de derchos humanos con mis
fmiliaies y amigos: .
Maria Eugenia Calvar (mi ex esposa): fue detenida
en Seguridad del Estado (G-2), en Versal/es, Matan-
zas. Le:! interrogaron durante ms de dos horas. Se le
obliga a entregar todo lo que recibe de m( o sobre
m(: artculos, poemas.
Celina Real Navia (mi ta, de ms de 60 aos): la
detuvieron en el mismo sitio y el mismo da.
Interrogatorios.
Teresita Herrera Muia (escritora, con quien apenas
sostengo correspondencia): A pesar de estar casi
ciega, es detenida con frecuencia, interrogada y
amenazada. Vive en el Reparto "Reinold Garda", en
Matanzas.
Otros amigos han padecido, y padecen, similares
arrestos. Durante estas detenciones les dicen Que van a
matarme por mis vinculaciones con la ClA y con
organizaciones anticastristas, y que yo viajo a otros
pafses con dinero de la ClA para hablar en contra de la
"Revo/ucin". Otra razn por la cual dicen que van a
matarme es por mi amistad con Hber Matos,
distinguidapersonalidad del exilio yex preso polftico
(20 aos de crcel en Cuba). No me interesan las
amenazas, pero pueden imaginar el estado de nervios
en Que viven mis familiares yamigs.
Desde luego que jams he tenido que ver con la ClA,
pero parece que el gobiemo cubano confunde, @
quiere dar a entender, que las Comisiones de DeredlC:)$
Humanos estan controladas por esta agencia.
Por tanto: pido una investigadn sbre estos hechQS y
alerto a los organismos internacionales ya la opinin
pblica, porque an despus de salir de Cuba 'en forma
legal, tratan de amedrentarme e incluso
hablan de mi asesinato. Es completamente inhumano, y
resulta una violacin de los ms elementales derechos,.
que estos familiares y amigos estn padeciendo por mr,
an cuando no mantenemos correspondencia.
Un Que'sale de;tn pa{s totalitar:ie dos op-
dones: o callarse, o denuncdar. Cuando uno se (Afia, el
gobierno no permite que los familiare5 salgan, parque
Ya sabe Goma mantener en silencio al que puede
hablar;, cuando hablams, los familiares no Salen, por
gue de esta forma rea./izan.sus bajas venganzas. Yo he
optado y optar por la denuncia hasta que mis famliares
salgan de la Isla.
A todos los interesados en mi caso, ya aquel/os que
an visitan el pa(s, les podemos facilitar los siguientes
datos: .
-Organization of American States, Caso 9130 (Cuba)
Valero, Roberto.
-United Nations Office at Geneva, Ref. N G/SO 215/1
Cuba.
Marra Eugenia Calvar, Cafle Maceo N 141, Matan- .
zas. Telfono 3802. Ella por su parte le ha escrito a
Ramiro Valds y Sergio del Val/e, al Departamento de
Inmigracin, ya unas extraas_ofic;inas lIamadas"lnter-
consult" (Calle 21 N 1053-1055, esquina a 12,
Vedado, La Habana). Dichas oficinas le abrieron un ex-
pediente, el N 378; pero le notificaron que su caso no
puede solu(ZionarSe, por ser efla una P.fofesional. Es!aS
oficinas tan humanitarias estn dirigidas por abagados
cubanos viven en Unidos, y son
mediadores muy gentiles Guando las ,sumas ofrecidas
pasan de $5.000 dlares.
A tooos los interesados pocfemos hacerles llegar los
documentos mencionados yotros. Pedimos su
cplabora,cin en cuanto sea xi)$ible, para4ue mi familia
se pueda reunificar. Gracias.
Roberto Valero
Washington,O.e.
(202) 338-1696
Cartas
Una publicacin perdica subsiste en gran parte
gracias on,f,acto con sus lectores. Una parte primor-
dial de ese contacto tiene gue el dilogo. Al abrir
esta seccin de CARTAS DE LOS LECTORES, la revista.
MAR/EL aspira a establecer ese dilogo. Necesitamos
saber que piensa usted, lector, d nuestro esfuerzo.
a: MARIEL,P.O 2"788, Rockefelfer Center
Station, New York, NY 10185. Publicaremos aquellas .
cartas que la direccin de la revista considere de inters
para el conjunto de nuestrOs lectores. Muchas gracias.
A continuacin reproducimos algunos fragmentos de
cartas recibidas:
Ha sido para m( un gran impacto ver la foto de mi
hermano fm la portada de Mariel. Me parece una
revista excelente y les deseo xito.
Elofsa Lezama Lima (Puerto Rico)
La. revista es de gran calidad. Pero creo que el diseo
deben aerearlo un poco ms.
Jorge Camacho (Francia)
Sigue MMiel?Ha tenido un gran impacto aquf.-est
en el conocimiento de variQs profesores de literatura, y
William Orourke, Writer in Residence, ya la ha hecho
pasar a su ltima novela, que transcurre en las-rechas
del xodo. Me gustar(a que la Universidad pida su subs-
. Otoo ' 83/MAR/fU31
cripcin. A lo mejor les puedo decir que me manden
ms ejemplares, .y un bo/elfn de pedido. ,
Anthony Kerrigan (Mallorca)
La. revista Mariel es un formidable. . .
Dr. Mario Viflar-Roces (Miami)
Sydney, 15 de Agosto 1983
Deseo c:;onvertirme en suscriptora de la Revista
MARIEL Adjunto un por $'24 dlares U.5. $12
flOr la suscripdn y $12 por el envio. No es necesario
que la .certifiquen aJ enviarla, porque igual.
Mi me envi un ejemplar .de la primera
edicin,1a G4a1 despus de haberla leld0 mi familia y
yo, la dand(!).a cenoter a todos los cubanos .
residentes en Sydney y ha gustado mUCi:ho, a los que yl
la han lerdo. De mOdo que creo'que muchos se van
sl1scribir. .
Nuestra felicitacin al consejo de Direccin, a todos
los editores y. a todos los que colaboran en la gran
Revista MARIEL.
Elina Victoria
Australia
ERRATAS EN EL SEGUNDO NUMERO
La.mentablemente, el segundo nmero de M.neI
apareci con graves erratas que a continuacin
enumeramos:
En la isla en peso con todas sus cuatachas de
Reinald0 Are[las. /Jcjnde dice: "Los ejemplares de
Presiones y diamantS retirados de las IibreHas, ms no
menos la mism<J, suerte Que el aocrifO DeIohi" lo que
diO? el texto eS lo siguiente: "Los ejemplares de
Presiones y retirados de todas las librerfas
sufrieron ms o menos la misma suerte que el apcrifO
DelphL" En otro prrafq dice: "En Presiones y
diamantes son los cap(tulos con muy -es decir
buena intencin-" . . Le que est escrito en el traba;o es
esto: "En y diamantes son los cap(tulos
tit.ylados -<=on muy es buena nten-
eion-... ". Otra pmisin lamentatJle: en una parte del
texto dice: par su obra parte y propiedad d.el
patrimQnio nacion'aJ". En realidad debe der: "por su
obra ... " . En @tro prra'f() dice: "entregar las instruccio-
nes" dGnde debe las tra,ducrienes".
Otro errr: "Radr{guez Feo no al entler,ro y muri .
tambin a las pocos meses": Debe decir: "'V, segn
di<;en, murio tambjn a 105 pocos meses". Ya que esa
noticia no ha sdo cQnfirmada'eficiarmente ...
En el trabajo de taFIas Franqui c!ice: cem-
pletas" , donde debe decir "n/ es cemple.te" (!J .. Yen
e,1 de R-einaldo Garc(a Ram0S conde dice solarida(i,
debe solidaridd por todo esto la Revista Mariel
p,ide,dis(tulpas a sus lectQres.
REVISTA DE LITERATURA y ARTE
80)( 330071

U.5.A.: $10.00 (dlares)
Edra.1jeto: .... (dlares)
til e_ B i $15.. (dIarest
______________ ____ __
DIRECCION:. ___ ___ _ __ _
__________________ ___
____________
ZlP CODE: __________ --:
En prximos nmeros de MARIEL
aparecern textos de:
Jaime Bellechasse
Enrique Guillermo Morat
Natalio Galn
Antonio Bentez Rojo
Jess Barquet
Guillermo Cuevas Carrin
Adems de:
A ' "
.. ' .;; ., ' " 1 ,.
En toda ciudad
J
hay ' untos de realidad, de estabilidii' que confor-
man tal vez el verdactero rostro de toda qmalgama de calles y
edificaciones ms o menos altas, ms o menos gordas o estilizadas, ms
o menos bonitas o feas, y que la multitud--de seres que la habitan se em-
pean en (segn la moda y los conceptos de la poca) con la
"cultura" la "civ.ilizadn" la "filosofa/, y otras barrabasadas. Que no
creo siquiera que sean las ms indicadas para <::umplir la penosa tarea
de salyaguardar del vaco los Esos puntos S9n, como islas en
medio de la mediocridad y el tedio de comparsa diaria, en la que
desfilamos marcando'el paso. Son 105 lu.gares a los que se acude con-
fado, sin mscaras, nosotros limpios ante otro, a sentir-
nos como 10 que somos teidos; pobres hombres ante la muerte, ante la
IOc'ura social y ante la nada. Esos puntos son 'cemo tierra firme, lugares
en los que uno sesienta ves uno Il'smo otra vez, y ya no 'te importa casi
nada (ae lo poco Que antes te-mpQrtaba)-y ests tranquilo, y te sientes
bien y dejas de ser un farsante. Aquf, en Miami, uno de esOs sitiqs es la
casa de Lydia Cabr:era. OtrCil, era el estudio del pintor cubano Fernando
Luis" que muri recientemente en pleno trabajo. Pbdfamos hablar aqu
de su obra, de su importante lugar en, la plstica cubana, de que fue
ignorado (lo que constitu ye casi un crdito), y de su' trascendencia. Pero
e,Sos temas es mejor dejarlos a los estudios0s. Y adems es muy
aburrido. Yo prefiero recordarlo en su Sentados en se estudio,
das arites de S:J mue1te, hablamos,de sus proyectQs, de su de
Chicago, de la que estaba satisfecho, y de otra Galera con la que
acabara su contrato en poco tiempo, por lo que se senta "uno de los
seres, ms felices de la segn me dijo.
Era el atardecer, la luz del balcn a sus espaldas se agotaba y su rostro
estaba rodeado por las sombras. Era"la mano de la sombra.s que lo
sealaba? Nunca lo sabremos. Me dijo que confiaba en el tiempo, qu.e
105 reconocimientos no deban importarnos, "que esa gente siempre
est equivocada", y que el tiempo, "ira situando a cada uno en su
lugar' .
El tiempo nos brinda, como una ddiVla, el milagro del arte, en medio
de' la plaga inevitable de simu!ad@resgrancl ilocuentes que se da'n en
tooas las epocas (hasta en la Grecia de Peridesj; el misterio de esos
h9mbres.que da a da cumplen con el deber sagrado de enriquecernos
. con su trabajo y su ded'icac;i6n. Verdadero trabajador arte, con su
ausencia Fernando Luis deja un \lado dificjl de llenar. Al recorrer las
calles de Miami las siento ms vacas, y me siento al mismo tiempo,
agradecido por su fe, su valor y su paso firme en el abismo. Su paso
invisible que desde mit rostros va modelando el nuestro, el de todos
los cubanos. Su paso obstinado de artista verdadero, que siempre
sonar junto a nosotros, que nunca olvidaremos.
..
Juan Abreu
*Una seleccin de textos de Jos
Manuel Poveda y un estudio sobre su
obra en la seccin de CONFLUENCIAS.
*Una recopilacin de trabajos y
testimonios sobre los homosexuales
cLibanos y los prejLic;os contra ellos.
NON-PROFIT ORGANIZA nON