No. 23 - Cuentos

q
u
e

h
a
r

t
u

h
i
s
t
o
r
i
a
.

C
u
e
n
t
a

c
o
m
o

s
i

t
u

r
e
l
a
t
o

n
o

t
u
v
i
e
r
a

i
n
t
e
r
s

m
s

q
u
e

p
a
r
a

e
l

No p i e ns e s e n t u s a mi g o s a l e s c r i b i r , ni e n l a i mp r e s i n
No. 23
p e q u e o a m b i e n t e d e t u s p e r s o n a j e s , d e l o s q u e p u d i s t e h a b e r s i d o u n o .
N
o

d
e

o
t
r
o

m
o
d
o

s
e

o
b
t
i
e
n
e

l
a

v
i
d
a

d
e
l

c
u
e
n
t
o
.

http://issuu.com/laplumaenlapiedra
http://laplumaenlapiedra.blogspot.com/ laplumaenlapiedra@gmail.com
La pluma en la piedra @PlumaenlaPiedra
La pluma en la piedra:
Ha vuelto! Gracias por la espera y confiamos en que esta edicin sea de su agrado.
No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresin que har tu historia.
Cuenta como si tu relato no tuviera inters ms que para el pequeo ambiente
de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se
obtiene la vida del cuento.
http://es.scribd.com/Laplumaenlapiedra
Cita: Declogo del perfecto cuentista, Horacio Quiroga.
Portada: Antonio Carrillo Cerda, Amarguras de un joven escritor de la exposicin
Una lectura grfica y otra en voz alta de la obra de Rubem Fonseca.
Derechos Reservados. La pluma en la piedra , Toluca, Mxico, No. 23, mayo 2014.
La pluma en la piedra es una publicacin independiente de distribucin gratuita por internet. Todos los
artculos, ensayos, escritos literarios y obras publicadas son propiedad y responsabilidad nica y exclusiva
del autor y pueden reproducirse citando la fuente.
3
Escriben esta edicin:

Jaksel Njera Mota

Arturo Ortiz Heraz

Manuel Lacarta

Alejandra C. L.

Edgar Said Ruiz Cano

Marco Antonio M. Medina

Dr. Eussebio Manguera

Aldo Rosales

Jess Alcntara Jimnez

4
Artista

Antonio Carrillo Cerda

Luis Alexis Pacheco

Andrea Barreto

Susana Santos Mateo


Jos J. Gonzlez

J. M. Falamaro

Karina Posadas Torrijos

5
Sujeto-Objeto
Jaksel Njera Mota

Andanzas

Arturo Ortiz Heraz

Francisca

Manuel Lacarta

Feel the cold sword... into your body...
And feel the blood
Alejandra C. L

Los recuerdos no revelados de Newt
(Fanfic basado en Maze Runner)

Alejandra C. L.

Luces de otoo


Felisbertiana


La odisea de Circe


(Se pronuncia yax, no igax)
Dr. Eussebio Manguera

9

11

14

17

18

20

26

27

28
Editorial 7
Cuentos

69

FELIZ AO NUEVO. Una lectura grfica y otra en voz
alta de la obra de Rubem Fonseca
6
La Galera
Slo trabajo
Aldo Rosales

El garabato

Jess Alcntara Jimnez

Canta

Luis Alexis Pacheco

Guerrero
Andrea Barreto

Bitcora de los das en la Tierra y Marte

Susana Santos Mateo

Certamen de infamias


Una mirada A la mie de Toulouse-Lautrec
con sabor a tortitas de espinaca
Jos J. Gonzlez

Un hroe desesperado

J. M. Falamaro

Mar de amor

29

37

38

39

41

48

51

56

64

Ms Cuentos
La pluma en la piedra
7
D
espus de algn tiempo de estar fuera de circulacin, henos aqu de
vuelta. Antes que nada, les pedimos una disculpa a todos nuestros
asiduos lectores por abandonarlos este tiempo, pero el que nos hayamos
desconectado no quiere decir que no hayamos estado pensando en todos
ustedes. As, con est pasin por la escritura creativa, regresamos con una espectacular
nueva edicin que es una recopilacin de cuentos de todo tipo.
Agradecemos, con todo el corazn, a todos los colaboradores de este nmero, saben
que sin ustedes este proyecto no seguira en pie.
Por otra parte, tenemos el gusto de presentar en nuestra Galera una serie de pinturas
que forman parte del proyecto titulado: FELIZ AO NUEVO. Una lectura grfica y otra en
voz alta de la obra de Rubem Fonseca realizado por Antonio Carrillo Cerda; como bien lo seala
el ttulo, no slo sus sentidos se llenarn de arte plstico, sino que las imgenes vienen
acompaadas de una lectura en voz alta (mejor dicho, escrita) por parte del autor.
Es de este modo que regresamos a su pantalla favorita, si bien nuestra edicin ha
dejado de ser mensual, no crean que los abandonaremos, continuaremos con ms plumas
hasta que los poetas dejen de caer del cielo. Y a propsito de poetas, es hora de ir
desempolvando la poesa, pues el siguiente nmero estar dedicado a la poesa. Cambio y
fuera.

PD: Notaron la repeticin en pocas lneas de la palabra poesa? Ya saben, intentando ser
subliminales.

9
Por Jaksel Njera Mota
E
n el espejo no encontr la similitud de la forma con la materia, mi presencia
estaba desaparecida o tal vez dispersa, igual a una partcula disipada en el
tiempo y espacio, sin lugar, sin voz, sin cuerpo. Necesitaba la observacin
de un sujeto, un espectador que a base de categoras midiera el movimiento
de mis actos, usando diagramas inventara trayectorias y describiera sin error la siguiente
accin. Parecida a una partcula condenada a la causa, descifrada por el observador, la
persigue, la investiga, la cuestiona, finalmente la seduce y le seduce. Sujeto y objeto
integrados uno en el otro son parte del mismo andar, intentar comprenderlos de manera
aislada es imposible.
Me miro nuevamente, los recuerdos han envejecido, he olvidado quin soy. La
historia de fsiles sepultados en la memoria se pierde. S muy bien que tengo un pasado,
ocupo un lugar, la sombra de mi cuerpo es proyectada por una materia, pero su esencia se
ha desligado, hace falta un alguien un otro para conceptualizar mi ser, que desentrae
de mi piel la sensibilidad oculta.
Queda la huella de tu escudrio, mis manos tienen el olor de tu vientre. Si pudiera,
por un instante, estar frente al espejo y mirarte a travs de m, cualquier sueo se volvera
real. Pero el tiempo es una ilusin, la vida es ausencia y la muerte presencia. Tal vez algn
da morirs, tu cuerpo enfermar me angustia el pensarte, te imagino y delibero las
facultades de tu organismo. Llegar a pudrirse o se elevar intacto a los cielos, como el de
un dios? A veces considero que si llego a odiarte, mi pecho se quemar igual al de un
pecador.
Puedo imitar tu piel con cremas, parecer plida ante el sol, cambiar el color de mis
ojos, exhibir mis emociones en un tono indecoroso, aclarar mi cabello, aumentar algunas
tallas, parecer obscena y dejar libres los rganos del cuerpo. Comenzar por tejer la
corpulencia de tus brazos, pero antes debo ensayar los movimientos de tu boca, pues tus
manos acentan las palabras, dibujan en el aire la estructura material de los objetos.
Sujeto-Objeto

10
Jaksel Njera Mota
Imitar tus gestos, la forma en que caminas, tu sentir, cuando la pasin recorre tus
piernas y te hace dudar. Por un momento quiero ser otra igual a ti, tener los mismos gustos,
padecer los mismos afectos, estar atenta al juicio de los otros para ser aceptada o etiquetada.
Con la misma conviccin enjuiciar a quienes se aproximen, conceptualizar sus actos, sus
prendas, los adornos, su semblante distrado o cautivador. Deseo pertenecer al ambiente
que dominas, aunque sea por un instante.
Para no olvidar, juntar trozos de tela, bordar un disfraz semejante a tu sombra,
volver a mirar, dejar de ser este cuerpo, esta mente, estas manas, nada de eso ser
extraado. Me vestir cada da con el mismo traje sin esconder la suciedad acumulada;
mientras tanto, el olor se har ms penetrante, confundindose con tu sudor; se amoldar
perfecto a mi cuerpo, no eres algo distinto, sino el ente que determina el azar de mis
pensamientos.
Pude haber hecho el papel de un espectador, vindote pasar, mejor an, la escena de
un objeto perdido, obstaculizando tu camino, aislado e indeciso. Frente a mi reflejo espero
desaparecer y encontrarte, hallar en ti el significado de mis reacciones. No soy la imagen del
espejo, las sensaciones que modulan mi cuerpo son ajenas a l, las reflexiones fluyen
inconexas. Dime, quin soy? Dale nombre a mi camino, usar la tela de tu disfraz noche y
da hasta encontrar en ti el concepto de mi esencia.
La relacin sujeto-objeto delinea la cadencia de nuestro encuentro. El sujeto como
investigador: cuestiona, vigila, memoriza las causas para determinar los efectos, busca una
respuesta para solucionar sus conflictos, construye teoras tangentes al ente, hostiga. Por su
parte el objeto: es influenciado por su medio, la presencia de algn algeno lo lleva a tomar
acciones que lo sacan de su estupor. El objeto tiene trayectorias en lnea recta, sin embargo,
aparecen figuras a su encuentro que bifurcan su estado, disipan su estructura; son parte de
su maquinar, sin aquellos entes molestos, quedara insensible e indiferente a su entorno. En
ausencia del sujeto sera indeterminado, carente de nombre, de concepto, oscuro y
hermtico.
11
E
s comn encontrarse todos los das con personas que van y vienen en un
vaivn sin percatarse del rastro de sus pasos; sin embargo, no era el caso de
ese hombre que todos los das domingos gustaba de caminar por las calles
sin demostrar el menor inters. Era una persona de figura pequea y
regordeta que en sus cabellos reflejaba el paso de los aos, vestido de una manera un poco
anticuada haca evidente una sutil atencin a los dems; pareca tener un estilo propio a sus
ojos, que en realidad resultaba ms que antiguo a los ojos de los dems; usaba unos zapatos
por los cuales ni siquiera daran un tostn, pero que siempre estaban perfectamente
boleados; un pantaln beige con saco caf, sumamente grande para el cuerpo de aquel
hombre, que de no llegarle hasta sus pantorrillas hara pensar que era una especie de pastor;
en cambio, su camisa blanca dejaba ver el constante uso en sus puos, pero nadie prestaba
atencin. Nadie presta jams atencin.
Ese da domingo se levant de la cama y se prepar para su rutinaria jornada. Ver el
reloj que marcaba las siete de la maana era una seal a la cual responda sin ms: Sigo
vivo. Todo en l se conjugaba en rastros y pequeas esperanzas de su pasado, un
lacerante presente y la idea ms difusa de un futuro incierto. Sin embargo, este da sera algo
distinto. Por primera vez prest atencin a los nubarrones que se coloreaban con tonos
carmes en el amanecer. De anaranjado a morados, de alegras a tristezas. Esa banal imagen
del cielo le hizo pensar en hechos tan insignificantes como llenar un vaso de agua, el ver sus
manos detalladamente, el sentarse, su manera de caminar, su risa, el sonido de su respirar.
Todo sera diferente a partir de ese momento.
Pasadas dos horas se dispuso a partir, tom sus llaves y prest atencin al peculiar
sonido que provocaba el introducir la llave en la cerradura de la puerta. Un sonido muerto y
lleno de vida. Un sonido que estaba entre el paraso y el infierno. Percibi el sonido hueco,
y acompasado de sus pasos, el sonido de la friccin de sus ropas y en ellos comenz a ver
Por Arturo Ortiz Heraz
Andanzas

12
Arturo Ortiz Heraz
una indescriptible belleza. Pero fue hasta que lleg a aquella avenida que se percat de que
no eran los nicos sonidos existentes, que hasta entonces pasaban por molestos ruidos. El
llanto de un nio, el sonido de las monedas al caer, las plticas interminables de las
personas, los gritos de los merolicos, el sonido de los camiones y los pasos incesantes de
todos los transentes que van y vienen de un lado a otro buscando un cosa u otra o que
quiz corren al encuentro de un amante. Todos esos sonidos jams percibidos moran ante
otros en un ciclo constante de renovacin. Record que en el pasado gustaba de apreciar
esa sensacin y, sin embargo, no poda explicarse por qu lo haba olvidado.
Empezaba a recordar poco a poco el da que lo haba orillado a hacer esa caminata
rutinaria. Aoraba, en aquel entonces, encontrar un lugar. Del simple hecho de ver las cosas
sin reparar en ellas, pas a la contemplacin, una accin en la cual slo l se entenda; sin
embargo, slo vea a un mundo no, un pequeo mundo sin un lugar para l.
Al verse en un aparador vio su propia imagen, una donde el tiempo haca evidente
sus estragos, pero quiso ver en ella no ese ser que empezaba a morir, sino a aquel hombre
jovial, lleno de vida. Prest atencin a su entorno, a todas aquellas personas que transitaban
alrededor de l. Se haba percatado de que algo le haca falta. Inmerso en sus ideas comenz
a apreciar los rostros de las personas, que eran como pequeos sonidos sin expresin ni
forma, pero lo pudo ver. Vio a aquel nio en brazos que sealaba con su dedo una paleta
del aparador de la tienda de dulces; al tiempo que un grupo de amigos rea a cada momento
al parecer sin motivo alguno, pero entre ellos, los chistes y las bromas no faltaban.
Quizs esa era la razn.
Mientras, una joven pareja que caminaba del otro lado de la acera haca evidente una
radiante felicidad que se manifestaba en sonrisas y miradas discretas que al cabo de unos
instantes moran en pequeos besos. De pronto oy el tintinar de dos anillos chocando, un
hombre de unos treinta aos jugueteaba con unos anillos de compromiso, a espaldas de l,
una madre probaba en su hija un collar, una joven hermosa que no haca ms que hablar de
su fiesta, junto a ellas un joven recoga su anillo de graduacin. El llanto de un nio lo sac
de aquel cuadro tan diverso, una madre que intentaba consolar a su hijo, al tiempo que el
padre buscaba en una paalera un bibern. Cada una de estas imgenes produca en su
mente un recuerdo de su vida. Fue una epifana.

13
Andanzas
Entonces, record que haca estas caminatas para recordar, aunque slo fuera por
breves instantes, un pasado que ya no le perteneca. Estaba muriendo, pero eso no sera un
motivo para distanciarse de la vida misma, y, sin embargo, ese da fue sumamente especial.
Se sent en una banca tranquilamente para cerrar sus ojos y comenzar a sentir todo a su
alrededor, los olores de los perfumes de las personas al pasar, los sonidos interminables, el
soplo del viento, el latir de su corazn al comps de su reloj. Un incesante baile entre la
Vida y el Tiempo. Simplemente los ltimos latidos de un corazn.
14
M
uerdo tu cuello, clavo mis dientes en tus venas azules, Francisca, perra
ma, loba ma, puta ma, y la noche se me hace eterna, roja, espesa, cada
vez que te devoro, te deshojo, te desfloro, tengo tu sangre en mis
colmillos, el paladar de la boca.
Hasta la madrugada, sigo insomne tus huellas en la nieve de las sbanas, olfateo
desasosegado el rastro de tu cuerpo, ese sudor dulce de hembra que se asfixia con mis
manos en su garganta, y me repito que no eres t ya la muchacha que a media tarde lee un
libro, borda unas iniciales en la esquina de un pauelo, corta rosas por el tallo, riega los
geranios de una ventana sin balcones, ensaya torpemente a montar en bici.
Ya s que siempre fuiste buena y generosa, demasiado ingenua; tu beldad era una
belleza algo lnguida, un tanto fcil, ejemplar, inclume, previsible como la historia de
Caperucita yendo por el medio de la senda de un paisaje de secuoyas.
Haba cerca de all una fuente, y t vivas en una casa con los tejados de pizarra, el
jardn con los setos trazados a cordel con el fino detalle de un obsesivo delineante que
dibuja a tiralneas, la puerta de la entrada con el pomo de una mano de bronce que hace
presa delicada en el bronce de una esfera.
Yo entraba sin llamar, de puntillas como un furtivo, y recorra las habitaciones hasta
dar contigo por sorpresa. De donde estuvieras, te levantaba en vilo, te alzaba, te estrechaba
en mis brazos entre tu voz que refunfua, tu falsa resistencia a ser llevada por los aires y la
algaraba de tres mil carcajadas tuyas; a veces, morda el lbulo de tu oreja, te susurraba
obscenidades al odo.
No recuerdo ahora si vivas sola, si eras ya entonces hurfana de unos padres que
murieron de ancianidad sin una enfermedad anterior en sus vidas, si tuviste antes que yo
otros esposos fieles y satisfechos, si yo fui tu primer hombre.
Por Manuel Lacarta
Francisca

15
Francisca
Slo, s, nos veo a ambos mirando juntos a travs de la ventana, oyendo cmo llegan
los lobos hasta la cruz en invierno, cuando todo est nevado y la cellisca se nos antoja ser
las brasas diminutas de un incendio en alguna parte un poco lejos de nosotros.
Una noche cruz una sombra y luego todo estaba cambiado: un pjaro negro yaca
muerto a nuestros pies, las cucarachas disputaban un pastel de hojaldre a las hormigas, y yo
te dije: Paca, huele a pelo de animal que se quema, y ramos nosotros.
A dnde iremos ahora, mi amor, en este bosque, esta selva, esta intrincada maraa
de zarzas espesas que se nos clavan y rboles gigantes que nos miran?
Ves la luna, la luna blanca, redonda, hinchada como un cuerpo ahogado que flota
bocabajo en las aguas del ro? Ay de los ahogados, Francisca, qu tristes, viendo el fondo
sin fondo de un lecho de piedra anegado de lgrimas!
Nada seramos t y yo sin la luna. Porque t y yo somos prisioneros de esta luna,
alunados, lobos, licntropos, locos, lobizones, animales que allan, llaman, se lamen y se
entregan bajo esa luz que provoca que los nios nazcan con antojos, prematuros y feos y
sucios con la cagada de la placenta en la boca, los genitales enormes, el falo gigante, duro
como el de un hombre de treinta aos y negro como la cola de dragn del diablo.
Se van a santiguar cuando nos vean juntos, espantar el miedo a tiros, perseguir
nuestra sombra a la carrera por las calles, y dirn que bebimos en el charco donde pos sus
pezuas un lobo, dormimos desnudos a la luz de la luna llena, nos mordi el licntropo.
Dirn que fue por eso: por dormir desnudos y abrazados.
Nos mordimos, s, Francisca, el uno al otro aquella madrugada de septiembre en los
asientos traseros de un coche de alquiler bajo el Teide, en la buhardilla de mi casa de Pars
mientras nevaba, el vientre de una gndola en Venecia puesta a moverse con los
vaivenes del agua, el sucsimo apartamento con liendres y piojos en la ciudad de
Barcelona, aquella cama prestada de Buenos Aires que cruja a cada movimiento de muelles
que se clavan en la espalda.
Nos devoramos, s, Francisca, mi Paquita loca, mi puta Francisca, y nos deshojamos
como un libro, nos desfloramos como dos vrgenes, al cabo sorbimos la saliva, aquella que
saba a savia animal distinta.
16
Manuel Lacarta
Si lo preguntan, dilo: seremos una hiena, un leopardo, un jaguar, el otorongo, un
tigre, all donde vayamos, vengan a buscarnos, a ti y a m, Francisca, mi perra hermosa, mi
loba siempre en celo, puta ma que te revuelves cuando te penetro con mi miembro
inmenso de animal sin alma, slo instinto.
Me van a cortar la cabeza de un tajo con el hacha del leador del pueblo, arrancarme
el corazn con el hierro de un pincho mohoso en la fragua del herrero, envenenar con la
plata de un disparo de revolver.
Te van a dejar a ti secar al sol desnuda, con tus teticas de nia de quince aos que
contemplen todos con lujuria, la legaa de tus ojeras violeta en los prpados, la vulva
sangrante de tus labios, el pelo largo y lacio sin pasar las pas de marfil del carey de un
peine, las manos descarnndose, la piel de los dedos descamndose a tiras, y los ojos
arrancados como a Santa Luca de Siracusa, ella que salv luego a la ciudad tantas veces de
guerras, incendios, terremotos, haciendo milagros.
Una noche con luna llena, nos van a matar as: a pedradas, tiros, sablazos, tajos de
mandoble, golpes, patadas, para que nos muramos, y desollarnos luego para hacerse una
chaqueta con la piel de un lobo.
*
Manuel Lacarta es un escritor espaol que ha publicado varios libros
de poesa, narrativa y ensayo, adems de haber ganado el Premio
mbito Literario de poesa y el Premio de la Crtica de Madrid 2011.
El cuento Francisca abre la antologa Anatomas secretas de la
"Hermandad de Poe" (Nostrum, Madrid, 2013).
17
S
uena la meloda de cada noche, aquella que susurra el invierno cuando se junta
con el viento.
Los bhos cantan un rquiem como si presintieran el ltimo respiro de
alguien, mezclando lo que ya sabes mientras abres la puerta para descubrir la
vasta noche que no parece tener fin.
Could you scape?
La cruz que volva a colocar en su pecho mientras crea salvarse de aquella terrible
muerte que ya presenta, pero aun as intentaba escapar... deba escapar...
Ay, pero s era tan joven! No, la muerte no tiene edad... Cuando ella llega no importa
la edad ni el sexo ni si eres rico o pobre... la muerte...
La muerte... irnicamente llega cuando menos lo esperas y cuando menos quieres y de
la manera menos imaginada.
Ella qu iba a saber acerca de estas cosas cundo decidi averiguar los ruidos
provenientes de la habitacin contigua?
Ahora corra por su vida, aunque la sangre se le escapaba del cuerpo, de su herida, no
saba cmo surgi.
El fro!
El cansancio que la atormentaba... ya no poda ms... los ojos se cerraron sin
explicaciones...
De pronto... una paz...
Una paz extraa comenz a invadir su corazn... Su corazn que lentamente iba apagando
su latir mientras ella entraba en la inconsciencia pacfica que la envolva silenciosamente.
Solt el dije que logr sacar de su cuarto mientras caa en la hierba del campo
trasero... la sangre... el dolor y el desconcierto por morir as...
S tan slo no hubiera salido de mi cuarto.
Fue lo ltimo que pens. Nadie imagina su muerte.
Por Alejandra C. L.
Feel the cold sword...
into your body...
And feel the blood
18
C
uando la enfermedad nos atac, yo apenas comenzaba a entender qu era lo
bueno y lo malo. Recuerdo que en esos das, sola jugar por horas,
escapndome de la realidad. Por supuesto, qu poda entender yo de los
cranks, aquella gente enferma afectada por la llamarada?
Mi mente divagaba al correr por los pasillos fingiendo ser un caballero, a viajar por el
espacio, a soar que un da manejara un triler de dimensiones extravagantes y conocera el
mundo a travs de l, como en los programas que solan ver mis padres durante las noches,
donde hablaban, tambin, de gente que se volva loca, no slo en la ciudad, sino en
todo el mundo.
Apenas lo recuerdo y an as, siento escalofros. Son recuerdos que nunca se
evaporan, a pesar de que uno desea bloquearlos
S, la noche cuando perd a mis padres y casi me pierdo yo.
Estaba en mi habitacin, durmiendo. De repente, despert. No s si fue por inercia, o
porque escuch algo. Lo nico que se me ocurri, fue levantarme y guiarme por los sonidos
de alguien caminando por el pasillo.
Quin anda ah? pregunt atemorizado, esperando que fuera mi mam o mi
pap.
No puedes engaarte! Ests enferma! Debo alejar al nio de ti! gritaba una voz
masculina, casi desquiciada.
No puedes arrebatarme a mi hijo! Al que sali de mis entraas!
Mam? pregunt, aunque el temor me invada.
Quien era mi mam volte. La habitacin comenz a darme vueltas al descubrir que
estaba en una posicin encorvada, nada alentadora.
Ella ya no es tu madre! Aljate de ella!
Por Alejandra C. L.
(Fanfic basado en Maze Runner)

19
Mi cielo, no le hagas caso dijo mi madre casi considerada, volteando.
Su mirada, en lugar de hacerme sentir protegido, caus que todo me temblara. Algo
me deca que me alejara de aquella cara descompuesta por un enojo o era
desesperacin?, pero por otro lado, el cuerpo no pareca responderme.
Mam? volv a preguntar, esta vez con terror.
S, soy yo! Y jams, jams te hara dao!
Aljate del nio! gritaba mi padre mientras se acercaba a nosotros.
Mi madre se volte y golpe a mi padre con una fuerza brutal que ahora que lo
pienso, era extraa para una mujer de su condicin. Pero logr aventarlo hacia la pared,
donde se qued una mancha oscura de sangre.
No! grit al tiempo que escuchaba una risa histrica provenir de ella.
Despus todo se volvi oscuridad, donde ese sonido era capaz de causar escalofros
en la lejana. Mis pies, de alguna manera, sent que volaban, mientras intentaba recuperarme
de lo que acababa de ver.
Cuando despert del trance, me hallaba en la calle, solo y llorando. Slo aos despus
supe que mi madre haba sido infectada con la llamarada y ya nada poda hacerse cuando
mat a mi padre. Supongo que por eso, cuando los integrantes de CRUEL me encontraron,
decid unirme a su proyecto.
*
Alejandra C. L. tiene 26 aos pero se ve de 18. Escritora desde los 14
aos y por lo tanto tiene un montn de borradores entre novelas,
cuentos y poesa que ya se demor en publicar. Estudi Letras
Latinoamericanas en la Uaemex y por ahora se dedica a corregir las
notas de los reporteros en El Sol de Toluca.
Se pueden leer ms escritos de ella en:
http://espacio-lejano.blogspot.com/
20
A
l mirar la meseta no pudo resistir avanzar ms a prisa con la energa desbordndose de
su cuerpo. Era otoo, pero haca mucho ms fro del habitual. En ese sitio se senta
tan intenso que la respiracin se dificultaba. Haba sido una temporada extraa,
apenas comenzaban a caer las primeras hojas y repentinamente estaba nevando. Es
el clima descompuesto que caracteriza nuestra era en declive. l observa a su alrededor y voltea hacia atrs.
Sonre al ver la dificultad con que ella avanza, luce algo incomoda.
Vamos! No es tan difcil.
Lo dices porque no ests acostumbrado a usar tacones. Qu hacemos aqu? Hace
mucho fro.
Te lo dije anoche, venimos de picnic.
El hielo haba pintado casi todo el bosque de blanco y la niebla matutina no permita
ver ms all de algunos metros. l deseaba que la nieve se mantuviera un par de horas ms,
tiempo suficiente para ascender y llegar al sitio deseado.
Y hasta dnde subiremos?
Hasta lo ms alto.
Pens que odiabas el fro.
No lo odio, simplemente no lo tolero.
Ella sonre.
Lindo lugar para un da de campo.
Los pinos son pequeos en este sitio. El sol tiene una intensa blancura y el aire tiene
el aroma de las hojas. Un sitio abierto, enorme, rodeado por muros de piedra y
bosque, lleno de pasto bajo la ligera capa de hielo que se rompe al pasar. Los abrigos son
Por Edgar Said Ruiz Cano

Luces de otoo

Para Kari con amor.
Agosto 2013.
21
Luces de otoo
estorbosos, pero es preferible tenerlos a exponer la piel bajo los rayos de sol.
Te ves tan rara con ese saco.
Mira quin habla.
Es como un sueo, como un sueo
Se encuentran juntos, recordando algn otro momento, un extrao momento. Caminan
hasta un sitio rocoso donde el viento golpea con ms fuerza. l le sugiere descansar y ella
no duda en tomar asiento sobre las rocas inesperadamente cmodas Ser el
cansancio?. Una vez sentados observan el paisaje. Apenas algunas figuras entre la niebla
que lo cubre todo. En cuestin de minutos la bruma comienza a descender y aquellas
siluetas comienzan a ser descifrables. Es el momento en el que lentamente se muestra el
inmenso abismo a sus pies, tan grande que no logran ver el fondo. Ella se asusta, pero al
mirarlo con ese gesto tranquilo se siente confortada.
Oye, espera, yo no te he hecho nada malo!
Ella puede tener un humor muy ingenioso. El chico se posa a su lado y la abraza
mientras ella pierde la mirada alrededor. La niebla sigue en movimiento.
Dios! De verdad nunca haba visto algo como esto.
El viento comienza a descubrir el paisaje. El sol atraviesa la niebla, entra en la
tierra, cruzando los verdes rboles y su blanca cubierta.
Es fabuloso.
Te gust?
Mucho Lo que aun no entiendo es: cmo es posible que est nevando?
Son casi las ocho de la maana. Se siente complacido de verla a su lado. Es ste el
sitio que tanto le gusta, que desde nio le atrae. Siempre ha sentido el absurdo llamado la
naturaleza. Ser un grito de agona? l se la queda mirando sin que ella lo advierta.
Observando en retrospectiva el tiempo no ha pasado, no transcurre, lo hemos
tenido aqu, en las manos. Los aos luz que transcurren con hper velocidad ni siquiera
podemos sentirlos. Estamos fuera del tiempo. Espero que esto no sea una maldicin. Ella al
fin lo mira y vuelve a sonrer.
Es lo que queras que viera?
Una de las cosas, claro que s.
22
l toma su mano, la jala contra su cuerpo y ella se abalanza sobre l para abrazarlo y
por un instante, sienten que caen al precipicio. Sin dudarlo se sueltan para aferrarse cada
uno contra las rocas. Una vez fuera de peligro comienzan a rer.
No mames, se sinti cabrn!
El viento se hace ms fuerte.
Si el tiempo no ha pasado entonces no somos tan diferentes.
Te das cuenta que somos parte del universo? Pero tu luz nos convirti en estrellas, nos hizo polvo
estelar.
Ella le mira a los ojos y l recuerda una vieja casa en un sitio monstruoso y risas enlatadas
como fondo musical. Dos personas en el escenario e inicia el primer acto:
Oh, pero yo siempre te amar!
El sujeto de mayas junta sus manos y coloca la mente en lo ms alto, desde donde no
puede ver sus pies. La dama no lo mira, se limita a lloriquear con un juguete entre sus
brazos, lo arrulla mientras le apunta con un arma, directo a la cabeza.
Oh!, eres lo nico que me mantiene con vida.
FUEGO!!
La escena termina y la multitud ovaciona de pie mientras el actor principal se ha quedado
dormido.
Te acuerdas?
Y que lo digas! De hecho quisiera olvidarlo.
Y es que no somos tan diferentes.
l la toma de la mano y se disponen a retomar su camino. En este punto, el ascenso es
relajante, pueden charlar con fluidez, pero se limitan a mirarse uno al otro y observar el
paisaje que los envuelve. Nuevamente el bosque. Suite punta del Este suena en sus cabezas. El
camino se hace angosto y un poco ttrico al igual que la cancin.
Un encuentro, un abrazo y el tiempo pasa y pasa, el tiempo, pasa. Ellos comienzan a sujetarse uno
del otro, uno a otro, con fuerza.
Se aferran entre s mientras los momentos transcurren como en una carrera, como una lucha
en la que alguien debe ganar...

23
Luces de otoo
Falta mucho para llegar?
A veces no s quin eres, a veces no s si eres t de quien me enamor.
Ella lo mira con un gesto que denota sarcasmo.
Quin ms podra ser gey?
La loca de los gatos.
Idiota! Ella sonre.
Se aproximan a la cima, los bosques han quedado atrs. Al pasar cerca de un gran
rbol las aves emprenden el vuelo, juntas, y se pierden en el infinito. Son miles. Tal vez sean
los ltimos que puedan ver algo como eso. Miran al cielo, el sonido, ese sonido de aves. Ella
observa las flores en la base de un tronco donde no hay nieve. Corre hacia ellas con
emocin. Apenas las encuentra y se inclina a verlas, no las toca. Observa a un grillo
saltando de manera extraa. Con dificultad le ayuda a desprender de su pata una diminuta
hormiga que se aferraba con mpetu. Es una muestra de nuestro amor artificial hacia una
natural violencia.
Extrao tanto ser nia. l la mira como tal.
Al menos t lo fuiste. Sonre.
Pinche amargado!
Jaja, pero mira quin lo dice. Ella voltea al horizonte.
No, mi amor, el enojo ha quedado muy lejos de aqu. Se ha ido, ves? Y no
volver jams sonren. Gracias por todo nene.
No hay de qu, bonita.
En otro punto de sus vidas, la escena dos transcurre:
Los dos personajes encerrados en sus celdas, desde esas prisiones de concreto y tela,
logran escapar por la pantalla hacia un encuentro ansiado:
Eres la chica linda de
Pues lo de linda no s, pero s soy de all.
Actores entusiastas sonrisas. El inicio de una pieza musical en la que danzan
abrazados al comps del poderoso sonido. Un Claro de luna con suavidad y violencia. Se
miran, se acercan cuando el teln cae de golpe.

24
Llegan a una loma, una de las ms altas. El aire golpea con fuerza, la nieve comienza
a derretirse y el pasto, largo, dorado, brilla an ms con la humedad. Muchos menos
rboles. Una vista al centro del diminuto bosque rodeado por una ciudad fluorescente y gris
y azul. Una ciudad igual a todas las otras, de esas ciudades desiertas del corazn.
l mira un lugar adecuado, a la falda del cerro donde el aire baja su intensidad.
Es aqu.
Toma la manta y la coloca en el suelo sin importarle que en segundos quede casi por
completo empapada. Por su parte ella sigue temblando de fro. l coloca las cosas: el
recipiente de la comida, platos, el termo del caf caliente y amargo, tazas, servilletas, agua
Una botella de vino?
De hecho son dos.
Antes del caf comenzaron con un brindis. Las copas chocan con un sonido
continuo y se dirigen a la boca con lentitud. Beben el contenido sin dejar de mirarse a los
ojos, como preguntndose y respondindose solos. La comida, que tal vez no era la
adecuada, fue consumida con verdadero placer.
Un sndwich de jamn.
Qu tiene? Me trae buenos recuerdos.
No me estoy quejando.
Y la ltima escena transcurre as:
Ha pasado tiempo, tanto tiempo. Y t aqu, vindome con esa expresin tan...
El trasfondo est oscuro. Los actores estn en el piso, completamente
ensangrentados, empapados del rojo proveniente de sus propias vseras, encadenados al
piso y a s mismos. Sin fuerzas para vivir y aun tratando de lastimarse. Odian, lloran ante el
miedo de ser heridos. Piensan, no piensan, pero creen hacerlo. Hieren, fingen no querer
hacerlo. Mil y una cosas y siempre la misma. Es esa odiosa incapacidad de amar.
So knives out, cook him up, squash his head, put him in the pot.
Si hubieses sido un perro, te hubiese ahogado al nacer.
Ja, cmo es que pudimos ser tan imbciles?
Pues solamos ser t sabes, jvenes, ciudadanos, mexicanos
humanos, al fin.
25
Luces de otoo
Ha pasado tanto tiempo, tanto.
El viento corre con fuerza, ella se ha quitado el gorro. Su cabello flota mecindose con
armona marina. Ella luce una pequea trenza a un costado del rostro, l la mira hermosa.
Me gustas.
Es bueno orlo, noms no gastes las palabras.
Pero es que me gustas.
El sitio se aclara y el viento se detiene. El sol ha surgido en lo alto mientras la nieve
permanece intacta. Frente a ellos la enorme montaa, digna de las leyendas ms terrenales,
se convierte en el templo ms grande que puedan haber visto, no hay lago mayor. Ambos la
miran fijamente, sintiendo la brisa helada en sus rostros y el mayor silencio que nunca
haban podido compartir.
Aquel da, ese da, en el que veamos los santuarios y nos maravillemos. Ese da, aquel da en el que
los templos se abran para nosotros. Ese da, en el que dejemos las navajas y nos demos la oportunidad de
entrar al paraso. Quiero entonces que seas parte de mi vida.
*
Edgar Said Ruiz Cano es Lic. en Sociologa por
la UAM Azcapotzalco.
26
C
ierta vez yo tena una librera. Y por alguna razn ningn cliente se haba
presentado a comprarme libros durante ya varios das, y yo me aburra all
terriblemente. Recuerdo que entonces los libros estaban ordenados, portada
frente a portada, sobre repisas blancas de madera, y stas a su vez se
hallaban empotradas a la pared. Haba pues dos paredes enfrentadas, con dos filas de libros
cada una. Un da, como sin darme cuenta, vend algunos libros, pero no quise saber cules
me haban sido comprados, pues crea que si llegaba a saberlo no podra ocultarlo a los
dems por mucho tiempo, y yo sospechaba que de algn modo misterioso, tarde o
temprano, los otros libros se enteraran y me reprocharan sin duda el que tal vez nunca
nadie llegara a comprarlos ya, y eso me entristeca las tardes. Yo trataba de no pensar
mucho en ello y me dejaba distraer picando papel.
Pero al cabo de cierto tiempo, los ojos se me cansaron de no ver nada y la mirada
empez a untrseme en las paredes. Entonces me di cuenta de que los libros vendidos
haban dejado sus huecos de cuando se los llevaron y yo no me haba preocupado hasta
entonces por colocar en su sitio nuevos libros disponibles. Luego contempl un largo rato
las repisas y los huecos que haban dejado los libros y me pareci que formaban dos bocas
desdentadas que se sonrean entre s, como dos viejos chimuelos que se encontraran
contentos despus de muchos aos.
Por Marco Antonio M. Medina

Felisbertiana

Al burrito blanco
27
F
ue as como intent poner remedio a mi obstinada languidez. Por lo pronto,
nada de nuevas aventuras. Conservar las caloras al mximo. Enseguida, el
matrimonio y la mantecosa felicidad conyugal. Finalmente le di el s y
enarbol mi cepillo de dientes sobre el marmreo bao de su palacio
campestre. Sin faltar a la verdad, el nuestro fue uno de esos afortunados segundos
matrimonios. Pero, respecto a lo otro, todo fue en vano. No sin disimulada envidia vea a
mi mujer entrarse en carnes cada vez ms suculentas con el paso de las estaciones, lo
mismo que nuestros seis frondosos cerditos. Mas poco a poco dej ella de alimentarme con
el ardor primero que le daba la esperanza, y a los abundantes tamales y moles se sucedieron
sobre nuestra mesa las crudas verduras de la resignacin. Ni con toda su brujera pudo
Circe engordarme.
Por Marco Antonio M. Medina

La odisea de Circe

*
Se pueden leer ms escritos del autor en:
http://mangueraeussebio.wordpress.com/
28
..C
uando el gigante jax comprendi que la suerte de rosados dedos
no le sera favorable en aquel cubilete fnebre, decidi bien que
mal permitir que el astuto Ulises manoseara a placer las
portentosas armas de la discordia, y solicit en nebulosa
meditacin a Zeus le permitiera perdurar su nombre para la posteridad en ms apacibles
empresas. El tonante vio entonces que el corazn de jax quedaba por siempre libre de
mcula y dio en intitular de este modo al detergente ms poderoso a lo largo y ancho de la
Hlade.
Por Dr. Eussebio Manguera

(Se pronuncia yax, no igax)
29
E
l pasillo de repente qued vaco y slo se pudieron escuchar unos pasos en
la escalera que estaba al final y daba al segundo piso del edificio, una galera
de arte de tres pisos con paredes de cristal ahumado y pisos de madera.
Valeria no lo not porque estaba mirando una de las fotografas de la
ltima seccin, una donde un payaso dormitaba en la banca de un parque sucio. No pudo
evitar recordar un episodio de su niez, cuando, de la mano de su abuela, atraves un
parque para ir a la tienda a comprar azcar para un pastel o un t, ya no recordaba. En
aquella ocasin, sin embargo
Te gusta?
Una voz junto a ella la hizo respingar. Un hombre joven, de alrededor de 35 40
aos, estaba junto a ella mirando la misma fotografa. Ella, sin saber por qu, se sinti como
en esas pelculas que a veces vea por la noche con Orlando. Un plan secreto, una
organizacin secreta, donde dos agentes, que apenas se conocen, se renen en un museo
para intercambiar informacin. Se hablan a travs de un cuadro, o en este caso de una
fotografa, para que nadie que los observe note que estn juntos.
Te gusta?. Repiti l y sin esperar respuesta, sigui hablando como si el payaso
en la fotografa fuera de una especie extinta que alguien, ella, desde muy lejos, haba venido
a observar, la fotografa no es mala, sin embargo
l mova la cabeza de un lado a otro, como si su cuello se hubiera desconectado de su
cuerpo y la cabeza hubiera quedado bailando sin control al vaivn del viento. Ella volte a
todos lados: la galera estaba sola y no saba de dnde haba salido l.
S Creo. Su propia voz le son rara, como si hubiese inhalado un poco de ese
gas con el que inflan globos, no s, slo estaba haciendo tiempo.
Tiempo? Se puede hacer tiempo? Bueno, tendrs que darme la receta, porque
francamente a veces
Por Aldo Rosales

Slo trabajo
30
Aldo Rosales
l volvi a mover la cabeza, slo que ahora tena una sonrisa mitad cruel, mitad
divertida, que lo haca lucir irreal. Ella, sin pensarlo, sonri. Le haba gustado aquella
respuesta.
Te falta tiempo?
Valeria decidi seguirle el juego a aquel tipo, no sera algo peligroso; despus de todo
no estaba sola: en la puerta al final del pasillo, en el extremo contrario a las escaleras, estaba
Orlando. Como si lo hubiera invocado con la mente, crey escucharlo recitar sus lneas de
la obra. O tal vez slo lo haba imaginado. Se sinti segura.
Depende para qu sea el payaso en la fotografa pareca haberse movido, como si
las miradas lo incomodaran, si es para hablar tonteras, me sobra.
Y para qu te falta?
Para entenderlas.
Por primera vez se miraron a los ojos. Sonrieron. Caminaron hacia las escaleras
lentamente, detenindose a mirar las dems fotografas de la exposicin. Valeria no lo haba
notado, pero el tema pareca ser el circo, o por lo menos los payasos.
Cuando iban a subir las escaleras, un guardia les indic que las dos plantas superiores
estaban a punto de cerrar. Se dirigieron a la puerta y, antes de abandonar el edificio, Valeria
crey escuchar risas al interior de la sala de teatro; la obra, segn recordaba, no era de
comedia. Imagin a Orlando vestido de payaso, subido en un monociclo. Una vez afuera, el
hombre le extendi un cigarrillo. Valeria, a pesar de que haba dejado el cigarro desde que
conoci a Orlando, acept. El hombre encendi el de Valeria y luego el suyo; su rostro,
bajo los matices clidos de la llama, adquiri un tono placentero.
Y qu te trae a este lugar? Lo visito frecuentemente y nunca te haba visto.
Valeria sonri y expuls el humo que form una delgada lnea al pasar entre la fina
separacin de sus labios, como un silbido con cuerpo. De repente sinti ganas de mentir,
inventarse alguna historia interesante y ver hasta dnde la soportaba, pero no se atrevi.
Mi novio es actor, est en la obra seal un cartel pegado en la mampara junto
a la puerta de acceso, en l se vea a una mujer sosteniendo una navaja de afeitar frente a
una cama donde un hombre, Orlando, se cubra el pubis con una almohada.
Ah!. El hombre escupi el humo con la cara vuelta hacia el cielo; su boca cobr el
31
Slo trabajo
aspecto de una lmpara maravillosa de la que un genio, envuelto en vapor, sala de su
encierro.
Sonrieron. Una rata pas por el camino de adoqun que separaba dos jardineras
enormes, descuidadas.
Entonces miente dijo l luego de un rato, arroj la colilla encendida, que se
ator en uno de los arbustos.
Como todos. Valeria arroj tambin su colilla, que cay junto a la del hombre; as
juntas, relativamente, parecan los ojos de un ave furiosa que se esconda entre la noche.
Carlos. Me llamo Carlos. Extendi la mano a Valeria, quien respondi el saludo al
tiempo que deca su nombre.
Callaron, como si sus nombres fueran algo duro de digerir y se necesitara tiempo para
volver a hablar. La rata volvi a pasar furtivamente, como si fuese un vampiro que odiaba la
luz de la luna. Las luces de la segunda y tercera planta del edificio se apagaron, una tras de
otra, en orden ascendente. Valeria sinti el aroma de la colonia que Carlos usaba.
Y se es tu nombre de verdad? Digo, como dijiste que todos mienten Valeria
hablaba luego de un par de segundos que le parecieron eternos.
Importa? Qu tal si me llamara Orlando?. Carlos, o quien deca llamarse Carlos,
segua mirando el poster de la obra.
Supongo que no.
Una pareja, que sali de la sala de teatro, pas entre ellos a prisa, sin hablar; a pesar
que no haban dicho nada, Valeria adivin que estaban discutiendo. Se sinti mal, como si
el humo del cigarro anduviera dentro de su cuerpo, destruyendo todo. Volvi a pensar en
Orlando, pero ahora desnudo, como apareca en la obra.
Un caf? Carlos seal una cafetera al otro lado de la explanada sobre la que
estaban. Valeria mir su reloj y not que an faltaba mucho para que finalizara la obra.
Ech a andar tras Carlos, cuyos zapatos producan un ruido melanclico, como de ensueo,
al pisar los adoquines flojos de la explanada principal de aquella universidad.
Al entrar al lugar, Valeria sinti como si entrara a la sala de espera de algn hospital.
Las luces eran demasiado fuertes, o quizs la oscuridad de afuera se le haba quedado
pegada a los ojos. Se sentaron en una mesa cercana a la entrada, desde la cual Valeria poda
32
Aldo Rosales
observar la entrada al edificio de cultura. Carlos se sent de espaldas a los cristales. Una
mujer delgada, de ojos apagados y movimientos tristes, trapeaba el lugar. De pronto Valeria
pens que aquella mujer, ms que trapear el piso, mova la jerga como si baara un elefante.
Eso era: el piso del lugar era un enorme elefante brilloso y cuadriculado, como de algn
libro infantil. Carlos se levant y camin hacia la barra para pedir dos cafs.
De melancola Pens en voz alta Valeria al recordar el sonido de los zapatos de
Carlos; a travs de los cristales vea pasar a los pocos estudiantes que an quedaban en el
plantel. Se sinti de pronto en el mirador de algn enorme edificio.
No, de grano puro, segn el men dijo Carlos luego de poner frente a ella un vaso
humeante; seguramente Valeria haba repetido dos, quizs tres veces lo que haba pensado.
Crey que iba a sonrojarse, pero slo sinti curiosidad al pensar cmo el tiempo se le haba
estirado mientras pensaba.
Bebieron lentamente, a sorbos escandalosos l y a tragos tmidos ella, como si jugaran
al bebedor de caf. La mujer segua aseando al elefante imposible; las luces de la cafetera
cada vez pesaban menos en los ojos. Dieron las siete en el reloj de Valeria; un par de
minutos despus tambin el reloj de la cafetera marc las siete.
Qu hora es? pregunt de pronto Valeria, un par de minutos despus de haber
revisado su reloj.
Las siete y cuarto. Carlos contest luego de mirar su telfono celular; tena la
misma hora que Valeria. Te tienes que ir?
Valeria neg con la cabeza. Siguieron bebiendo en silencio. Carlos sac de su
chamarra la cajetilla de cigarros y los alz ligeramente sobre su cabeza en direccin a la
mujer que trapeaba; sonri. Ella, con gesto cansado, dijo que s, que no haba problema.
Valeria rechaz la primera oferta, pero luego lo pens mejor y tom uno. Fumaron y
bebieron en silencio.
Es su trabajo? Carlos hablaba mientras vea la televisin a espaldas de Valeria, la
vista un poco levantada, el mentn recargado sobre las manos hechas puo y los codos en
la mesa.
S. Te refieres a si le pagan por hacerlo, no? S, s es su trabajo. Valeria contest
33
Slo trabajo
como si hubieran conversado largamente de ello. Carlos movi un poco la cabeza y dej
salir un ah ligero.
Y no te preocupa que sea un adicto al trabajo? Hay un nuevo trmino, cmo se
llama
Un workaholic? No creo. Valeria call un momento, como reorganizando sus
ideas, como abriendo una puerta que no saba existente. Cmo puede un actor ser adicto
al trabajo, o mejor dicho, cmo lo sabras? Cmo es eso?
No s, alguien que se lleve el trabajo a casa, que no deje de pensar en eso. Ya sabes,
el contador que se para a medianoche a hacer nmeros; el maestro que siempre est
revisando exmenes y planeando clases; el botnico que tiene la casa llena de plantas raras;
el astronauta que no puede dejar de hacer lo que sea que hagan los astronautas. Ya sabes.
Luego separ la vista de la televisin y mir a Valeria. Cmo saber si un actor no
puede dejar de trabajar, es decir, de actuar? Lo sabes?
Valeria sonri burlonamente, pero luego la risa se le pudri en el rostro y se hizo un
gesto ambiguo, amargo. Carlos volvi a mirar la televisin. La distancia de la cafetera al
edificio donde estaban llevando a cabo la obra pareci crecer, como un desierto de
adoquines. La fuente en medio de la explanada pareca un pedazo de sueo: hmeda, vieja,
olvidada en medio de todo lo dems. Valeria se mir en el reflejo de los cristales de la
cafetera, not que a sus espaldas, en una esquina, haba una rocola antigua, de las que
todava usaban discos. Se levant y camin hacia ella, tom un par de monedas y las
deposit; segundos despus, mientras cerraba la puerta del bao de mujeres, escuch el
inicio de Jesus, etc de Wilco. Se mir al espejo, incrdula, de verdad estaba hablando con un
extrao mientras Orlando representaba a un hombre infiel y mitmano? Haba visto una
exposicin fotogrfica cuyo tema central eran los payasos? Se moj la cara. Cuando se
sacudi las manos, frente al espejo, ste qued salpicado, como el parabrisas de un auto
veloz en medio de la autopista. Record sus primeras vacaciones con Orlando: seis horas
de viaje, autopista, pleito, sexo en los baos de la recepcin del hotel, quemaduras de playa,
un radiador descompuesto. De regreso, la lluvia los haba envuelto en una cortina densa,
infranqueable, que los oblig a detenerse en una especie de mirador donde, por el tiempo y
el hasto, terminaron hablando de su primer encuentro sexual; Valeria minti, dijo que su
34
Aldo Rosales
primera vez haba sido con l, con Orlando. Todos mienten. Sali y camin hacia su mesa.
Se senta un poco mareada.
En China hubo un terremoto o algo as, sin volumen es difcil saber. Carlos
segua viendo a la pantalla mientras hablaba. Valeria se sent. Evit ver los cristales; estaba
mareada.
Y t, en qu trabajas? Porque supongo que trabajas.
Te gustaron las fotos que estabas viendo?
No s, supongo. Valeria segua pensando que quizs estaba soando, sentada en la
ltima fila del teatro, mientras Orlando jugaba a no ser Orlando, o quizs todo lo contrario:
jugaba a un Orlando que finga no ser Orlando pero que era Eso qu tiene que ver?
Depende: si te gustaron entonces trabajo de fotgrafo; si no te gustaron pues soy
contratista, o chofer, o lo que sea.
Valeria sonri; comenzaba a sentirse mejor. Sali a tomar aire sin decir nada, Carlos la
sigui luego de dejar un billete en la mesa. Se sentaron junto a la fuente. El sonido del agua
era apacible, casi lo podan tocar. Los jardines de la escuela, a oscuras, parecan enormes
patios de carbn.
Por qu payasos? Por qu los payasos? Valeria hablaba con la vista puesta en
aquellas enormes sombras que a la luz del da eran jardines verdes; las luces de las pocas
farolas parecan regaderas de oro.
No s, siento que esconden algo, y eso me da miedo, pero me atrae.
Callaron. All adentro segua Orlando, baado de luz mientras que el pblico miraba
atento, sumido en la oscuridad, como vecinos entrometidos. Pens en Gisela, la chica que
actuaba con Orlando; buena persona, se dijo Valeria mientras Carlos se perda en algn
lugar de su cabeza. De pronto sinti celos de ella. Orlando: haba dicho Orlando y Gisela,
no Bruno y Brbara, como se llamaba la pareja de la obra. Comenz a sentirse incmoda
con la idea. Nunca haba sentido celos, pero ahora que haba conocido a Carlos, de alguna
extraa manera, los senta.
Y entonces, qu has pensado de lo que te dije? Cmo sabras eso?
Valeria encogi los hombros. Pensar en un actor que no puede dejar de actuar, que
35
Slo trabajo
vive siempre en una mentira multiforme, como en una casa de los espejos; le pareci raro,
imposible. Sin embargo, comenz a creer que era posible. De pronto sinti que no conoca
a Orlando, que no conoca nada, ni a nadie, excepto a Carlos. Quiso quitarse eso de la
cabeza, pero no pudo. Volvi a preguntar la hora: las nueve en punto, dijo Carlos, la misma
hora de su reloj. Caminaron hacia la entrada del edificio. Se sentaron en los escalones.
Valeria sinti ganas de tocar la mano de Carlos, pero pens en lo ridculo que eso sera.
Record el pasillo, las fotografas: quizs as era la vida, un largo, largusimo pasillo donde
se van viendo personas, y cada persona es una fotografa, que ya no puede cambiar una vez
que la vimos. Si algn da Valeria se encontrara frente a frente con el hombre de la
fotografa aqulla del payaso dormitando si se encontrara con aquel payaso, pero
cuando ste no estuviera disfrazado, quizs no lo reconocera; para ella siempre sera un
payaso. As deba ser.
Vienes? Carlos se haba levantado y le extenda la mano a Valeria para ayudarla
a levantarse.
Cuando se tocaron, Valeria sinti un cosquilleo en la nuca. Los piojos del amor, le
deca su madre cuando an viva. Un da vas a sentir los piojitos del amor.
Tengo que recoger a mi novia.
Valeria segua pensando en el actor que no puede dejar de actuar, en los payasos, en
la vida como un pasillo que slo se ilumina a instantes. Pens que podra huir con Carlos y
dejar a Orlando; si l lo propusiera, ella aceptara. La gente haba comenzado a salir del
edificio. En sus caras haba hasto, incomprensin. Pasaron los minutos, el teatro se vaci.
De pronto, como si fueran un sueo, aparecieron Orlando y Gisela; Valeria crey verlos
ms juntos que de costumbre, pero no pudo saberlo. Carlos se adelant hacia ellos y tom
de la cintura a Gisela.
No te aburriste? Orlando tom del rostro a Valeria y la bes, tienes sueo,
mira tu cara.
Gisela y Carlos se acercaron, tomados de la mano.
Valeria, te presento a Hernn, mi novio, creo que no se conocan.
Valeria tom la mano de Carlos, que se extenda como un lazo entre el sueo y la
realidad. Ambas parejas se despidieron. Carlos no, Hernn gui un ojo al despedirse.
36
Aldo Rosales
Orlando y Valeria echaron a andar hacia el auto. Subieron. Valeria permaneci callada
durante casi todo el trayecto. Luego, cuando estaban a punto de llegar, Valeria habl:
Lo conocas de antes?
A quin, a Hernn?
Orlando dijo que no con el dedo ndice a un hombre que quera lavar el parabrisas
del auto.
S, poco.
De hecho l es el actor original de la obra, luego sali una temporada y yo lo cubr,
despus ya no quiso seguir, y bueno, mejor para m. Es un tipo raro: siempre miente, dice
que es la mejor manera de ensayar.
Orlando arranc. Valeria segua pensando en lo del actor que no deja de trabajar,
que simplemente no puede ser el mismo ya nunca ms, como el payaso en la foto, aquella
foto que Carlos tom, no Hernn, el novio de Gisela, sino Carlos; seguro que ese Carlos
exista. Cmo saberlo?, serva de algo saberlo? La ciudad se iba deslavando en la
ventanilla, Valeria segua mareada. Quiso preguntarle a Orlando, pero se senta tonta. Luego
por fin dijo algo, mientras Orlando estacionaba el auto frente al departamento.
Orlando
Qu pasa?
Valeria segua pensando en Carlos, en las fotos, en todo. Pens por un segundo que
estaba dormida en una butaca del teatro mientras Brbara amenazaba con castrar a Bruno.
Tal vez la vida era una obra enorme, largusima, donde los actores olvidaron que estaban
actuando. Abri la boca.
Qu hora es? mir su reloj. Sin saber por qu, temblaba. Carlos tena la misma
hora que ella y eso los haba hermanado, como presenciar el mismo crimen.
Debajo de Hernn, Carlos, por un segundo al menos, haba existido.
Las diez y media, por? No era la misma hora que ella tena.
Valeria no contest. Tena los ojos fijos en el reloj. No poda creerlo. Ver la misma
foto, presenciar la misma hora, conversar sin siquiera abrir la boca. Carlos.
Pasa algo?
Valeria comenz a llorar, sin poder quitar los ojos de las manecillas.
37
U
n da de invierno mi nieto, Adrin Martnez, quiso demostrarme que saba
dibujar. A sus escasos ocho aos dibuj segn l en la parte inferior
derecha de una hoja de papel bond, un rbol solitario, pequeo y flotante.
Para m, que soy pintor y escultor, su dibujo me pareci un garabato: el
tronco, demasiado grueso y corto, semejaba el cuello de una persona; sus races no estaban
debajo de la tierra, ms bien eran semejantes a los anzuelos de las caas de los pescadores.
Su fronda circular y confusa se pareca a mis primeros dibujos, cuando yo estudiaba en la
primaria, hace ms de cincuenta aos. Su dibujo pareca un rbol, pero no lo era.
Mi tica de pintor me exigi guardar en el anonimato mi punto de vista acerca del
dibujo, por lo que jams le hice algn comentario. Adems, l solamente acept cuando lo
ret.
A qu no eres capaz de dibujar?
Recuerdo su reaccin ante mi desafo; se qued pensativo, entrecerr los ojos y,
sonriendo, se alej sin despedirse. Minutos despus, con el rostro altivo, me mostr la hoja
de papel y me pregunt
Te gusta mi dibujo, abuelo?
S contest, est bonito.
Y aunque trat de ocultarle todo mi desprecio, creo que no lo logr.
Por Jess Alcntara Jimnez

El garabato

38
L
e tuve que contar a tus hijos que me cantaste una vez, no s si para
conquistarme o para hacerme rer, de cualquier modo conseguiste las dos.
Ellos emocionados preguntaron el porqu ya no cantabas. Queran que fueras
todas las noches a arrullarlos con una cancin, hasta el ms grande quera
saber qu se senta escuchar la voz de su madre entonando una meloda, mi respuesta
siempre era: Tal vez me tengo que morir para que ella vuelva a cantar.
Pasado algn tiempo compr una guitarra, haca aos que no tocaba una, tanto que
cuando la tom en mis manos me solt a llorar, le habl a los viejos amigos y entonces te
llev esa serenata que volvi a llenar de amor nuestro matrimonio. Nuevamente, los nios
insistieron: Canta mam!, y t slo te pusiste a llorar, corriendo fui a abrazarte y les dije:
Tal vez me tengo que morir para que ella vuelva a cantar.
Perdn por haber revelado tu secreto, perdn por haberte hecho sufrir con esa frase
taladrante, pero es que hoy me acord de toda nuestra vida juntos. Me levant muy
temprano y sal a ver el amanecer. Un hombre ya anciano me pidi que lo siguiera y ya no
supe ms de m.
Despert en no s dnde y desde ah pude or tu voz, estabas cantando, no me poda
perder el rostro de los nios al orte cantar, le ped disculpas al anciano y le dije:
Me est buscando! l asinti con la cabeza y se despidi de m prometiendo volver,
pues an me deba mostrar algo.
Abr los ojos y me encontraba en la cama ms incmoda de mi vida, haba mucha
gente alrededor mo, algunos con cara de terror, otros llorando amargamente, t y los nios
rebosantes de alegra; entonces exclam: Buenos das, amor mo! Por qu est toda esta
gente llorando? Ah, ya s! Seguro quieren que me muera para que t cantes.
Por Luis Alexis Pacheco

Canta

39

Alguna vez te ha pasado que el alma se te resume en una gota de sudor fro
recorrindote la espalda para regresar por efecto de culata en forma de pasto en la
boca, que el humo del cigarro que traes en la mano se desprende en zig-zag por la
temblorina en tus dedos, que se te desaparece el suelo, que tu temperatura corporal
se eleva en tu frente y al mismo tiempo sientes fro en el estmago, que se te anudan los
pensamientos en forma de bufanda, adornando la garganta?
Quiz no te haya pasado porque no es de tu estilo ser presa del nerviosismo frente al
espejo. No hay otra forma de explicar el mvil de esa sensacin mutante que diciendo que
me avisaron que habas llegado.
Ojal pudiera deslindar mi intelecto de la mueca ridcula dibujada en mi cara. Slo
atin a poner un pie frente al otro en una secuencia que me condujo hasta ti. Un beso en la
mejilla fue tu perversa manera de recibirme. Sabas que el roce de tu piel jaguar marcara en
m tu aroma como la nica constelacin visible en una noche nublada. Sabas que ese
acercamiento tan circunstancial alzara las alas de mi mente sobre recuerdos de tus labios.
Ese beso en la mejilla dur quiz un segundo. Un segundo que me alcanz para desear otra
tarde lluviosa llena de tu risa.
Como mi destino inevitable, tu piel jaguar no sabe llegar sola. La escoltan un par de
lagunas volcnicas delimitadas por el azul profundo de la Va Lctea. Si no conociera tus
ojos como la quietud de las tres de la maana, hubiera pensado que tu mirar era cobre puro.
De un latigazo ocular me atravesaste la playera, la ropa interior, la piel y el crneo.
Entonces record.
Apenas nueve aos cumplidos y el uniforme escolar como estandarte de inocencia.
Era mircoles y haba un compaero nuevo en el saln. No haba lugar para que pusiera sus
cosas, fue por eso que lo not. Su presencia era mnima: un nio delgado y bajito de
cabellos rebeldes.
Por Andrea Barreto

Guerrero

Para Yersin
40
Andrea Barreto
Ya a mitad del ao escolar un compaero nuevo era como un virus desconocido en
un tubo de ensayo. Especialmente por su forma de hablar, nada parecida a la violencia oral
tpica del centro del pas. Recuerdo haberme enterado de su nombre por una compaera.
Ahora ya no me puedo acordar de cmo se llamaba y supongo que tena un nombre inusual
porque muchos decidimos llamarlo Guerrero, por el lugar del que vena y, quiz
inconscientemente, por el matiz que tomaba su mirada cuando lo hacan rer.
En fin, Guerrero y yo nunca hablamos mucho. Nos sentbamos en lados opuestos
del saln y seguamos en la edad de agruparnos por manadas acordes a nuestro sexo. Y
como a m no me colgaba nada entre las piernas, no hablaba mucho con l hasta que un da
nos formamos paralelamente en la fila de la salida.
Como su nombre, el tema de conversacin se me escapa de la memoria. Lo que s
recuerdo es que hablamos por tanto tiempo que cuando llegu a casa mi mam me rega.
Y el regao dur, calculo, varios meses. El espacio entre la una y las tres de la tarde se
llenaba de palabras livianas y suaves.
Un viernes, Guerrero me intercept cuando intentaba acercarme a mi hermano a
travs de la estampida de faldas cuadriculadas y suteres azul marino. Hablamos como
siempre y como nunca, nos sentamos en la banqueta y fuimos testigos de cmo la
estampida se disipaba. De pronto, en su mano aparecieron dos paletas que se terminaron
como los minutos de las dos de la tarde. Y yo era feliz a pesar del regao que me esperaba.
Era feliz porque haba sentido el cario que un nio de nueve aos puede expresar sin
palabras. Era feliz porque pensaba en los das venideros, en las conversaciones, en ese don
infantil de pasar un buen rato sin planearlo.
El lunes siguiente me encontr con una banca vaca. Lo mismo el martes y el
mircoles. Y de un momento a otro supe que Guerrero haba regresado a Guerrero. Debo
admitir que no me sent triste ni vaca sino como en un da muy cansado que alguna vez
deba terminar.
Mi recuerdo se rompi por tu voz. Me preguntaste cmo haba estado mi da para
camuflar tu curiosidad por mi cara distrada.
Entonces metiste la mano a la bolsa de tu pantaln y me extendiste una paleta
mientras peleabas como guerrero tratando de abrir con una sola mano la paleta que t
sostenas en la otra mano.
41
Da uno
Brincas en crculos sobre tu traje viejo, te has encogido, no eres un duende, sino un
ratn, todo un roedor, un gran ratn. Recuerdas que Garzn te encontr luchando contra
tu gran pantaln y tu pequeez, te mir concienzudamente y crey comprender tu juego:
1. haca que no te miraba, 2. l se esconda, 3. te encontraba, 4. corras, 5. te alcanzaba, y
6. te arrojaba zarpazos que al principio fallaban. Pero se aburri, adems estaba enojado.
As que al final de una mordida te comi. T, el Marciano que quera ganar un concurso de
gatos por la tele.
Da dos
El doctor Garzn es un gato que como muchos tiene una doble vida, durante el
reino del sol es un famoso cientfico, un tipo raro e indiferente; mi mam dice que es un
grosero porque no da los buenos das ni las buenas noches; yo no s, pero l es tan
diferente que me gustara corregirlo, borrarle esa cara de serio y agregarle una sonrisa.
Estirarle el corazn y doblarlo en cuadritos.
Da tres
S que el doctor Garzn es diferente porque un da entr corriendo a su
departamento y estaba tomando su plato con leche, pero no era el doctor en humano sino
en gato, con su blanca patita me seal una silla, yo no saba si sentarme o salir gritando,

Por Susana Santos Mateo

Bitcora de los das en la
Tierra y Marte
Yo quisiera correr, subir a la nave, volar y llegar hasta Marte.
Nota: Los marcianos son como humanos verdes y sin cabello, en el tiempo que sucede la historia han tenido
relacin con los terrcolas por ms de un siglo. Para conquistarlos en lugar de usar armas, les regalaron
televisiones.
42
Susana Santos Mateo
pero decid hacer lo primero, a final de cuentas era un gato. La gente piensa que los gatos
son egocntricos, yo creo que no, que quiz tienen un cerebro que no es de tierra, si no de
agua con sal. Pero es eso que dice mi abuela, un gran anfitrin.
Da cuatro
Encontr una revista en el bao, no estaba muy interesante porque hablaba de cosas
que todos ya conocemos, pero haba un artculo muy importante en donde se invitaba a los
terrcolas para habitar Marte, con la condicin de no regresar a la Tierra; le dije a mam que
quiero vivir all. Ella dice que no porque aqu est su ombligo, yo creo que no, que no hay
nada. Quiero conocer a los marcianos, ser astronauta de grande. Creo que el doctor me
puede ayudar.
Da cinco
El doctor Garzn sabe que me gusta el espacio, as que me presta su telescopio; yo
subo todas las noches a la azotea de su departamento para tener el poder de ver las estrellas.
l no tiene problema en mostrarme su cara de gato, aunque nunca he visto cmo es que se
transforma, espero sorprenderlo pronto.
Da seis
Dice que es un gato porque los gatos duermen mejor, el sueo slo a los gatos les fue
concedido a travs de los tiempos; a veces, mientras yo veo las estrellas, l duerme. Pero
duerme slo con la estricta vigilancia de Minerva, Minerva es su secretara, una pequea
robot.
Da siete
Al fin Minerva me habl. Me senta un poco nervioso cuando ella me miraba
insistentemente, a veces trataba de ignorarme, pero siempre terminaba mirndome, yo
enrojeca y las manos me sudaban, una vez hasta se me cay el telescopio y el doctor
despert, de un salto lleg hasta m.
Da ocho
Minerva tiene cien aos de robot guardin, de ellos apenas diez cuidando al doctor
43

Garzn, ha estado en casi todos los planetas de la Galaxia, me ensea los nombres de las
estrellas, el otro da me proyect las fotografas de los planetas que ha visitado. Es
grandioso.
Da nueve
El doctor Garzn sali sin despedirse y me dej este recado pegado al telescopio:
Nio que miras las estrellas:
Dej el telescopio para tus necesidades
estelares, me gustara que me vieras en
Marte, quiz como gato, quiz como
marciano o mejor humano, pronto vendr
Minerva por ti.
Espero decidas emprender el viaje.
Att. Dr. Garzn
Inicio de los das perdidos
Ser posible que pueda emprender el viaje a Marte? Cmo le digo a mam que me
voy? Ir y quedarme? Ir o quedarme?
Da perdido uno
El doctor Garzn ha regresado de su largo viaje, se conduce sigiloso y pensativo; el
tiempo se le ha convertido en un terrible caracol marino en donde circulan algunos
pensamientos. Hoy regresa a un viejo edificio que no recuerda, todo se mueve al
comps de sonidos, cosas, marcianos, animales y artefactos. El edificio parece incmodo,
pero a final de cuentas cumple con lo mejor, cercana al Centro de Investigaciones de
Marte.
Da perdido dos
l vive porque tiene un cuerpo que necesita alimentos. Sus lentos movimientos son
giles; si le prestas atencin parece no hacer nada, si esperas mnimo cinco minutos ves
como saca de una caja un plato hondo de porcelana, blanco por dentro, rojo por fuera,
despus va al refrigerador y con mucho trabajo toma una botella gigante de leche que deja
44
Susana Santos Mateo
caer hasta convertirse en el contenido del contenedor. Es feliz porque tendr leche ms de
un mes.
Da perdido tres
Marciano: Desde hace un mes que ocupa el departamento no lo haba visto entrar
ni salir, cuando lleg pareca tan pequeo y plido.
Dr. Garzn: Oh s! Usted sabe, falta de calcio, y el cambio de Tierra a Marte es
complicado para el cuerpo. Dgame, qu se le ofrece?
Marciano: Vengo a pedirle prestado su gato. Por cierto y en dnde est ese
pequeo minino.
Dr. Garzn: Eh!, no est y no lo presto.
Marciano: Mire, lo he visto, al parecer es un persa original, es fino!, si usted me lo
permite, quiero inscribirlo a un concurso, de esos de la tele, ah est el dinero. Y por
cierto, cmo se llama?
Dr. Garzn: G
Marciano: Usted sabe, tiene estilo y est bien educadito; es ms, se lo compro! Y
al ganar el concurso le redituar la mitad, qu dice?
Dr. Garzn: No, no! Y no! De ninguna manera, eso va en contra de mis
principios, mire nada ms que explotar a un gato! Usted no sabe que los animales
tambin tienen derechos? Por ningn motivo deben ser explotados!
Marciano: No lo vea as. Podramos dividir el premio en tres, l seguro con eso
podr mantenerse el resto de su vida, le digo que es mucho dinero.
De pronto: Pazzzz! Le azot la puerta en las narices.
Da perdido cuatro
En el laboratorio todo march bajo control, nada fuera de probeta, menos fuera de la
computadora, experimentos manipulables, estadsticas inalteradas; slo la sugerencia del
Marciano lograba mantenerlo ajeno a la concentracin que necesitaba. No quera ser un
gato de la tele. En este punto de su vida le preocupaba ser gato y humano. Qu tan atenta
haba estado Minerva?
45

Momento del da perdido cuatro
Cuando el Marciano entr al departamento del doctor Garzn esper encontrar al
gato dormido sobre el silln, no fue as, entonces busc debajo de la cama y en cada rincn
de la casa, escuch un pequeo ruido en la cocina, as que lleg por asalto pensando que ah
estaba, pero era Minerva, no el gato, a quin estruj mientras gritaba: Ah!, la sorpresa de
Minerva fue tal que un rayo sper poderoso surgi de ella, dejando explotar todo su poder
sobre el Marciano.
Segundo momento del da perdido cuatro
El rayo penetr al Marciano, sin embargo no cay, su cuerpo se minimiz
blancamente en extremidades rosas y orejas pequeas. rase que se era un ratn! Minerva,
asustada no saba qu hacer, tena prohibido atacar a los marcianos, as que decidi
teletransportarlo a la Tierra. Mora de miedo por la reaccin del doctor Garzn. Entonces
se apag.
Final del da perdido cuatro
De regreso opt por usar las escaleras, no quera encontrarse al vecino Marciano. La
primera imagen que captur su vista al entrar a su departamento fue la del plato, sin leche,
vuelto mil pedazos, al igual que la botella gigante. La leche embarraba el piso en un camino
zig-zag de la cocina al sanitario y del sanitario a la recmara. Pregunt a Minerva qu haba
pasado, pero no contest, estaba apagada.
Momento del da perdido cuatro
Encendi a Minerva, la program para limpiar y resignado se convirti en gato,
decidi dormir con la panza vaca, con su cuerpo empequeeci se coloc en cuatro patas,
tres inmensos bigotes surgieron de cada lado de su pequea cara, resignado y en frente de
Minerva se ech a dormir. Se contraa y expanda dentro de sus ronroneos, de repente abra
sus inmensos ojos azules, pero Minerva pareca sosegarlo y decirle que todo estaba bajo
control.
Da perdido cinco
No haba leche! El doctor Garzn slo beba leche pura de vaca holandesa, que
46
Susana Santos Mateo
tuvieron que transportar en una nave espacial y no telepticamente como lo hacan con los
dems animales. Slo leche, pura leche lo alimentaba, con ella mantena su cuerpo de
humano y gato. Qu hacer? Cmo vivir?
Pensamiento del da perdido seis
Extraaba ser pequeo, como el nio que mira las estrellas. El hambre lo haca
recordar que tambin fue pequeo, que su madre le preparaba leche tibia antes de
dormir, leche con cereal en el desayuno y una malteada de leche con fresa al
regresar de clases. Pensaba en el pequeo humano, porque de nio quera ser astronauta, y
lo fue.
Da perdido siete
No haba manera de conseguir leche de vaca holandesa, slo le restaban
las fuerzas necesarias para regresar a la Tierra, de lo contrario vivira por el resto
de los das en forma de gato, y no le desagradaba, pero si eso suceda, lo
correran del Centro de Investigaciones de Marte. Cambiara de planes, Minerva se quedara
en Marte y l regresara a la Tierra, adems de la leche traera consigo al nio que mira las
estrellas.
Secreto del da perdido cuatro
Minerva se ha mostrado sera y preocupada, ya no hace bromas ni
pregunta cundo regresar a la Tierra por el nio. Trat de decirle al doctor Garzn qu
sucedi con el Marciano y con la botella gigante de leche, pero no pudo. Sabe que l tiene la
orden de desprogramarla si le causa dao fsico a cualquier marciano, seguro no compren-
dera que todo fue un accidente. Espera a que el ratn se pierda en la Tierra, as no habra
posibilidad de que el doctor se entere de lo sucedido.
Da perdido nueve
Minerva piensa las mil posibilidades del destino del intruso, pero no imagina lo que le
espera. Recibe un mensaje diciendo:
47

Querida Minerva:
He buscado leche por todos los rincones de
Marte, sucede que la vaca holandesa que traje muri de
ingestin lunar, adems era sobre explotada, tengo la
misin de regresar por una a la Tierra.
Posdata: Adems traer al nio que mira las estrellas.
El da uno es el fin porque Minerva decidi repetir los das, espera hacer tiempo para
escapar, probablemente el doctor no se d cuenta de que vive los mismos das por siempre.

Garganta

*
Susana Santos Mateo es promotora cultural de LibrArte
y viajera en andares literarios diversos.
48
E
n el ignorado Clebres discursos de asesinos seriales de Ettore Malor se lee:
luego de la maldicin de muerte y enfermedad que arroj el psicpata
Al Johnson a sus captores aquella tarde de cielo azul, que como falso
confesor Ettore tuvo oportunidad de escuchar de viva voz los pormenores
de las abominables vidas de los prisioneros de la Serafina, antes de que stos enfrentaran el
misericordioso destino de la silla elctrica. Los detalles de aquellas confesiones no
alcanzaron la publicacin, al ser extirpados como un cncer del libro por orden expresa del
consejo editorial, que vio en ellos una innecesaria afrenta a sus lectores.
A su muerte, Ettore hered a su nica nieta amplios poderes sobre su obra intelectual
y propiedades. En las blancas e inmaculadas manos de Gema Malor, la insustituible
biblioteca del falso abogado encontr su destino final, cuando sta gir instrucciones
precisas, firmadas, selladas y ratificadas con huella digital, para que los materiales
bibliogrficos del anciano, quin le haba enseado a leer, fueran destinados prontamente al
fuego, al considerarlos un peligro moral para la gente de buen corazn y nobles
costumbres.
La heredera subast la amplia casa del centro de la ciudad y de inmediato don lo
recaudado a la iglesia, que por aquellos aos careca de una digna pila bautismal. Luego de
reducir los bienes de su ancestro a no ms de cinco velices, vino a descubrir en el interior
de un cartapacio de folios y documentos, que la relacin filial que la una con su presunto
Por Antonio Carrillo Cerda


Acaso es ms extraa esta fantasa que la
predestinacin del Islam que postula un dios, o que el
libre albedro, que nos da la terrible potestad de elegir el
infierno?
El acto del libro, J. L. Borges
49
abuelo era apcrifa, una mera simulacin, lo que provoc en su pecho una prolongada
exhalacin de alivio. Recin descubierta bastarda, por voluntad, se enclaustr para
consagrar su vida al Seor. Nunca ms el nombre de Gema Malor fue mencionado en
sociedad sino para alabar su grandeza de espritu y su ejemplaridad.
Las antigedades del dudoso Ettore sirvieron de nido a ratas y polillas, por ms de
dos dcadas estuvieron olvidadas entre los incontables cacharros de la beneficencia, hasta
que la diligente caridad del hermano Daniele Serr dio con ellas aquel diecisis de agosto,
que se propuso vestir a los limosneros con ropas decentes. Daniele ba, visti y reparti
alimentos a los andrajosos hasta que el sol cay como un plomo.
Aunque fiel a sus principios y leal en su servicio al Seor, Daniele no pudo resistir la
tentacin de leer, con secreta devocin, los documentos que encontr en el empolvado
veliz marrn de broches de hierro. Tras sus faenas cristianas, dedicaba sus noches solitarias
a la lectura del manuscrito original de Ettore, que extraamente descubri intacto. La
ingenuidad y poca experiencia de espritu del filntropo le permitieron disfrutar
morbosamente las bajezas que los condenados narraron a su corrompida gua espiritual en
las ltimas y angustiantes horas de sus imperdonables vidas.
Si bien, de naturaleza intachable, Daniele experimentaba frecuentes culpas por los
desenfrenados placeres que le provocaba la lectura del manuscrito: sudores, temblores,
escalofros, fiebres, delirios... Pero al cabo de unos das logr compensar su vida altruista
con sus lecturas deshonrosas. De da lavaba las llagas de los enfermos y por la noche, con el
cerrojo puesto, disfrutaba con los tormentos que Bastian L. W. infligi a las cinco mujeres
que tuvo cautivas en el stano de su casa; con el sol en lo alto afeitaba la gruesa y mugrienta
barba de los sin techo, mientras que en las horas del sueo se entusiasmaba con las
descripciones puntualizadas que hizo el pelirrojo Colin Swartz a su confesor respecto a su
venganza de amor: La am tanto, que hasta la vida de su perro me hostigaba. Al servir los
platos de aguada sopa a los famlicos hombres que llegaban al albergue, recordaba los
detalles espeluznantes de la cacera de nios que organiz Corey T. Linson y de cmo logr
esconder los treinta cuerpecillos: Una delicia, una delicia. Las enfermizas acciones de los
residentes de la Serafina alcanzaron, en momentos, extremos impensables que colmaban de
una rara mezcla de terror y de frenes la mente del virtuoso Daniele.
50
Transcurridas veintiuna perturbadoras noches de ardiente lectura, Daniele menguaba.
La atencin de su mente se apart del compromiso con la humanidad, cabeceaba por la
privacin del sueo: Hermano no olvide dar las gracias al Seor; las delicadas manos de
ngel que le caracterizaban encontraron la torpeza del temblor y aquellos ojos insondables como
la negra superficie de un pozo sin fondo se enrojecieron diablicamente.
Cuando el mamotreto se adelgazaba con la amenaza de un final, Daniele,
atemorizado, repasaba lo ya ledo con afn memorstico. No hubo desvelo en que dejara de
lado agradecer a Dios por el olvido, consuelo del devoto lector.
Ya en las ltimas pginas de los clebres discursos, en la seguridad de su habitacin,
envuelto en una meditacin nocturna y atribulado por lo opuesto de su vigilia y de su
insomnio, Daniele tom entre sus manos el manuscrito, y de rodillas ante la imagen del
Seor rez para que la omnipotente fuerza del Creador le arrancara de su interior el deseo
animoso de la lectura de la reprobable obra de Ettore Malor. La apasionada oracin se
prolong toda la noche.
Al da siguiente, el padre Romn visit la celda del hermano de la caridad para
recordarle que su caf amargo se enfriaba. Encontr el catre tendido y la habitacin vaca.
Daniele se haba ido. Slo haba dejado atrs su Biblia.
Toluca, Mxico, mayo, 2014 .
51
H
a sido una tarde muy difcil, una tarde en la que Harri hubiera perdido la
vida y aquello que el amor le estaba otorgando, una tarde que hubiera
lamentado en lo ms profundo de s porque estuvo a punto de perder
todo. La nostalgia poda adivinrsele en los ojos, sentado en aquel camin
con rumbo al centro, mirando fijamente a Melissa, esa hermosa mujer que de nueva cuenta
le haba salvado de las tinieblas extendindole la mano para guiarlo al camino de la luz,
dejando atrs ese fro y estrecho callejn a donde l se estaba precipitando por el dolor que
causa el regao del s mismo. Ahora estaba a salvo, tranquilo bajo la guardia poderosa de
esa esplndida fmina que lo acoga en sus brazos nveos, calmando sus demonios internos
con la dulzura de sus besos y la calidez de sus labios, alejndolo del abismo como ngel
guardin y perdonndolo.
Llova, primero con ligeras gotas que se fueron haciendo gruesas y pesadas, toscas y
espesas. Los autos avanzaban rpidos sobre la avenida; el semforo se qued atorado en el
verde; Melissa y Harri bajaron lentos del camin. Ambos estaban hambrientos, adems de
comer, tambin queran refugiarse de la inclemencia del clima. Ella haba visto una pequea
fondita dos cuadras antes, no estaba lejos pero con la lluvia todo parece eterno e inacabable.
Caminaron por la acera, vieron gente correr y avanzar rpidos rumbo al Cosmovitral, otros
se cubran la cabeza con un paraguas y algunos ms, como Melissa y Harri, solamente
caminaban sin prisa como si disfrutaran del agua y de la suave brisa fra que vena a apagar
el infierno del pavimento y las apuraciones de los incontemplativos.
Pronto el agua comenz a encharcarse en la banqueta; los automviles que
avanzaban ms rpido mojaban a los peatones sin piedad, quiz encontrando algo divertido
en ello o simplemente iban tarde. Las seoras que haban decidido lucir sus vestidos
floreados de primavera se encontraron con las pantorrillas mojadas, sus peinados de saln
Por Jos J. Gonzlez

Una mirada A la mie de
Toulouse-Lautrec con sabor a
tortitas de espinaca
A Dulce
52
Jos J. Gonzlez
estaban hechos unas maraas. Nadie haba previsto una lluvia as, ni las Noticias con Adela ni
el tan famoso Loret. Algunos locales comenzaban a bajar sus cortinas y otros, como la
tienda de lencera y disfraces, les daba igual que el agua entrara y mojara algunos de los
maniques que ostentaban diminutas prendas que a ms de un transente hacan voltear,
cayendo bajo el engao de ese juego intempestivo de los simulacros; fantaseando con los
maniques y lo que llevaban puestos, centrando sus ojos en esos senos duros y firmes de
plstico, impacientes de llevar sus manos hasta ese sexo escondido y falsificado, queriendo
nalguear, como un padre lo hara con sus hijas, aquellas nalgas duras y exageradamente
perfectas que distaban mucho de las pompis de las mujeres reales.
Sabas que los hombres son los que ms compran lencera? dijo Harri a Melissa
sin detenerse.
Cmo es eso? pregunt Melissa sorprendida.
l no dud en darle una larga e incluso aburrida explicacin, explicacin que Melissa
haba entendido a la primera, hacindole notar a Harri que no era necesario que le hablara
de teoras psicoanalticas, psiquitricas, sociales, antropolgicas y filosficas acerca de por
qu tal conducta en los hombres. No era necesario que l le enunciara los principales
postulados de Herman Boy Lorenz, los recientes descubrimientos de Samatha Uncled
respecto a la neurologa o dar cuenta de las teoras primitivistas en las nuevas estructuras
sociales; todos esos datos eran meros ornamentos en los tpicos discursos de Harri, eran
slo barroquismos intelectuales.
Los dos llegaron hasta el local, Melissa se adelant a abrir la puerta, Harri dio una
ltima mirada a la fachada del lugar, vio cmo afuera se mezclaba un color naranja con lo
que pareca ser una siena, el local no tena nombre, aunque l rpidamente se invent uno
para su propio regocijo de escritor; entr y sus ojos se detuvieron inmediatamente en
algunos cuadros, piezas que cualquiera puede encontrar en el mercado local, donde apareca
Don Quijote, Sancho y el molino de viento, un trptico de aquel captulo VIII con las tres
figuras en primer plano, todas pintadas de negro sobre una base clida, una contingencia de
atardecer tranquilo y rojizo; tambin pudo ver algunas manzanas, piezas tpicas en casas
donde habitan pseudo amantes del arte pouver y de las expresiones neoplasticistas.

53
Una mirada A la mie de Toulouse-Lautrec con sabor a tortitas de espinaca
Los comensales, que no eran pocos cuando entraron, fijaron sus ojos en ellos,
pareci que el ruido cesaba y el tiempo se detena; ya no se escuchaba ese sonido
caracterstico de los tenedores chocando contra los platos, o ese ruido que hacen los
molares; slo haba miradas, algunas misteriosas, unas ms que pretendan pasar por
indiferentes, pero que eran las ms obvias en ese ridculo intento de ver y no ver. Melissa y
Harri buscaron lugar en las primeras mesas, pero todas estaban ocupadas, caminaron hasta
el fondo y encontraron un lugar en el rincn, al lado de un seor que pareca ser un
personaje extrado de las pinturas de Botero, los dos rieron ante el descubrimiento.
El lugar tena un poco de misterio y de intimidad. Lo que le sorprendi a Harri fue la
cantidad de relojes que encontr all dentro. A donde quiera que mirara vea manecillas
moverse, poda incluso escuchar ese diminuto ruido que hacen los segunderos taladrndole
los odos y la cabeza. Eran las tres de la tarde, lo supo gracias a los ms de cinco relojes que
haba visto, todos completamente sincronizados, todos trabajando a la perfeccin. Melissa
se limpi las manos con una servilleta, se le va animada, contenta, con cierta luz en sus ojos
que de vez en cuando se posaban en Harri dicindole: No temas, y Harri saba
perfectamente qu es lo que vena a significar ese lenguaje silencioso de miradas y toqueteos
manuales.
En la pared del fondo, casi junto a la puerta donde se encontraba la cocina, Harri
pudo divisar una pequea mancha que le pareci un Pollock o el intento de un Herman
Rorscharch, por unos segundos se ruboriz y no quiso saber ms de esa mancha, as es que
se desentendi y vir los ojos a una pareja que estaba sentada a unos cuantos metros de
ellos: ella, una mujer joven, pero no tanto como Melissa; l, un hombre entrado en aos
que, como dira Meli ms tarde, representaba muy bien el papel de macho infiel; aquella
pareja mantena una conversacin animada, ambos rean y de vez en cuando l no perda
tiempo en llevar una de sus manos hasta la mejilla de ella, quien pareca complacida con la
caricia porque entonces rea ms, dejando que el rubor le subiera hasta las mejillas.
Melissa y Harri ordenaron. La sopa que les sirvieron era un tanto simple, le faltaba
jitomate y sal, pareca ms una de esas sopas instantneas que incluso el menos versado en
cocina podra realizar en un dos por tres; el arroz blanco estaba ms decente, pero los
chcharos estaban tan secos que en realidad llevaban a pensar: No tuvieron que haberlos
54
Jos J. Gonzlez
puesto. Mientras coman los dos platicaban de asuntos varios, pero en especial de las cosas
sucedidas en la entrevista con Vrchez en el Collage. Harri volte a donde estaba el Botero y
se dio por enterado que haba terminado, atrs, a unas dos mesas ms atrs estaba un seor
que miraba de soslayo a Melissa y a Harri, manteniendo una de esas poses que mantienen
los detectives secretos en series populares.
Harri le sostuvo la mirada y ste termin por volver el rostro hacia el otro lado.
Mientras tanto Melissa segua riendo apenada de la escena vivida en aquel caf. An me
siento apenada dijo y Harri volvi a rer imitando sus gestos con exageracin. La pareja de
al lado hace un buen rato que haba terminado de comer, ahora slo estaban platicando. La
lluvia afuera no paraba, los autos pasaban y pasaban, algunas personas haban detenido su
marcha y buscaban refugio cerca del banco que estaba al frente; uno poda verlos
agazapados all tratando de cubrirse como pequeos pollitos que han perdido a su mam
gallina durante el pasteo.
Melissa orden unas tortitas de espinaca y Harri unas croquetas de carne de res con
ensalada. Cuando la seora trajo los platos, los dos cayeron en la cuenta que ese ltimo
tiempo resultaba falso: las espinacas no eran espinacas, eran simples quelites en bolita; y las
croquetas en realidad eran carne para hamburguesa colocadas en un plato con un poco de
ensalada falta de aguacate. Botero se fue y en su lugar vino a colocarse una seorita que en
ningn momento se retir el telfono de las manos, coma y tecleaba, beba y tecleaba,
tecleaba y tecleaba. Vaya modernidad pens Harri.
La lluvia continuaba, los relojes le avisaban a Harri que ya eran las cuatro de la tarde,
tenan que apurarse a salir del lugar porque a las cinco tendran que estar en casita, tenan
que ser puntuales y no retrasarse ni un solo minuto. El sujeto que hace unos momentos los
miraba ya se haba retirado, tan silencioso haba sido que no se percataron de su ausencia,
ahora slo quedaba una mujer que sostena en su mano derecha un vaso de agua de meln,
tena la mirada perdida, se le vea confundida y acomplejada, tena la mirada que suelen
tener los locos minutos antes de actuar, esa mirada que traspasa hasta las paredes ms
gruesas y se va a instalar en quin sabe qu universo. Harri pidi la cuenta, la mesera se
acerca y les extiende dos paletas. La pareja de al lado sigue platicando; ahora el tipo parece
an ms carioso, ella sigue complacida por la actitud de este macho; Melissa y Harri los
55
Una mirada A la mie de Toulouse-Lautrec con sabor a tortitas de espinaca
observan por ltima vez antes de salir, se acomodan las chaquetas; la pareja hace pensar a
Harri en esos primeros prrafos que dicta Claudio Magris en Kitsch y pasin.
La lluvia se ha detenido, pero las calles estn repletas de agua, pequeos riachuelos
corren por la carretera. Melissa tiene que dar grandes brincos para evitar ser arrastrada por
tan caudalosas aguas de este da mircoles de nios. Estn a punto de cruzar cuando ella
dice: Tambin eran un amor secreto, verdad? refirindose a aquella pareja del interior.
S, as es se apresura a decir Harri mientras la toma de la mano y cruzan.
Lo supona hubo un poco de silencio y despus agreg: Me ola a infidelidad.
Esa frase tan telenovelesca que Harri solamente haba escuchado en melodramas
populares ahora se vena a posar en los labios de Melissa, hacindola parecer un personaje
sacado de televisin enunciada inocentemente, como lo hara una Marimar o una Mara la
del Barrio, un Me ola a infidelidad.
El camin que los llevara a casita se asom por la esquina. Los dos se miraron y
subieron apurados, adentro volvan a rer presas de la ms inslita comicidad humana. Harri
sostuvo las manos de Melissa entre las suyas. La mir a los ojos y se sinti feliz, completo y
agradecido. Qu estpido hubiera sido ese Harri si dejaba que ella se hubiera ido y no hacer
nada ms que verla alejarse lentamente.
Se daba cuenta, en ese preciso instante, cun feliz era al lado de Melissa. Sostuvo su
mano entre las suyas y en voz baja, mientras ella rea, dijo: Nunca te dejara. El camin
sigui avanzando rpido todo Lerdo, cruz indiferente a un costado de Palacio y luego por
el Teatro Morelos. Avanz y avanz hasta que se perdi entre los vapores de la carretera
que se extenda hmeda y viva.
56
Por J. M. Falamaro

Un hroe desesperado

A la memoria de Amadeo Modigliani
N
adie conoce de poesa hasta que la hace, de amor hasta que se da cuenta que no se ha
nacido para amar, pero sobre todo, nadie ha vivido lo suficiente para darse cuenta
de que los ltimos mil aos que han pasado nadie ha muerto por amor
Palabras perdidas en un espacio sin bordes, envueltas en un terror
tempestuoso que se apodera de los sentidos en medio de la tempestad, palabras escritas
entre paredes plasmadas con verdadero esmero, lneas de un alguien que paso sus das-
noches plasmando sus heridas, mirando a su alrededor tratando de descubrir en rfagas dis-
persas que no habra un maana; un hombre que tal vez cuenta como se le acabaron las pa-
labras, un quin que quiso escapar pero a dnde, quin pidi con todas sus fuerzas
algo, ese quin debo suponer, vivi feliz o infeliz en medio de aquel espacio con fe, en
algn sin porvenir que escribi y que se borr al instante. Ese tiempo del nunca de la espera
sin esperanza se ech a dormir en los brazos de un amor desgraciado, que entre sus dedos
dibujo con palabras, sobre lienzos de paredes, un tapiz desgajado a su alrededor que fue
formando uno a uno el amor desdichado, tratando de describir un amor con todas sus
rarezas; la imagen grabada hasta el cansancio, aqu y all, y que no encontr ni se encontrar
jams.
Record entonces todo ese vaco extrao de acordarse a cada instante de esa criatura
perversa y cnica del amor silencioso y tan extrao que no hace otra cosa que atacar,
recordando que nunca se llegar a amar de verdad, y lejos de ahogarme en esa oscuridad, de
huir o desaparecer y no volver la mirada, descubro el hilo negro; descubro que este
alguien podra ser yo, usted, aqul; podra ser cualquiera y no estoy equivocado porque no
se ha dejado o nos hemos dejado convencer por esa pasin desenfrenada del amor en
el que podramos perderlo todo; esa criatura silenciosa que podra prenderle fuego al
mundo si quisiera; este alguien descubri ese carnaval de fatalidad y encontr la alegra de la
57
Un hroe desesperado
vida infinita de un viaje que no va a ninguna parte, sino que siempre va a casa, a su
habitacin, agonizante, muriendo de ausencia, muriendo de s mismo. Comienzo a escribir
esas lneas que me mienten o que dicen todo; pero, usted, en algn momento de su vida se
ha puesto a pensar en lo complicado que significa entender al otro, porque se preguntar:
Quin en su sano juicio vivira apenas unos minutos la vida de un poeta, de un msico, de
un pintor, de un escultor en el momento justo en el que son presas de arranques
inexplicables de locura, desazn, tedio, abandono, y verse de pronto frente a un abismo
monstruoso y canbal?, porque no se llega a casa y se abandona todo por una pasin
desenfrenada, llegando incluso a perder la razn, el pulso, y dejarse morir dejando su
habitacin abierta por si algn extrao le llegase a visitar. Son extraas estas lneas llenas de
melancola, plasmadas en una larga y prolongada visin de nocturna soledad, escritas de
forma inusual sobre las paredes de una habitacin en fragmentos interminables de frases
donde pareciera que se intent en vida lograr un da una obra que uniera en una sola frase
poesa, narrativa y pasin en un amor desdichado; todo para que pareciera una obra de arte
que rebasara el confn de lo comprensible en imgenes imborrables, pequeas y diminutas
criaturas que un da sin darse cuenta ya no cabran ms en sus paredes llenas de notas;
palabras tachadas con esmero, suprimidas, copiadas, suplantadas de color rojo, azul, verde,
negro; lneas que conectan frases tapizadas hasta el techo; una obra delineada hasta la
saciedad.
Ah estaba un jueves en esa habitacin contemplando el inmenso tapizado que lea
una y otra vez, maraa de lneas dispersas. Ese proceso lento me llev a pensar que toda esa
escenografa representaba una deuda, pero de quin?, si slo haba llegado hasta ah por
accidente. Era sbado por la maana, o eso creo, ya no lo recuerdo bien, buscaba con
esmero un lugar donde mantenerme distrado aquella tarde. El paisaje diminuto dibujado,
cual escuadrn de la ineficiencia, representaciones cotidianas donde todos parecen querer ir
a algn lado. A la vista, un hombre acompaado por una pareja de mujeres que dibujaban
extraos gestos en sus rostros sonrisas, quiz, el sujeto contaba un episodio que
produca un dejo de sonrojo en las jvenes, sentado a la diestra, sin querer escuchaba todo.
El chillido de dientes llenos de seseo era inevitable. El tipo comenz una ancdota nada
fuera de lugar, segn su versin y la de la prensa: hace das sali en las noticias una
58
J. M. Falamaro
historia fantstica e incomprensible de un tipo, creo dud el joven se llamaba Se
dice que haba pasado aos viviendo aislado del mundo, un hombre al que se le haba
muerto el lado esencial de la vida, no se sabe cmo ni dnde empez su triste caminar,
oculto del mundo, tan slo haba dejado un vestigio, al menos para darnos una idea de su
miseria de noches enteras que lo mantenan despierto, acosado por una idea: crear su obra
maestra. Esto era lo que lo mantena aun en este sitio intestado por la curiosidad de una
masa ingente que lo vea despectivamente, segn cont una vecina que lo calific como un
tipo extrao. Este personaje cay en la cuenta de que no es el aire, la voluntad ni la fe, sino
una necedad desesperada que mantiene al hombre sujeto al suelo; descubri que debe haber
alguna extraa necedad extraordinaria de la naturaleza, desconocida, que hace levantarnos
cada da; segn su versin, lo mismo dara vivir unos cuantos aos sin un pulmn, sin un
corazn, sin sangre, sin una eternidad, porque sin ello seguiramos en pie.... Este personaje
prosigui su ancdota, con una sonrisa en los labios: el mes pasado en su apartamento
lo hallaron sin vida con una pluma en la mano, cientos de hojas regadas sobre el piso por
todo el lugar, manchas sobre su mesa y algo inusual, paredes llenas de frases. Esta
versin no me deca nada, pues apenas son un pequeo rasgo cotidiano de lo que haba
sucedido. En el fondo percib que dejaba notar un rasgo interminable de podredumbre en
esta historia con un desenlace arrogante e inesperado, que ms bien se deba guardar
silencio, pero cuando no se est acostumbrado a este estado, se nutre una barbarie interna
donde se juzga la suerte de un desdichado, de este hombre que pudo ms bien morir
simplemente de sueo, de fatiga o quiz de sed.
Quiz murmur muri de una desdicha por amor, de una muerte profunda,
de esa profunda tentacin que lleva al hombre hasta las profundidades ms terribles, del
deseo que un da naci en alguna parte, el deseo de morir como muere la tarde; sin
embargo, no fue su muerte acogedora lo que me llev a buscarlo, era ms bien una necedad
caprichosa para escapar, una necesidad para poder sobrevivir dejando caerse en los brazos
de un destino inevitable, para al final poder llegar a comprobar que no se ha nacido para amar.
Si este hombre desesperado de verdad existi, la sola idea me estremeci tanto que tuve el
deseo insano de querer conocerlo, verlo inspirado, perdido e inundado de semejante
desenfreno; un personaje que se convirti en un errante, un mensajero que decidi estallar
59
Un hroe desesperado
contra el llanto, el amor, la desdicha.
Porque haba la necedad de estallar contra todo, porque haba una figura amada
favorita de un desesperado que aparece en escenas incomprensibles en la inmensidad de
tantas lneas, silueta, que se presenta incomprensible ante la mirada inexperta, sombra inerte
que juega al escondite, que apunto de capturase ya ha desaparecido hace mucho entre frases
que renuncian a decir su nombre, nombre que nace al inicio como un acto que renuncia a
las palabras que lo perdonan con un adis dejndonos sumidos al lmite de la incertidumbre
escandalosa. Una historia que se construy a partir de la necedad, de apenas un rasgo que
caduc en frases sumidas en un refugio inestable de un hombre con la mirada clavada en
una silueta sin forma, que se fue desvaneciendo desde un presente ausente como lo
escribi: hoy la vida llora penas, gotas de desesperacin, mis lgrimas son ros y venas desangrndome
el corazn; la memoria de una mujer son los besos que dedic en tus labios, yo vivir y en tu olvido yo
morir. Una vida que caduc acompaada por la mejor de las compaas: un recuerdo
que se diluy en llanto y un olvido que compuso una ltima lnea de amor. Ahora aqu con
toda mi simpleza, s que nunca llegar.
A esta habitacin, s que no llegar nunca ms, no pintar una lnea ms en las
paredes llenndolas de pena y olvido; vacas, ausentes de todo. Es entonces cuando decido
cometer uno de esos errores mortales porque tengo una deuda, en el fondo este hroe
fatalista representa una deuda. Por qu escribi en estas paredes? Representa la historia
que todos, o casi todos, quisiramos haber vivido alguna vez, un amor inconfesable.
Semejante empresa llevar tiempo me dije, mientras desgloso lnea tras lnea y
cuento esta historia, si llegara esta tarde apenado me dira: no leas, siente las palabras,
saboralas, cntalas mientras piensas en la mujer que ms has amado en el mundo y vers
que no hay que entender mucho, porque el amor es esa criatura silenciosa, fina y perversa
que siempre llega, pero hay ocasiones donde llega tarde tendiendo la mano, tarareando una
cancin como en una noche fra, como un beso prometido a tu alma es mi voz, soy lo muerto y lo
vivido, soy la calma cierra los ojos y te llevar donde los sueos se hacen cancin, la vida duele, te curar,
durmete y suea con or mi voz.... Calando hondo, emprend el viaje. El amor llega para todos
como una cancin atrapando al aire a su musa que ha de edificar un verso, una locura, una
silueta inventada de algn sueo de hace miles de aos. Ella ha de llegar provocndolo
60
J. M. Falamaro
todo, dejarlo por un deseo. Una extensin de cada parte de su ser llega a la mujer con la
primavera y con la tormenta, al hroe; pero llega tarde. Con la firme decisin, como en un
cuento, se acerca a la ventana de un quinto piso y, como un ngel sin alas que no pudo
soportar la magnitud de una ruptura, en medio del llanto, la lluvia y el viento, todos sus
sueos de desvanecen. Se neg a vivir en soledad.
Constanza, la musa, la doncella de la novela, del cuento, de una cancin no aprendida;
como quien espera la llegada del hroe que ha de vencer al dragn. Previsto ya desde el
principio, el amor va acercndose al final, como en esas historias donde la miel de lo dulce
se siente hasta en los huesos, un sueo realizado. No tiene que explicar nada, ya que de
antemano sabe que existe la fatalidad malvada; sabe que el hroe posiblemente no llegue, o
desista en el camino, que mire hacia atrs o al frente y no encuentre nada, nada. Sin
embargo, lleg como todo hroe; no se detuvo en el camino. Senta en el aire el aroma de
su amada, ah estaba, pero cuando el hroe crea que haba llegado, se percat de que haba
llegado un siglo tarde.
Cmo es esto posible? Cmo aceptar la sola idea de haber llegado tarde? Nadie le
haba enseado este banal y ligero acto de los amorosos. La suerte le habra de preparar un
camino donde nadie gana, una senda donde jams se habran de encontrar su amada y su
hroe. Al llegar tarde y cansado de mentirse, esper un milagro, pero no lleg; ella nunca
esper que l llegara. No era posible, qu hacer con su mundo conquistado donde ya no
haba nadie a quin derrotar, a quin proteger, a quin salvar. Ella no lo saba. Se le llenaron
los ojos de invierno. Agonizaba en cada palabra que escriba. Le decan que nunca sera
feliz. Aferrado al olvido, perdi su oportunidad; vencido al fin, en su ltimo esfuerzo,
descubri que ella no se imaginaba que exista, haba perdido, mientras recoga los restos de
lo poco que quedaba de ella; araando la realidad recitaba: me atrevera a disfrazar mi
soledad, la vestira de parque o de helado de limn o sabana queriendo ser ola de algn mar Por ella yo
sera molino derrotado por su andar, caracola que no suea con un da volver al mar o crepsculo infinito
dejndose pintar, a pesar de las promesas, el hombre que ella busca no soy yo; por ella yo podra vivir por
siempre, aunque ella no me amara. Cay en los restos de un amor desaparecido y roto, como
caballero andante que se encamina a la aventura esperando encontrarla, no encontr ms
61
Un hroe desesperado
que un mar tempestuoso. Decidi ya no andar en su laberinto, haba terminado de
entenderlo todo; una noche, resuelto, confes todos sus sueos, sus pasiones. Cual
abandonado esperaba que ella le pidiera el alma entera sin disfraces, sin hacer preguntas
sobre nuestras viejas huellas que borr del pasado, el destino que toqu que te llor cuando queme la
distancia y que de mis ojos vert todo lo que es vendaval que te esper en mitad de la nostalgia a que el
universo entero quepa en un gramo de sal Una confesin reunida en diversas noches alejado del
mundo extraando a Constanza. No la vera ms que en un fragmento, absorbindola; ah,
la vera caminar en un jardn, cuidndola, esperndola, escuchndola hablar.
No dejara de amarla, ya que cada noche descubra a la luz de la luna la imagen de
Constanza. Encerrado entre paredes, comienzo a escribir, pulso a pulso, sobre un lienzo
hasta el ltimo aliento una frase que tarareaba una y otra vez hasta muy entrada la noche;
una frase que no habra de sobrevivir al deterioro tiempo que dej apenas un esbozo:
mentira que me dije y no he credo en esta hora; sin ambos hay llanto, odio y muerte; nos quisimos; no s
si estoy si yo estuviera... Una deuda, en memoria de su amada que no volvera a ver. Dejo a
falta de algo mejor un tapiz, la imagen de un amor desdichado, sin quejas, sin culpables; en
medio de toda esta tormenta donde se le ve desaparecer en medio de la noche, dejando
todo, encontrando a Constanza en medio de su poesa, disfrazada de una meloda frgil y
dulce. Ella le haba enseado el camino, como una fotografa puesta en su pared, no le
pareca una opcin poco atractiva, sera una imagen que jams se ira. Pintarla toda en el
muro, pintarla como un paisaje; una historia, su historia para que todos pudieran abrazarla
con los ojos, orla, sentirla, hacerla suya, dibujarla en una cancin que hiciera llorar cuando
valiera la pena como un ltimo intento de abrazarla, de rescatarla en palabras cazadas en los
sueos, como mariposas en vuelo.
Este hroe fatalista llegara a realizara la hazaa que todo amante suea llegar a
cumplir. Cansado de esperar, caminando descalzo por la madrugada, despert con una
sonrisa en los labios; haba encontrado que este mundo de hombres es terriblemente,
absurdo. El hombre inventa cosas tan trascendentales y tan estpidas; un da por ejemplo,
se escucharon poemas de amor sin melodas, olvidndose del carcter divino de este
elemento capaz de moverlo todo, quin pudo hacer esto? Hombres ingeniosos que
cultivaron, vendieron y adoraron este culto; odas, cantos al amor, este nombre pod a
62
J. M. Falamaro
identificarlo cualquiera, portarlo cualquiera, lo ms triste es que este elemento
extraordinario de la naturaleza lo calificaron de adverso cuando no lo encontraban, lo
confundieron ponindole el odio de un adversario; entonces, creyeron que escribiendo
pediran perdn a aquello que no entendan, pero descubrieron que la pasin lo haran
realidad. A los hombres que le lloran, los hace felices; hombres capaces de reconocer su
imaginacin ven en este elemento una salida, les da sentido a sus vidas, sin ver que ya no
significa lo que significa. La creencia del amor perdi su ltimo aliento elevando un suspiro
al cielo; cruelmente, se entreg a su ideal: hay hombres como yo que no han nacido para
amar, las buenas personas de las buenas costumbres lo calificaran de absurdo e injusto,
pero si se equivocan y estn blasfemando, y si su intencin es buena. Hay quienes no
nacieron para amar; amar est destinado solo a seres superiores que son capaces de cruzar
al otro lado como Adn y Eva, Romeo y Julieta, Don Quijote y Dulcinea. Qu decir
entonces? Habra que volver a plantear de nuevo esta pasin, reescribir sonetos, poemas,
canciones, cartas de amor.
Al final esta parece ser la historia de un amor inacabado, de una vida que se ha ido,
esta es la historia de un alguien y su abandono. Su aceptacin de ver a Constanza llegar,
dejarla, dejarlo todo, ya no haba nada ms que decir, que decirse, que encerrarse, sin hacer
preguntas, slo sentarse a mirar el desfile mortal de ideas necias volcadas sobre una soledad
a la que se le va agarrando el gusto con un alto riesgo de parar completamente enamorado de ella Esta
es una historia, su historia, querido lector, la historia de alguien, la de un hombre posedo
por el llanto y la lluvia, posedo por el viento de humo y desazn, que escribi sobre una
pared que sabe que caer o, bien, ser cubierta, que intent describir el rumbo de un
universo fantstico, claro y mstico, describiendo un amor que no llegar a tener jams.
Ahora, imagina la vida de ese hombre, su dolor, imagnalo dejando toda una vida para
iniciar otra de la que ya no espera nada.
Un hroe, cansado, ve el retrato genuino de su amada por ltima vez, que segua ah
como si nada sobre su pared; su prdida plasmada en notas, en lneas, en frases que estn
tan lejos de expresar todo el dolor; el desgaste de una vida, una muerte que no podr morir.
Se deja recostar sobre el divn, toma una bocanada de aire mientras suspira, levanta la
mirada al techo, sonre, mientras una luz deja de alumbrar su lento caminar, recita una vieja
63
Un hroe desesperado
meloda que cantaba muy entrada la noche Ahora, te voy a amar hasta que el cielo pare la lluvia,
te voy a amar hasta que las estrellas caigan del cielo. Por ti y por m Hasta el final, hasta el silencio
acumulado en una cancin sin meloda, sin sonido, sin voz de un amante sin su amada
que tal vez invent, suplicando que quiz la vida guarde un ltimo gesto, una burla que
quiz no exista, ante la duda con una sonrisa se recuesta en su silln, sabe que no habr
otro amanecer, quiz no en este mundo, pero en el otro cuando sean gatos...
Cmo puede terminar as? De pronto descubro que sta no es la historia de alguien,
que no hay un hroe, que no hay un amante desesperado, no lo hay, porque en verdad no
ha existido alguien que haya muerto por amor salvo en las tragedias griegas, pero van a
pasar los siguientes mil aos y no se ver a alguien como nuestro hroe. S que no existe
porque yo invent a este personaje, yo invent esta historia que naci una noche mientras
relea a Hamlet de Shakespeare; lejos de hacer de esta historia una realidad, asesino al
personaje de esta historia, elevo a su amada a un quinto piso y desde la ventana la veo
arrojarse al vaco; ambos son elevados al altar de la eternidad, rebautizo su unin, la adorno
con un lenguaje sencillo, potico, al grado de creerme que podra existir; a este artista que
muere al principio y al final en el fro, lo enfermo de hasti, de amor, o, simplemente, le
aado un cncer de olvido; muere, lo veo agonizando en un cuarto oscuro, lo revivo si se
me da la gana para que sea feliz con su amada, pero noto la susceptibilidad. Esta agona se
ve desde que describo la habitacin, muere en su lenguaje tierno; a su vez contagio a alguien
ms en sus versos. S que es un personaje ficticio porque no tiene la voluntad, el valor de
morirse, simplemente cae en un silln y con una sonrisa en los labios, como signo de
inmadurez divina, califica todas nuestras enfermedades, entonces este signo se vuelve odio
y, como todo hroe, se vuelve nuestro adversario, se convierte en nuestro enemigo porque
fue capaz de reconocer la irona de la vida.
64
N
o s cundo comenz todo, slo tengo la certeza de que esto supera
todos los lmites que crea tener. Aunque, a decir verdad, ahora dudo de
que alguna vez los hubiese tenido. Y es que no pude evitarlo, es tan
bella!
Admito que al principio no le tom demasiada importancia, no era ms que un acto
de caridad que haca mi padre a una desvalida, pero conforme fueron pasando los das, me
di cuenta de que ella no era como ninguna de las jvenes que haba conocido antes.
No slo fue su talento al piano lo que me cautiv, sino esa mirada dulce, tierna,
pura Eso es. Su pureza, su inmaculada alma es lo que nunca haba visto en las dems.
Al principio, trat de aparentar indiferencia, sin embargo, no pude resistir ms el
palpitar de mi cuerpo y comenc a seguirla sin que ella lo supiera. No haba nada sobre lo
que yo no estuviese enterado.
No se me mal entienda, no soy de esa clase de hombre que persigue los amores
corrientes. Esto iba ms all de toda esperanza, ella se estaba convirtiendo en el gran amor
de mi vida. Pero es bien sabido que para que esos amores se mantengan intactos en
nuestros corazones y que traspasen las fronteras vulgares de las bajas pasiones, uno de los
amantes debe sacrificar su existencia para que la costumbre no alcance. Sinceramente, yo no
estaba dispuesto al sacrificio, no cuenta el que apreciara ms mi propia vida que el amor por
ella, slo que siempre he credo que el suicidio debe tener una razn ms sublime que el
simple hecho de morir por amor, adems, tantos ya lo han hecho que me causa hasto el
slo pensar repetirlo.
Y es que un amor como el que siento por ella, va ms all del deseo de morirse. El
dolor de no saberla para m, de mirarla coqueteando con algn palurdo o que algn idiota
se le acercara, todo eso me llenaba de una emocin inmensa. La furia, los celos, el deseo, mi
Por Karina Posadas Torrijos

Mar de amor

65
Mar de amor
amor por ella, todo se agolpaba en mi pecho. Esos, mis tormentos, no estaba dispuesto a
que se detuvieran.
Y matarla a ella? Tampoco era necesario, pues su simple recuerdo no me bastara
para alimentar mi corazn. El merodearla, perseguirla sin que se diera cuenta, entrar a su
habitacin cuando ella se ausentaba, eso era todo lo que necesitaba para vivir.
Pero bien he dicho que traspas mis lmites y cada vez que pienso que no puedo ir
ms lejos, lo hago. Ahora no s hasta dnde soy capaz de llegar para satisfacer mis pasiones.
No me asusta, pero temo que sea yo quien propicie el final de este amor, que tanto bien me
hace.
La primera vez que ocurri, fue el mismo da que puse en riesgo mi relacin con ella.
Aquella ocasin, con el miedo de ser descubierto agolpado en mi mente, lleg a m una
revelacin y entend que podan existir nuevas formas de estar con ella sin irrumpir su
rutina ni su paso por mi casa.
Ese da, mi madre la haba llevado a comprarse un vestido decoroso para una fiesta
que mi padre ofrecera. En esta fiesta, no slo yo deleitara a las visitas con mi virtuosismo,
sino que ella me acompaara con alguna gracia al piano.
Como s de sobra todo el tiempo que las mujeres suelen utilizar en sus banalidades,
decid, ante la ausencia de personas en toda la casa, entrar, como de costumbre, a su
habitacin. Toqu delicadamente su cama, la misma que conoca su cuerpo al dormir, y me
dirig al armario. Cmo me gustaba acariciar cada uno de sus vestidos! Entonces me di
cuenta que nunca haba abierto sus cajones. Me dej llevar por mis manos palpitantes y, en
un minuto, su ropa interior era recorrida por mis vidos dedos.
En eso, escuch pasos. Sobresaltado, entr al armario y cerr las puertas tras de m. Si
mi madre me llegaba a descubrir, todo habra terminado para siempre. Ella y mi madre
entraron a la habitacin y, despus de hablar de alguna tontera de mujeres, mi progenitora
sali, no sin antes pedirle que se cambiara de ropa para bajar a cenar. Dios mo!, cre que
mi corazn sera escuchado por toda la casa, gracias a aquel nico acto de bondad que mi
madre me regalaba sin saberlo. As, pude ver entre las rendijas su cuerpo semidesnudo. No
poda moverme, el verla slo para m, me tena absorto.
66
No s cunto tiempo me habr quedado despus de que ella se fuera, nicamente
tena la certeza de que seguirla por todos los rincones, ya no me sera suficiente. Sin
embargo, al pasar de los das, no tuve la oportunidad de volver a mi refugio secreto. Y me
volv irritable, no quera nada ni ver a nadie. nicamente la deseaba a ella con su cuerpo
curvilneo y sedoso.
Los das transcurrieron hasta que lleg la mentada fiesta. Entre las sonrisas falsas y
los halagos obligatorios, fue que salt aquella barrera de lo moral que todava me quedaba.
En un impulso, al ver cmo se rea por las estupideces de un desgraciado, entr al estudio
de mi padre y golpe el escritorio para deshacerme de toda esa rabia. Entonces vi rodar el
frasquito que contena uno de esos sedantes que mi padre usa para inducirse el sueo. No
puedo decir cmo se me ocurri, pero cuando me vi, ya haba disuelto dos pldoras en su
bebida.
De este modo, tan pronto como termin la fiesta, ella se retir a su recmara para
caer profundamente dormida. Y yo yo la segu. Su somnolencia era tanta, que se quit la
ropa sin darse cuenta que estaba atrs de ella; se dej caer sobre la cama y ya no se movi
ms.
Despus de no s cunto de mirarla sin reservas, me retir satisfecho a mi
habitacin, decidido a ir, al siguiente da, a comprar ms de aquel dulce nctar a la farmacia.
Qu dicha la ma!, cada que la deseaba, disolva un poco de aquel medicamento en su
bebida y entraba a mirarla la noche entera. Primero, era una vez por mes, luego ya no pude
resistirme y comenc a hacerlo cada tercer da. Habra preferido que fuera diario, pero no
pretenda que se volviera adicta a aquella droga.
Pasado el tiempo, ella comenz a dormir completamente desnuda. Qu maravilla!
Era tanto el cansancio que senta, que prefera quitarse toda la ropa y meterse a la cama para
m. Y pas que ya no poda slo mirarla, mis manos se dejaban llevar. Suban por sus
piernas, tocaban sus muslos, su vientre, la curva de su cintura, sus senos, su rostro Pero
nunca me saciaba, cada vez quera ms y ms. Comenc a meter mis manos entre sus
piernas, me deleitaba sentir su humedad, su calidez Entonces me anim a besarla, sus
labios, su piel entera, y ya no haba ni un slo lugar de su cuerpo donde no hubiese hecho el
amor para ella.
67
Mar de amor
No, no soy un animal ni mucho menos un loco, pues ni el uno ni el otro seran
capaces de entender la pureza de mi contacto. Hombre ms devoto no ha pasado sobre la
faz de la tierra.
Pero el fuego no se apagaba y mi apetito quera de ella cuanto pudiese tomar.
Entonces lleg el momento por el que haba esperado. Mi impulso me llev a sentir mi
cuerpo desnudo contra el suyo e hice lo que me vino en gana. Basta de acariciarla con
ternura, basta de besarla con delicadeza, basta! Me dej llevar por la violencia, estruj hasta
el rasguo su cuerpo y me abr paso en su pureza. Lo hice toda la noche hasta que me
hasti y as, slo as, pude vivir una temporada ms sin pensar siquiera en su presencia.
Cmo la amo! Me observa con esa mirada dulce pese a mi desdn. Nadie debe
sospechar de esto que siento. Me platica dos que tres cosas, pero no me importan. Disfruto
este momento, paso a paso. Al terminar la comida, traer como siempre algo para tomar.
Mientras llevo las bebidas suena el telfono, le doy su vaso y dejo el mo sobre la mesa.
Idiotas! Alguien sin oficio marc para molestar, desconectar el telfono para que nadie
nos moleste. Regreso con ella y bebemos juntos. Jurara que fue a propsito el que no
dejara ni una sola gota en el vaso, pero eso ya es imaginacin ma. La amo tanto que por un
momento cre que ella me corresponda, que por eso nunca rechaza todo lo que le ofrezco.
Bosteza. La acompao a su recmara y comienzo a sentir una pesadez. Un cansancio
me ha venido de pronto, tal vez porque he estado todo el da pensando en este momento.
Ella me toma de la mano y me lleva a mi recmara, donde me dejo caer sobre el colchn.
No puedo moverme, pero yo la sigo viendo. Me est desabotonando la camisa y el
pantaln. No tengo tiempo de pensar en algo, slo la veo quitarse toda la ropa y sacar de no
s dnde un cuchillo con el que comienza a recorrerme todo el cuerpo. No s si siento
dolor o placer. Hay hilillos rojos brotando ligeramente. En realidad no siento nada. Lo
ltimo que recuerdo son sus ojos que ya no tienen ningn rescoldo de aquella mirada dulce.
nicamente puedo ver esa pasin incomprendida que ha roto las barreras de la moral y la
razn.
La Galera
69
Abril, en Ro, 1970.

70
E
n diciembre de 1976, el ministro de justicia de Brasil, Armando
Falco, ordena sea recogido de la circulacin un libro de relatos
titulado Feliz ao nuevo, pues el ministro lo consideraba como un
atentaba contra la moral y las buenas costumbres. Por si fuera poco,
prohbe su publicacin y posterior circulacin dentro de todo el territorio brasileo.
El autor, Rubem Fonseca, inicia un proceso para salvar su libro de la censura, el cual
dura doce aos.
Es a propsito de este libro que Antonio Carrillo Cerda se inspira para
realizar: FELIZ AO NUEVO. Una lectura grfica y otra en voz alta de la obra de
Rubem Fonseca. Para quienes no tuvieron la fortuna de asistir a la presentacin de
este proyecto, llevado a cabo el 13 de diciembre de 2013 en la ciudad de Toluca, aqu
lo dejamos para su completo goce.
FELIZ AO NUEVO
Una lectura grfica y otra en voz alta de la obra
de Rubem Fonseca.
Toluca, Estado de Mxico, 13 de Diciembre de 2013
71
Amarguras de un joven escritor

72
Corazones solitarios 1

73
Corazones solitarios 2

E
l verbo leer, en su sentido ms llano, supone (a nivel psquico) la
visualizacin de un primate hombre o mujer cuyos ojos se encuentran
orientados hacia un conglomerado de signos, es decir, un texto. La mirada
del sujeto en cuestin se desliza de izquierda a derecha mientras decodifica
los signos que le son cercanos. De este modo, el que lee comienza a producir para sus
adentros una serie de imgenes, acciones y dilogos que, mediante el encadenamiento de
sentido, le transportan a un mundo de ficcin, que un autor determinado premedit
artsticamente y a la perfeccin, para l.
Cuando el texto literario logra abducir al lector del mundo al cual pertenece, para
ingresarlo, no sin riesgos, a otros: tiempos, culturas, puntos de vista, contextos y geografas,
se puede afirmar, que el acto de leer se ha, positivamente, metamorfoseado hasta el punto
en el que el robtico movimiento de pasar la vista sobre el escrito queda reducido a nada
ante el alumbramiento de la lectura.
Generalmente, los trminos leer y lectura se emplean como sinnimos, porque
se ignora que la lectura es un producto intelectual que ninguna obra literaria, ni siquiera la
mejor, puede prever o garantizar. Cuando hablo de un producto intelectual, no me
refiero a ninguno de los matices del ego o de la vanidad que suelen acompaar a los
sabiondos, sino a las actividades humanas derivadas del acto de leer.
Con lo anterior, s que me aproximo a la teora del lector activo que supone una
participacin del receptor en la edificacin del sentido y orden de la obra, pero prefiero
distanciarme. Porque quiero hacer nfasis en que el verdadero lector activado vive su
lectura, su experiencia esttica, no slo con el texto, sino a travs del texto, por y para el
texto. Sin que ello implique que deba dedicar su vigilia y sus insomnios a la exegesis
74
Por Antonio Carrillo Cerda
La lectura grfica, otra forma de
comprender el texto literario
75
literaria, a la hermenutica o se torne cabalista de la noche a la maana. Esa es tarea de los
miembros de una secta minscula y secreta que en las sombras ardientes del ostracismo, no
sin placer, dedican la brevedad de sus vidas a rasguar con pasin los altsimos muros de la
torre de la comprensin.
El lector activado, por tanto, es un sujeto cuyo entendimiento de la realidad ha sido
modificado por el texto, el viaje a la otra dimensin lo devuelve aliengena a su mundo; mas
no experto en literatura. La individualidad (el alma) de este individuo, adopta un estado ms
sensible, su juicio se torna ms agudo, lo que le permite escanear el ambiente circundante
con nitidez.
La experiencia sensorial de la lectura alinea los lentes de la percepcin. De modo, que
el sujeto trastocado es, a todas luces, una singularidad espacio temporal. Su habla, su
conducta, su desenvolvimiento social, sus actitudes y convicciones (si las tiene) lo delatan.
Este es el punto de no retorno que nadie anticipa. Porque una vez descorrido el velo de la
miopa mental, la nica opcin que resta es mirar la cruda belleza del mundo y el inslito
juego de mscaras de sus habitantes.
En este sentido, he observado, que, ante la abrumadora experiencia de la verdad, hay
quien prefiere arrojar los libros a la hoguera del olvido, o girar su atencin hacia
espectculos menos estimulantes, unos que les dosifiquen la confortable normalidad de las
falsas seguridades repartidas a granel; la simulada aceptacin de las multitudes o la
matriculacin en el gremio de la mediocridad. Aunque crtico, no los juzgo del todo, porque
cuando el mundo me muestra sus entraas ms ftidas me asusto, y he sentido la tentacin
de doparme con el opio de la vulgaridad y uniformarme. Esa es una culpa secreta que ahora
les comparto.
Con su nueva visin el lector activado se vuelve, sin proponrselo, un agente de
cambio, que sirve de anfitrin a las cadenas de signos que ha arrastrado desde el mundo de
la ficcin hasta su realidad fctica. Esta migracin de signos por estar dotada de vida propia,
en un ambiente favorable, puede tener un comportamiento viral que devenga en pandemia,
atrayendo haca s otros posibles lectores y la promesa de otras soadas lecturas. Mismas,
que sern necesarias para la diseminacin y retroalimentacin del conocimiento.
76
El otro

77
Feliz ao nuevo

La lectura grfica, otra forma de comprender el texto literario
78
Por tanto, el lector activado ante la imposibilidad de adaptarse a una realidad que le
es ajena experimenta el fenmeno de la Torre de Babel: la incomunicacin, el estigma del
loco, o lo que es peor, el quijotazo tan temido. Pues, con cada lectura pareciera que se
ensancha la brecha entre lectores y televidentes, condenando a los primeros a vivir en
pequeas islas de conocimiento. Por consiguiente, la necesidad de alcanzar un despertar
general de las conciencias y la inherente evolucin del intelecto hacia un plano humanstico
ms alto, se revelan como una urgencia.
Si bien, he hablado de la lectura como un medio para acceder a un estado
hipersensible de la consciencia, no quiero enfrascar al lector que describo en la ya tan
comn imagen del artista atormentado. Porque de ninguna forma excluir de este discurso,
el firme e irrevocable destino de placer que es la literatura. Prefiero, respecto de lo emotivo,
precisar que el lector activado no es un ente doloroso, ni un hedonista consumado, sino un
personaje equilibrado y autnomo capaz de distanciarse de la cultura envolvente, para
apreciar la mecnica y los hilos, que, tras bambalinas, locomocionan el mundo. El lector
activado siente la imperiosa necesidad de compartir su perspectiva a travs de la
socializacin, el discurso y las artes.
Cierto, que su entrega pblica es una manifestacin de la libertad de expresin, pero
ms noble an, es el reconocimiento de su funcin y valor en el mundo.
* * *
Ahora bien, ante la literatura de Rubem Fonseca que nos ofrece en sus cuentos un mundo
plagado de violencia, habr quien se pregunte, qu necesidad tenemos de hundirnos hasta
el cuello en los tpicos del asesinato, el robo, la marginacin, la violacin y la crueldad?,
ser que estamos fomentando la morbosidad?, o estaremos tratando de desensibilizar
sistemticamente a los receptores? Ni lo uno ni lo otro.
El objetivo consiste en emplear el arte, en mi caso la grfica, para llevar los
contenidos del texto a un medio diferente, para as mostrar a la sociedad mi experiencia
esttica, es decir, mi lectura del hecho literario, y, por qu no, de la sociedad.

79
Borges comenta que una de las cualidades del cuento, como modelo de escritura,
es la capacidad de ste para permanecer en la mente del lector en una especie de idea global;
visin con la que estoy casado y he intentado transmitir a travs de mi obra. En este
sentido, mi grfica no pretende ser ilustrativa, sino interpretativa al agrupar una serie de
elementos simblicos especficos que puedan ser identificados en el texto y reorganizados
en la grfica a travs de la subsecuente lectura.
Por tanto, la pintura como objeto artstico se transforma en un instrumento resilente
capaz de modificar la percepcin de aquellos que lo contemplan en su relacin con el texto
literario y el medio ambiente, lo que provoca el surgimiento de nuevas lecturas, y
desencadena la ignicin de nuevos lectores activados.
Artista plstico
E l arte en mi vida lleg, como bien dira Borges, a manera de
"instrumento de salvacin". Creo que en el mundo agitado,
interconectado y tecnolgico en el que nos toca desenvolvernos hay la
sensible necesidad de refugiarse para poder acumular la energa
indispensable que nos permita enfrentar la rutina y la vulgaridad de lo
cotidiano. Desde mi refugio personal he ejercitado el arte y la
literatura como un entrenamiento para el da a da, porque el arte es una
fuente de luz y un arma combativa. En estos trminos, el artista puede
ser el ente que devela (cura de la ceguera) y el hroe (que se ofrece para
expiacin) o bien el enigma (sujeto indescifrable, loco y revolucionario)
que cuestiona los lmites de su libertad. El gozo del artista radica en que
el arte nos vuelve nicos al evidenciar nuestra universalidad y este saber
activa una zona ergena del pensamiento.
80
Cuando decid que mi vida sera para y por el arte, llevaba aos
practicando secretamente la narrativa y la pintura, pues afirma scar
Wilde que "cualquier actividad realizada en secreto se eleva hasta el
ms alto de los placeres". Dicho placer, con los aos, me permiti
magnticamente rodearme de artistas con quienes he podido compartir
los momentos ms dulces que la vida puede ofrecer a un alma como la
ma, que en deleites estticos ve pasar los largusimos das. En los
artistas y literatos que me rodean encuentro la instruccin que
requiero; mi nica formacin y mi propia secta. Son ellos, mis
cmplices, quienes ahora me empujan al mundo, en una catrtica forma
de exhibicionismo.
Siempre que visito un museo para apreciar una exposicin o
dilogo con un texto en proceso de construccin encuentro el hilo del
arte que me gua para hallar la salida del laberinto de la normalidad.
Con esto quiero decir que el arte es la forma ms prxima en que uno
puede proveerse calidad de vida, porque para m la vida sin arte es una
especie de existencia animal que no vale la pena ser vivida. El
arte dignifica y enriquece.
Mi obra, humildemente, es una invitacin para ejercer la libertad,
explorar el campo de la creacin sin pretensiones. El arte que ms vale,
al menos para m, es el que sobrepasa el ego y los materiales para
entregarse desnudo a sus receptores.
A. C. C.
81
Paseo nocturno 1

82
Paseo nocturno 2

83
Todo o nada

No. 23 - Cuentos

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

No. 23 - Cuentos

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

q

Das könnte Ihnen auch gefallen