14

ALGO ACERCA DE MIS COMIENZOS ...

Y LO QUE SIENTO AHORA

par GREGORY CORSO

La poesia y el poeta son inseparables: no puedo escribir sabre 10 uno sin referirme a la vez al otro, En realidad, como poeta, yo soy Ia poesia que escribo, Cuando senti que deseaba ser poeta, no sabia como hacer un poema, Tenia trece afios y estaba solo en el mundo; no tenia madre y mi padre estabaen la guerra. Yo pertenecia a las calles y no asistia a ninguna escuela; para vivir robaba objetos menores y, en cuanto a dormir, 10 bacia en los tejados 0 en los subterraneos de Ia ciudad, la gran ciudad salvaje que era Nueva York en 1943., durante Ia Segunda Guerra Mundial, Ese afio vivi en un extrafio infierno y presume que son precisamente tales infiernos los que dab nacimiento al poeta. Par entonces henchian mi pecho una alegria y una pena inexpresables; deseaba contar 10 que me ocurria al mundo entero, perc no sabia como hacerlo .

. Si 'hubiera permanecido en las callas, quiza no habria sabido como haeerlo. Me mandaron a presidio. Verdaderamente, no opine que en aquel1a epoea mi vida estuviera mal dirigida, sf 'era yo quien la dirigia, porqueello hubiera representado un: puro absurdo, ya que siempre Ia guie con las mejores mtencrones, cualquiera fuese Ia atmosfera que me rodeara. Lo que

237

LA POESIA Y l.OS POETAS

.a la mayoria parecera una gran injusticia -ser enviado n presidio a los diecisiete afios, donde yo era el pre so mas [oven, antes que a un reformatorio para muchachos-- se convirti6

finalmente en uno de ~ -s sueesos mas import antes de mi vida.

En la prision no me sentia trabado par mi conciencia [uvenil falta de desarrollo y a menudo neeia, aunque alii tuve que habermelas no solo con hombres, toda suerte de hombres apresados en un destino unico, sino tam bien con el tiempo: tres afios, En esa epoca lei un sinnumero de grandes libros y hable con muchos espiritus asombrosos -hombres que vivieron afios sentenciados a muerte y luego fueron indultados-, y no es posible olvidar nunca el haber hablado con tales almas. Un hombre me dijo: "Muchacho, no sirvas al tiempo, deja que el tiempo te sirva a ti". Y eso hice; el tiempo, a menudo tan cruel, fue bondadoso y benefice conmigo. Cuando sali, deje alli a un joven educado en las peores yen las mejores practicas d los: hombres, Por esta razon me siento inca paz de decir nada rea1mente malo de la carcel. No digo que la prision sea un buen lugar: lejos de ello, Para los hombres viejos y de edad madura es un ataiid donde se respira, porque cualquier puerta cerrada detras de un hombre resulta algo muy triste. Pero yo soy yo y no esta en mi animo sentir desagrado por una cosa desagradable cuando ella, de modo extrafio, me resulto beneficiosa. A veces el infierno puede ser un buen lugar . ... si se Ie prueba a uno que, precisamente porque existe, debe existir su opuesto, el cielo. i. Y cual era ese cielo? La poesia,

No eseribi poemas sobre la prision ni sobre los presos. Escribi sobre el mundo de afuera porque de nuevo estaba afuera, en el mundo, Yo pertenecia al mundo, no a la prision, En .Ia prisi6n solo aprendi, no escrfbi, Si uno debe trepar una escalera para alcanzar una altura y ver desde esa altura, es preferible escribir sobre 10 que se ve y no sabre como se trep6. Para mi, el presidio fue esa escalera.

Hablar desde 10 alto de la propia cabeza, confiando enteramente en uno mismo, en que uno dice la verdad, es una gracia salvadora y una desventaja perturbadora. Escribo des-

238

GR.EGORY CORSO de 10 alto de mi cabeza y escribir de esta suerte signifies escribir honradamente, pero casi significaescribir can torpeza. A ningun po eta Ie agrada ser torpe. Pero decidi agarrar el toro par las astas, en la medida en que ella me permite deck Ia verdad. Si reina el orden en la mente del poeta, su poeroa surgira en la forma adecuada.

Apenas si recuerdo mi primer poema; no tengo copia de el; 10 perdi con otros centenares de poesias, ninguna de las cuales recuerdo, en una estaci6n terminal de omnibus en Miami, Florida. Los Ilevaba en una rnaleta, que era todo cuanto solia Ilevar conmigo en mis frecnentes viajes, una solamaleta grande en la que ponia una camisa y un traje, todos arrugados, entre un diluvio de poemas. Nunca volvi para reclamar aquella mal eta. Pero afios despues fui aver al presidente de Ia eornpafiia de omnibus y me dijo que probablemente los poemas habian sido destruidos, Esto en cuanto a mis primeras obras. La cosa nunc a me preocupo mucho perque me sentia inagotable, como si tuviera una gran provision de ese produeto Hamada poesia, La unica precaucion que tome, y acaso ni siquiera 10 hiee muy bien, fue no perder al poeta. Mientras tuviera al poeta, tendria los poemas.

Inclusive, cuando viaje par Europa durante estes ultimos cinco afios, seguia lIevando eonmigo una sola maleta, siempre con el mismo contenido: cincuenta poemas por cada muda de ropa interior. Muchas veces debia abrir la maleta en las aduanas y todo cuanto podia ver el funcionario eran poem as, poemas, poemas, Solo un diplomatico Ilega eon tantos papeles, pero seguramente mi apariencia y mis ropas muy arrugadas per los viajes no daban el aspecto de un diplomatico, Entonccs, "que otra cosa podia ser sino un espia, 0 un poeta, 0 ambos n la vez? Un poeta es un espia, pero no de indole politica. Es

spia de todos, espia para todos y da informes a todos, Keats decia ser el espia de Dios, Puesto que creoen el hombre, ello meconvierte en espia de Ia humanidad. De cualquier forma, en verdad nunca tuve dificultades con las aduanas fronterizas, salvo la eircunstancia de que siempre me resultaba bastante

239

LA ;E'OESIA Y LOS POETAS

difieil cerrar la maleta, Conseguia apinar en ella apretadamente los poemas, de modo que cuando la abria en el compartimiento del tren, habitualmente repleto de pasajeros, los poemas saltaban como el rnufieco de una caj a de resorts y volaban par todos lados, 10 cual era bastante fastidioso, de modo que trate de viajar sin ellos, perc Ia idea tampocoera buena porque, entonces los perdia; creo que he perdido mas poemas de los que tengo conmigo, La mejor que pudo habernos oeurrido a mi y a los poemas fue eonseguir un editor. Tan pronto como terminaba una hornada de e1los los enviaba a mi editor neoyorquino. De ese modo mis poemas se salvaron,

Desde el tiempo en que era nino hasta la epoea en que deje la prisi6n fui poets, pero un poeta que no escribi6 ningun poema. Cuando sali de la carcel cornence a escribir mucho y tal vez las poesias no fueran nada buenas; me agradaria pensar que esa fue Ia razon par Ia eual las perdi, En cierto modo senti a, al principia, que escribir poesia era demasiado facii; que aun cuando Ia mayor parte de los criticos saludan a Ia poesia como una de las artes mas dificiles, no podia creer semejante eosa. Como digo, hallaba dernasiado faci! escribir esa gran cosa diffcil, Pero llego un tiempo en que solo podia eseribir uno 0 dos poemas par mes, un tiempo en que me era realmente difieil poner en el papel 10 que queria expresar desde mi corazon. Y son esos poemas, aquellos cuya creaci6n me coste sudores y laboriosa alegria, los que quedan.

La distribucion de Ia poesfa entre los poetas es una distribucion justa, y hoy Ia comprensi6n de la poesia es mas amplia y parece mas difundida de 10 que pudo ser en el pasado. No determina ninguna diferencia el que un poema este 0 no este abundantemente difundido; en tanto que exprese la verdad y el poder de la avanzada conciencia del poeta, y se 10 entienda 0 no, se 10 acepte 0 no, Ilegara a Ia conciencia general y primordial de la humanidad a su debido tiempo. Y as! la beneficiara, Tal es Ia magia del poema y tal es el verdadero misterio de la poesia: su capacidad para hacer progresar y mejorar la suerte de los espiritus humanos.

240

GREGORY CORSO

Hay una razon para que exista el poema, para que exista el tI poeta, asi como habia una razon para que existieran el navegante explorador, el mar, el navio y el descubrimiento, AIguien ha de sere! Cristobal Colon de la mente, alguien ha de expandir Ia conciencia, y eso es 10 que hace el poeta, Pero a diferencia de Colon, que descubrio un nuevo mundo, un mundo que estaba alli, el poeta ha de construir un nuevo mundo, que no esta alli hasta que el Io pone. Ha de ponerlo y descubrirlo para todos los pueblos y el tiempo, Cuando penetre en mi mismo para eomprender que aquello que habia escrito era algo sernejante a una Have para abrir una puerta no eserita, escribi esa puerta y, euando la abri, ~ que habia tras de ella? Nada, Nada a menos que yo pusiera alga alli, Se que no hall are nada que no pueda mirarse, se que debo crea.r el aposento que mi verdad desea; y entonces, solo entonces, podre entrar lleno de paz y de alegria, Porque si el poeta siente paz y alegria, estad seguros de que toda la humanidad las sentira. Pero toda la humanidad no siente ni paz ni alegria, y nunca las ha sentido; ~las sentira alguna vez? ~Puede surgir a la vida una humanidad semejante? Puedo imaginarmela, pero no creo que sea posible, Todas las personas no son una sola persona. Algunos se senti ran diehosos y otros se sentiran desdichados, y viceversa. Tener a todo el mundo dichoso y tener tambien una saga que puedaahorcarlo a uno... eso me dice que mientras exista la muerte existira la infelieidad. La pena, como Ia rnuerte, es inevitable. Tal es nuestro destine. En cuanto a Ia efliccion, 10 unico que podemos hacer can ella es proeurar que los otros sean felices; y en cuanto a la muerte, 10 unico que podemos hacer es que ella se vuelva loca, Esta es la preocupacion principal del poeta de hoy. Acepto 10 ineludible; ahora debe aprender la mejor forma de vivirlo.

Y sin embargo, la comedia consiste en que cada cual parece vivir 10 ineludible con corazon y espiritu mas alt~s que los del poeta, Tal es el caso, aqui, en los Estados Unidos.

Yo siento que es una comedia esto de que yo viva como un poeta en un mundo como el actual. Aun cuando sienta que

241

LA POEsiA Y LOS POETAS

palabras como "moderno" y "contemporaneo" son ilusorias y que toda Ia gente no tiene mas que un tiempo y un espiritu, me queda el extrafio sentimiento de que en este mundo un poeta puede escribir un poema perfecto, pero no puede perfeccionarse a sf rnismo. Respecto del poema, el resulta seeundario, Que sufra el poeta, pero que no sufra el poema ni nos hag a sufrir. Digo que esta es una eomedia triste porque cualquiera sea la luz que pueda ofrecer el poeta, es ex -y no el poema- quien la ofrece. La luz precede del poeta, y no del poema. El poeta se la confiere al poema y el poema se Ia confiere al hombre. En los Estados Unidos honramos a la poesia, no a los poetas.

Soy la sustancia de rni poesia. Quien honre Ia poesia, me honra ami; qui en me maldice, maldice la poesia. Soy la poesia que escribo, La vivo, la gozo, la padezco y deseo que todo 10 que hay de grande y maravilloso en ella sea para mi y para todos, y no he escrito ningun poema que no fuese, de un modo u otro, tan afin a mi mismo como mi propia carne. Todo euanto se 10 se a partir del hombre, y de los libros, y de mi mismo, y puesto que los libros son el problema del hombre, y puesto que yo mismo soy un hombre, ella equivale a decir que toda Ia cuesti6n de la poesia est a en manos del hombre. La poesia no es nada sin el hombre. EI mundo es un Iugar duro paravivir, y para el poeta puede ser inaguantable. En todo este tejer del esfuerzo humano el hombre-poeta esta destinado a perrnanecer en los suburbios de la humanidad. Mas que cualquier otra figura en todos los tiernpos, el poeta es el unico ser no maneillado par oscuros, monstruosos, imperdonables aetas, y sin embargo vive como si estuviera proscripto de la vida par toda la vida. Ese necesario suburbia constituye un Iugar solitario, de labor, y no ofrece recompensas. No; el poeta no es el mas feliz de los mortales, y por cierto bien podria ser el menos dichoso de elIos.

Dudo de que los poetas de otros tiernpos hayan afrontado una situaci6n tan ambigua y dura como la que deben afrontar los de hoy, y dudo que el poeta actual afronte una situacion

242

GREGORY CORSO tun ambigua y dura como el poeta del futuro. Es el poeta, ahorn, y no el poema, 10 que debe convertirse en una obra de arte, 10 que debe ser bello y perfecto. La epoca exige que el poeta

es decir, el hombre- sea tan autentico como un poema. Y osto esta ocurriendo. Los poetas son sus poemas.

Yo diria que estos poetas son extremadamente diferentes do los de antes, porque primero recalcan la importancia de la psiquis antes que la del poema. Creen profundamente que si

1 ser del poeta esta bien forma do, el poema tendra buena I'orma. A un poeta jorobado le resulta imposible crear un poema recto. Y en segundo lugar, hoy el poeta ha de enfrentarse 'on un mundo cambiante y con una cambiante conciencia comun; ha de verse las can 10 antipoetico antes que con 10 poeuco: ello resulta completamente contrario a toda su figura, a todo su ser; sin embargo, se ve en Ia encrucijada de cambiar 11 morir. Ve el mundo cambiante y comprende que debe camhlar con el, si ha de sobrevivir. Es este un estado nuevo, dificil "y abrumador, y el proceso es muy claro: el mundo esta camblando y, por 10 tanto, el hombre debe cambiar, y el poeta, que l -s el primero que suele tener conciencia del cambia, debe hacer sonar Ia trompeta.

Hoy el poeta, en verdad, no quiere cantar a los arboles. En clerta ocasi6n me halle a mi mismo amanda arrebatadoramenL la poesia arborea, como se usaba en otro tiempo; hube de u gar tal poesia porque me hacia sefias otra mucho mas desespcrada. Recuerdo a algunos poetas de la "naturaleza" que me

ucreparon: "Pero los arboles son tan hermosos y, par cierto, mucho mas grandes que los hombres". Di un pufietazo en una mesa de madera y dije: "Esto es 10 que el hombre les haee a los arboles".

En los Estados Unidos hay hoy muchos poetas; todos tie~en 1I1go que decir, algunos 10 dicen mal y otros excelentemente, ,Y sin embargo, todos hablan del amor al bien y de esperanza ({ libertad individual y universal; todos ellos son indieadores de una nueva conciencia, de una nueva era; parecen reprencntar tanto el ocaso como la aurora. Hoy, cosa que no aeon-

243

LA POEsiA Y LOS FOETAS

tecio en ninguna otra epoca de la historia huroana, el poeta se halla cara a cara frente al mundo que 10 rodea, a veces enconado can el y otras a su favor. Se ve a S1 mismo, y ve como otros 10 yen a el, y ambas miradas rara vez se encuentran. EI poeta clam a par un cambia en la soeiedad, no para S1 mismo sino para todo el mundo; sin embargo, es el y no el pueblo el unico que necesita el cambio, AI parecer, no existe sociedad para el poeta, En los Estados Unidos el poeta representa algo asi como un objeto de burla, y tambien algo aS1 como un rebelde, si acierta a asentar el pie sobre un viejo dedo gordo de Ia sociedad, Nadie posee ala sociedad, y el poeta, con toda segu.ridad, sera el ultimo que pretenda hacerlo; pero puede, mas que nadie en esa sociedad, suscitar un cambio dentro de ella. Puede hacer semejante cosa, pero el destino decidira, aun entonces, no permitirle entrar en esa sociedad cambiada. Esta sentenciado a vivir al margen de ella. La culpa no es de nadie, EI poeta pertenece a su propio mundo; es el mejor que la vida puede ofrecerle y deberia bastarle , , . deberia, pero no Ie basta,

Siento que en el futuro floreceran muchos, muchos poetas, que el espiritu poetico se expandira dirigiendose hacia todo; no se mostrara en palabras -el poema eserito- sino mas bien en el ser del hombre yen los actos que ejecute. Si esto aeonteciera, seria necesario que ambos mundos, el del poeta y el que pertenece a todos, se unieran para convertirse en una posibilidad, Un pufiado de poetas de cada pais del mundo siernpre puede vivir en el mundo, as! como vive en el suyo propio; y sea por azar 0 por determinacion de la voluntad, a por obra del destino, no fue el pueblo sino el poeta quien no deseo que el mundo de ese pueblo fuese viola do. Pero cuando semej ante hum ani dad se torna multiple, cuando todos quedan abrazados por el espiritu poetico, por un mundo de poetas, y no ya par Ia palabra escrita sino por el hecho, el pensamiento y Ia belleza, entonces'la sociedad no tsndra otro recurso que acomodarse a ellos y a S1 misma. Siento que el hombre se encamina hacia esa direccion; esta condenado y sentenciado a tomar conciencia de su tiempo y a que este 10 reconozca; su buena inteli-

244

GREGORY CORSO gencia y su compasion le permitiran enfrentar todas las dificultades tediosas que puedan surgir y -que 10 desvian de su camino, y cuando se convierta en eso, "poeta" no sera su nombre, pero sera su victoria.

El hombre cambiara, y 10 mismo el poeta -tambie!U este necesita el cambio porque tambierrel esta lejos de set perfecto-i- y en realidad hay muchos poetas que estan absolutamente confundidos. Y sobre todo en los Estados Unidos, especialmente, deride es mas probable que el poeta se yea privadode respeto y honor. EI respeto y el honor son algo que casi todo ser desea: en realidad 10 exige, Lo triste en los Estados Unidos, hablando del respeto y del honor, es ·que es preciso dinero para tenerlos; por ello el poeta norteamericano que desea ser respetado y honrado esta vencido antes de comenzar Ia lucha, porque el dinero es cosa muy dificil de obtener y, para el poeta, resulta algo virtualmente imposible. Un necio y su dinero pronto se separan, pero un poeta y el dinero ni siquiera se encuentran para separarse, Y ese viejo cuento de hadas que dice que los poetas escriben mejor cuando estan muertos de hambre y mal alojados, no es mas que pura estupidez.

Pienso en el poeta porque conozco de sobra que el poema no significa nada sin el poeta, que no existiria Ia poesia alli donde no hay poetas. Hoy todo parece obrar en contra del poeta; este siempre se encuentra en peligro de ser aniquilado. Teniendo en cuenta como se los trata actualmente, dudo de que cualquier poeta del futuro desee ser un poeta, por 10 menos sf tiene alga en la testa. Ante todo, dada su extrema sensibilidad y hasta en el caso de que sea _ menos sensitive, no sceptara el estigma de que 10 clasifiquen como un tipo especial 0 rebelde por el hecho de que es poeta. Su inteligencia no aceptara el insulto de la publicidad barata (en el caso de que sea polemist a) ; las luminarias del cine la desean porque Ies da popularidad y dinero. AI poeta solo Ie trae una popularidad destructora, sin la triste recompensa del oro. Contrariamente ala estrella 0 al cantante popular, el poeta no es un animador.

245

LA POESIA Y LOS POETAS

Me estoy refiriendo sobre todo a mi pais, los Estados Unidos, donde sostengo que, de no ser por la poesia, por esa generacion de poetas de la que formo parte, los Estados Unidos serian una cosa definitivamente chata, Tal como estaba el pais, fueron los poetas quienes le quitaron esa sofocante chatura.

No compadezco al poeta norteamericano de hoy ni de ayer, porque si alguna vez uno de ell os lanz6 un grito, nunca 10 lanzo en procura de la libertad. En los Estados Unidos el poeta tiene libertad para hacer 10 que puede 0 espera en 10 tocante al estado de Ia poesia y a su propia condici6n de poeta. 8i el poeta siente que se encuentra en un estado miserable, solo Ie carresponde a el cambiar ese estado, aunque no su estado poetico, porque todos los poetas del mundo y de la his tori a siempre fueron libres; si un poeta necesita ayuda en su estado poetico, entonces esta solo y nadie puede ayudarlo. Es en su condicion humana, de poeta como ser humano, que puede sentirse inseguro y confundido, y a menudo maltratado y herido, El poeta no padece su poesia, padece su humanidad, y 10 que a mi me in teresa es su humanidad. Siento que se 10 trata sin merced, estupidamente, muchas veces peligrosamente.

No digo que basta con que un pais respete y honre a sus poetas para tenerlos. Heestado en muchos paises, conocidos por el trato respetuoso que dispensanal artist a, donde resulta evidente que faltanpoetas. Mi preocupacion no apunta precisamente a los poetas norteamericanos sino a los po etas de todo el mundo, porque un poeta es, ante todo, un ser universal, y por ello a un verdadero poeta Ie resulta imposible ser nacionalista. Escribir poemas para el Estado y no poemas que nazcan del corazon, constituye la muerte del poeta.

De modo que sostengo que la condicion del poeta en la tierra, hoy, es miserable. En los Estados Unidos se 10 mira como algo extrafiamente antagonico al estilo norteamericano de vida; en Rusia no puede cantar su cancion, sino que debe cantar para el Estado, y ningun poeta puedeentonar una cancion que no sea de aquel; en Europa esta agotado; en Asia no existe; la oscura nube de Ia incertidumbre todo 10 cubre, y este

246

GREGORY CORSO agente necesario, otrora agente de la belleza, es ahora el recipiente de Ia certeza. Por esa raz6n debe existir el poeta, El mundo es incierto; sl poeta se sndereza hacia Ia certidumbre,

El mundo ests cambiando; y 10 que contribuye a aumentar Ia incertidumbre es que bene conciencia de que esta cambiando. No saber que el mundo esta cambiando equivale a estar seguro de un mundo, familiar y antiguo, un mundo que ya no es: el pasado siempre parece mas seguro que el futuro, porque conocemos el pasado pero no conocemos el futuro. Ha quedado atras Ia certidumbre del mundo de ayer, un mundo modelado otrora pOl' ideas y estilos nuevos, que pronto se hizo familiar y decadente, antiguo y moribundo. Las ideas y los estilos de ayer estan muertos. EI mundo parece ahora recostarse en su sill6n y preguntar: "Pues bien, LY ahora, que? LQ.ue seguira?" Nadie 10 sabe; nadie puede saberlo; solo se puede esperar 0 predecir 0 procurar que 10 que se espera y predice sea una realidad. Siento que es necesario pasar por la incertidumbre para lograr Ia certeza, Un hombre listo sabe que nadia puede estar seguro de Ia vida, especialmente de Ia vida cambiante del presente, porque tener esa seguridad equivale a ser presuntuoso y engaiiarse; ello va contra Ia naturaIeza de Ia vida. Hoy en dia el hombre esta a nivel del mundo; el mundo sigue andando y necesita que el hombre 10 ayude a seguir andando, no para beneficio del mundo sino del hombre, porque el rnundo siempre seguira andando y el hombre es el unico ser que corre el peligro de no continuar. Esta elavado en el mundo; no puede salir de eI sin rnorir, y por eso mismo esta capacitado para ernpufiar las riendas del mundo y dirigirlo. No tiene otra opcion si quiere continual' viviendo, Y asiel mundo sigue andando; la vida sigue andando y la muerte sigueandando y los poetas aparecen y desaparecen, y Ia muerte se presenta antes que la vida, y la poesia Ilega despues de la vida, y todo, si, todo esta cambiando, El hombre esta cambiando, las montafias y los mares estan camhiando, los vestidos y los caches estan cambiando. Siempre ha sido asi, pero no siempre ha sido como hoy. Hoy tenemos

247

LA POESIA Y LOS POETAS

cabal conciencia del proceso cambiante que se verifica dentro y alrededor de nosotros; estamos lntimamente unidos a el, y por primera vez en la historia humana tenemos una certidumbre total acerca de 10 que resultara de todo ella ...

El mundo se va haciendo mas grande a medida que se empequefiece, y asi como se achica por medio de la velocidad del cohete, se expande par medio del pensamiento humano, por media de la conciencia. Ya no hay tierras que explorar, que conquistar ... Cristobal Col6n debe cruzar el mar de nuestra mente y, l.quien puede dudar de que descubrira alli alguna suerte de maravilloso continente? Una vez que se encuentre ese nuevo territorio mental y que se 10 abra, can toda seguridad la gente emigrara alli para instalarse y construir. La maravillosa mente humana viaja desde hace mucho a la Luna, y nosotros somos nuestros propios cohetes; y cuanto mas grande sea el cohete, mas largo sera el viaje; aS1, cuanto mas se amplie la expansion de la mente, mas grandes seran nuestras posibilidades de aprender y de gozar las aventuras que nos tiene reservadas. Pero no cabe dar por descontada esta maduraci6n de la conciencia de la gente, EI hombre aun padece; su compasi6n, su coraz6n desgarrado, c1ama "Oh, Dios", acaso a ningun dios, pues el hombre parece ser una criatura con el espiritu de Dios, pero sin un dios. Conoce Ia causa de su incierto predicamento; sabe que es el hombre quien atormenta al hombre; que no es la vida la que es mala 0 triste, sino que es el hombre quien es malo, triste. Todos saben que es eI hombre qui en hace funcionar eI calion, la bota de tormento, el electrodo; todo cuanto se ha imaginado sobre el infierno 10 ha imaginado el hombre; el hombre fue quien guio el tanque, quien disparo el proyectil. .. y los hombres mueren con mas frecuencia a manos de los hombres que por cualquier otra causa. Siernpre persiste Ia plaga humana. Es el hombre quien hace de la muerte un negoeio miserable, as" queroso; quien hace de la muerte algo espantoso, algo afligente para todos, Todos debemos morir, pero 10 que cuenta es como morimos, El mundo superpoblado clama pol' Ia regu-

248

GREGORY CORSO

lacion de los nacimientos, pero la regulaci6n de la muerte parece convenirnos mas. La muerte nunea ha sido propiedad del hombre.

Somos un pueblo grande, rapido, instruido, en crecimiento, que a pesar de toda la muerte que nosotros mismos nos hemas arrojado, de algun modo nos las ingeniamos para avanzar hacia la paz can alga asi como dignidad y amor,

Y as! concluire can el sentimiento de que hoy el poeta ha de ser todo 10 contrario de un poeta;. no puede discriminar entre coraz6n y alma, carne y espiritu, belleza y fealdad, verdad y falsedad. No es mas que un hombre, un hombre que siente que no es sino custodio de Iaconciencia humana, y que, cuando muera, tendra otro poeta que 10 reemplace, a fin de que la conciencia vaya perfeccionandose y de que el hombre se vaya hacienda cada vez mas humano, y la vida mas cabal. ..

249