2

ALGUNAS RESPUESTAS A LAS PREGUNTAS DE HOWARD NEMEROV

por MARIANNE MOORE

I

"Cree usted que su obrc cambie> esencialmente de cardcter ° estilo desde que cornenzo a escribir?

No, salvo que mi primer objetivo fue el ritmo. Y si Iograba dar forma a un ritmo que me preocupaba, me sentia satisfecha. ' 't T~'

La extension uniforme del verso me parecia esencial como testimonio de la estrofa modelo bien Iograda, y a veces terminaba un verso can un guion, esperando que el lector no 10 interrumpiera (es decir, hiciera caso orniso del guion). Me encontre con Iectores a quienes ese signo confundia y 10 tomaban por alguna misteriosa forma de enfasis, por 10 eual actualmente apenas 10 ernpleo.

En el presente soy mucho mas eonsciente del dilema del mundo. Me parece que la influencia de una persona sabre las otras da como resultado un sentido mas acentuado de Ia responsabilidad: una obligacion ineludible de participar en los problemas de los demas,

MARIANNE MOORE

II

;.IIubo alguna vez, hay 0 florece una "revolucion" en "v(,sta, 0 solamente se trata de unas cua.ntas triquifiuelas tee"kas sin mayor importancia? i,Que relacion guard a su obra ('on esta pregunta, si es que tiene alguna.? En .orrcs palabras, ,{rUe respuesta. provocan en usted los conceptos: La. nuev'a

floesia; Una lengu.a. norteamericana emancipada de la inglesa; I,C/. decadencia de la prosod,ia; EI pensamiento aplicado solo II los objetos; La luciu: entre academicos Y ---,-i,que?- otros (nn hermoso campo lIeno en su mayor parte decadaveres)?

La individualidad Y las emociones del escritor deberian trascender las modas. Recuerdo haberme sentido demasiado nola en ocasiones (por ejemplo en 1912) al no reflejar "inl'luencias", al no mereeer que se me llamara "imaginista", pcro decidida a poner el acento en aqueUo que a mi mas me i mportaba,en 10 que, de alguna manera, resultaba natural para mi. Me gust an los versos que terminan en punto y depcndo de Ia rima, pero a roenudo, mis rimas estan ocultas y ul no ser evidentes escapan a la percepcion general. Cuando .omeriee a escribir poesia consideraba que la continuidad y fluidez eran indispensables.

A JELLYFISH 1 Visible, invisible,

a fluctuating charm

an amber-tinctured amethyst inhabits it, your arm approaches and it opens

and it closes; you had meant to catch it and it quivers;

you abandon your _ intent. a.

a. UNA MEDUSA. Visible, invisible, J un hechizo fluctuante J una amatista teiiida de ambar J Ia habita, tu brazo J se acerca y ella se abre J.y se cierra; habias pensado J atraparla y tiembla; J abandonas tu intento,

21

1,A POESIA Y LOS POETAS

Luego, cuando lei ''The Idea" [La idea] de Charles Sorley (probable mente en The Egoist, de Londres) :

It was all my own;

I have guarded it well from the winds that have blown too bitterly b

... acepte la silaba no acentuada (0 sea la rima debil) como un recurso para mi, y asi la use en "The J erboa" 2 [EI gerbo]:

... one would not be he

who has nothing but plenty.

.. . closed upper paws seeming one with the fur in its flight from a danger.s

Como habia escrito primero la ultima estrofa, tuve que repetirla avanzando hacia atras,

Its leaps should be set

to the flageolet;

pillar body erect

on a three-cornered smooth-working Chippendale claw-propped on hind legs, and tail as third toe between leaps to its burrow.s

En "Occasionem Cognosce" 3 la rima debil esta invertida:

.. . "Atlas" (pressed glass)

looks best embossed,"

b Era toda mia; I yo la he preservado bien de I los vientos que soplaron I con demasiado rigor

c ... uno no seria aquel / quien nada tiene sino abundancia. /I ... zarpas superiores cerradas que parecian una can la piel / en su huida de un peligro,

d Sus saltos debieran acompafiarse / can Ia dulzaina; / erecto el pilar del cuerpo I en una garra Chippendale de tres puntas y suave juego I encaramado en las patas de atras, y la cola como un ter-

cer pie I entre los saltos hacia su madriguera.. .

e ••. "AtIa's" I (vidrio prensado) /I se ve mejor I repujado.

22

MARIANNE MOORE I,ll JI/)III-1(/1 es una magia de pausas, segun me 10 recorda- 1111 IlIlli 1 v rsos epigramaticos que me enviaron desde Har- 111 ii, dpud ' yo habia estado explicando las pausas. Yo no se II" ,I I ( verso silabico. No le encuentro empleo apropiado.

(. II I INO decir acerca de la rima debil que dificilmente esta pllnll" J}) recer la expresi6n que me dedic6 T. S. Eliot en una II litH' de au introducci6n a mis Selected Poems [Poemas escoI:ldoH I: "la mas grande maestra viviente de Ia rima debil", \' Itllt' sugiere una habilidad consciente, 0 a 10 sumo, cierto Itt'! • r gulador de mi parte. La escritura consciente puede ser 111 muerte de la poesia .

A mi entender, 10 que dice W. H. Auden en el prologo de .1\11-/ Collected Shorter Poems [Poemas breves escogidos] es 'lilly cierto:

Segun ereo, a los ojos de todo autor su propia obra pasada se r-utaloga en euatro clases, Primero, los meres borradores que lament a huber concebido alguna vez; segundo -10 mas doloroso para el-, los ideas buenas que su incompetencia 0 impaciencia Ie impidieron rl 'sarrollar debidamente (me parece que "The Orators" (Los oradoI'~S] es un ejemplo de una buena idea mortalmente dafiada) ; tercero, las composieiones a las que no les reprocha nada excepto su falta de rnportancia, pero que, inevitablemente, deben tambien forrnar parte d toda selecci6n, porque si el autor fuera a limitarse solamente a Ia

ouarta categoria, 0 sea, los poem as hacia los cuales se siente honestnmente agradecido, su volumen seria de una exigilidad deprimente . I".stas obras breves y de poco material son como un Gravenstein de IllS Hesperidss 0, ciertamente, una "medicina de cerezas" de sir I hilip Sidney.

Quisiera disculpar al senor Auden por habermeescogido .omo traductora apropiada de las Fabulas de La Fontaine. Aparentemente, su caballerosidad Ie impidi6 negar lisa y 11anamente el hecho de que el mismo me recomend6. Como nsesor de un editor, Auden aprob6 una nueva traducci6n de

.sas Fabulas y, quiza, puesto ante la necesidad ineludible de nombrar un traductor determinado, puede haberme nombrado :11 azar, Nunca me parecieron las sentencias de tanta aplicaci6n practica como esas moralejas de La Fontaine. De to-

23

J;A POEsiA Y ,LOS POETAS

das las lecciones que de ellas se reciben, la que mas valor posee para mi es la de "Los conejos" 4, muy difundida y de gran

'. utilidad: . :

When fables allure

Rest assured that they are short.!

"Lo extraiio constituye una cualidad", dice Howard r:re~erov, "que pertenece, de manera inseparable, allenguaje ¥ Ia vision" y, citando a Conrad, aneta: "'Es sobre todo, y enprimer' I ugar, para 0 bligarte aver', dij 0 Joseph Conrad acerca delobjeto de arte; y volvio a afirmar, can mas. enfasis, que la tarea del escritor es 'rendir la mas alta justicia al mimdo visible'. Ver y decir constituyen un solo lenguaje: un~"pro-longacion especial del poder ver, par cuanto vuelven perceptible no solo el mundo visible sino tam bien, a traves de el, el mundo invisible de las relaciones y de las afinidades". i.EI mundo del alma? Dificil como es definir el alma,;,no sera quiza,'.",creatividad" el concepto mas proximo a una definicion ,toler-able? Estoy recordando 10 que afirmo en un sermon' el senor Stanley Taylor, coordinador de Asuntos 'Interurb~i:lt)s de 1a9 Iglesias Protestan tes, 'en. el pres biterio de Brooklyn-

Nassau, .

" En'resumen, la poesia no constituye una cuestion de melodias, sino de conciencia exaltada como, por ejemplo, en estes

versos' de Eric Schroeder acerca del IT!-lJ.r: .

MARIANNE MOORE And a bird comes downwind, rocking down the wind, struggles, recovers, and sails and away goes

'wavering down the wind and away.'

EI profesor 1. A. Richards, ;,no resulta al releerlo siempre

"nuevo", como en este "Alpine Sketch" 6 [Bosquejo alpino]?

... Swift flows the Tace,

Old Overshot Wheels glittering o'er; With no ill grace

The log draws through the saw; h

,i.No conmueve la espontanea descarga de su "Not no'"? [No un no]?

Ha, Skater on the Brink

, Come whence

Where go?

Anywhere

Elsewhere

Where I would not know

. Npt mine, not mine, a~~ this lived through in me.

, Who' asks? Who answers? What ventriloquy! I

EI "Heaven's Echo" [Eco del cielo] de George Herbert, no contaminado pot hi vanidad, tambien la elude:

o who will show me those delights on high? I.

ELEMENT IV5

e ELEMENTO IV. Apresura el derroche y Apresura el horror del mar I Cayendo y pisoteando y veloz Ilega espumosa I retirate, rugiente suefio que desencadena tiranias, altura, rizandose I derribandose, hacia otro Rugido Desesperado I Rompiendo y reptando lamenazando / las burbuias corren I el cielo salpica / la espuma vuela ! Y un pajaro viene bajando con eI viento, rneciendose con el viento, I lucha, se recobra, y navega y se aleja / tambaleandose alejandose en e1 viento

h ... Rapida fluye Ia corriente, / Fulguran las rued as del Viejo Molino; / Con gracia nada torpe / El tronco se desliza a traves de la sierra;

1 Eh, Patinador de la Orilla / lDe d6nde vienes? I lAd6nde vas? tf A cualquier parte / A cualquier otra parte / Donde yo no sepa / Mia no, mio no, tocio esto vivido en mi. tf lQuien pregunta? lQuien responde? iQue ventriloquial

Haste waste and Haste the horror of the sea Downfall and trampling and swift yeasty reach, retreat, hoar tyranny-rearing dream, height, curling toppling, to another Hopeless Hurling

Crashing and crawling

warning

the froth scuds the sky spatters the spume flies

----

r Cuando las fabulas encantan / Ten por seguro que son cortas,

24

'25

LA POEsiA Y LOS POETAS

Thou, echo, thou art mortal, all men know. No.

Then tell me what is that supreme delight?

Light.

Light to the mind: what shall the will enjoy? Joy.

But are there cares and business with the Pleasure? Leisu.re.

Light, joy and leisurejbut shall they persever? Ever.J

Finaimente, el enundado de John Bunyan acerca de The Pilgrim's Progress [La marcha del peregrina] nos proporciona un verdadero modelo de expresiones sin amaneramientcs:

I did not think

To show the world my pen and ink Nor did I undertake

Thereby to please my neighbor; no, not I, I did it mine own self to gratifie.l'

"Quizas el Ultimo Iibro ingles escrito sin miras a una resefia critica", dijo T. B. Fowler ("ni siquiera a un posible lector",

declare el mismo Bunyan)':

Mas de 100000 ejemplares sevendieron durante su vida. Entre 1678 y 1778 se hicieron treinta y tres ediciones de Ia primera parte y cincuenta y nueve de Ia primera y segunda juntas. Despues, el

editor dej6 de llevar la cuenta.f

LA. ELEGfA. PA.RA. EL SENOR VA.LIENTE-:BN-LA."VERDAD

Cuando el sefior Valiente "tuvo prueba de que el llamado era cierto, ... de que su eantaro estaba roto en Ia fuente ... Entonces

J Oh, i,quh~n me mostrara esosdeleites de alla / arriba? yo. / Tu, eco, tii. eres mortal todos los hombres 10 / saben. No. / Dime entonces i,cual es el deleite supremo? I La LtLz. I La luz para Ia mente: ide que gozara la I voluntad? De ta Alegria. ! i.Pero hay cuidados y ocupaciones en el / Placer? El Ocio. ! Luz, alegrfa y ocio; pero I,du- !

raran? Siempre .

. 11. Yo no pense z' Mostrarle al mundo mi plums y mi tinta, / Tam-

poco me propuse ! Con ella agradar al pr6jimo; no, yo no, ! Yo solo 10 hiee para .complacerme a mi mismc.

26

MARIANNE MOORE dijo, .... 'aunque can grande dificultad he llegado hasta aqui no me arrepiento ahora de todo el trabajo que me tome para arribar' adonde estoy, Conc:do mi espada a quien me sucedaen mi peregrinaje, y mi coraje y rm d:streza a1 que pueda probarlo. Mis marcas y cicatrices las llevo conmigo, para que me sirvan de testimonio de que he peleado en las batallas de Aquel que ahara me recompensara' .... Cuando :1 dia en que debi~ partir de aqui ~ubo llegado, muehos 10 acompanaron hast a Ia orflla del rio, y rntentras se internaba en el, dijo: 'Muerte, i,d6nde esta tu aguij6n?' Y a medida que entraba mas profundamente, dijo: 'Sepulcro, i,d6nde esta tu victoria?' As! atraves6 las aguas, y todas las trompetas sonaron en la otra orilla".

Creo que en el ejemplo de creacion que hemos presentado tenemos el maximo de impacto natural y sin atenuantes.

No veo ninguna revolucion en las fuentes de 10 que produce la "poesia". No veo tampoco revolucion en Ia facultad creadora. La emocion irreprimible, Ia alegria, la pena, Ia desesperacion, el triunfo -fuerzas interiores que dieron como resul tadoel Libro de Job, Dante (la Vita N uova, Inferno), Chaucer, Sh?kespeare- son las mismas fuerzas que engendran la poesia de hoy. "Curiosidad interminable observacion investigaci6n y una gran cantidad de alegria puesta en ello" dijo el caricaturista George Grosz al explicar su arte, Yo ana: diria que esto vale para muchas otras formas del arte.

- Las maneras que utilizamos para objetivar eI sentimiento tiene, evidentemente, rnuchas variantes. Para mi, el gobierno de las emociones y una perceptividad apasionada conformarfan "el artista". Thoreau dijo: "EI relato veraz de una accion es Ia poesia menos frecuente". Y Iaaftrmacion de Flaubert "Describir un arbol de manera que no se -10 pueda eonfundir con nlngun o tro" , constituye una aseveracion basica, como ]0 prueba Leonardo da Vinci en cada uno de sus dibujos. EI amaneramiento y la pedanteria no tienen cabida en el arte. Ezra Pound exduye muchas trivialidades cuando dice: "No uses palabra alguna que no pudieras decir verdaderamente bajo una tension ernocional",

Yo no hago distingos entre Ia lengua inglesa y Ia norteamericana.

27

LAPOESIA Y LOS POETAS

Creoque 1a soeiedad moderna se vuelve cada vez mas cQI).cisa, que da par sentado que cada vez hay mas cosas que no

necesitan sxplieacien.

III

El problema de si: eL mundo ha cambiado durante estesig10, lconstituye una preocupaci6n de su poesia? LCree usted que su obra preve 1a aparici6n de una nueva naturaleza hu~na, sea para mejor 0 para peor, 0 considera los muckos y eVldentes cambios como puramente tecnoL6gicOs?

Me preocupa no como tema ocasional, sinofundame?"tal' Y constaritemente. Cada dia se nos hace evidente que necesitarnos rigor 0 sea un mejor gobierno de nuestras emociones. Nos com~ortam~s como los compaiieros de Ulises, quienes, I'c~eyendo que la licencia emancipaba, fueron esc1avos que Iorjaron sus propias cadenas",· 0 como 1a chusma de The Green Pastures [Las verdes praderas] *, 0 como la gente de Sodom,a, que fue causa de que Dios se arrepintiera de haber creado :al hombre y considerara la destrucci6n de Ia humanidad, pot 10 cual el angel Gabrielle dice: "Hazlo, Senor, y da origena un

nuevo animal". ,.'

Creo advertir el principia de un entendimiento· comun:

cierta sinceridad acerca de Ia "justicia para todos". ' ..

Al considerar "la bomba", el general Eisenhower Y David Lilienthal nos recuerdan que "la ansiedad y el peligro inminente han sido los compafieros constantes del hombre en muchos psriodos de su historia". Como afirma Adolf Berle: "Pongamonos todos a trabajar en las cuestiones peq,:enas Y en'las mas grandes con las que tengamos contacto, ale~and~ de nuestra mente el peligro potencial ... encarando sltuaclOnes que

esten dentro de nuestro alcance". . .' ..

• Obra de])dramaturgo norteamericano Marc Connolly. (N. a.etP;)

28

MARIANNE MOORE

IV

iCuci1 es Ia funci6n especijica de La critica? LAp1ica esta algun metodo 0 escuela que usted admire (0 que Ie resutte digno de atencwn)?

La critica debe estimular una mejor comprension del tema tratado, "con una tregua a la cortesia", como decia Montaigne; sin amaneramientos y "sin Ia corrupci6n perjudicial de la ambicion".

. Ciertas criticas a mi obra me han sido indispensables, no solo para corregir err ores de no iniciado 0 para proveerme de informacion, sino como modelos de escritura. Las ohservaciones criticas y didacticas del doctor Johnson arrojan luz 0 estimulan la resistencia. Los "Hombres representativos" de Emerson, que no temen aprobar y comparar, nos ayudan porque son afirmativos, S1 bien no siempre encomiasticos, Sir Kenneth Clark me parece el expositor ideal: es capaz de improvisar sin riesgo porque su conocimiento es objetivo. Declara: "La pintura de paisajes debe expresar conviccten" y "En el arte no se puede lograr naturalidad sin emocion". Una integridad [ue se refleja en toda verdadera actuaci6n.

Con su cuidadoso razonamiento, Kenneth Burke demuestra que es bueno tomarse tiempo si se quiere obtener resultados, y da aun mayor enfasis a este axioma al hacer notar tambien Cj ue el artista acoge como oportunidad aquello que para los otros representa complicaci6n y escollos.

Los comentarios bibliograficos de Ford Madox Ford en la /Iinglish Review (1908 a 1912) fueron para mi de inestimable valor en cuanto a metodo. Wyndham Lewis, en Blast [Exploli6n], fue instructivo por su "calor" (energia masiva) y habiIJdad.

La critica debiera estimular la imaginaci6n, proporcionar Inti confrontaciones en las cuales no se ha pensado, en fin,

29

LA POESIA Y LOS POETAS

debiera ser afirmativa y poseer un incuestionable buen gusto: todas cualidades que Ezra Pound pone de relieve en The Spirit of Romance [EI espiritu del romance].

NOTAS

Nota del recopilador: En este ensayo, Marianne Moore se abaca directamente a las preguntas formuladas, y que aqui se repiten en cada caso antes de Ia respuesta de la poetisa. La autora las utiliza como media paraestimular sus recuerdas sabre el desarrollo de su arte y relacionarlo can los movimientos literarios y sociales del pertodo,

l- De 0 to Be a Dragon [Oh, set un drag6n], de Marianne Moore (New York, The Viking Press, 1956). Derechos reservados: reproducido con licencia de The Viking Press, Inc.

2 Reproducido con permiso de The Macmillan Company, de CoUected Poems, de Marianne Moore y T. S. Eliot.

J De The Lowell House Chronicle, 30 de mayo de 1963. "Occasionem Cognosce", de Marianne Moore, apareci6 primero como separata de la Lowell House, disefiada por Eric Martin y Laurence Scott en honor de Elliott y Mary Perkins, e impresa en una edici6n de 75 ejemplares per la Stinehour Press, Lunenburg (Vermont), 1 Q de mayo de 1963. Reproducido con licencia de The Master and Tutors of Lowell House, Harvard University.

4 De Flibulas de Jean de la Fontaine, traducidas al Ingles POl' Marianne Moore (New York, The Viking Press, 1954).

5 De Visions of Elements and Other Poems [Visiones de elementos y otros poernas], Freeport (Maine), The Bond Wheelwright Company, 1963.

6 De Good-bye Earth and Other Poems [Adios tierra y otros poemas], New York, Harcourt, Brace & Company, 1958.

7 De Good-bye Earth and Other Poems, New York, Harcourt, Brace & Company, 1958.

8 En The English-Speaking World, agosto de 1938.

30