Monsieur Pierre Clastres

Le retour des Lumires

In: Revue franaise de science politique, 27e anne, n1, 1977. pp. 22-29.
Rsum
LE RETOUR DES LUMIRES, par PIERRE CLASTRES
Pierre Clastres rpond aux critiques de Pierre Birnbaum.
[Revue franaise de science politique XXVII (I), fvrier 1977, pp. 22-29.]
Abstract
THE LUMIRES REVISITED
PIERRE CLASTRES
Pierre Clastres answers Pierre Birnbaum's criticisms.
[Revue franaise de science politique XXVII (I), fvier 1977, pp. 22-29.]
Citer ce document / Cite this document :
Clastres Pierre. Le retour des Lumires. In: Revue franaise de science politique, 27e anne, n1, 1977. pp. 22-29.
doi : 10.3406/rfsp.1977.393710
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rfsp_0035-2950_1977_num_27_1_393710
LE RETOUR DES LUMIRES
PIERRE CLASTRES
Je m'expliquerai : mais ce sera prendre le
soin le plus inutile ou le plus superflu : car
tout ce que je vous dirai ne saurait tre enten
du que par ceux qui l'on n'a pas besoin de le
dire.
J.-J. Rousseau
C'EST bien de l'honneur qu'il me fait, Pierre Birnbaum, et je serai le der
nier me plaindre du voisinage o il me situe. Mais l n'est pas le mrit
e principal de son essai. Cet crit me parat en effet trs digne d'intrt
en ce qu'il est, en quelque sorte, anonyme (comme un document ethnographi
que) : je veux dire qu'un tel travail est absolument illustratif d'une manire, trs
rpandue, dans ce que l'on appelle les sciences sociales, d'aborder (de ne pas
aborder) la question du politique, c'est--dire la question de la socit. Plutt
donc qu' en dgager les aspects comiques, et sans trop m'attarder devant la
conjonction, apparemment invitable chez certains, entre l'assurance dans le ton
et le flou dans les ides, je tenterai de cerner peu peu le lieu thorique
partir duquel Pierre Birnbaum a produit son texte.
Non sans corriger au pralable certaines erreurs et combler quelques lacunes.
Il parat, d'aprs l'auteur, que j'invite mes contemporains envier le sort des
sauvages . Candeur ou roublardise ? Pas plus que l'astronome n'engage autrui
envier le sort des astres, je ne milite en faveur du monde des sauvages. Bir
nbaum me confond avec les promoteurs d'une entreprise dont je ne suis pas ac
tionnaire (Robert Jaulin et ses acolytes). Birnbaum ne sait donc pas reprer les
diffrences ? Analyste d'un certain type de socit, je tente de dvoiler des mod
es de fonctionnement et non d'laborer des programmes : je me contente de
dcrire les sauvages, mais peut-tre est-ce lui qui les trouve bons ? Passons donc
sur ces futiles et trs peu innocents bavardages sur le retour du bon sauvage.
D'autre part, les rfrences constantes de Birnbaum mon livre sur les Guayaki
me laissent un peu perplexe : imaginerait-il par hasard que cette tribu constitue
mon seul point d'appui ethnographique ? Auquel cas il laisse apparatre dans
son information une inquitante lacune. Ma prsentation des faits ethnographi
ques concernant la chefferie indienne n'est pas du tout nouvelle : elle trane, jus
qu' la monotonie, dans les crits de tous les voyageurs, missionnaires, chroni
queurs, ethnographes qui, depuis le dbut du 16e sicle, se succdent au Nou-
22
Le retour des lumires
veau Monde. Ce n'est pas moi qui, de ce point de vue, ai dcouvert l'Amrique.
J'ajouterai galement que mon travail est bien plus ambitieux encore que ne le
croit Birnbaum : ce n'est pas seulement sur les socits primitives amricaines
que je tente de rflchir, mais sur la socit primitive en gnral, en tant qu'elle
rassemble sous son concept toutes les socits primitives particulires. Apports
ces divers claircissements, venons-en maintenant aux choses srieuses.
Avec une rare clairvoyance, Birnbaum inaugure son texte d'une erreur qui
augure mal de la suite : On s'est depuis toujours, crit-il, interrog sur les ori
gines de la domination politique... C'est exactement le contraire : on ne s'est
jamais interrog sur la question de l'origine, car, ds son antiquit grecque, la
pense occidentale a toujours saisi la division sociale en dominants et domins
comme immanente la socit en tant que telle. Apprhende comme une struc
ture ontologique de la socit, comme l'tat naturel de l'tre social, la division
en matres et sujets a constamment t pense comme appartenant l'essence de
toute socit relle ou possible. Il ne saurait donc y avoir, dans cette vise du so
cial, aucune origine la domination politique puisqu'elle est consubstantielle
la socit humaine, puisqu'elle est une donne immdiate de la socit. D'o la
grande stupfaction des premiers observateurs des socits primitives : socits
sans division, chefs sans pouvoir, gens sans foi, sans loi, sans roi . Quel dis
cours les Europens pouvaient-ils ds lors tenir sur les sauvages ? Ou bien mettre
en question leur conviction que la socit ne peut pas se penser sans la division,
et admettre du mme coup que les peuples primitifs constituaient des socits au
sens plein du terme ; ou bien dcider qu'un groupement non divis, o les chefs
ne commandent pas et o personne n'obit, ne peut pas tre une socit : donc
les sauvages sont vraiment sauvages, et il convient de les civiliser, de les poli-
cer . Voie thorique et pratique en laquelle, unanimement, ne manqurent pas
de s'engager les Occidentaux du 16e sicle. A une exception prs, cependant :
celle de Montaigne et de La Botie, le premier peut-tre sous l'influence du se
cond. Eux, et eux seuls, pensrent contre-courant, ce qui, bien sr, a chapp
Birnbaum. Il n'est certes ni le premier, ni le dernier pdaler dans le contre
sens ; mais La Botie n'ayant pas besoin de moi pour se dfendre, je voudrais
revenir l'intention qui anime Birnbaum.
O veut-il en venir ? Son but (sinon son cheminement) est parfaitement clair.
Il s'agit pour lui d'tablir que la socit contre l'Etat se prsente ... comme
une socit de contrainte totale . En d'autres termes, si la socit primitive
ignore la division sociale, c'est au prix d'une alination bien plus effroyable, cel
le qui soumet la communaut au systme crasant des normes auxquelles il n'est
permis personne de rien changer. Le contrle social s'y exerce de manire
absolue : ce n'est plus la socit contre l'Etat, c'est la socit contre l'individu.
Ingnument Birnbaum nous explique pourquoi il en sait si long sur la socit
primitive : il a lu Durkheim. Lecteur confiant, aucun doute ne l'effleure : l'opi
nion de Durkheim sur la socit primitive, c'est vraiment la vrit de la socit
primitive. Passons. Il en rsulte donc que la socit des sauvages se distingue,
non par la libert individuelle des hommes, mais par la prminence de la
pense mystique et religieuse qui symbolise l'adoration du tout . Birnbaum a
manqu l l'occasion d'une formule-choc : je la lui fournis. Il pense, mais sans
parvenir l'exprimer, que le mythe, c'est l'opium du sauvage. Humaniste et
progressiste, Birnbaum souhaite naturellement la libration des sauvages : il faut
les dsintoxiquer (il faut les civiliser). Tout cela est plutt risible. Birnbaum, en
effet, ne se rend pas du tout compte que son athisme de banlieue, solidement
enracin en un scientisme dj dmod la fin du 19e sicle, rejoint tout droit,
23
Pierre Clastres
pour les justifier, le discours le plus pais des entreprises missionnaires et la pra
tique la plus brutale du colonialisme. Il n'y a pas de quoi tre fier.
Envisageant, d'autre part, la question du rapport entre socit et chefferie,
Birnbaum appelle la rescousse un autre eminent spcialiste des socits primiti
ves, J.-W. Lapierre, dont il fait sienne l'opinion : ... Le chef ... a le monopole
de l'usage de la parole lgitime et ... nul ne peut prendre la parole pour s'oppos
er celle du chef sans commettre un sacrilge condamn par l'opinion publi
que, unanime . Voil au moins qui est parler clair. Mais il est bien premptoi-
re, le professeur Lapierre. Et d'o est-il si savant ? Dans quel livre a-t-il lu ce
la ? Prend-il bien la mesure du concept sociologique de lgitimit ? Ainsi, les
chefs dont il parle dtiennent le monopole de la parole lgitime ? Et que dit-elle
cette parole lgitime ? On serait bien curieux de le savoir. Ainsi, nul ne pourrait,
sans commettre un sacrilge , s'opposer cette parole ? Mais ce sont alors
des monarques absolus, des Attilas ou des Pharaons ! On perd ds lors son
temps rflchir sur la lgitimit de leur parole : car s'ils sont seuls parler,
c'est qu'ils commandent ; s'ils commandent, c'est qu'ils dtiennent le pouvoir
politique ; s'ils dtiennent le pouvoir politique, c'est que la socit est divise en
matres et sujets. Hors du sujet : je m'intresse, pour l'instant, aux socits pri
mitives et non aux despotismes archaques. J.-W. Lapierre et Pierre Birnbaum
devraient, pour faire l'conomie d'une lgre contradiction, choisir : ou bien la
socit primitive subit la contrainte totale de ses normes, ou bien elle est do
mine par la parole lgitime du chef . Laissons donc mditer le professeur et
revenons l'lve qui, c'est visible, a besoin d'explications supplmentaires, si
brves soient-elles.
Qu'est-ce qu'une socit primitive ? C'est une socit non divise, homogne,
telle que si elle ignore la diffrence entre riches et pauvres, a fortiori, l'opposi
tion entre exploiteurs et exploits en est absente. Mais l n'est pas l'essentiel. En
elle est absente surtout la division politique en dominants et domins : les
chefs ne sont pas l pour commander, personne n'est destin obir, le pou
voir n'est pas spar de la socit qui, comme totalit une, en est le dtenteur ex
clusif. J'ai, maintes reprises, (et, semble-t-il, ce n'est pas encore assez) crit '
que le pouvoir n'existe que dans son exercice : un pouvoir qui ne s'exerce pas
n'est en effet rien. Que fait donc la socit primitive du pouvoir qu'elle dtient ?
Elle l'exerce, bien entendu, et d'abord sur le chef, pour l'empcher prcisment
de raliser un ventuel dsir de pouvoir, pour l'empcher de faire le chef. Plus
gnralement, la socit exerce son pouvoir en vue de le conserver, en vue d'em
pcher la sparation de ce pouvoir, en vue de conjurer l'irruption de la division
dans le corps social, la division en matres et sujets. En d'autres termes, l'exerci
ce du pouvoir par la socit en vue d'assurer la conservation de son tre indivis
met en rapport l'tre social avec lui-mme. Quel troisime terme tablit cette mi
se en rapport ? C'est justement ce qui cause tant de souci Birnbaum-
Durkheim, c'est le monde du mythe et des rites, c'est la dimension du religieux.
L'tre social primitif est en rapport avec lui-mme par la mdiation de la rel
igion. Birnbaum ignore-t-il qu'il n'est de socit que sous le signe de la Loi ?
C'est probable. La religion assure ainsi le rapport de la socit sa Loi, c'est--
dire l'ensemble des normes qui rglent les rapports sociaux. D'o vient la
Loi ? Quelle est la terre natale de la Loi comme fondement lgitime de la so
cit ? C'est le temps d'avant la socit, le temps mythique, c'est, la fois
1. Cf. par exemple, La question du pouvoir dans les socits primitives , Interrogations, Revue
internationale de recherche anarchiste, 7, juin 1976, pp. 3-9. Cf. aussi ma prface au livre de M. Sahlins,
Age de pierre, ge d'abondance, Gallimard, 1976.
24
Le
retour des lumires
immdiat et infiniment lointain, l'espace des Anctres, des hros culturels, des
dieux. C'est l que s'institua la socit comme corps indivis, ce sont eux qui
dictrent la Loi comme systme de ses normes, cette Loi que la religion a pour
mission de transmettre et de faire ternellement respecter. Qu'est-ce dire ?
C'est que la socit trouve son fondement l'extrieur d'elle-mme, c'est qu'elle
n'est pas autofondatrice d'elle-mme : la fondation de la socit primitive ne
relve pas de la dcision humaine, mais de l'action des divins. Devant cette ide,
dveloppe de faon absolument originale par Marcel Gauchet, Birnbaum se
dclare surpris : comme c'est surprenant, en effet, que la religion ne soit pas de
l'opium, que le fait religieux, loin d'agir comme superstructure sur la socit
soit au contraire immanent l'tre social primitif, comme c'est surprenant que
cette socit doive se lire comme un fait social total !
Est-ce que Birnbaum-Lapierre, aptre un peu retardataire des Lumires, voit
mieux maintenant ce qu'a de lgitime la parole du chef sauvage ? Ayant toute
raison d'en douter, je le lui prcise. Le discours du chef est lgitime de dire la
tradition (et, ce titre, il n'en a pas, bien sr, le monopole) respectons les
normes enseignes par les Anctres ! Ne changeons rien l'ordre de la Loi !
il est lgitime de dire la Loi qui fonde jamais la socit comme un corps indi
vis, la Loi qui exorcise le spectre de la division, la Loi commise garantir la l
ibert des hommes contre la domination. Titulaire du poste de porte-parole de la
Loi ancestrale, le chef ne peut en dire plus ; il ne peut pas, sans courir les ri
sques les plus graves, se poser en lgislateur de sa propre socit, substituer la loi
de son dsir la Loi de la communaut. A quoi pourraient conduire, dans une
socit indivise, le changement et l'innovation ? A rien d'autre qu' la division
sociale, la domination de quelques-uns sur le reste de la socit. Birnbaum
peut bien, aprs cela, prorer sur la nature oppressive de la socit primitive ; ou
encore sur ma conception organiciste de la socit. Serait-ce qu'il ne comprend
pas ce qu'il lit ? La mtaphore de la ruche (mtaphore et pas modle) n'est pas
de moi, mais des indiens Guayaki : ces irrationalistes se permettent en effet,
contre toute logique, de se comparer une ruche lorsqu'ils clbrent la fte du
miel ! Ce n'est pas Birnbaum que a arriverait ; lui au moins n'est pas pote,
mais un savant qui a pour lui la froide Raison. Qu'il la garde2.
A la p. 11 de son essai, Birnbaum me dclare dans l'impossibilit de don
ner une explication sociologique de la naissance de l'Etat . Mais voil qu' la
p. 19, il semble que cette naissance puisse maintenant s'expliquer par un rigou
reux dterminisme dmographique... . C'est, en somme, au choix du lecteur.
Quelques prcisions pourront guider ce choix. Effectivement je n'ai, jusqu'
prsent, jamais rien dit sur l'origine de l'Etat, c'est--dire sur l'origine de la divi
sion sociale, sur l'origine de la domination. Pourquoi ? Parce qu'il s'agit l d'u
ne question (fondamentale) de sociologie, et non de thologie ou de philosophie
de l'histoire. En d'autres termes, poser la question de l'origine relve de
l'analytique du social : quelles conditions la division sociale peut-elle surgir
dans la socit indivise ? Quelle est la nature des forces sociales qui conduisi
rent les sauvages accepter la division en matres et sujets ? Quelles sont les
conditions de mort de la socit primitive comme socit indivise ? Gnalogie
du malencontre, recherche du clinamen social qui ne peuvent, bien sr, se dve
lopper que dans l'interrogation de l'tre social primitif : le problme de l'origine
2. Si Birnbaum s'intresse aux conceptions organicistes de la socit, il devrait lire Leroi-Gourhan
(Le geste et la parole) ; il sera combl. Une devinette, d'autre part. En Amrique du Sud, les Blancs se
nomment eux-mmes rationales : par rapport qui ?
25
Pierre
Clastres
est strictement sociologique et ni Condorcet ni Hegel, ni Comte ni Engels, ni
Durkheim ni Birnbaum, ne sont l-dessus d'aucun secours. Pour comprendre la
division sociale, il faut partir de la socit qui existait pour l'empcher. Quant
savoir si je puis ou non articuler une rponse la question de l'origine de l'Etat,
je n'en sais encore trop rien, et Birnbaum encore moins. Attendons, travaillons,
rien ne presse.
Deux mots maintenant propos de ma thorie de l'origine de l'Etat : Un
rigoureux dterminisme dmographique explique son apparition, me fait dire
Birnbaum. Ce serait un vrai soulagement si l'on pouvait, d'une seule gambade,
passer de la croissance dmographique l'institution de l'Etat, on aurait le
temps de s'occuper d'autre chose. Malheureusement, les choses ne sont pas aussi
simples. Substituer un matrialisme dmographique au matrialisme conomi
que ? La pyramide n'en resterait pas moins pose sur sa pointe. Ce qui, en r
evanche, est certain, c'est qu'ethnologues, historiens et dmographes ont pendant
trs longtemps partag une certitude fausse : savoir que la population des so
cits primitives tait forcment faible, stable, inerte. Des recherches rcentes
dmontrent le contraire : la dmographie primitive volue et, le plus souvent,
dans le sens de la croissance. J'ai, pour ma part, tent de montrer que, dans cer
taines conditions, le dmographique ne peut pas rester sans effets sur le sociolo
gique, et que ce paramtre l doit, l'gal des autres (pas plus, mais pas moins),
tre pris en compte si l'on veut dterminer les conditions de possibilit du chan
gement dans la socit primitive. De l une dduction de l'Etat...
Comme tout le monde, Birnbaum accueillait placidement ce qu'enseignait
l'ethnologie : les socits primitives sont les socits sans Etat sans organe
spar du pouvoir politique. Fort bien. Prenant au srieux, d'une part les so
cits primitives, d'autre part le discours ethnologique sur ces socits, je me de
mande pourquoi elles sont sans Etat, pourquoi le pouvoir n'y est pas spar du
corps social. Et il m'apparat peu peu que cette non-sparation du pouvoir,
que cette non-division de l'tre social tiennent non point un tat foetal ou
embryonnaire des socits primitives, non point un inachvement ou une in-
compltude, mais se rapportent un acte sociologique, une institution de la
socialite comme refus de la division, comme refus de la domination : si les so
cits primitives sont sans Etat, c'est parce qu'elles sont contre l'Etat. Birnbaum
du coup, et bien d'autres avec lui, ne l'entendent plus de cette oreille. a les
drange. Ils veulent bien du sans Etat, mais du contre l'Etat, halte-l ! C'est un
toll. Et Marx alors ? Et Durkheim ? Et nous ? On ne peut donc plus digrer
tranquillement ? Nous ne pourrions plus continuer raconter nos petites histoi
res ? Ah non ! a ne se passera pas comme a ! Bref. Il y a l un cas intressant
de ce que la psychanalyse nomme rsistance. On voit trs bien quoi rsistent
tous ces docteurs, et que la thrapeutique sera de longue haleine.
Il est craindre que les lecteurs de Birnbaum ne se fatiguent d'avoir sans ces
se choisir. En effet, l'auteur parle p. 1 1 de mon volontarisme qui carte tou
te explication structurelle de l'Etat , pour constater p. 20 que j'abandonne la
dimension volontariste qui anime le Discours de La Botie... . Peu habitu,
semble-t-il, penser logiquement, Birnbaum confond deux plans distincts de
rflexion : un plan thorique et un plan pratique. Le premier s'articule autour
d'une question historique et sociologique : quelle est l'origine de la domination ?
Le second renvoie une question politique : que devons-nous faire pour abolir
la domination ? Ce n'est pas ici le lieu d'aborder ce dernier point. Revenons
donc au premier. Il me semble que Birnbaum n'a tout simplement pas lu mon
bref essai sur La Botie : rien, bien sr, ne l'y oblige, mais pourquoi diable
26
Le retour des lumires
prendre alors la plume pour crire propos de choses dont il n'a pas la moindre
ide ? Je me citerai donc, quant au caractre volontaire de la servitude et l'en
jeu proprement anthropologique du Discours de La Botie : Et de n'tre pas
dlibre, cette volont recouvre ds lors sa vritable identit : elle est le dsir
(p. 237). Un lve de terminale sait dj tout cela : que le dsir renvoie l'i
nconscient, que le dsir social renvoie l'inconscient social, et que la vie socio-
politique ne se dploie pas seulement dans la comptabilit des volonts consciem
ment exprimes. Pour Birnbaum, dont les conceptions psychologiques doivent
dater du milieu du 19e sicle, la catgorie de dsir c'est sans doute le porno, tan
dis que la volont, c'est la Raison. Je tente, pour ma part, de cerner le champ
du dsir comme espace du politique, d'tablir que le dsir de pouvoir ne peut
pas se raliser sans le dsir inverse et symtrique de soumission, j'essaie de mont
rer que la socit primitive est le lieu de rpression de ce double mauvais dsir,
et je me demande : quelles conditions ce dsir est-il plus puissant que sa
rpression ? Pourquoi la communaut des gaux se partage-t-elle en matres et
sujets ? Comment le respect de la Loi put-il cder l'amour de l'Un ?
N'approchons-nous pas de la vrit ? Il le semble. L'analyseur ultime de tout
cela, ne serait-ce point la question de ce que l'on appelle le marxisme ? Il est
exact que j'ai utilis, pour dcrire l'anthropologie qui s'en rclame, l'expression
(qui parat peiner Birnbaum) de marcage marxiste . C'tait dans un moment
d'excessive bienveillance. L'tude et l'analyse de la pense de Karl Marx, c'est
une chose, l'examen de tout ce qui s'affirme marxiste en est une autre. En
ce qui concerne le marxisme anthropologique l'anthropologie marxiste
une vidence commence (lentement) se faire jour : la dite anthropologie se
constitue au travers d'une double imposture. Imposture, d'une part, dans son
affirmation effronte d'un quelconque rapport la lettre et l'esprit de la
pense marxienne ; imposture, d'autre part, dans son fanatique projet de dire
scientifiquement l'tre social de la socit primitive. Ils s'en moquent bien,
les anthropologues marxistes , des socits primitives ! Elles n'existent mme
pas pour ces thologiens obscurantistes qui ne savent parler que de socits
prcapitalistes . Rien fors le saint Dogme ! la Doctrine avant tout ! Avant,
surtout, la ralit de l'tre social.
Les sciences sociales (et notamment l'ethnologie) sont actuellement, on le
sait, le thtre d'une puissante tentative d'investissement idologique. Marxisa-
tion ! glapit une droite qui, finaude comme de coutume, a depuis longtemps per
du l'habitude de comprendre. Mais Marx, ce qu'il me semble, n'a pas grand-
chose voir avec cette cuisine-l. Il voyait, quant lui, un peu plus loin que le
nez d'Engels, il les voyait venir de loin, les marxistes en bton arm. Leur
idologie de combat, sombre, lmentaire, dominatrice (a ne lui parle pas
Birnbaum, la domination ?), on la reconnat sous ses masques interchangeables
qui ont nom lninisme, stalinisme, maosme (ils ont l'air fin, depuis quelque
temps, ses partisans) : c'est cette idologie de conqute du pouvoir total (a ne
lui dit rien Birnbaum, le pouvoir ?), c'est cette idologie de granit, dure
dtruire, que Claude Lefort a commenc perforer3. Ne serait-ce pas l, au
bout du compte, le lieu partir duquel Birnbaum tente de parler (le marcage
o il a l'air d'avoir envie de barboter) ? a ne serait pas cette entreprise-l
qu'il veut apporter sa modeste contribution ? Et il ne craint pas, aprs cela, de
me parler de libert, de pense, de pense de la libert. Il n'a pas froid aux yeux.
3. Cf. Un homme en trop. Rflexions sur l'Archipel du Goulag, Paris, Le Seuil, 1976.
27
Pierre
Clastres
Quant ses espigleries propos de mon pessimisme, des textes comme le
sien ne sont srement pas de nature me rendre optimiste. Mais je peux assurer
Birnbaum d'une chose : je ne suis pas dfaitiste.
Octobre 1976
A
POSER des questions, on s'expose aux sarcasmes. Qu'il soit pourtant permis un athe de banlieue , un aptre un peu retardataire des Lumires de garder raison devant le dferlement actuel d' irrati
onalisme que provoquent de nouveaux gourous en mal de religiosit.
Comment Clastres peut-il affirmer que mon texte nglige la question du
politique alors qu'explicitement, il constitue tout entier, travers la critique
d'une socit de contrainte absolue, telle que celle des indiens Guayaki, un pla
idoyer en faveur d'une autodtermination qui ne peut s'effectuer qu'avec le con
cours de la raison ? Clastres voit tour tour dans mon article un crit anony
me , une rflexion anachronique qui se contente de prolonger celle de Durk-
heim, voire mme un texte qui parlerait au nom d'un marxisme mtin de
terreur stalinienne. Disons en passant qu'il est surprenant de se faire traiter de
stalinien parce qu'on a eu le malheur de s'inquiter de l'aspect totalitaire que
semblait revtir une socit. Pourquoi cette srie de travestis et d'o lui viennent
ces amalgames d'une autre poque ?
Clastres refuse de voir le lieu d'o je tente de parler. Il se satisfait quant
lui de cette contrainte absolue qui rgne chez les Guayaki et dont il cite lui-
mme un grand nombre de redoutables exemples. Il faudrait, parce que ces In
diens ignorent l'Etat et qu'ils font tout pour en empcher la naissance, con
sidrer comme lgitime la coercition qui pse sur eux. Clastres reconnat explic
itement qu'aucune libert ne leur est accorde par rapport aux normes collectives,
que jamais ils n'ont la possibilit de prendre des distances, de critiquer, de ra
isonner, et que la socit exerce donc un pouvoir absolu qui interdit toute
autonomie '.
A la fin de sa rponse, Clastres, voquant les travaux de Claude Lefort, rati
fie la critique radicale que celui-ci fait des socits contemporaines o rgne une
contrainte absolue. Pourtant, ce que Lefort met au jour dans Un homme en
trop, c'est prcisment l'irrductible volont des hommes rsister l'oppres
sion. Or, c'est cette oppression qui, d'une autre manire, se perptue chez les in
diens Guayaki dans la mesure o la matrise de leur destin leur chappe. Clas-
1. La socit contre l'Etat, op. cit., p. 180. Il serait intressant de comparer de manire systmati
que La socit contre l'Etat et Tristes Tropiques. Lvi-Strauss montre lui aussi que chez les Nambikwa-
ra, le chef ne peut utiliser la contrainte. Mais son pouvoir n'en est pas moins rel alors qu'il demeure
inexistant, dans les priodes normales, chez les Guayaki ; de plus, il trouve son fondement dans le
consentement des Indiens, concept que Clastres n'utilise jamais, et sur lequel Lvi-Strauss insiste
plusieurs reprises en montrant que les philosophes du 18e sicle , et, en particulier, Rousseau, l'util
isaient eux aussi pour fonder la lgitimit d'une socit rationnelle. Voir Tristes Tropiques, Paris, Union
gnrale d'dition, 10/18, 1955, pp. 276-282.
28
Le retour des lumires
trs accepte sans peine que les Guayaki soient totalement privs de ce que Gau-
chet appelle une autogestion thorique , notion que les rvolts du Goulag
semblent, d'aprs Soljnitsyne cit par Lefort, retrouver spontanment lorsqu'ils
tentent de mettre un terme leur servitude2.
Mais le retour des Lumires doit au contraire nous faire refuser qu'il n'y
ait, comme le dit Pierre Clastres, de socit que sous le signe d'une Loi " labore " l'extrieur d'elle-mme . Si, comme Clastres le rpte avec insis
tance, la socit n'est pas autofondatrice d'elle-mme , si c'est la religion qui
fait ternellement respecter cette Loi, que les hommes se voient imposer, que
devient la libert, comment peut se manifester la rsistance la servitude ?
D'autant plus que, dans la perspective de Clastres, cette dernire se fonde sur les
dsirs respectifs des matres et des esclaves, dsir auquel il ne donne au
cune origine sociale, alors que La Botie, lui, mettait bien en lumire les proces
sus par lesquels la socit en venait organiser la servitude dont il estimait
malgr tout que les hommes pourraient parvenir se librer. Refuser le caractre
inn du dsir de servitude n'a pas grand-chose voir avec la pornographie .
Voil d'ailleurs une socit o Clastres avoue lui-mme n'avoir jamais entendu
le moindre soupir d'abandon . Ce pote qui sait se prmunir contre les
froideurs de la raison, s'accommode fort bien de cette situation.
En acceptant que la socit ne trouve pas en elle-mme son propre fonde
ment, Clastres ne peut cacher son adhsion au courant de pense qui se rclame
du traditionalisme. Et pourquoi accepte-t-il si aisment le bon sens des sau
vages qui se comparent eux-mmes spontanment aux abeilles d'une ruche ?
Pourquoi ne voit-il pas l l'illustration d'une pense organiciste qui sert de
formule politique une socit de contrainte ? D'ailleurs, Clastres n'ose pas
dire alors que ceux-ci n'ont aucune possibilit de s'panouir pour devenir de
vritables hommes riches ?
Enfin, puisqu'il faut en revenir l, Clastres ne rpond aucune des questions
qu'on a souleves. Il ne s'explique nulle part sur son utilisation uniforme des
concepts de pouvoir, d'autorit et de force (voir, par exemple, La socit contre
l'Etat, pp. 174-176), il ne semble pas voir qu'un pouvoir demeure d'autant plus
redoutable qu'il n'a mme pas besoin de s'exercer. Il ne veut pas imaginer que le
pouvoir propre l'Etat puisse ne pas se ramener seulement celui dont peut
bnficier une classe sociale. Clastres ne prcise pas non plus comment il entend
remettre Durkheim sur ses pieds alors qu'il accorde maintenant, par ailleurs,
une importance dcisive, dans la transformation des socits primitives, la
croissance dmographique qui les mnerait vers l'Etat. Enfin, il ne justifie pas
davantage le silence qu'il observe sur la structure conomique de la socit
guayaki comme il refuse de s'interroger sur la profonde et trs contraignante di
vision des rles qui rend seule possible son fonctionnement.
En prfrant manier l'ironie et la drision plutt que d'accepter de tenir
compte de ces quelques interrogations, Pierre Clastres rompt le dialogue et se
cantonne malheureusement dans les procs d'intention.
Pierre BIRNBAUM
2. Claude Lefort, Un homme en trop..., Paris, Le Seuil, 1976, p. 236.
29