BENJAMIN, Walter. O narrador: consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov.

Magia e tcnica, arte e !ol"tica: ensaios sobre literat#ra e $ist%ria da c#lt#ra. &'o
(a#lo: Brasiliense, )**+, !. )*,-..) /Escrito e0 )*12 sob o t"t#lo 3er Er45$ler:
Betrac$t#ngen 4#0 Werk Nikolai Lessko6s7.
).
Cada vez que se pretende estudar uma certa forma pica necessrio investigar a
relao entre essa forma e a historiografia. Podemos ir mais longe e perguntar se a
historiografia no representa uma zona de indiferenciao criadora com relao a todas as
formas picas. Nesse caso, a histria escrita se relacionaria com as formas picas como a
luz ranca com as cores do espectro. Como quer que se!a entre todas as formas picas a
cr"nica aquela cu!a incluso na luz pura e incolor da histria escrita mais incontestvel.
#, no amplo espectro da cr"nica, todas as maneiras com que uma histria pode ser narrada
se estratificam como se fossem varia$es da mesma cor. % cronista o narrador da histria.
Pense&se no trecho de 'eel, citado acima, cu!o tom claramente o da cr"nica, e notar&se&
facilmente a diferena entre quem escreve a histria, o historiador, e quem a narra, o
cronista. % historiador origado a e(plicar de uma ou outra maneira os episdios com que
lida, e no pode asolutamente contentar&se em represent&los como modelos da histria do
mundo. ) e(atamente o que faz o cronista, especialmente atravs dos seus representantes
clssicos, os cronistas medievais, precursores da historiografia moderna. Na ase de sua
historiografia est o plano da salvao, de origem divina, indevassvel em seus des*gnios, e
com isso desde o in*cio se liertaram do "nus da e(plicao verificvel. #la sustitu*da
pela e(egese, que no se preocupa com o encadeamento e(ato de fatos determinados, mas
com a maneira de sua insero no flu(o insondvel das coisas.
No importa se esse flu(o se inscreve na histria sagrada ou se tem carter natural.
No narrador, o cronista conservou&se, transformado e por assim dizer secularizado. #ntre
eles, +es,ov aquele cu!a ora demonstra mais claramente esse fen"meno. -anto o
cronista, vinculado . histria sagrada, como o narrador, vinculado . histria profana,
participam igualmente da natureza dessa ora a tal ponto que, em muitas /fim da p. 0123 de
suas narrativas, dif*cil decidir se o fundo sore o qual elas se destacam a trama dourada
de uma concepo religiosa da histria ou a trama colorida de uma concepo profana.
Pense&se, por e(emplo, no conto A alexandrita, que coloca o leitor nos velhos tempos em
que 4as pedras nas entranhas da terra e os planetas nas esferas celestes se preocupavam
ainda com o destino do homem, ao contrrio dos dias de ho!e, em que tanto no cu como na
terra tudo se tornou indiferente . sorte dos seres humanos, e em que nenhuma voz, venha de
onde vier, lhes dirige a palavra ou lhes oedece. %s planetas recm&descoertos no
desempenham mais nenhum papel no horscopo, e e(istem in5meras pedras novas, todas
medidas e pesadas e com seu peso espec*fico e sua densidade e(atamente calculados, mas
elas no nos anunciam nada e no t6m nenhuma utilidade para ns. % tempo ! passou em
que elas conversavam com os homens4.
Como se v6, dif*cil caracterizar inequivocamente o curso das coisas, como +es,ov
o ilustra nessa narrativa. ) determinado pela histria sagrada ou pela histria natural7 8 se
sae que, enquanto tal, o curso das coisas escapa a qualquer categoria verdadeiramente
histrica. 9 se foi a poca, diz +es,ov, em que o homem podia sentir&se em harmonia com
a natureza: 8chiller chamava essa poca o tempo da literatura ing6nua. % narrador mantm
sua fidelidade a essa poca, e seu olhar no se desvia do relgio diante do qual desfila a
procisso das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou . frente do corte!o, ou como
retardatria miservel.
)1
No se perceeu devidamente at agora que a relao ing6nua entre o ouvinte e o
narrador dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte
imparcial, o importante assegurar a possiilidade da reproduo. ; memria a mais
pica de todas as faculdades. 8omente uma memria arangente permite . poesia pica
apropriar&se do curso das coisas, por um lado, e resignar&se, por outro lado, com o
desaparecimento dessas coisas, com o poder & da morte. No admira que para um
personagem de +es,ov, um simples homem do povo, o czar, o centro do mundo e em /fim
da p. 0<13 torno do qual gravita toda a histria, disponha de uma memria e(cepcional.
4Nosso imperador e toda a sua fam*lia t6m, com efeito, uma surpreendente memria4.
=nemos>ne, a deusa da reminisc6ncia, era para os gregos a musa da poesia pica.
#sse nome chama a ateno para uma decisiva guinada histrica. 8e o registro escrito do
que foi transmitido pela reminisc6ncia & a historiografia & representa uma zona de
indiferenciao criadora com relao .s vrias formas picas ?como a grande prosa
representa uma zona de indiferenciao criadora com relao .s diversas formas mtricas@,
sua forma mais antiga, a epopia propriamente dita, contm em si, por uma espcie de
indiferenciao, a narrativa e o romance. Auando no decorrer dos sculos o romance
comeou a emergir do seio da epopia, ficou evidente que nele a musa pica & a
reminisc6ncia & aparecia so outra forma que na narrativa.
; reminiscncia funda a cadeia da tradio, que transmite os acontecimentos de
gerao em gerao. #la corresponde . musa pica no sentido mais amplo. #la inclui todas
as variedades da forma pica. #ntre elas, encontra&se em primeiro lugar a encarnada pelo
narrador. #la tece a rede que em 5ltima instBncia todas as histrias constituem entre si.
Cma se articula na outra, como demonstraram todos os outros narradores, principalmente
os orientais. #m cada um deles vive uma 8cherazade, que imagina uma nova histria em
cada passagem da histria que est contando. -al a memria pica e a musa da narrao.
=as a esta musa deve se opor outra, a musa do romance que haita a epopia, ainda
indiferenciada da musa da narrativa. Porm ela ! pode ser pressentida na poesia pica.
;ssim, por e(emplo, nas invoca$es solenes das =usas, que arem os poemas homricos.
% que se prenuncia nessas passagens a memria perpetuadora do romancista, em
contraste com a reve memria do narrador. ; primeira consagrada a um heri, uma
peregrinao, um comateD a segunda, a muitos fatos difusos. #m outras palavras, a
rememorao, musa do romance, surge ao lado da memria, musa da narrativa, depois que
a desagregao da poesia pica apagou a unidade de sua origem comum na reminiscncia.
/fim da p. 0<<3
)+
Como disse Pascal, ningum morre to pore que no dei(e alguma coisa atrs de
si. #m todo caso, ele dei(a reminisc6ncia, emora nem sempre elas encontrem um herdeiro.
% romancista recee a sucesso quase sempre com uma profunda melancolia. Pois, assim
como se diz num romance de ;rnold Eennet que uma pessoa que acaara de morrer 4no
tinha de fato vivido4, o mesmo costuma acontecer com as somas que o romancista recee
de herana. Feorg +u,cs viu com grande lucidez esse fen"meno. Para ele, o romance 4a
forma do desenraizamento transcendental4. ;o mesmo tempo, o romance, segundo +u,cs,
a 5nica forma que inclui o tempo entre os seus princ*pios constitutivos. 4% tempo4, diz a
Teoria do romance, 4s pode ser constitutivo quando cessa a ligao com a ptria
transcendental... 8omente o romance... separa o sentido e a vida, e, portanto, o essencial e o
temporalD podemos quase dizer que toda a ao interna do romance no seno a luta
contra o poder do tempo... Gesse comate,... emergem as e(peri6ncias temporais
autenticamente picas: a esperana e a reminisc6ncia... 8omente no romance... ocorre uma
reminisc6ncia criadora, que atinge seu o!eto e o transforma... % su!eito s pode ultrapassar
o dualismo da interioridade e da e(terioridade quando percee a unidade de toda a sua
vida... na corrente vital do seu passado, resumida na reminisc6ncia... ; viso capaz de
perceer essa unidade a apreenso divinatria e intuitiva do sentido da vida, inatingido e,
portanto, ine(prim*vel4.
Com efeito, 4o sentido da vida4 o centro em torno do qual se movimenta o
romance. =as essa questo no outra coisa que a e(presso da perple(idade do leitor
quando mergulha na descrio dessa vida. Num caso, 4o sentido da vida4, e no outro, 4a
moral da histria4 & essas duas palavras de ordem distinguem entre si o romance e a
narrativa, permitindo&nos compreender o estatuto histrico completamente diferente de uma
e outra forma. 8e o modelo mais antigo do romance Dom Quixote, o mais recente talvez
se!a A educao sentimental. ;s 5ltimas palavras deste romance mostram como o sentido
do per*odo urgu6s no in*cio do seu decl*nio se depositou como um sedimento no copo da
vida. Hrdric e Geslauriers, amigos de !uventude, recordam&se de sua /fim da p. 0<03
mocidade e lemram um pequeno episdio: uma vez, entraram no ordel de sua cidade
natal, furtiva e timidamente, e limitaram&se a oferecer . dona da casa um ramo de flores,
que tinham colhido no !ardim. 4Halava&se ainda dessa histria tr6s anos depois. #les a
contaram proli(amente, um completando as lemranas do outro, e quando terminaram
Hrdric e(clamou: & Hoi o que nos aconteceu de melhorI & 8im, talvez. Hoi o que nos
aconteceu de melhorI disse Geslauriers.4 Com essa descoerta, o romance chega a seu fim,
e este mais rigoroso que em qualquer narrativa. Com efeito, numa narrativa a pergunta & e
o que aconteceu depois7 & plenamente !ustificada. % romance, ao contrrio, no pode dar
um 5nico passo alm daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da pgina a
palavra fim, convida o leitor a refletir sore o sentido de uma vida.
)8
Auem escuta uma histria est em companhia do narradorD mesmo quem a l6
partilha dessa companhia. =as o leitor de um romance solitrio. =ais solitrio que
qualquer outro leitor ?pois mesmo quem l6 um poema est disposto a declam&lo em voz
alta para um ouvinte ocasional@. Nessa solido, o leitor do romance se apodera ciosamente
da matria de sua leitura. Auer transform&la em coisa sua, devor&la, de certo modo. 8im,
ele destri, devora a sustBncia lida, como o fogo devora lenha na lareira. ; tenso que
atravessa o romance se assemelha muito . corrente de ar que alimenta e reanima a chama.
% interesse ardente do leitor se nutre de um material seco. % que significa isto7
4Cm homem que morre com trinta e cinco anos4, disse certa vez =oritz 'eimann, 4 em
cada momento de sua vida um homem que morre com trinta e cinco anos.4 Nada mais
duvidoso. =as apenas porque o autor se engana dimenso do tempo. ; verdade contida na
frase a seguinte: um homem que morre aos trinta e cinco anos aparecer sempre, na
rememorao, em cada momento de sua vida, como um homem que morre com trinta e
cinco anos. #m outras palavras: a frase, que no tem nenhum sentido com relao . /fim da
p. 0<J3 vida real, torna&se incontestvel com relao . vida lemrada. Kmposs*vel descrever
melhor a ess6ncia dos personagens do romance. ; frase diz que o 4sentido4 da sua vida
somente se revela a partir de sua morte. Porm o leitor do romance procura realmente
homens nos quais possa ler 4o sentido da vida4. #le precisa, portanto, estar seguro de
antemo, de um modo ou outro, de que participar de sua morte. 8e necessrio, a morte no
sentido figurado: o fim do romance. =as de prefer6ncia a morte verdadeira. Como esses
personagens anunciam que a morte ! est . sua espera, uma morte determinada, num lugar
determinado7 ) dessa questo que se alimenta o interesse asorvente do leitor.
#m conseqL6ncia, o romance no significativo por descrever pedagogicamente um
destino alheio, mas porque esse destino alheio, graas . chama que o consome, pode dar&
nos o calor que no podemos encontrar em nosso prprio destino. % que seduz o leitor no
romance a esperana de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro.
)2
8egundo For,i, 4+es,ov 4 o escritor... mais profundamente enraizado no povo, e o
mais inteiramente livre de influ6ncias estrangeiras4. % grande narrador tem sempre suas
ra*zes no povo, principalmente nas camadas artesanais. Contudo, assim como essas
camadas arangem o estrato campon6s, mar*timo e urano, nos m5ltiplos estgios do seu
desenvolvimento econ"mico e tcnico, assim tamm se estratificam de m5ltiplas maneiras
os conceitos em que o acervo de e(peri6ncias dessas camadas se manifesta para ns. ?Para
no falar da contriuio nada desprez*vel dos comerciantes ao desenvolvimento da arte
narrativa, no tanto no sentido de aumentarem seu conte5do didtico, mas no de refinarem
as ast5cias destinadas a prender a ateno dos ouvintes. %s comerciantes dei(aram marcas
profundas no ciclo narrativo de ;s mil e uma noites.) #m suma, independentemente do
papel elementar que a narrativa desempenha no patrim"nio da humanidade, so m5ltiplos
os conceitos atravs dos quais seus frutos podem ser colhidos. % que em +es,ov pode ser
interpretado numa perspectiva religiosa, parece em 'eel a!ustar&se espontaneamente .s
categorias pedaggicas do Kluminismo, /fim da p. 0<M3 surge em Poe como tradio
hermtica e encontra um 5ltimo asilo, em Nipling, no circulo dos marinheiros e soldados
coloniais ritBnicos. Comum a todos os grandes narradores a facilidade com que se
movem para cima e para ai(o nos degraus de sua e(peri6ncia, como numa escada. Cma
escada que chega at o centro da terra e que se perde nas nuvens & a imagem de uma
e(peri6ncia coletiva, para a qual mesmo o mais profundo choque da e(peri6ncia individual,
a morte, no representa nem um escBndalo nem um impedimento.
4# se no morreram, vivem at ho!e4, diz o conto de fadas. #le ainda ho!e o
primeiro conselheiro das crianas, porque foi o primeiro da humanidade, e sorevive,
secretamente, na narrativa. % primeiro narrador verdadeiro e continua sendo o narrador de
contos de fadas. #sse conto saia dar um om conselho, quando ele era dif*cil de oter, e
oferecer sua a!uda, em caso de emerg6ncia. #ra a emerg6ncia provocada pelo mito. % conto
de fadas nos revela as primeiras medidas tomadas pela humanidade para liertar&se do
pesadelo m*tico. % personagem do 4tolo4 nos mostra como a humanidade se fez de 4tola4
para proteger&se do mitoD o personagem do irmo caula mostra&nos como aumentam as
possiilidades do homem quando ele se afasta da pr&histria m*ticaD o personagem do
rapaz que saiu de casa para aprender a ter medo mostra que as coisas que tememos podem
ser devassadasD o personagem 4inteligente4 mostra que as perguntas feitas pelo mito so to
simples quanto .s feitas pela esfingeD o personagem do animal que socorre uma criana
mostra que a natureza prefere associar&se ao homem que ao mito. % conto de fadas ensinou
h muitos sculos . humanidade, e continua ensinando ho!e .s crianas, que o mais
aconselhvel enfrentar as foras do mundo m*tico com ast5cia e arrogBncia. ?;ssim, o
conto de fadas dialetiza a coragem (Mut) desdorando&a em dois plos: de um lado
Untermut, isto , ast5cia, e de outro ermut, isto , arrogBncia@. % feitio liertador do
conto de fadas no p$e em cena a natureza como uma entidade m*tica, mas indica a sua
cumplicidade com o homem lierado. % adulto s percee essa cumplicidade
ocasionalmente, isto , quando est felizD para a criana, ela aparece pela primeira vez no
conto de fadas e provoca nela uma sensao de felicidade. /fim da p. 0<O3
),
Poucos narradores tiveram uma afinidade to profunda pelo esp*rito do conto de
fadas como +es,ov. #ssas tend6ncias foram favorecidas pelos dogmas da Kgre!a %rtodo(a
grega. Nesses dogmas, como se sae, a especulao de %r*genes, re!eitada pela Kgre!a de
Poma, sore a a!ocatastasis, a admisso de todas as almas ao Para*so, desempenha um
papel significativo. +es,ov foi muito influenciado por %r*genes. -inha a inteno de
traduzir sua ora Dos !rimeiros !rinc"!ios. No esp*rito das crenas populares russas,
interpretou a ressurreio menos como uma transfigurao que como um desencantamento,
num sentido semelhante ao do conto de fada. #ssa interpretao de %r*genes o
fundamento da narrativa % !ere#rino encantado. #ssa histria, como tantas outras de
+es,ov, um h*rido de contos de fadas e lenda, semelhante ao h*rido de contos de fadas
e saga, descrito por #rnst Eloch numa passagem em que retoma . sua maneira nossa
distino entre mito e conto de fadas. 8egundo Eloch, 4nessa mescla de conto de fadas e
saga o elemento m*tico figurado, no sentido de que age de forma esttica e cativante, mas
nunca fora do homem. M"ticos, nesse sentido, so certos personagens de saga, de tipo
tao*sta, soretudo os muito arcaicos, como o casal Hilemon e Eaucis: salvos, como nos
contos de fada, emora em repouso, como na natureza. #(iste certamente uma relao
desse tipo no tao*smo muito menos pronunciado de FotthelfD ele priva ocasionalmente a
saga do encantamento local, salva a luz da vida, a luz prpria . vida humana, que arde
serenamente, por fora e por dentro4. 48alvos, como nos contos de fadas4, so os seres .
frente do corte!o humano de +es,ov: os !ustos. Pavlin, Higura, o caeleireiro, o domador de
ursos, a sentinela prestimosa & todos eles, encarnando a saedoria, a ondade e o consolo do
mundo, circundam o narrador. ) incontestvel que so todos deriva$es da ima#o materna.
8egundo a descrio de +es,ov, 4ela era to ondosa que no podia fazer mal a ningum,
nem mesmo aos animais. No comia nem pei(e nem carne, tal sua compai(o por todas as
criaturas vivas. Ge vez em quando, meu pai costumava censur&la... =as ela respondia: eu
mesma criei esses animaizinhos, eles so como meus filhos. No posso comer meus
prprios filhosI =esmo na casa dos vizinhos ela se as& /fim da p. 0<Q3 tinha de carne,
dizendo: eu vi esses animais vivosD so meus conhecidos. No posso comer meus
conhecidosR.
% !usto o porta&voz da criatura e ao mesmo tempo sua mais alta encarnao. #le
tem em +es,ov traos maternais, que .s vezes atingem o plano m*tico ?pondo em perigo,
assim, a pureza da sua condio de conto de fadas@. Caracter*stico, nesse sentido, o
personagem central da narrativa $otin, o !ro%edor e &lat'nida. #sse personagem, um
campon6s chamado Pisons,i, hermafrodita. Gurante doze anos, a me o educou como
menina. 8eu lado masculino e o feminino amadurecem simultaneamente e seu
hermafroditismo transforma&se em 4s*molo do 'omem&Geus4.
+es,ov v6 nesse s*molo o ponto mais alto da criatura e ao mesmo tempo uma
ponte entre o mundo terreno e o supra&terreno. Porque essas poderosas figuras masculinas,
tel5ricas e maternais, sempre retomadas pela imaginao de +es,ov, foram arrancadas, no
apogeu de sua fora, . escravido do instinto se(ual. =as nem por isso encarnam um ideal
ascticoD a castidade desses !ustos tem um carter to pouco individual que ela se
transforma na ant*tese elementar da lu(5ria desenfreada, representada na (ad) Macet* de
M+ens,. 8e a distBncia entre Pavlin e essa mulher de comerciante representa a am!litude do
mundo das criaturas, na hierarquia dos seus personagens +es,ov sondou tamm a
!rofundidade desse mundo.
)9
; hierarquia do mundo das criaturas, que culmina na figura do !usto, desce por
m5ltiplos estratos at os aismos do inanimado. Convm ter em mente, a esse respeito, uma
circunstBncia especial. Para +es,ov, esse mundo se e(prime menos atravs da voz humana
que atravs do que ele chama, num dos seus contos mais significativos, 4; voz da
natureza4. 8eu personagem central um pequeno funcionrio, Hilip Hilipovitch, que usa
todos os meios a seu dispor para hospedar em sua casa um marechal&de&campo, que passa
por sua cidade. 8eu dese!o atendido. % hspede, a princ*pio admirado com a insist6ncia
do funcionrio, com o tempo !ulga reconhecer nele algum que havia encontrado antes.
Auem7 No consegue /fim da p. 0<S3 lemrar&se. % mais estranho que o dono da casa
nada faz para revelar sua identidade. #m vez disso, ele consola seu ilustre hspede, dia aps
dia, dizendo que 4a voz da natureza4 no dei(ar de se fazer ouvir um dia. ;s coisas
continuam assim, at que o hspede, no momento de continuar sua viagem, d ao
funcionrio a permisso, por este solicitada, de fazer ouvir 4a voz da natureza4. ; mulher
do anfitrio se afasta. 4#la voltou com uma corneta de caa, de core polido, e entregou&a a
seu marido. #le pegou a corneta, colocou&a na oca e sofreu uma verdadeira metamorfose.
=al enchera a oca, produzindo um som forte como um trovo, o marechal&de&campo
gritou: & PraI 9 sei, irmo, agora te reconheoI )s o m5sico do regimento de caadores,
que como recompensa por sua honestidade enviei para vigiar um intendente corrupto. & )
verdade, #(cel6ncia, respondeu o dono da casa. #u no queria recordar esse fato a Tossa
#(cel6ncia, e sim dei(ar que a voz da natureza falasse.4 ; profundidade dessa histria,
escondida atrs de sua estupidez aparente, d uma idia do e(traordinrio humor de
+es,ov.
#sse humor reaparece na mesma histria de modo ainda mais discreto. 8aemos que
o pequeno funcionrio fora enviado 4como recompensa por sua honestidade... para vigiar
um intendente corrupto4. #ssas palavras esto no final, na cena do reconhecimento. Porm
no comeo da histria lemos o seguinte sore o dono da casa: 4os haitantes do lugar
conheciam o homem e saiam que no tinha uma posio de destaque, pois no era nem
alto funcionrio do #stado nem militar, mas apenas um pequeno fiscal no modesto servio
de intend6ncia, onde, !untamente com os ratos, ro*a os iscoitos e as otas do #stado,
chegando com o tempo a roer para si uma ela casinha de madeira4. =anifesta&se assim,
como se v6 a simpatia tradicional do narrador pelos patifes e malandros. -oda a literatura
urlesca partilha essa simpatia, que se encontra mesmo nas culminBncias da arte: os
companheiros mais fiis de 'eel so o -umdelfrieder, o -undel*einer e Gieter o ruivo. No
entanto, tamm para 'eel o !usto desempenha o papel principal no t*eatrum mundi. =as,
como ningum est . altura desse papel, ele passa de uns para outros. %ra o vagaundo,
ora o !udeu avarento, ora o imecil, que entram em cena para representar esse papel. ; pea
varia segundo as circunstBncias, uma improvisao moral. /fim da p. 0<U3 'eel um
casu*sta. #le no se solidariza, por nenhum preo, com nenhum princ*pio, mas no re!eita
nenhum, porque cada um deles pode se tornar um instrumento dos !ustos. Compare&se essa
atitude com a de +es,ov. 4-enho consci6ncia4, escreve ele em A !ro!sito da .onata de
$reu+er, 4de que minhas idias se aseiam muito mais numa concepo prtica da vida do
que na filosofia astrata ou numa moral elevada, mas ! me haituei a pensar assimR. Ge
resto, as catstrofes morais que ocorrem no universo de +es,ov se relacionam com os
incidentes morais que ocorrem no universo de 'eel como a vasta e silenciosa torrente do
Tolga se relaciona com o riacho tagarela e saltitante que faz girar o moinho. #ntre as
narrativas histricas de +es,ov e(istem vrias nas quais as pai($es so to destruidoras
como a ira de ;quiles ou o dio de 'agen. ) surpreendente verificar como o mundo pode
ser somrio para esse autor e com que ma!estade o mal pode empunhar o seu cetro.
%viamente, +es,ov conheceu estados de esp*rito em que estava muito pr(imos de uma
tica antinom*stica, e esse talvez um dos seus poucos pontos de contato com Gostoievs,i.
;s naturezas elementares dos seus /ontos dos %el*os tem!os vo at o fim em sua pai(o
implacvel. =as esse fim !ustamente o ponto em que, para os m*sticos, a mais profunda
a!eo se converte em santidade.
)*
Auanto mais ai(o +es,ov desce na hierarquia das criaturas, mais sua concepo
das coisas se apro(ima do misticismo. ;lis, como veremos, h ind*cios de que essa
caracter*stica prpria da natureza do narrador. Contudo poucos ousaram mergulhar nas
profundezas da natureza inanimada, e no h muitas oras, na literatura narrativa recente,
nas quais a voz do narrador an"nimo, anterior a qualquer escrita, ressoe de modo to
aud*vel como na histria de +es,ov, A alexandrita. -rata&se de uma pedra semipreciosa, o
piropo. ; pedra o estrato mais *nfimo da criatura. =as para o narrador ela est
imediatamente ligada ao estrato mais alto. #le consegue vislumrar nessa pedra
semipreciosa, o piropo, uma profecia natural do mundo mineral e inanimado dirigida ao
mundo histrico, na qual ele prprio vive. #sse mundo o de /fim da p. 0<23 ;le(andre KK.
% narrador & ou antes, o homem a quem ele transmite o seu saer & um lapidador chamado
Venzel, que levou sua arte . mais alta perfeio. Podemos apro(im&lo dos ourives de -ula
e dizer que, segundo +es,ov, o art*fice perfeito tem acesso aos arcanos mais secretos do
mundo criado. #le a encarnao do homem piedoso. +es,ov diz o seguinte desse
lapidador: 4#le segurou de repente a minha mo, na qual estava o anel com a ale(andrita,
que como se sae emite um rilho ruro quando e(posta a uma iluminao artificial, e
gritou: & %lhe, ei&la aqui, a pedra russa, proftica... W sieriana astutaI #la sempre foi verde
como a esperana e somente . noite assume uma cor de sangue. #la sempre foi assim,
desde a origem do mundo, mas escondeu&se por muito tempo e ficou enterrada na terra, e s
consentiu em ser encontrada no dia da maioridade do czar ;le(andre, quando um grande
feiticeiro visitou a 8iria para ach&la, a pedra, um mgico... & Aue tolices o 8r. est
dizendoI interrompi&o. No foi nenhum mgico que achou essa pedra, foi um sio
chamado Nordens,!XldI & Cm mgicoI digo&lhe eu, um mgico, gritou Venzel em voz alta.
Te!a, que pedraI #la.contm manhs verdes e noites sangrentas... #sse o destino, o
destino do nore czar ;le(andreI ;ssim dizendo, o velho Venzel voltou&se para a parede,
apoiou&se nos cotovelos... e comeou a soluar4.
Para esclarecer o significado dessa importante narrativa, no h melhor comentrio
que o trecho seguinte de Talr>, escrito num conte(to completamente diferente. 4;
oservao do artista pode atingir uma profundidade quase m*stica. %s o!etos iluminados
perdem os seus nomes: somras e claridades formam sistemas e prolemas particulares que
no dependem de nenhuma ci6ncia, que no aludem a nenhuma prtica, mas que receem
toda sua e(ist6ncia e todo o seu valor de certas afinidades singulares entre a alma, o olho e
a mo de uma pessoa nascida para surpreender tais afinidades em si mesmo, e para as
produzirR.
; alma, o olho e a mo esto assim inscritos no mesmo campo. Knteragindo, eles
definem uma prtica. #ssa prtica dei(ou de nos ser familiar. % papel da mo no traalho
produtivo tornou&se mais modesto, e o lugar que ela ocupava durante a narrao est agora
vazio. ?Pois a narrao, em seu aspecto sens*vel, no de modo algum o produto e(clusivo
da /fim da p. 0013 voz. Na verdadeira narrao, a mo intervm decisivamente, com seus
gestos, aprendidos na e(peri6ncia do traalho, que sustentam de cem maneiras o flu(o do
que dito@. ; antiga coordenao da alma, do olhar e da mo, que transparece nas palavras
de Talr>, t*pica do arteso, e ela que encontramos sempre, onde quer que a arte de
narrar se!a praticada. Podemos ir mais longe e perguntar se a relao entre o narrador e sua
matria & a vida humana & no seria ela prpria uma relao artesanal. No seria sua tarefa
traalhar a matria&prima da e(peri6ncia & a sua e a dos outros & transformando&a num
produto slido, 5til e 5nico7 -alvez se tenha uma noo mais clara desse processo atravs
do provrio, conceido como uma espcie de ideograma de uma narrativa. Podemos dizer
que os provrios so ru*nas de antigas narrativas, nas quais a moral da histria araa um
acontecimento, como a hera araa um muro.
;ssim definido, o narrador figura entre os mestres e os sios. #le sae dar
conselhos: no para alguns casos, como o provrio, mas para muitos casos, como o sio.
Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida ?uma vida que no inclui apenas a prpria
e(peri6ncia, mas em grande parte a e(peri6ncia alheia. % narrador assimila . sua sustBncia
mais *ntima aquilo que sae por ouvir dizer@. 8eu dom poder contar sua vidaD sua
dignidade cont&la inteira. % narrador o homem que poderia dei(ar a luz t6nue de sua
narrao consumir completamente a mecha de sua vida. Ga* a atmosfera incomparvel que
circunda o narrador, em +es,ov como em 'auff, em Poe como em 8tenvenson. % narrador
a figura na qual o !usto se encontra consigo mesmo. /fim da p. 00<3