I

Las ideas se tienen; en las creencias se est.

-"Pensar en las cosas" y "contar con ellas".
Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de
un hombre, procuramos ante todo averiguar cules
son sus ideas. Desde que el europeo cree tener
"sentido histrico", es sta la exigencia ms
elemental. Cmo no van a inluir en la existencia
de una persona sus ideas ! las ideas de su tiempo"
#a cosa es obvia. $erectamente% pero la cosa es
tambin bastante equ&voca, !, a mi 'uicio, la
insuiciente claridad sobre lo que se busca cuando se
inquieren las ideas de un hombre (o de una poca(
impide que se obtenga claridad sobre su vida, sobre
su historia.
Con la expresin "ideas de un hombre" podemos
reerirnos a cosas mu! dierentes. $or e'emplo) los
pensamientos que se le ocurren acerca de esto o de
lo otro ! los que se le ocurren al pr'imo ! l repite !
adopta. *stos pensamientos pueden poseer los
grados ms diversos de verdad. Incluso pueden ser
"verdades cient&icas". +ales dierencias, sin
embargo, no importan mucho, si importan algo, ante
la cuestin mucho ms radical que ahora
planteamos. $orque, sean pensamientos vulgares,
sean rigorosas "teor&as cient&icas", siempre se
tratar de ocurrencias que en un hombre surgen,
originales su!as o insuladas por el pr'imo. $ero
esto implica evidentemente que el hombre estaba !a
ah& antes de que se le ocurriese o adoptase la idea.
,sta brota, de uno u otro modo dentro de una vida
que preexist&a a ella. -hora bien, no ha! vida
humana que no est desde luego constituida por
ciertas creencias bsicas !, por decirlo as&, montada
sobre ellas. .ivir es tener que habrselas con algo)
con el mundo ! consigo mismo. /as ese mundo !
ese "s& mismo" con que el hombre se encuentra le
aparecen !a ba'o la especie de una interpretacin, de
"idea"
sobre el mundo ! sobre s& mismo.
-qu& topamos con otro estrato de ideas que un
hombre tiene. $ero 0cun dierente de todas aquellas
que se le ocurren o que adopta1 *stas "ideas" bsicas
que llamo "creencias" (!a se ver por qu( no surgen
en tal d&a ! hora dentro de nuestra vida, no
arribamos a ellas por un acto particular de pensar, no
son, en suma, pensamientos que tenemos, no son
ocurrencias ni siquiera de aquella especie ms
elevada por su pereccin lgica ! que denominamos
ra2onamientos. +odo lo contrario) esas ideas que
son, de verdad, "creencias" constitu!en el continente
de nuestra vida !, por ello, no tienen el carcter de
contenidos particulares dentro de sta. Cabe decir
que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos.
/s a3n) precisamente porque son creencias
radical&simas, se conunden para nosotros con la
realidad misma (son nuestro mundo ! nuestro ser(,
pierden, por tanto, el carcter de ideas, de
pensamientos nuestros que pod&an mu! bien no
habrsenos ocurrido.
Cuando se ha ca&do en la cuenta de la dierencia
existente entre esos dos estratos de ideas aparece, sin
ms, claro el dierente papel que 'uegan en nuestra
vida. 4, por lo pronto, la enorme dierencia de rango
uncional. De las ideas(ocurrencias (! conste que
inclu!o en ellas las verdades ms rigorosas de la
ciencia( podemos decir que las producimos, las
sostenemos, las discutimos, las propagamos,
combatimos en su pro ! hasta somos capaces de
morir por ellas. #o que no podemos es... vivir de
ellas. 5on obra nuestra !, por lo mismo, suponen !a
nuestra vida, la cul se asienta en ideas(creencias
que no producimos nosotros, que, en general, ni
siquiera nos ormulamos ! que, claro est, no
discutimos ni propagamos ni sostenemos. Con las
creencias propiamente no hacemos nada, sino que
simplemente estamos en ellas. $recisamente lo que
no nos pasa 'ams (si hablamos cuidadosamente(
con nuestras ocurrencias. *l lengua'e vulgar ha
inventado certeramente la expresin "estar en la
creencia". *n eecto, en la creencia se est, ! la
ocurrencia se tiene ! se sostiene. $ero la creencia es
quien nos tiene ! sostiene a nosotros.
6a!, pues, ideas con que nos encontramos (por eso
las llamo ocurrencias( e ideas en que nos
encontramos, que parecen estar ah& !a antes de que
nos ocupemos en pensar. 7na ve2 visto esto, lo que
sorprende es que a unas ! a otras se les llame lo
mismo) ideas. #a identidad de nombre es lo 3nico
que estorba para distinguir dos cosas cu!a disparidad
brinca tan claramente ante nosotros sin ms que usar
rente a rente estos dos trminos) creencias !
ocurrencias. #a incongruente conducta de dar un
mismo nombre a dos cosas tan distintas no es, sin
embargo, una casualidad ni una distraccin.
$roviene de una incongruencia ms honda) de la
conusin entre dos problemas radicalmente diversos
que exigen dos modos de pensar ! de llamar no
menos dispares. $ero de'emos ahora este lado del
asunto) es demasiado abstruso. 8os basta con hacer
notar que "idea" es un trmino del vocabulario
psicolgico ! que la psicolog&a, como toda ciencia
particular, posee slo 'urisdiccin subalterna. #a
verdad de sus conceptos es relativa al punto de vista
particular que la constitu!e, ! vale en el hori2onte
que ese punto de vista crea ! acota. -s&, cuando la
psicolog&a dice de algo que es una "idea", no
pretende haber dicho lo ms decisivo, lo ms real
sobre ello. *l 3nico punto de vista que no es
particular ! relativo es el de la vida, por la sencilla
ra2n de que todos los dems se dan dentro de sta !
son meras especiali2aciones de aqul. -hora bien,
como enmeno vital la creencia no se parece nada a
la ocurrencia) su uncin en el organismo de nuestro
existir es totalmente distinta !, en cierto modo,
antagnica. 9u importancia puede tener en
parangn con esto el hecho de que, ba'o la
perspectiva psicolgica, una ! otra sean "ideas" ! no
sentimientos, voliciones, etctera"
Conviene, pues, que de'emos este trmino ("ideas"(
para designar todo aquello que en nuestra vida
aparece como resultado de nuestra ocupacin
intelectual. $ero las creencias se nos presentan con
el carcter opuesto. 8o llegamos a ellas tras una
aena de entendimiento, sino que operan !a en
nuestro ondo cuando nos ponemos a pensar sobre
algo. $or eso no solemos ormularlas, sino que nos
contentamos con aludir a ellas como solemos hacer
con todo lo que nos es la realidad misma. #as
teor&as, en cambio, aun las ms ver&dicas, slo
existen mientras son pensadas) de aqu& que necesiten
ser ormuladas.
*sto revela, sin ms, que todo aquello en que nos
ponemos a pensar tiene ipso acto para nosotros una
realidad problemtica ! ocupa en nuestra vida un
lugar secundario si se le compara con nuestras
creencias autnticas. *n stas no pensamos ahora o
luego) nuestra relacin con ellas consiste en algo
mucho ms eiciente% consiste en... contar con ellas,
siempre, sin pausa.
/e parece de excepcional importancia para in!ectar,
por in, claridad en la estructura de la vida humana
esta contraposicin entre pensar en una cosa ! contar
con ella. *l intelectualismo que ha tirani2ado, casi
sin interrupcin, el pasado entero de la iloso&a ha
impedido que se nos haga patente ! hasta ha
invertido el valor respectivo de ambos trminos. /e
explicar. -nalice el lector cualquier
comportamiento su!o, aun el ms sencillo en
apariencia. *l lector est en su casa !, por unos u
otros motivos, resuelve salir a la calle. 9u es en
todo este su comportamiento lo que propiamente
tiene el carcter de pensado, aun entendiendo esta
palabra en su ms amplio sentido, es decir, como
conciencia clara ! actual de algo" *l lector se ha
dado cuenta de sus motivos, de la resolucin
adoptada, de la e'ecucin de los movimientos con
que ha caminado, abierto la puerta, ba'ado la
escalera. +odo esto en el caso ms avorable. $ues
bien, aun en ese caso ! por mucho que busque en su
conciencia, no encontrar en ella ning3n
pensamiento en que se haga constar que ha! calle. *l
lector no se ha hecho cuestin ni por un momento de
si la ha! o no la ha!. $or qu" 8o se negar que
para resolverse a salir a la calle es de cierta
importancia que la calle exista. *n rigor, es lo ms
importante de todo, el supuesto de todo lo dems.
5in embargo, precisamente de ese tema tan
importante no se ha hecho cuestin el lector, no ha
pensado en ello ni para negarlo ni para airmarlo ni
para ponerlo en duda. 9uiere esto decir que la
existencia o no existencia de la calle no ha
intervenido en su comportamiento" *videntemente,
no. #a prueba se tendr&a si al llegar a la puerta de su
casa descubriese que la calle hab&a desaparecido, que
la tierra conclu&a en el umbral de su domicilio o que
ante l se hab&a abierto una sima. *ntonces se
producir&a en la conciencia del lector una clar&sima !
violenta sorpresa. De qu" De que no hab&a aqulla.
$ero no hab&amos quedado en que antes no hab&a
pensado que la hubiese, no se hab&a hecho cuestin
de ello" *sta sorpresa pone de maniiesto hasta qu
punto la existencia de la calle actuaba en su estado
anterior, es decir, hasta qu punto el lector contaba
con la calle aunque no pensaba en ella !
precisamente porque no pensaba en ella.
*l psiclogo nos dir que se trata de un pensamiento
habitual, ! que por eso no nos damos cuenta de l, o
usar la hiptesis de lo subconsciente, etc. +odo ello,
que es mu! cuestionable, resulta para nuestro asunto
por completo indierente. 5iempre quedar que lo
que decisivamente actuaba en nuestro
comportamiento, como que era su bsico supuesto,
no era pensado por nosotros con conciencia clara !
aparte. *staba en nosotros, pero no en orma
consciente, sino como implicacin latente de nuestra
conciencia o pensamiento. $ues bien, a este modo de
intervenir algo en nuestra vida sin que lo pensemos
llamo "contar con ello". 4 ese modo es el propio de
nuestras eectivas creencias.
*l intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los
trminos. -hora resulta claro el sentido de esta
acusacin. *n eecto, el intelectualismo tend&a a
considerar como lo ms eiciente en nuestra vida lo
ms consciente. -hora vemos que la verdad es lo
contrario. #a mxima eicacia sobre nuestro
comportamiento reside en las implicaciones latentes
de nuestra actividad intelectual, en todo aquello con
que contamos ! en que, de puro contar con ello, no
pensamos.
5e entrev !a el enorme error cometido al querer
aclarar la vida de un hombre o de una poca por su
ideario% esto es, por sus pensamientos especiales, en
lugar de penetrar ms hondo, hasta el estrato de sus
creencias ms o menos inexpresas, de las cosas con
que contaba" 6acer esto, i'ar el inventario de las
cosas con que se cuenta, ser&a, de verdad, construir
la historia, esclarecer la vida desde su subsuelo.