NO-LUGAR Y DISTOPA EN EL TRATAMIENTO MEDITICO DE CIUDAD
JUREZ 1
Jos Luis Rico
Ciudad Jurez es una de las urbes con peor reputacin en el mundo actual. Desde la dcada de los noventas ha acumulado un historial de aplastamiento contra los derechos humanos, y de eso hay muchas, muchas pruebas. Fotos de cuerpos hechos trizas en el desierto, videos de festines de sangre en la carretera Panamericana, un paradigma que desde el ao 2005 comenz a adquirir proporciones dantescas y que, sin embargo, visto de cerca no puede sino despertar cierta sospecha 2 . La preeminencia de fuerzas irracionales, la proliferacin de psicpatas en Jurez, en suma, son sabidos en todo el mundo. Corresponsales mexicanos y extranjeros hacen su peregrinacin a este sitio y se encargan de documentar la rapia llevada a cabo contra todos los sectores de la sociedad de una urbe desrtica y fronteriza. Pero, a partir del trabajo periodstico disponible, qu es lo que podemos aprehender del fenmeno en cuestin? Un repaso del tratamiento meditico ofrece ciertas seales que delatan un sesgo empobrecedor. Los enfoques con que esta crisis social ha sido tratada oscilan entre el tremendismo, la satanizacin y el miserabilismo. Pero conceder el estatus de conocimiento a tal haz de discursos, que tienden a la univocidad, sera considerar que son producto del anlisis que una mente ahistrica y omnisciente realiza de un fenmeno absolutamente inteligible. Esto, desde luego, sera caer en un error crtico. Y, aunque la influencia de la ideologa (la nuestra, la de los periodistas, la de los lectores) no pueda ser completamente neutralizada al abordar un tal fenmeno, consideramos que un anlisis que ponga en evidencia el proceso de la construccin del imaginario relacionado con Ciudad Jurez, una interpretacin que realzara el horizonte histrico y geopoltico desde el que parten los periodistas y desde el que lo acometemos nosotros mismos, puede amortiguar tal ceguera solipsista. Este artculo no tiene por objetivo la realizacin cabal de tal proyecto, sino el trazo de su esquema ms elemental, a partir de ciertos ejemplos concretos, con miras a preparar el cambio de ngulo sobre lo que se nos dice de Jurez y de otras zonas de
1 Una versin embrionaria de este texto fue presentada en el 2do Congreso de Fronteras Metafricas, en 2012, en la Universidad Veracruzana, Campus Xalapa. Asimismo, fue publicada en el libro Fronteras metafricas, ed. de Velasco Vargas y Vargas Montero, Ciudad Jurez, Chihuahua: Universidad Autnoma de Ciudad Jurez, 2012. 2 En 2014, la situacin de la inseguridad en Mxico ya es otra. Jurez obtiene una cobertura casi nula en los medios. La atencin se ha centrado en los levantamientos de grupos de autodefensas y los embates de las mafias regionales en Michoacn. Un indicio de este cambio es el artculo Ciudad Jurez, a Border City Known for Killing, Gets Back to Living, publicado en el sitio de internet del New York Times en diciembre del 2013. Dado que el propsito de este artculo es el anlisis de la unilateralidad del discurso meditico sobre zonas de conflicto y del papel dudable del periodista como generador-seleccionador del conocimiento social global, consideramos que esta reflexin mantiene su validez. 2
conflicto. La apuesta es que, al dar una visibilidad suficiente al trasfondo ideolgico e histrico de la cobertura meditica de esta guerra, se contribuya al conocimiento positivo del rol de las instituciones informativas en el mundo contemporneo.
Prembulo metodolgico En aras del rigor, hay que declarar que quien esto escribe naci y creci en Ciudad Jurez. La exposicin de este biografema es necesaria para hacer evidente la postura desde la que se enuncian las siguientes reflexiones. Como se intentar mostrar adelante, ningn ciudadano de Jurez es el receptor original de estos textos. Por lo tanto, podran dichos artculos no decir lo mismo que deca[n] en un momento preciso (Beuchot, 1997: 24). Si bien esto podra representar una debilidad argumentativa, por otra parte la sospecha real experimentada al leer estos textos bien puede ser un fundamento vlido para ejercer lo que Nietzsche llam el arte de la desconfianza (Berger y Luckman, 1961: 20). De ah que tal sospecha ser una brjula de la investigacin, pero en tanto que componente de la intentio lectoris, ser mantenida a raya en la medida de lo posible mediante la confrontacin con los textos a interpretar y el uso de herramientas de anlisis retrico y semitico. Una correcta contextuacin del entorno juarense requerir, si bien a vuelo de pjaro, un repaso histrica que nos deje en el umbral de la crisis social objeto de la atencin internacional comprendida entre 2005 y 2010. A partir de ah, el siguiente paso ser el anlisis hermenutico de ciertos textos periodsticos que tratan el tema, segn el mtodo descrito por Beuchot en su Tratado de hermenutica analgica 3 . Esto planteara la posibilidad de acotar la intentio auctoris de los corresponsales cuyo trabajo ser interpretado. Despus, se proceder a la reflexin sobre el papel de tal intencionalidad dentro del marco de la poltica global, tomando como gua las herramientas y los conceptos de la sociologa del conocimiento 4 y de la psicologa social 5 . Finalmente, propondremos una abduccin sobre la necesidad contempornea de la reflexin sobre estos procesos de (des)informacin y sus efectos letrgicos sobre la civitas.
La visin desde fuera (la juarezificacin de Mxico)
3 Beuchot (1997) reordena los pasos de la metodologa hermenutica de Ortiz-Oss, produciendo el siguiente esquema interpretativo: a) subtilitas implicandi: sintaxis. En ese primer paso se va al significado textual o intratextual e incluso al intertexual. La razn es que el significado sintctico es el que se presupone en primer lugar; sin l no puede haber (como aspectos del anlisis) semntica ni pragmtica. A este nivel, la verdad es pura coherencia intratextual o intertextual b) subtilitas explicandi: semntica. Significado del texto mismo, pero no ya como sentido, sino como referencia, es decir, en su relacin con los objetos, y por ello es donde se descubre cule es el mundo del texto, esto es, se ve cul es su referente, real o imaginario. Verdad como correspondencia con la realidad o con un mundo posible futuro o imaginario. c) subtilitas applicandi: pragmtica (lo ms propiamente hermenutico). Se toma en cuenta la intencionalidad del autor del texto y se lo acaba de insertar en su contexto histrico y cultural. Verdad pragmtica, como convencin entre los intrpretes, a pesar de tener elementos subjetivos o colectivos. 4 Berger y Luckmann (1968). 5 Waller (2006). 3
En 1595, el rey Felipe II de Espaa le concedi permiso a Juan de Oate para colonizar el territorio que hoy son los estados de Nuevo Mxico y Texas, con el objeto de difundir la fe catlica entre los nativos americanos y establecer nuevas misiones. El proceso de cristianizacin se aceler cuando, en 1648, fueron sometidos los levantamientos de indios tarahumaras, que culminaron con el ajusticiamiento en la horca de Teporaca, el cacique principal. Para ese entonces ya existan las minas de Santa Brbara, Villa Escobedo y San Jos del Parral y se encontraron muchas otras donde se extrajeron minerales preciosos y de construccin. En este entorno, Fray Garca de San Francisco fund lo que hoy es mi ciudad. Con la prdida de la mitad del territorio mexicano en la guerra contra Estados Unidos, el Ro Bravo se convirti en la nueva frontera a defender. A lo largo de nuestra historia como nacin, el gobierno mexicano ha intentado fortalecer, con un sistema tributario menos oneroso, con proyectos de desarrollo econmico, esa frontera marginal entre todas las fronteras. Salvo por una breve y parcial tregua a partir de los aos treinta del siglo pasado, el norte, y especialmente el estado de Chihuahua, ha sido una regin convulsa por la violenta gestacin del pas: las insurrecciones indgenas, la Revolucin, la guerra contra Estados Unidos, etc. El impacto de cualquier intento de desarrollo social siempre ha sido mermado por dichas circunstancias. A finales de los aos ochenta, ciertas condiciones de gobernabilidad y la cercana con Estados Unidos puso a la zona en el flujo de la competencia industrial mundial. Resalt de pronto la remota Paso del Norte, afincada en el centro de Aridoamrica, no por su relevancia histrica sino geo-econmica. Pas el tiempo. En 1994, los gobiernos de Estados Unidos, Mxico y Canad firmaron el Tratado de Libre Comercio de Amrica del Norte. En 20 aos llegaron a Jurez alrededor de 300 mil connacionales del sur del pas para trabajar en la industria maquiladora, y lo que hasta entonces era una pequea ciudad se convirti en una mancha urbana excesivamente grande debido a la especulacin del suelo. Todava ahora el trazo urbano y los servicios son altamente desiguales; las distancias a recorrer, demasiado largas. En este escenario ocurri el problema de los feminicidios, que obtuvo resonancia internacional y que sigue impune en la mayora de los casos. Jurez: la ciudad que devora a sus hijas, ttulo del documental de Alejandra Snchez, nos lo recuerda vivazmente; en el cartel promocional aparece el camin de pasajeros tpico de la ciudad y cruces rosas que son el emblema de resistencia de las madres de las vctimas. Las desapariciones de mujeres continan y se ha creado un perfil de la ciudad, se le asign una valoracin en el imaginario colectivo, impregnada de sus paisajes suburbanos y desrticos. 6
6 Los estimados del nmero de muertas hasta el da de hoy varan de autor a autor, no slo a causa de la incertidumbre estadstica, sino por la dificultad de determinar qu es un feminicidio. Valga la pena decir que de acuerdo con Rubn Villalpando y Gustavo Castillo (2010), de 1993 a 2010 se cometieron en Jurez aproximadamente 890 asesinatos contra mujeres. Cabe mencionar que la resonancia mundial de estos crmenes es justa pero desplaza el horror de la misoginia nacional a un solo punto del territorio mexicano. Para poner esto en perspectiva, sirve considerar que, de acuerdo con un reporte de la Secretara de Desarrollo Social del Distrito Federal, entre enero del 2011 y febrero de 2012, desaparecieron 4
El imaginario como distorsin
Segn Ricardo Vigueras-Fernndez, profesor de la Universidad Autnoma de Ciudad Jurez, el linaje del espacio fronterizo se remonta a la mitologa del Salvaje Oeste, y nos recuerda que un espacio mtico, como es bien sabido, es una construccin imaginaria a partir de realidades que, al ser sobredimensionadas, adquieren una serie de connotaciones que en principio no tenan (2011). Vigueras-Fernndez propone una distincin entre la literatura juarense y la jurica. ste ltimo concepto es de inters sobrado para nuestra exposicin: Jurico es un adjetivo cuyo sufijo icus designaba en latn una relacin de pertenencia o referencia al nombre del que deriva. As, bellicus se refiere a bellum, que significa guerra. Por lo tanto, la literatura jurica es la que se escribe fuera de Jurez sobre Ciudad Jurez como espacio mtico, no como locacin real, y con natural desconocimiento de la vida y la muerte cotidianas en Ciudad Jurez. 2666 es la obra maestra de la literatura jurica (2011). Esta bifurcacin entre un sustrato cotidiano y otro mitolgico es natural en cualquier punto del imaginario humano; al pensar en China afloran en nuestra mente los emperadores mandarines, la ciudad prohibida, no la nata de hidrocarburos de Pekn; al pensar en Egipto, nos remitimos a Ab Simbel y a las pirmides, no a los mercados de tecnobasura del Cairo. En s mismo, este abordaje de Jurez no sera problemtico de no ser porque ocurre en un plano extraliterario y que, en lugar de propiciar la formacin de criterios para correcta interpretacin sociolgica, divide y empobrece la comunicacin. La lista de documentales y libros se alarga conforme pasan los aos; Huesos en el desierto, libro de Sergio Gonzlez Rodrguez, fue de gran aceptacin. Muchos de ellos hacen un balance similar de las muertes, la inaccin del gobierno, el impacto en las familias. Con el estallido de la narcoviolencia, aparecieron otros productos mediticos como Muder City, de Charles Bowden que tiene una macabra resonancia de Sin City 7 . Ed Villamy, en su artculo de 2011 en Letras Libres, traza su versin de la ciudad. En lo sucesivo abordaremos
mil 872 nias en la ciudad de Mxico, presumiblemente con fines de trata de blancas (citado en Desaparecidas: perfil fsico similar, alertan, publicado por la redaccin de El Universal en su pgina electrnica, en marzo de 2012). 7 Esta pelcula pertenece al gnero neo-noir, que abreva de la novela negra, pero con temas actualizados. La madeja de historias que relata da cuenta de una ciudad oscura, llena de asesinos con extrasimos principios morales, canbales y prostitutas en guerra con la polica. Miller, Frank; Rodrguez, Robert, Sin City, Troublemaker Studios, Estados Unidos, 2005. 5
preferentemente el tratamiento periodstico del fenmeno, pues nos permite exponer textualmente los procedimientos retricos utilizados por la prensa, procedimientos que tienen su homlogo en otros soportes mediticos. El propsito ser realizar una interpretacin sintagmtica, de la coherencia interna del texto y la contigidad de los smbolos que despliega, as como una hermeneia paradigmtica, que explicite las asociaciones profundas de estos smbolos. Villamy abre su artculo con la visin de un barrio semiabandonado donde corre el drenaje abierto y la gente trabaja como pepenadores o narcos. El uso de tal entorno como teln de fondo no es fortuito. Otros textos o fotoreportajes mostrarn las cantinas del centro de Jurez, estadio de futbol local ocupado por el ejrcito durante un partido de la Seleccin Nacional. El espacio geogrfico se representar por medio de locus de la decadencia. Se construye, alrededor de las estadsticas y los hechos, incontrovertibles en s mismos, un entorno enrarecido y fantasioso. Las entrevistas y descripciones de los juarenses, gente real que responde preguntas de los corresponsales, los asemeja ms a una especie aliengena que a un ser pensante. Slo aparecen los absolutamente ingenuos, los nios que escuchan el taca-taca-taca de las metrallas y preguntan Qu fue eso?. Figuran los cnicos que dicen cosas como: aqu, si te quieres quedar, tienes que hacerte narco. Estn los cmplices que confiesan haber protegido a sicarios 8 . En lo que respecta al nivel semntico y estilstico de estos textos, tanto en el libro de Bowden, como el artculo de Villamy que toma datos de aqul, prolifera cierto campo semntico cuyas palabras representativas son autopsia, infierno, monstruo, inframundo, etc. La caracterologa de los personajes de este relato, que las revistas y las editoriales nacionales fomentan, nos delinea a una sociedad de individuos hiperviolentos, drogadictos y desquiciados. Este es un primer momento de la banalizacin del problema. Lo mismo que en un texto literario donde los personajes son unidimensionales, se trata de una parodia. Aqu, la categora de la verdad como correspondencia con la realidad queda puesta en entredicho Bowden, que se ufana de conocer el inconsciente colectivo de la ciudad, comienza relatando que en el antes de Jurez, es decir, cuando la cotidianidad era sensata, todas las muertes eran violentas y tenan que ver con las drogas o la delincuencia, todas, pero la gente lo aceptaba con tranquilidad, y segn este periodista, ahora sencillamente son demasiadas y eso es lo nico que ha cambiado. Dice: como el resto de Mxico, la ciudad ha operado como una colaboracin entre las organizaciones criminales y el gobierno (2010: 4). En otro momento afirma, sin dar un respaldo de ningn tipo, que no hay familia en la ciudad que no tenga un pariente en la industria de la droga. Bowden pregunta: Quin en su sano juicio rechazara la oportunidad de consumir drogas en un ciudad
8 Como en The Sicario. A Jurez hit man speaks, de Bowden, publicado en Harpers Magazine, en la edicin de mayo de 2009. 6
asfixiada por la pobreza, la suciedad, la violencia y la desesperacin? 9 . Dado que el ejercicio periodstico parte de la nocin de un espectador comn de cuya visin del mundo debe apropiarse para generar con enfoque inteligible, la energa que el horror provoca queda dislocada. Esta dislocacin ocurre en dos sentidos. Primero, en el sentido de esta lectura hermenutica particular, pues resulta evidente que tales textos no estn dirigidos al ciudadano habitante de Jurez (que no podra creer esto sobre una ciudad, ser una persona con un mnimo de raciocinio, y seguir viviendo ah), sino al consumidor de noticias abstracto 10 . Se hace nfasis en las caractersticas sociales portadas por cada lugareo que podran dar cuenta de la degradacin humanitaria. Los periodistas encuentran los mviles del delito y buscan culpables. Luego, el segundo momento de la banalizacin ocurre cuando a partir de este perfil nefasto de los lugareos se instituye un escenario propiamente jurico donde se traducen las estadsticas y los hechos al plano de las comparaciones literarias. En un artculo de agosto del 2003 que hizo el mismo Sergio Gonzlez Rodrguez para Le Monde Diplomatique edicin espaola, traza una lnea divisoria entre Jurez y el resto de la tierra: vivimos en un mundo ms o menos normal donde tales horrores no suceden con frecuencia. En cambio la historia [un relato de terror que el autor usa para ejemplificar] nos parecera banal si viviramos en un mundo donde se aceptaran los peores crmenes como por ejemplo, secuestrar, violar, torturar, matar. Un mundo donde los policas protegieran a los asesinos, fueran sus cmplices, festejaran el acusar a inocentes y amenazaran, e incluso eliminaran a cualquier investigador. Un mundo al revs, donde las autoridades cerraran los ojos, los criminales estuvieran libres y los inocentes martirizados. En resumen, una pesadilla. Salvo por un detalle: ese mundo de horror existe verdaderamente y forma parte de la realidad de Mxico. (2003:1)
9 Ya habiendo explicitado el vnculo de quien esto escribe con Ciudad Jurez, es tambin importante notar que las objeciones planteadas contra estos textos no obedecen a la negatividad con la que juzgan la situacin de la narcoviolencia. Lo cuestionable es que se permitan generalizaciones tremendistas y moralizantes, apoyndose en su dominio retrico del lenguaje, sobre todo dado que se supone que pretenden cierto grado de objetividad. Tal procedimiento no sera irresponsable si estuviesen practicando otro gnero, en el que pudieran emitir tales juicios. Quisiera citar el ejemplo de William Burroughs, novelista estadounidense, que en la introduccin de su novela Queer describe de la siguiente manera nuestro pas: Mexico was basically an Oriental culture that reflected two thousand years of disease and poverty and degradation and stupidity and slavery and brutality and [] (1985: vii) 10 Consumidor que correspondera a la imagen del hombre globalizado, segn lo describe Hammar, citado en Magallanes Payn: para que ese hombre sea susceptible de los clculos y las tcnicas propias de las ciencias sociales, primero tiene que ser retricmante imaginado, descrito e imitado como tal objeto o sujeto (Hammar, 2000) 7
Es indispensable no perder de vista palabras que inculpan a toda la poblacin, la que segn Gonzlez Rodrguez, ACEPTA lo que sucede en Jurez. Retomando la resonancia de Sin City: Las inmediaciones del viejo puente internacional estn enteramente dedicadas al placer: juegos, sexo y alcohol. Esta atmsfera, donde los altavoces de los automviles allan canciones estadounidenses que se mezclan con el rock heavy metal, el rap o la msica tecno, alienta el consumo de estupefacientes. Y al parecer esto empuja al crimen. Pues la ola de homicidios ha generado una suerte de emulacin misgina y ha transformado esas matanzas espordicas en una verdadera obsesin criminal: individuos que acechan en la oscuridad y cometen asesinatos por un puro deseo de imitacin. Es el reino de los brutos, los perversos, los psicpatas. Muchos jvenes "machos" creen que la violencia contra las mujeres es un deber. Merodean en auto durante la noche, en busca de una presa (2003:1). Otro ejemplo, de Bowden: Paseo a un centenar de metros de un cadver en el pavimento los charcos de sangre alrededor del crneo- y esto nunca ha sucedido; las nias sonren, el trfico no se interrumpe, la ciudad golpea una y otra vez, y los muertos ya no existen y pronto la memoria de los muertos ser un hecho raro, hermoseado y estimado por la familia, e ignorado u olvidado por todos los dems. Se trata de una tctica de supervivencia que atraviesa todos los estratos sociales. Este es el resultado de vivir una vida sin historia (2010: 11). Ntese como en este caso, la contigidad de la visin del crneo ensangrentado y la sonrisa de las nias, siguiendo los principios del montaje cinematogrfico, trasunto de las leyes del pensamiento, ocasionan el contagio mutuo. Pareciera que las nias estn junto al cadver y que incluso sonren al verlo. De nuevo, tambin, vemos a la ciudad, que ataca de nuevo, identificada con la causa y fuerza de la violencia. El yo narrativo del articulista en todos los casos toma distancia frente a este escenario y ante todos los otros, como reiterando su no pertenencia al lugar: Nunca me he sentido tan trastornado como al acudir a los lugares donde se descubrieron los cadveres. Era como una cuarta dimensin, una sensacin de espanto a mitad de camino entre la realidad y la alucinacin (Gonzlez Rodrguez, 2003:1). 8
Con dificultad podramos imaginar que los periodistas, acostumbrados como estn a perseguir las desgracias y las degradaciones humanas a donde ocurran, realmente se sienten en una cuarta dimensin. Esta separacin entre mundos y la constante alusin a una realidad alterada son la proteccin mnima indispensable para que cualquier individuo educado en el sistema general de los valores de occidente pueda penetrar en la atrocidad social vivida en Jurez. Sin embargo, diseminados a lo largo de cientos de artculos, reportajes, crnicas, estos pequeos trozos de proteccin son tambin fragmentos de cdigo moral que se reconstruyen en la mente del pblico y permiten circunscribir la culpa de la barbarie al lugar donde se desata. Es slo entonces que la distopa, tan imposible como su urea contraparte, puede concebirse y aparecer en el mundo. Ahora que la narcoviolencia abarca el resto del pas, me preocupan generalizaciones como: Jurez es el germen de la guerra que azota a Mxico, tambin de Villamy. Este reportero acu el verbo juarezificar y el sustantivo juarezicifacin para hablar de lo que le pasa a nuestra sociedad. En su mente, los decapitados recientes en el sur del pas seguramente se habrn desgajado de la perfecta distopa que es mi lugar de nacimiento; no obstante, podemos sospechar que juarecificacin, en lo que tiene de juicio y de escarnio, no deriva directamente del topnimo, sino de su declinacin mitolgica. El no-lugar Qu es un lugar?, indaga Phillipe Jaccottet en Paysages avec figures absentes. Se responde a s mismo en otra pregunta: Qu hay en un lugar como el que he descrito al comienzo de este libro, que lleve a la gente a erigir un templo que transformar en capilla ms tarde, salvo la presencia de un manantial, y la sensacin oscura de haber descubierto all un centro? Es lo que el litoral del mar Egeo significaba para los griegos, el mediterrneo para los romanos y el valle de Mxico para los aztecas, todos stos, espacios climticamente benvolos, aptos para la construccin de grandes imperios, para alcanzar cimas de la cultura. De estos imperios, de sus acontecimientos y de sus personajes, se ocupa la historia monumental. Ella nos da una gua para leer el mundo de acuerdo a la nocin de centro, pero, adems, introduce en el espacio continuo la discontinuidad, pues el centro se denomina a s mismo como la culminacin de un proyecto de realidad que en la periferia fracasa. De manera que las comunidades afincadas en un punto cualquiera, donde la tierra rinde menos, las que pasan ms tiempo protegindose del clima, o las que no desarrollan sistemas de acumulacin de capital, estarn marcadas a los ojos de las metrpolis por el signo de la barbarie, de la demencia, sern esclavizables, objeto de satanizacin. Jacottet mencionaba un manantial. Cul es el de Ciudad Jurez? Son las minas? Es la colindancia con los Uniteds? Desde dentro 10 de septiembre del 2011. Paseo alternativamente en auto y a pie por Ciudad Jurez. La helada de enero sec muchos de los rboles y palmeras. Se adensa ya el aspecto descuidado de las fachadas que durante 5 aos no fueron remodeladas para no llamar la atencin de los extorsionadores. Alrededor del Centro Cultural Paso del Norte se construyen los edificios 9
de la FECHAC, del Colegio de Chihuahua, todos de una tendencia contempornea, que quiz delaten un instinto de sobrecompensacin por las continuas humillaciones que han sufrido el gobierno y la sociedad civil. Al caminar por el anillo envolvente del PRONAF hacia cierta avenida, veo pasar un convoy de la Polica Federal Aqu me detengo. El miedo, subyacente y constante, se integra a la vida y fluye; en la prctica se verbaliza cada vez menos. Esto quiz se deba a que los habitantes de Jurez ven ya como un horror vacui lo que sucede en torno de ellos. Qu tanto ms se podran lamentar? Una vez que la masacre se vuelve un significado flotante 11 , una nube de frustracin y miedo, ya cabe poco en las reflexiones cotidianas. Los reporteros internacionales van y vienen, hacen entrevistas al presidente municipal, se toman fotografas montados en las camionetas militares y vuelven a sus pases a obtener premios de periodismo. Difcil, sin embargo, aunque los reporteros vayan y vengan, es saber si en algn momento han estado en Jurez, o si han sido ah. Esto no implica una determinacin espiritual o una identificacin personal con el objeto de sus investigaciones. La interrogante ms bien gira en torno a su capacidad de identificar los factores estructurales que dan a Jurez o a cualquier sitio su socialidad especfica. Un enfoque rara vez tratado por los medios locales y nunca por los internacionales, para los que existe una tabulacin especfica que relaciona atrocidad con espacio en las planas del peridico, o con el nivel de ventas de una noticia cuando es comisionada por una agencia, es el del sentimiento de humillacin que sufre una sociedad bajo las circunstancias que en este momento afectan a Jurez. As como en los reportes del Banco Mundial y los libros generados por los tecncratas que le dan su sustento ideolgico, en los medios la subjetividad y la individualidad de los pueblos del Sur global desaparece bajo la nocin del Tercer Mundo y su incapacidad de absorber los modelos de desarrollo del Norte global. Para Joseph Stiglitz, por ejemplo, las debacles econmicas fruto de la globalizacin, que han sumido en la tragedia a millones son reducidas a un contramovimiento (basklash) de resistencia contra la globalizacin, y ste es tomado por un defecto provisional y debe ser resuelto en lo sucesivo. Pero, como lo afirma la pensadora estadounidense Marguerite Waller: La formacin y el mantenimiento del estado capitalista moderno han sido y son experimentados a varios niveles y por muchas poblaciones como traumticos El trauma, de acuerdo a los que lo han sufrido y a los que lo analizan, entraa una
11 Los significantes flotantes son conceptos que pueden ser definidos polismicamente; la universalizacin que de ellos se quiera o se pretenda hacer los convertir en significantes vacos. Laclau y Mouffe (2004), citados en Magallanes Payn (2012: 99) 10
abrumadora sensacin del sinsentido o impotencia de la propia subjetividad, una violenta obliteracin o reduccin del yo al grado de instrumento o llana materia (Waller, 2006: 117 -118). La situacin en la que una experiencia, por su destructividad, no puede ser asimilada a la narrativa del yo, ni olvidada por l como si no fuera de peso para su propia nocin de s, es paradjica; abre una grieta en la memoria que no puede ser explicada. La sanacin, en la medida en que puede haber una, requiere que el sujeto se coloque a s mismo en un espacio conceptual distinto a donde tuvo lugar el evento traumtico. Jurez y sus habitantes, sin embargo, parecen confinados, enjaulados en el estrecho espacio jurico en el que no hay espacio ms que para la repeticin del horror. Al ver los edificios en abandono, los muros incendiados y calcinados por las represalias de los extorsionadores, viene a mi mente, imagino ese verano del ao 133 a. C., en que la muralla que defenda Numancia se volvi una jaula dentro de la que los numantinos sucumban. Escipin cort, por medio de otra muralla, todas las vas de suministro de la insignificante ciudad celtbera y el ejrcito romano acampaba a su alrededor esperando el momento en que la hambruna la venciera hasta rendirla ante el poder del imperio. Numancia tena unos 2, 500 habitantes, casas de barro y techos de paja; la carga de lluvia era desaguada con lodo hacia la calle, y el Duero, que la alimentaba, haca charcos perpetuos en su interior. Sin embargo, era ya casi el nico bastin de resistencia a Roma, a la que muchas veces haba humillado, incluso en desventaja de hombres. En su papel de ltima urbe independiente, su muralla significaba, paralelamente a la que ahora se yergue sobre la frontera entre Mxico y Estados Unidos, una divisin entre la cultura dominante, avanzada, y la precaria, la brbara. En esta situacin lmite, situacin de asedio que a travs de dos milenios une a lugares tan distintos, (la misma ciudad, si de un cuento de Borges se tratara), se despliega la violencia de la urbe contra s, una fuerza irracional que, al armonizar con la atrocidad del instante, lleva a la civilizacin dbil a prender una hoguera, quemar ah todo lo que es valioso y suicidarse. Algo se trasmina de Jurez a Numancia y de regreso, pero sabemos que en el presente historiogrfico no es la civitas la que ejerce, propulsada por su orgullo y su afn de libertad, la violencia contra s. Las armas que masacran a sicarios e inocentes no se fabrican en Jurez, las drogas que la atraviesan son cultivadas a cientos o miles de kilmetros, la exigua fuerza poltica y econmica que entraa no bastara para explicar los cientos de miles de desplazados. Ni Numancia ni mi ciudad natal tienen otra cosa de particular que ser el punto de choque entre dos fuerzas y el patbulo donde cualquier forcejeo es resistencia y reivindicacin. Esto es lo que Cervantes entendi cuando escribi sobre aquella chabola de barro hundida en los siglos y la llam gloria de Espaa. Comparar una ciudad que se inmola en actitud de desafo, con otra que, sin voluntad poltica, superada por sus enfermedades sociales, se desinfla de a poco y suministra 11
imgenes de espanto al mundo, no es una evasin tan aberrante como la que realizan los periodistas al llamar a esta ltima inframundo o el reino de los brutos, los perversos, los psicpatas? No es, de nuevo, una caricaturizacin? Quiz, ms all del sentimentalismo de esta comparacin, la metfora historizante aporta a la reflexin el colocar en el escenario lo que, en las comunicaciones contemporneas, queda oculto o desestimado; un aquello o un eso que permitira, ms ac de dar un fin a la violencia, enfocarla primero adecuadamente, redimir a un objeto simblico de su papel de bufn del carnaval. Numancia sera igualmente extraa si los romanos y el asedio quedaran fuera del relato del suicidio colectivo. El trabajo del reportero no es el de aventurar una solucin al problema, eso se sabe; su primera intencin sera la de establecer un marco de realidad objetiva, basndose en las nociones de hecho concreto y causalidad. Sin embargo, si nos atenemos a criterios estrictamente sociolgicos, su roce mnimo, fragmentario y sesgado de una circunstancia cualquiera, y sobre todo de un drama humano y entrpico como el de Jurez, no les permite satisfacer los protocolos de una investigacin cuantitativa (basada en instrumentos conceptuales preconstituidos y sondeos de opinin masivos) ni cualitativa (por ejemplo la postulada por Ferraroti, que insiste la necesidad de desarrollar conceptos operativos a partir de exploraciones preeliminares). Los periodistas van y vienen. Su estancia en la ciudad es breve. Por otro lado, en tanto que insertos en un medio de comunicacin que a su vez integra un organismo econmico, su trabajo consiste en fabricar productos reproductibles al infinito y que generen la misma reaccin en la mayor cantidad de individuos posibles. La universalidad abstracta a la que aspiran, por su misma esencia no puede enraizar ni establecer un dilogo con un lugar fsico, cargado de su intraicionable trozo de historia. Los datos estadsticos son demasiado escuetos, y los periodistas se ven obligados a servirse de recursos retricos para sujetar al espectador al flujo superfluo de lo reciente, para hacerlo un consumidor de las noticias. Es interesante notar que algn periodista, quiz curndose en salud, adems de notas sobre Jurez, en otros espacios se jacta de haber ledo las cumbres del pensamiento occidental (Susan Sontag, Benjamin, y un etctera que enlista sin pudor) sin que tales acercamientos parezcan resanar su falta de productividad conceptual. Un repaso de las fuentes tratadas anteriormente (Villamy, Bowden, Gonzlez Rodrguez) arroja, adems del descubrimiento de aquellos procedimientos banalizadores, que operan un nefasto, antibrechtiano Verfremdungseffekt, opiniones relevadoramente confluyentes. Todas estn de acuerdo en que el gobierno ha planeado, ejecutado la violencia o protegido a sus ejecutores. Afloran distintos nombres de funcionarios, de generales y comandantes entrometidos, se establece un linaje de corrupcin y represin casi inherente a la figura del poder mexicano. Por otro lado, ninguna fuente ofrece otra opcin ms que exigir al gobierno que acte en favor de la sociedad. Este impasse, en el que parecera obturada toda solucin, es una premisa fundamental bajo la que operan, por aadidura, los medios de comunicacin, y, esencialmente, el poder global que los domina. Al consumir informacin meditica en nuestra era de sadismo, la 12
sociedad no tiene otra opcin que indignarse, lo hace casi premeditadamente. Cuando, como en este caso, el horror encarna en una ciudad lejana, habitada por personajes extraos, los espectadores establecen una distancia insalvable que los relaja. Nos damos, en palabras de Fernanda Solrzano, baos de superioridad moral. Las estadsticas son ciertas, vivimos una sangrienta crisis social, pero de nada ayuda seguir la actualizacin diaria de una noticia, si la realidad profunda no cambia cada da. De toda la gente que sabe de un problema social como el que ocurre en Jurez, cunta se pone en accin? Entre quienes lo viven, cuntos tienen otro lugar a donde ir? Si los medios de comunicacin no son el somnfero que provoca este quietismo de nuestra poca, s son, al menos la jeringa. Despus de indignarnos un rato sentimos que al menos, entre la diversidad de problemas del mundo, estamos bien. El lugar Podramos pensar en trminos ms materialistas y decir que ante todo, los hombres se afincan donde se afincan orillados por la necesidad. Lugar y tribu se intervienen mutuamente, una vez que sta se sedentariza, hasta que florece una sensibilidad inseparable del recinto geogrficamente delimitado; o como lo dijo Charles Tomlinson: one builds a house of what is there. En este proceso, se crea un linaje y un lenguaje. Intuimos que ms all de la necesidad, hay en cada hombre cierto instinto que fabrica saciedad espiritual y abundancia de significado a partir tierra en la que vive, pues, aunque la tierra siempre ser dura, inclemente, el hombre tiene una gran sed de eternidad. Desde esta perspectiva, cualquier terruo donde un humano se plante firmemente para concretar un proyecto de existencia ser un lugar. Hay, s, ciudades esplndidas, pero tambin estn los puebluchos y los suburbios insignificantes donde vivimos la mayora de los hombres. Ya desde antes de que Numancia fuera destruida, su resistencia era famosa y los propios escritores romanos la ensalzaron. En espaol, hoy en da el adjetivo numantino significa: que resiste con tenacidad hasta el lmite, a menudo en condiciones precarias (DRAE). Qu es lo que significa hoy en da Jurez, juarense? Qu es lo que significa juarecificacin? En una de las crnicas previamente citadas, despus de la descripcin de una sanguinolenta escena del crimen, Bowden dice: Este es el resultado de vivir una vida sin historia. Aunque, en su dimensin literal, ste es un enunciado incontrovertible, el tratamiento del que hace uso el autor a lo largo de su texto hace evidente la falta de consciencia histrica de la que l mismo adolece. Sin persiste la consigna de producir estmulos mediticos que provoquen en todos los individuos una respuesta idntica y renovable, es imposible detectar la subjetividad de los afectados por las crisis sociales; bajo este enfoque, el traumtico proceso mundial de la globalizacin queda oculto, sus vctimas aparecen como culpables. Pero, adems, en este recuento causal de los fenmenos, la historia, el relato de las fuerzas que moldean a las comunidades humanas, tambin queda en un punto ciego. En los medios, nos encontramos en un espacio conceptual sin horizonte de posibilidades ni interioridad psicolgica. Los seres humanos, desde el punto de vista meditico, son autmatas destinados a representar el papel que les dictan sus circunstancias. 13
Bolvar Echevarra, en Las ilusiones de la modernidad, nos traza un panorama de la socialidad moderna despus de la cada del muro de Berln: Ahora que las encarnaciones de esa actividad [revolucionaria],los sujetos soberanos las naciones o sus rplicas individuales parecen haber perdido su funcin y no estar ah para emprender sino slo para ejecutar, la historia moderna prefiere una legendarizacin de s misma en la que, al revs de la anterior, ella aparece como una dinmica automtica de civilizacin; como el triunfo, no ya del sujeto (el Hombre), sino de un Ordenamiento sin sujeto, que se afirma en medio de lo catico o natural (y tambin, por lo tanto, de lo brbaro o atrasado) una nueva versin del mito del Destino, que ve en ellos, como en toda actividad humana, el simple desciframiento prctico de una escritura prexistente (1995: 27-28). El quietismo, atribuible al carcter comodino y cnico de nuestros tiempos, y el estado de parlisis social, que se critica tanto a la sociedad juarense y mexicana, tienen, bajo la perspectiva de los atributos especficos de este bombardeo meditico, una explicacin: la causa o culpa de la degradacin social no slo recae en los lugareos, ni en el lugar como espacio mtico del horror. Antes pudimos constatar que es necesario un cambio de espacio conceptual para sanar los traumas de la violencia; ahora cabe preguntarse cmo y hacia dnde debe operarse ese cambio. Punto de fuga Jurez tena que existir, no como ciudad determinada, sino como punto de choque entre mltiples fuerzas econmicas, polticas y sociales. Pero no confundamos el choque con la sociedad donde ocurre, no tomemos la parte por el todo. Esto es lo que la revista Proceso hace al llamarla la ciudad del crimen; gran diferencia hay entre este trmino y el centro del dolor, usado por Javier Sicilia. Repito que no es cuestin de reputacin, sino de una puesta en consideracin de los vectores de sentido contrario que producen un choque catastrfico de suma negativa y vaca. Si no actuamos para la resolucin de nuestros problemas sociales, se entiende. Sabemos que los activistas y los reporteros comprometidos son asesinados. En momentos de paroxismo como el nuestro, parece que no hay solucin, ms si los medios de comunicacin nos apartan de la conciencia histrica. Quisiera citar un pasaje de una de mis lecturas recientes. Viene al caso porque parece el anverso espiritual, el contrafuego crtico a la voz que desde el televisor y la prensa quiere uniformar nuestra opinin: 14
Pero tal vez no, todava no, an no, a pesar de la inconmensurable necesidad, a pesar de todos los sufrimientos, a pesar de un dolor sin nombre, a pesar de la ausencia de paz en constante progreso, a pesar de la creciente confusin. Largo es el tiempo, porque hasta el terror, tomado por s mismo como motivo del cambio, no logra nada mientras no se produzca un cambio entre los mortales. Ahora bien, los mortales cambian cuando se encuentran en su propia esencia (1946). Este pasaje pertenece a Heidegger, en Y para qu poetas? A lo largo de este texto, como en tantos testimonios de las guerras del siglo pasado, la misma condicin humana se hace patente. A cada vuelta de tiempo las contradicciones de toda sociedad estallan en masacres y exterminios. No hay, parece que nunca hubo, un dios que ordenara alrededor de s la historia y el destino de los hombres. Contrario a que lo inculca el hedonismo barato contemporneo, que quisiera ponernos por encima de la historia, nuestra poca demanda el mismo sacrificio que las de antao, no slo para la supervivencia, sino para la construccin de un mundo mejor. Sacrificio, esta palabra entendida no como muerte, sino como entrega ritual que une al hombre con su naturaleza profunda. Poco importa la decisin individual de no hacer este sacrificio. O ms bien, dada nuestra programacin para no preguntarnos por el origen de nuestro comportamiento, es predecible la ausencia del sacrificio. Pero la historia tiene para nosotros muchas lecciones. Cada ser humano encierra en s un alto grado de indeterminacin, de liberacin potencial. A condicin de que se abandone la idea de realidad como una cosa a-ideolgica. A condicin de que el hombre de a pie y el periodista atisben el horizonte de significacin social del que forma parte. Comparto aqu la imagen de aquel judo del que nos habla Jorge Semprn, aquel judo que, cubierto por cadveres incinerados, demasiado dbil para liberarse, se cantaba su propia cancin mortuoria, ocupado hasta el final en morir, no como un animal, sino como un ser pensante y con fe. Ante la crisis total en la que el mundo est sumido, tocamos el hueso de nuestras estructuras sociales. La historia crtica, la de los vencidos, sumida en la desmemoria colectiva, no llama y nos ofrece un punto de fuga a los discursos hegemnicos. Es indignante encontrar ms comprensin hacia nuestros problemas en los pensadores de la posguerra que en nuestros contemporneos. Jurez, como Numancia, Varsovia, Hiroshima, Dresde y tantas otras ciudades arrasadas, nos pide ver el trasfondo de este presente.
Bibliografa
Adorno, Theodor y Horkmeimer, Max. Dialectic of Enlightenment. Ed. Continuum, Nueva York, 2001, 120-167. Benjamin, Walter. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Ed. taca/UACM, Mxico, 2008, 10-59. 15
Berger y Luckman, La construccin social de la realidad, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1968. Beuchot, Mauricio, Tratado de hermenutica analgica, UNAM, Mxico, D. F., 1999. Bowden, Charles, Crnicas desde el inframundo. Proceso, No. 1772, 17 de octubre de 2010, 9-12. Echevarra, Bolvar, Las ilusiones de la modernidad. UNAM/El equilibrista, Mxico, 1995, 27-28. Castillo, Gustavo, y Villalpando, Registra Jurez en 2010 la cifra ms alta de feminicidios en 18 aos. La Jornada. 2 de enero de 2011. Consultado en lnea el 10 de abril de 2014 en: http://www.jornada.unam.mx/2011/01/02/politica/006n1pol. Ferraroti, Franco. Las historias de vida como mtodo: la analoga con lo cotidiano. Revuelta, No. 8, 2007, 62-66. Gonzlez Rodrguez, Sergio. Asesinos de mujeres en Ciudad Jurez. Le Monde Diplomatique, edicin espaola. No. 94, agosto 2003. Citado el 12 de enero del 2012 en: http://www.nodo50.org/pchiapas/mexico/noticias/juarez.htm Hammar, Bjorn, Teora poltica, retrica y tropologa, en Metapoltica, no. 44, Vol. 9, Nov/dic, Mxico, 2000, citado en Magallanes Payn, Jos Arturo, Retrica de la violencia en la frontera norte, antologado en Velasco Vargas y Vargas Montero (eedd.), Fronteras metafricas, UACJ, Ciudad Jurez, 2012. Heidegger, Martn. Y para qu poetas?. 1946. Conferencia en ocasin del veinte aniversario de la muerte de R. M. Rilke. Citado el 4 de octubre del 2011 en: http://www.heideggeriana.com.ar/textos/rilke.htm Magallanes Payn, Jos Arturo, Retrica de la violencia en la frontera norte, antologado en Velasco Vargas y Vargas Montero (eedd.), Fronteras metafricas, UACJ, Ciudad Jurez, 2012. Tomlinson, Charles, El lugar. La galleria del zorro. Trad. No especificado. Ed. El Tucn de Virginia y Ed. Vuelta, Mxico, D.F., 1996, 143-151. Vigueras-Fernndez, Ricardo. Edmond Baudoin y Troubs en Ciudad Jurez: del mito a la vida cotidiana. Ponencia presentada en el II Coloquio de Discursos en Fronteras LAS FRONTERAS METAFRICAS, en Xalapa, Veracruz, en septiembre del 2011. Villamy, Ed, Mientras Jurez cae. Letras libres. Marzo 2011. Artculo completo citado el 12 de enero del 2012 en: http://www.letraslibres.com/revista/reportaje/mientras-juarez- cae Waller, Marguerite, The language of globalization. En Dewey, Fred (editor), Truth Etc., Beyond Baroque Magazine, Venice, CA., 2006, 109-121.