Mijal Levi

Kafka y el anarquismo
1968
2
ndice general
El testimonio biogrco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
El Castillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
En la colonia penitenciaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
3
El problema de la dimensin poltica en los escritos de Kafa como una cuestin
metafsica y psicolgica separada, ha sido descuidado por sus bigrafos y crti-
cos. La mayora de ellos recuerda sus relaciones con los crculos anarquistas de
Praga, sin atribuirle signicado alguno. Por otra parte, numerosos comentaristas
reconocen que uno de los temas fundamentales de la obra de Kafa es la lucha del
hombre contra la mquina burocrtica en sus mltiples aspectos.
Hurgando en el contenido de sus principales obras y a la luz de su biografa,
que es testimonio de su simpata hacia las agrupaciones anarquistas, se puede
encontrar una relacin que arroja nueva luz sobre su mundo espiritual. Por su-
puesto que esta relacin poltica es fragmentaria: el mundo de Kafa es mucho
ms rico, ms complejo y ms polifactico como para que se lo pueda trasmitir
en una frmula condensada, aislada.
El testimonio biogrco
De la poca en que Kafa comienza a trabajar en la Caja de Seguros para Obreros
datan sus contactos con los crculos anarquistas o para-anarquistas de Praga.
Segn las referencias de Mijal Kasha, uno de los fundadores del movimiento
anarquista en Praga, y de Mijal Mares, en aquel entonces un jovencito anarquista,
Kafa particip en las reuniones anarquistas del Mlodite Club, de la organiza-
cin antimilitarista y anticlerical de la asociacin obrera Viles Kerber; particip
tambin en el movimiento anarcosindicalista checo. Ambos testigos concuerdan
en que Kafa mostraba gran inters por lo que se discuta en las reuniones, pero
nunca pidi la palabra ni particip de los debates. Kasha, que lo estimaba much-
simo, sola llamado Klidos, que signica algo as como el gigante pacco.
Mijal Mares cuenta que, invitado por l, Kafa asisti a reuniones y conferencias
anarquistas. La primera de ellas fue una manifestacin de protesta por la sentencia
de muerte al pensador y educador anarquista espaol Francisco Ferrer. Kafa
particip en la reunin que fue disuelta por la polica.
En el ao 1912 Kafa particip tambin en la manifestacin que se realiz como
protesta contra la imposicin de la pena de muerte al anarquista Liabedz en Pars.
La demostracin fue violentamente disuelta por la polica. Entre los detenidos en
aquella oportunidad se encontraba tambin Kafa.
Mares cuenta que Kafa lea con inters y simpata los escritos de los diver-
sos tericos y expositores anarquista s como Domela Niewenhuis, los hermanos
Reclus, Vera, Finger, Bakunin, Jean Grave, Kropotkin, por ejemplo.
Existen otros dos testimonios de las inclinaciones antiautoritarias de Kafa y
de su simpata por los trabajadores oprimidos. En su conocida creacin Carta al
padre (1919) calica la actitud de su progenitor en el comercio como tirnica y
lo acusa con las siguientes palabras:
4
A tus empleados los llamabas enemigos pagados; y lo eran, pero an antes
de que lo fuesen t me parecas ser su enemigo que paga. ( . . . ) Es verdad que
exageraba, ya que sin ms supona que causabas a esa gente una impresin
tan terrible como a m. ( . . . ) Pero a m se me haca insoportable el negocio,
me recordaba demasiado mi relacin contigo. ( . . . ) Por eso, necesariamente
tena que pertenecer yo al partido del personal.
Aqu encontramos un nexo entre la rebelda frente al dominio paterno y la
rebelda anarquista ante la fuerza econmico-poltica imperante.
Es bien conocido el profundo odio que Kafa senta hacia su trabajo en la
compaa de seguros, a la que tildaba de nido de oscuros burcratas. No poda
soportar el sufrimiento de los obreros perjudicados y de sus desgraciadas viudas,
que eran introducidas en el laberinto jurdico-burocrtico de la Caja de Seguros
Obreros. La frecuentemente citada frase, mencionada por Max Brod, es una aguda
y sugerente expresin de su manera de pensar: Q mansa es la gente; llegan a
nosotros con sus splicas, en lugar de tomar la ocina por asalto y destruirla, nos
vienen a pedir misericordia. El espritu anarquista de esta frase bajo la cual
Bakunin agradecido estampara su rma es lo sucientemente claro como para
recordarnos la posicin de Kafa frente a las instituciones democrticas.
Max Brod dice que la estructura realista de muchos captulos de El Proceso
y El Castillo tienen su origen en la ocina de seguros. Est fuera de toda duda
que este trabajo burocrtico y la rebelda de Kafa constituyen una de las fuentes
del espritu libertario que traslucen sus escritos.
Constituye la tendencia anarquista en la vida de Kafa una pasajera expresin
juvenil limitada a los aos 1909-1912? Es cierto que despus de 1912 Kafa dej de
participar en sus actividades con los anarquistas checos y comenz a demostrar
un inters mayor por los crculos judos y sionistas. Pero debemos recordar sus
charlas con G. Janusz, all por el ao 1920, no slo porque llama a los anarquistas
checos queridas y alegres personas ( . . . ) tan cariosas y fraternales que casi
a la fuerza creemos en sus palabras, sino porque las opiniones sociales y pol-
ticas que desarrolla estn muy cerca del anarquismo. As, comenta con Janusz
la no admisin de los poetas en la Repblica de Platn: Los poetas proveen al
hombre de nuevos ojos y de esta manera intentan introducir una modicacin
en el mundo real. Por esoson elementos peligrosos para el Estado, porque recla-
man transformaciones. Pero el Estado y sus eles servidores tienen una sola y
excluyente voluntad: permanecer. Hay que interpretar que Kafa se considera l
mismo como uno de esos poetas que hace peligrar la permanencia del Estado.
Kafa dene al capitalismo como un sistema dependiente de relaciones en que
todo tiene jerarqua, todo est encadenado. Este es un pensamiento tpicamente
anarquista en el que se subraya el carcter opresor y esclavista del rgimen vigente.
5
Su actitud escptica frente al movimiento obrero es tambin una consecuen-
cia de la desconanza que los anarquistas han demostrado frente a los partidos
polticos y sus instituciones.
En una oportunidad se encontr frente a una manifestacin obrera que portaba
banderas y pancartas; su comentario a Janusz fue el siguiente: Esta gente est
tan segura de s misma, tan convencida de su justicia. Dominan la calle y piensan
que son los poderosos del mundo. Pero estn equivocados: detrs de ellos estn
preparados los secretarios, los funcionarios, los polticos profesionales, todos estos
modernos sultanes a quienes ellos preparan el camino del poder. ( . . . ) La rebelda
se evapora y slo queda el barro de la nueva burocracia. La soga de la torturada
humanidad est trenzada con los papeles de la burocracia.
Sera extrao e incomprensible que las ideas polticas de Kafa no tuvieran
inuencia sobre sus escritos porque sustancialmente el estrato anarquista es uno
de los signos centrales de sus grandes creaciones, cuentos, relatos y alegoras.
De sus tres novelas ms conocidas, Amrica es la que est menos inuida por
sus ideas libertarias. Slo dos pasajes son una excepci en este sentido, pasajes
en los que se expresa la analoga entre el autoritario grupo de ociales de la
marina, funcionarios y representantes estatales, y el obrero que se queja por
alguna injusticia. Kafa mismo describe este estado como los sufrimientos de un
pobre hombre que es oprimido por los poderosos. La misma circunstancia aora
en su Lmparas nuevas, un hecho que sirve siempre como desmostracin de
las inquietudes sociales de Kafa. En este relato hace un paralelo entre el abatido
delegado de los obreros mineros, que viene a quejarse de las lmparas que no
funcionan y el gentleman de la administracin que se burla de su justa demanda.
La profunda oposicin entre el astuto sector superior y la clase baja de la galera
es la caracterstica fundamental en este relato. Otro hecho del mismo gnero
encontramos en sus Diarios. El administrador de una compaa de seguros
(similar a la conocida por Kafa) echa, humillndolo, a un pobre obrero enfermo
y desocupado que va en busca de empleo. Toda la alharaca de las elecciones
norteamericanas son calicadas por Karl Rossman como una gran parodia, a la
luz de la desconanza anarquista en el sisterna electoral.
En su segunda novela, El Proceso, surge el problema de la burocracia au-
toritaria como uno de los temas fundamentales de la obra. Es cierto que en El
Proceso est subrayada la parte burocrtico-jurdica del aparato estatal, antes
que la poltico-militar, que los anarquistas ms combaten. Este hecho puede ser
fcilmente comprensible si tenemos en cuenta que Kafa mismo fue un burcrata
de la justicia, trabajo que le produca nuseas.
Josep K., la candorosa vctima de El Proceso es detenido una maana y nadie
puede explicarle la causa de su arresto. Es juzgado en un tribunal en el que no se
le permite apelar a los jueces de suprema instancia; que no reconoce la defensa,
6
aunque la tolera en parte; sus decisiones resultan incomprensibles; los jueces no
se dejan conocer, pronuncindose al nal por un fallo que ordena: muera como
un perro.
La posicin de Kafa frente a las leyes de Estado surge claramente en su relato
El problema de nuestras leyes. Aqu describe un pueblo dominado por un peque-
o grupo de aristcratas que guardan en secreto las leyes cuya misma existencia
est puesta en duda. La observacin cuasi-anarquista de Kafa es: Si surgiera un
partido que diera por tierra no slo con cada creencia y cada ley sino tambin con
la aristocracia, entonces todo el pueblo lo apoyara.
La falta de leyes es suplantada en El Proceso por la presencia de una poderosa
organizacin jurdica que Joseph K. critica con indignacin: Una organizacin
que no slo se vale de corruptos funcionarios, inspectores imbciles y jueces
inquisidores que en el mejor de los casos son moderados sino que incluso el
jefe mximo de la jerarqua jurdica se sirve de toda una caterva de servidores,
funcionarios, policas y dems ayudantes. Tampoco me abstendr de decirle a esta
poderosa organizacin verdugos! qu signica, seores mos, que personas que
son jurdicamente inocentes son detenidas hacindoselas objeto de investigaciones
absurdas.
El Proceso describe la mquina legal desde el punto de vista de las vctimas,
los hombres humildes y sumisos: una jerarqua burocrtica, absurda y de dura
cerviz que no sabe de misericordias.
El Castillo
En El Castillo Kafa se ocupa directamente del problema del Estado, la buro-
cracia. El pas que describe es una veraz versin de la cruda realidad, que conoci
y vivi en el Imperio austro-hngaro.
El Castillo opone la fuerza, el poder y el Estado al pueblo, que tiene su smbolo
en la aldea. Este castillo es pintado y representado como algo extrao, hostil, que
no permite su comprensin; constituye una especie de lejana y caprichosa fuerza
que gobierna al pueblo por medio de una tortuosa jerarqua de burcratas de
comportamiento absurdo, incomprensible, cursi.
En el captulo V, Kafa nos describe una parodia tragicmica del mundo buro-
crtico; la turbacin ocial que el autor dene como ridcula alarma. La absurda
lgica interior de esta idea se descubre en toda su desnudez en las siguientes pa-
labras del alcalde: Qe si hay ocinas de control? Hay solamente ocinas de
control. Cierto que no estn destinadas a descubrir fallos en el sentido bruto de
esta palabra, puesto que tales fallos no se producen, y aun cuando alguna vez se
produce un fallo, como en el caso suyo, qin podra decir denitivamente que
7
es un fallo? El alcalde de la ciudad nos recuerda que todo el aparato burocrtico
est constituido tan slo por ocinas que se controlan unas a otras . . . pero en
seguida agrega que en la prctica no hay nada que necesite de un control. Por
lo tanto, errores serios no se encuentran. Cada oracin niega la anterior, y en
resumen se demuestra la estupidez ocial.
En el nterin algo crece, se extiende e inunda; papeles, papeles de ocina (como
se expresa Kafa) con los que est trenzada la soga de la torturada humahidad.
Un mar de papeles colma la ocina de Sordini.
Pero la culminacin de la alienacin burocrtica se traduce en las palabras del
alcalde que calica al aparato ocial como una mquina autnoma que funciona
por s misma. Aqu Kafa trata el ntimo y ms inhumano de los contenidos de la
concepcin burocrtica: el proceso de alienacin que transforma una estructura
de relaciones humanas en un objeto petricado, en una mquina ciega.
En El Castillo alude Kafa a la frecuente duplicidad de una serie de hroes.
Klam, por ejemplo, se parece a un guila cuando se lo observa en sus funciones
ociales pero cuando este poderoso representante del castillo es visto a travs del
ojo de la cerradura, se nos aparece como cualquier otro burcrata: de estatura
mediana, gordo, fumando y bebiendo cerveza, con bigotes en punta y gafas. As se
nos revela el mismo castillo: por fuera impenetrable, todopoderoso, pero mirado
de cerca se ve que sufre no menos desgracias que la aldea.
El lado corrupto y feo del poder del castillo, surge de la lectura del captulo Sor-
dini-Amalia: la expulsin de la virginal muchacha, que no acepta las proposiciones
deshonrosas del funcionario.
La propensin de Kafa a descubrir el rostro de la pequeez, la mediocridad y
la inmoralidad que estn tras la magnca fachada del Estado, tiene tambin su
expresin en otros escritos. En El Proceso nos pinta a un juez que ocupa con
descaro su estrado judicial, pero por las declaraciones de Leni nos enteramos de
que en realidad est sentado sobre un simple banquillo de cocina cubierto por una
vieja manta; el antiguo y respetado Cdigo en el vaco recinto de justicia resulta
ser una coleccin de fotografas de relatos pornogrcos. El mismo motivo lo
encontramos en una cantidad de retratos de Kafa, como por ejemplo Poseidn;
en ste el dios del mar se nos aparece como un burcraata mediocre, que sentado
a su mesa de trabajo se dedica a efectuar simples operaciones de aritmtica.
El Castillo trata el problema de la impotencia del hombre frente a la diablica
farsa, a la pedantesca, a la complicada, brutal y ridcula tctica del omnipotente
aparato de gobierno. No slo Kafa, como un extrao y un perturbador, sino
todos los que protestan contra el poder son triturados sin misericordia por la m-
quina, no por medio de un golpe mortal directo sino con lentitud, indirectamente
y con astucia, absorbindoles la mdula de sus huesos. En esta novela se ataca al
poder poltico y burocrtico como tal. Igual que los pensadores anarquistas, no
8
critica una forma determinada de Estado sino su esencial y universal contenido y
signicado: el poder institucional jerrquico.
Pero este anlisis de El Castillo y El Proceso puede ser considerado como
parcial si no agregamos que la actitud de Kafa y de Joseph K. frente a la autoridad
no consiste slo en una pura rebelda; encontramos tambin en esta actitud cierta
reverencia temerosa, es un esfuerzo por ser reconocido. Esta situacin ambivalente
la encontramos en la actitud de Kafa frente al padre y en su relacin con la misma
autoridad divina.
En la colonia penitenciaria
Entre los relatos cortos de Kafa el ms signicativo desde el punto de vista
poltico es En la colonia penitenciaria: un vigoroso grito de protesta contra la
bestial autoridad y la falsa y extraa justicia.
Con frecuencia se ha opinado que a travs de este relato previ los campos
de concentracin nazis. Pero Kafa pint una determinada realidad de su poca:
el colonialismo francs. Los comandantes y ociales de la prisin son franceses
que no quieren olvidar su hogar; los sumisos soldados, los obreros-peones
y la vctima condenada a muerte, son nativos que no entienden una palabra
de francs. Kafa introduce el trasfondo colonial para subrayar la brutalidad
de determinados gobernantes. Este poder autoritario es ms brutal que el que
encontramos en El Castillo y El Proceso.
En su obra En la colonia penitenciaria Kafa nos habla de la cruel venganza
de un poder iracundo. Un desgraciado conscripto es condenado a muerte por no
cumplir con las rdenes y por faltarle el respeto a sus superiores. Fue encontrado
en falta en un irrisorio deber: saludar cada hora de la noche la puerta de su
cuarto; al recibir de su capitn un fustazo en la cara, tiene este soldado la osada
de rebelarse contra la autoridad, y faltando toda responsabilidad de defensa de
acuerdo con el reglamento de disciplina de los ociales, es condenado a morir
por medio de una mquina de tortura que graba en su cuerpo: Respeta a los
que estn delante de ti! Pero esto no es lo esencial de su relato, pues si tan
slo fuera se el contenido no habra diferencia alguna entre el relato de Kafa
y centenares de otros relatos sobre presidios y correccionales. La gura central
de En la colonia penitenciaria no es el investigador ni el penado, el ocial o el
comandante sino la mquina.
El relato gira alrededor de la mquina infernal, su origen, su papel y su signi-
cado. La mquina, segn las palabras del ocial, se convierte con el tiempo en
un n en s misma. La mquina no existe para inigir el castigo al hombre, sino
que el hombre est destinado a la mquina, para servirle como alimento, con su
cuerpo, a n de que pueda grabar sobre l un esttico texto con letras de sangre,
9
decorado con ores y otros ornamentos. Hasta el ocial sirve a la mquina pues
al nal cae l mismo vctima del Moloch que no satisface su hambre.
Kafa vuelve nuevamente a las races del problema: el proceso de alienacin
que convierte al objeto, a la creacin humana, en un amo opresor, autnomo y
extrao. La mquina domina al hombre y lo destruye en vez de prestarle ayuda y
servirle.
A qu mquina devoradora de vctimas propiciatorias se refera Kafa? El
relato En la colonia penitenciaria fue escrito en octubre de 1914, tres meses
despus del estallido de la Primera Guerra Mundial.
La Biblioteca Anarquista
Anti-Copyright
26 de marzo de 2013
Mijal Levi
Kafa y el anarquismo
1968
Nota: Este artculo se public en lengua ydish en el peridico anarquista
neoyorquino Freie Arbeiter Stime (entre el 15-I-67 y el 15-I-68); aprovechamos la
traduccin de G. R. publicada en la revista bonaerense Reconstruir (julio-agosto 1968).
Recuperado el 26 de marzo de 2013 Tierra y Libertad