You are on page 1of 135

Poesa

hispanoamericana
19601970
antologa atravsde un
certamencontinental por
SADL
COLECCIN
MNIMA
51
POESA
HISPANOAMERICANA:
1960-1970
una antologa a travs de
un certamen continental
compilacin y prlogo de
SAL YURKIVICH
siglo veintiuno editores, sa
~ GABRIEL MANCERA, 65
, MEXICO 12, O. F.
siglo veintiuno de espaa editores, sa
[
.>3'K1 EMiLIO RUBN, 7
_'_' MADRID 16, E S P ~
siglo veintiuno argentina editores, sa
f)i(j TACUARf 1271
~ BUENOS AIRE;S, ARGENTiNA
primera edicin, 1972
siglo xxi editores, s. a.
derechos reservados conforme a la ley
impreso y hecho en mxico
printed and made in mexico
NDICE
Premio Casa de las Amricas: diez aos
de poesa, por Sal Yurkivich 7
Jorge Enrique Adoum
DIOS TRAJO LA SOMBRA 41
Roberto Ibez
LA FRONTERA 53
Fayad Jamis
POR ESTA LIBERTAD 59
AH Lameda
EL GR\" C,\CroUE 69
Mario Trejo
EL USO DE LA PALABRA 79
Vctor Garca Robles
OD MORTALES 91
Enrique Lihn
POESA DE PASO 109
Flix Grande
BLANCO SPIRITUALS 125
Antonio Cisneros
CANTO CERD,lONIAL 143
Roque Dalton
TABERN,\ y OTROS LUGARES 163
Carlos Mara Gutirrez
DIARIO DEL CUARTEL 183
5
PREMIO CASA DE LAS M ~ R I C S
DIEZ AOS DE POES1A
Otorgado anualmente a partir de 1960 y publicado
de inmediato en una coleccin especial, el Premio
Casa de las Amricas ha ido adquiriendo peso,
talla y envergadura. Es uno de los ms repre-
sentativos y el ms regular de los pocos que se
concursan a escala continental. A travs de los
autores que consagra, se pueden seguir los rum-
bos, establecer las coordenadas de la produccin
literaria latinoamericana. Tal es mi intento (que
podra llamarse, parafraseando a los economistas,
de macrocrftica) en lo que respecta a la poesa;
me propongo analizar los once premios del de-
cenio 1960-1970. El materiai es no slo intrnse-
camente interesante, tambin lo es comparati-
vamente; la confrontacin de estos libros, sus
afinidades y diferencias, permiten esbozar una
historia del perodo y caracterizar su esttica do-
minante. Crisis del idealismo romntico, pasaje
de los nerudeanos a los vallejeanos, conciencia
crtica, desgarrada, desacralizacin humorstica,
irrupcin de la actualidad, transicin entre el
psicologismo y el sociologisrno, agresividad, liber-
tad de expresin, avance del coloquialismo y del
prosasmo, pluralidad formal y estilstica, discon-
tinuidad, inestabilidad, ruptura, apertura, cosmo-
politismo, tales son en sucinta recorrida los ras-
gos comunes, las lneas de fuerza de la poesa que
se hace hoy en Amrica.
Para no restarle entidad ni autonoma a los
poetas incluidos, analizar primero sus libros en
sucesin cronolgica, para luego conectarlos sin-
crnicamente y deducir algunas conclusiones. Dios
trajo la sombra del ecuatoriano Jorge Enrique
7
Adoum inaugura la serie de premios; es un in-
tento coincidente con el Canto general de Neruda
en cuanto a objetivo de representacin y estilo
adoptado. Se propone "interpretar el espritu ame-
ricano, desde sus orgenes hasta hoy, a travs de
sus luchas y victorias por la libertad". Mensaje
y medio no pueden dejar de parangonarse con
una visin y una escritura que son ya casi patri-
monio exclusivo de Neruda. Las imgenes pro-
vienen del mismo trasfondo mtico y se expresan
mediante esa magnificacin metafrica, que algu-
nos llamaran telurismo, que establece constantes
transfusiones entre todos los rdenes de una natu-
raleza fascinante y avasalladora:
Pases del segundo da, creacin inacabada,
hmedos,
sin tiempo para secarse todava. Y el habitante
puro como el sitio, adolescente: crteres, espumas,
agresin de la flor, cuyo aroma entorpece y
secreta un cido para quemar bajo la piel el
alma; temblor del arenal
trasladado a puro viento, diurno
gemido del vendaval atravesando piedra pmez
(espuma dura? roca de hueso? hueso seco?J.
y los seres ms dulces de la tierra, con un habla
lquida, apta para convencer a dios y a la
doncella. [5]
En versin denostadora para Espaa, Adoum rei-
tera los tpicos de la conquista enfocados por la
reprobacin americana: indios puros, ntegros, can-
dorosos que habitaban un mundo virginal en co-
munidades armonizadas con la naturaleza, profa-
nadas y destruidas por la rapacidad del invasor.
Las efusiones lricas atemperan la dureza pica.
Para mover el texto y volverlo polifnico, Adoum
incorpora fragmentos literales de sus fuentes:
crnicas espaolas y cantos religiosos incaicos.
S
Cabra comparar Dios trajo la sombra con otra
tentativa de reavivar el mismo momento histrico:
El estrecho dudoso de Ernesto Cardenal. Carde
nal opta por un estilo duro, prieto, econmico, sin
galanuras retricas, por una lengua arcaizante
que se asemeja a la de los cronistas y que au-
menta la verosimilitud del texto, la presencia, la
aproximacin de lo representado.
El segundo.premiado, La frontera del uruguayo
Roberto Ibez, es un libro tradicional por su con-
tenido y continente. Reitera a travs de la forma
soneto, de los metros cultos, de una estricta ob-
servancia de la versificacin espaola, los lugares
comunes del simbolismo de la potica romntica:
los sueos de desmaterializacin que permita re-
cobrar el reino puro de las esencias eternas, la
poesa como alfombra mgica que posibilita el
contacto con un ms all celestial, con la msica
radiante, con los supremos secretos, con la tras-
lumbre, con la inmortalidad, con el estado ed-
nico. La poesa es aqu instrumento de apertura
psicolgica, la ejecutora de la imaginacin eva-
siva que se desembaraza de las restricciones del
mundo material, de las limitaciones de la expe-
riencia concreta para alcanzar la condicin ang-
lica. La frontera es un anacronismo esttico, una
supervivencia de ese posmodernismo intimista que
quiere atemperar, armonizar las disonancias y con-
flictos, las rupturas, la osada metafrica, el afn
neologista, la experimentacin tcnica de las pri-
meras generaciones modernistas (pienso sobre todo
en Dara, en Lugones, en Herrera y Reissig),
Si con Ibez se da la evasin idealista que
reniega del mundo circundante, el ensueo como
liberador de la historia que constrie, el cubano
Fayad Jamis se sita en la antpoda. En Por esta
libertad practica una poesa comprometida que
asume admirativa y obedientemente una circuns-
tancia histrica dotada de los poderes purifica-
9
dores y redentores que Ibez adjudica al arte:
la Revolucin cubana. Pero su esttica no es me-
nos convencional que la de Ibez ; si el uno se
adhiere al simbolismo, el otro adopta el realismo
socialista con equiparable .sumisin. Su versin
es ideolgicamente simplista, su visin maniquea.
Formalmente los poemas oscilan entre la conver-
sacin, la epstola y la oda patritica. Jamis opta
por el decir directo, por los significados clara-
mente denotados, por la estabilidad que aplana
la plurivalencia, que anula la sugestin por ex-
ceso de determinacin semntica. Palabra que
quiere ser verdadera, verificable con respecto a
una realidad de la que debe sentarse un testimo-
nio fiel, palabra ms documental que inventora.
El texto renuncia totalmente a su autonoma en
aras de los deberes cvicos. La visin es tajante,
bipolar: la revolucin es el amanecer de un nuevo
mundo del que estn desterrados todos los males
del antiguo; ella aporta la clarividencia con res-
pecto al pasado, la justicia, la plenitud vital, paz,
libertad, amor y alegra para los oprimidos; y en
concordancia con esta redencin, la poesa deja
de ser confesin egosta, atormentado inventa-
rio de ensueos e impresiones mortecinas, reso-
nador de una sensibilidad delicuescente, para na-
turalizarse, para vitalizarse en la construccin del
socialismo. Este realismo no es menos literario
que el simbolismo de Ibez; slo cambia de pro-
tocolo sin ampliar las posibilidades de lo poti-
camente decible. Jams quiere dejar de lado la
retrica, para que su mensaje pueda ser captado
sin interferencias por todo lector, especialmente
por los no iniciados. Evita el ornato o la distor-
sin metafrica. Hasta la estructura versal es
casi ociosa; por la falta de andadura rtmica,
sus poemas caen a menudo en una elocucin
demasiado discursiva. Justamente, el mejor texto
del libro, Los innombrables, es un poema en prosa.
10
Aunque Jamis aspire a sustituir la literalidad por
una mayor naturalidad, su poesa no est menos
sujeta a una formalizacin restrictiva y consue-
tudinaria.
El gran cacique del venezolano AH Lameda se
emparenta temticamente con Dios trajo la som-
bra. El ttulo, como en los libros anteriores,
indica neto y ntido el contenido; se trata de una
loa a Guaicaipuro, gran cacique de la tribu teque,
del Valle de los Caracas, que resisti casi diez
afias combatiendo a los conquistadores. Es una
idealizacin metafrica de un cacique cannico,
como el Caupolicn de la Araucana. Los florile-
gios de la estilizacin crean entre el estilo adop-
tado y el personaje representado una incense-
cuencia : el rudo guerrero est tan engalanado de
tropos y lujos retricos que parece un doncel
de Knosos. El ornato verbal pasa a primer plano;
el protagonista es menos Guaicaipuro que ese len-
guaje culterano, gongorizante, lleno de esplendo-
res figurados, rico en filigranas, recargado de
halagos sensuales:
Oh suelo en flor de esplndido COIZUCO
y arracimada gestacin: agres te
iba tu raza en su lunar cayuco
a ras del agua de franjeada veste.
y junto al aromado calmabuco
palpitaba SIL clmide celeste,
Sil vasto da de speros guijarros;
y arda plena del grandioso origen
de nioras verdes y ambarinos jarros. [68J
Con mayor sobrepeso sensorial, con mayor sun-
tuosidad y libertad imaginativa que la de Adoum,
en Lameda subyace el epcs tradicional; Jos per-
sonajes son unvocos, prototipos ni dubitativos ni
vacilantes, en conflicto con el inconfundible ene-
migo, nunca consigo mismo. El indio dotado de
11
todos los beneficios y poderes telricos, es el
hombre natural que vive pacfico ejerciendo las
artesanas bsicas, en una tierra paradisiaca; lu-
cha contra el espaol, profanador de la ley natu-
ral, esclavizador, codicioso, usurpador, sanguina-
rio. Es el enfrentamiento de los adamitas con los
cainitas, de la naturaleza contra la tcnica, del
mundo virginal contra la Europa pervertida, de
la religin creadora contra la destructora, de Am-
rica indgena contra la Espaa de la cruz y de la
espada, de los pueblos pacficos contra los impe-
rialistas.
A partir de El IlSO de la palabra del argentino
Mario Treja se produce un cambio de esttica
que es hasta exteriormente notorio, porque tam-
bin se modernizan las ediciones cubanas. Todos
los poetas anteriores adoptan estticas prevan-
guardistas : para ajustar ms la apreciacin, diga-
mos que estn levemente teidas de ilogicisrno, de
disonancia, de libertad ele asociacin. ,f>,. partir
de Treja, se pasa de los nerudeanos a los valle-
jeanos : Treja propone a Vallejo como paradigma:
Csar Vallejo
danos tu t'iolel1cia
tu cresta histrica
tus manotones clebres
tus a tientas con tanta puntera
tus formidables que te sobreviven
Por eso vivo tu no-ser sensitivo
tu joven cadver lleno de mundo
Que as sea
Que nunca lo contrario [12]
Desde Treja se inscribe un mbito potico que
por cosmopolita no es menos latinoamericano.
Para Treja la uoesa es una temporalidad conflic-
12
tiva, angustiada, "una obstinacin de aos y dis-
tancias", "una tensin entre los muertos y las
profecas", pasa a ser una p ~ n a con y por el
lenguaje. A partir del SO tambin los latinoame-
ricanos, que no han tenido posguerra, caen en el
gran agujero existencial; el mundo se les vuelve
confuso, difuso, vacilante, inhabitable, la vida una
paulatina anulacin, un combate contra la nusea
y la nada, a menudo con las viejas armas del
idealismo romntico, con la resquebrajada creen-
cia en los poderes excepcionales de la poesa. Para
Treja, ella sigue siendo ansia de absoluto, de pu-
rificacin, de holocausto en las grandes hogueras
del ardor vital o en el enajenamiento libertador,
en el naufragio, la disolucin, la regresin al caos
primigenio. La disyuntiva se da entre la selva, o
sea la inconsciente integridad natural o el museo,
cultura exange, muerta, petrificada [21]; en me-
dio de esta radicalizacin de las opciones destruc-
toras, aparece una salida: la revolucin:
Amrica ma dame tus quejidos
Revolucin dame tus latidos
No importa que los aos se gasten
y me gasten
Hombre usado
Poeta adicto
al tiempo que fabrico
tiempo que a otros servir
El poeta y yo
viviremos siempre a la intemperie [43)
El lado izquierdo de las cosas, segunda parte del
libro, rene los poemas de inspiracin poltica..
Treja abandona los deslumbres metafricos. los
ensamblajes surrealistas, para adoptar una expre-
sin ms coloquial; se historifica a travs de una
mayor localizacin temporal y geogrfica; se tra-
ta de Amrica contempornea transcrita en poe-
13
mas circunstanciados, ligados a la experiencia coti-
diana. El soliloquio quiere convertirse en coloquio,
participar en el combate de denuncia y liberacin,
comprometerse con el aqu y el ahora. Pero el
epicentro de esta potica sigue siendo el yo pro-
tagnico, la subjetividad angustiada que confiesa
sus tribulaciones; la psicologa, la ideologa sus-
tentadora es todava individualista.
El libro de Treja recoge poemas distintos y dis-
tantes, es una acumulacin heterognea por su
diversidad temtica y estilstica; lo es tambin
estticamente por el conflicto irresoluto entre
lirismo y prosasmo, entre heroicidad y pusilani-
midad, entre delirio y rutina, entre deseo y reali-
dad. Pero Treja asume con humor esas contra-
dicciones, la incoherencia que tantos buscamos
superar. La de Treja es una potica actualizada
y por tanto conflictiva, contrastante, crtica, en
crisis.
Aunque el argentino Vctor Garca Robles, al
igual que Treja, reitere con cierta insistencia ma-
gia, delirio y embriaguez como emancipadores de
la miseria terrena, la pequea realidad cotidiana
irrumpe en Od mortales rotundamente. Todas las
excelsitudes del arte han sido anuladas por las ata-
duras de un presente miserable. El poeta es ahora
francamente un hombre de pueblo, uno de los
incontables antihroes de alas cortadas, que se le-
vantan temprano ateridos y hambrientos, que su-
fren la estrechez y la monotona de la pobreza
urbana, que marchan en multitud annima por las
calles de Buenos Aires. Su humanismo fraternal
lo identifica con los parias porteos. Se acaba-
ron el ilusionismo o la idealizacin, terminaron
los privilegios del elegido; trtase del hombre
consuetudinario, del trabajador alienado, de la rea-
lidad prosaica, del mundo visto desde abajo. Ya
no conviene el estilo protocolar, el verbo mayes-
ttico, el lenguaje honorable, sino la palabra del
14
hombre de la calle, plagada de coloquialismos,
llena de popularismos. El grfico lunfardo tan-
guero le sirve para solidarizarse con el desposedo,
con los menoscabados, para dolerse de la suerte
adversa, del sobrepeso, del descenso diario, de la
burla del destino:
Efectivamente los versos vuelan
de bocacalles agrisadas por el fuego
acorralado de los ojos,
y yo soy un ping-pong burln,
la vida es una joda,
no dejo de caminar con los dems,
nos remos de nuestra propia mueca,
nos remos porque no podemos ms,
hagan otra guerra,
los machos no lloran,
yo allo,
no hago otra cosa que aullar,
vendan disfraces nuevos,
inventen alguna religin cientifica,
dense cuenta que as
no podemos seguir haciendo como que estamos
vivos.
-s-Dale, flaco, la depresin te sombrea el labio
con un tajo de luto,
cantate alguna cosa,
chill un poco,
cualquier cosa, flaco,
cualquier cosa resultaste,
total, a quin le importa lo que hacemos,
si quers vamos de farra al infierno
y amaneceremos con el pelo desesperado,
s, la boca trasnochada ms amarga todava,
asesinados por el iazz y la milonga negra
de algn cuerpo prestado para agonizar
plenamente.- (102-103]
15
Los modismos populares inscriben un humor que
acidifica la miseria; todas las magias son intiles
contra el hambre, contra la frustracin. Slo la
noche dispensa a Treja de la lucha por la vida y
le permite dar rienda suelta al arrebato lrico. El
da revela las injusticias de un pas desquiciado,
de una sociedad que acenta sus desigualdades, la
impotencia individual para luchar contra un mun-
do subvertido.
El poeta no es un prestidigitador de la lengua,
ya no estruja "la gastada rosa del ngel consa-
bido", ya no posee una subjetividad excepcional,
una "cultura evanescente"; no tiene ni querida
viciosa ni larga melena ni editor; es uno ms del
montn que quiere testimoniar la situacin de esa
inmensa mayora. Garca Robles parte de un
estilo sumamente vallejeano, de una asimilacin
cabal, a veces hasta fiel remedo, de la escritura
de Vallejo; emplea de igual modo los camhios
de funcin sintctica, los contrastes de nivel de
lengua, las sorpresas, 10s parntesis, preguntas,
exclamaciones, imperativos utilizados para movi-
lizar el texto, los mismos coloquialismos para con-
fraternizar con el lector. Los poemas de Od
mortales se vuelven cada vez ms incidentales,
ms circunstanciales, ms prximos de la expe-
riencia concreta, cotidiana, material. A medida
que se avanza, aumenta la cuota de historia, de
actualidad personal, nacional, mundial; y aumen-
ta progresivamente la intromisin de la lengua
popular, utilizada a menudo con valor metafrico,
como coloratura ms chillona, como elemento
de ruptura. El ahinco en el lunfardo es tambin
un desafo a la literatura literaria, una volunta-
ria agresin, una opcin poltica: la lengua del
pueblo representa la causa del pueblo. El poeta
es no slo cantor sino tambin cronista popular.
En el poema Sepa lo que pasa a lgrima viva y
con malas palabras [135] intencionalmente el ms
16
argtico y panfletario, se da la mxima historifi-
cacin y la mxima indignacin; pasa revista a
la dcada argentina del 55 al 65, desde la cada
de Pern hasta la de Frondizi, y predica ese adve-
nimiento apocalptico que transformar radical-
mente la realidad condenada: la revolucin.
El chileno Enrique Lhin se sita en una est-
tica afn con fa de Treja. La disolucin de las
formas regulares, de la estructura versal llega en
Poesa de paso a un lmite vecino al de la prosa.
Lhin es verboso. caudaloso, gusta de los perodos
largos> discursivos, de la pgina abigarrada, con
algunos cortes breves de carcter ms semntico
que rtmic.o. En la lectura oral sus versos pasa-
ran desapercibidos. Esta forma prosaria est muy
difundida entre los poetas latinoamericanos actua-
les, especialmente cuando se trata de un chileno
posterior a Nicanor Parra, enrolado en el bando
de la antpoesa, aquella que se vuelca al pro-
sasmo como antdoto contra los oropeles retri-
cos. contra la prosodia nerudeana, contra la fas-
tuosidad telrica, contra el boato metafrico,
contra el esteticisrno (pero no del todo contra la
sensibilidad romntica). Como Garca Robles,
Lhin es adicto al humor que desacraliza, que
ironiza, que piruetea, que distancia, que permite
desasirse del exceso de subjetividad o de patetis-
mo. Su libro es marcadamente autobiogrfico, una
autoexgesis cuyo eje sigue siendo una individua-
lidad angustiada. A travs de sus poemas, de sus
confesiones y confusiones, podemos representar-
nos al yo protagonice, el periplo de una conciencia
en crisis que oscila entre la exaltacin y la depre-
sin, entre el espritu comunitario y la rebelin
anrquica; comprobamos las repercusiones de las
experiencias vividas: las evasiones geogrficas o
erticas, el contacto y la confrontacin de cultu-
ras, las tribulaciones literarias, artsticas, polti-
cas, la soledad, la incomunicacin, los avatares
17
ideolgicos. Lhin oscila entre lo conversacional
y una oscura polisemia, entre el verbo claro y el
hermtico; su mensaje, nunca regido por el afn
de precisin o de economa, suele estar pertur-
bado por la comunicacin enrarecida (exceso de
entropa) o por representaciones muy difusas.
Como Treja, Lhin emprende el peregrinaje a las
fuentes culturales europeas; su viaj e, ms psico-
lgico que geogrfico, constituir una especie de
prueba Incitica has ta adquirir la lucidez: el co-
nocimiento de s mismo, la conciencia de Su ubi-
cacin en el mundo, de lo que significa su con-
dicin de latinoamericano. Ve los monumentos,
recorre ciudades donde se siente extranjero, vive
en hoteles inhspitos; retiene aquello que su me-
moria, regida por extrao designio, retiene, hasta
que se encuentra con Nathalie y la ama apasio-
nadamente; cuando se agota el enardecimiento
surgen las diferencias entre la mentalidad racio-
nalista, entre la conducta controlada, civilizada;
que enfra y distancia, siempre coherente, y la
afectividad inestable, conflictiva, hipersensible del
latinoamericano, del subdesarrollado:
T eres ms razonable que nosotros: existe una
historia de lo que pudo ser
"n'importe oa hors du monde",
te mereces, Lul, una cita de Baudelaire,
mltiples besos en las dos mejillas,
mi adis a una Francia, con la que te confundo, la
llica eterna, ojal, viejecilla.
Ah, nosotros en cambio . . . ni griegos ni romanos;
gente dejada de sus propias manos, los que
cambiamos el disco rpidamente
por temor a que los griegos llegaran al techo.
Trnsfugas de la tribu en la tierra de nadie;
calculadores, jugadores y tristes por
aadidura. Y confusos. r8586]
18
Motivado anecdticamente. aparece el problema
de la confrontacin cultural entre Europa y Am-
rica un tema que se da con frecuenca en esta
generacin de poetas poliglotos y viajeros.y que
reencontraremos en Antonio Cisneros y Roque
Dalton.
En La derrota [95] culmina esta Poesa de paso,
proclamando la clausura de la poesa ilusionista
y el imperio de la realidad, el trnsito de la poesa
psicolgica a la sociolgica:
Concentracin de imgenes, diana de lo real;
las palabras restituyen el poder a los hechos,' y
e/ ardiente fantasma de la nueva poesa
es un viejo que cierra su negocio por ltima vez,
extramuros de una ciudad que ha perdido el
recuerdo de sus correspondencias
con e/ boulevard Montparnasse,
la razn de los sueos y el buen sentido de/
misterio. [95]
Como Garca Robles, Lhin reafirma la caduci-
dad de la poesa de ensoacin, la invalidez de la
magia y el misterio por irrupcin violenta, irre-
frenable de la actualidad de Amrica, la de los
conquistadores y los conquistados. Denuncia el
imperialismo y su correlato, el subdesarrollo, las
caducas tradiciones hispnicas, el remplazo de
los mitos y costumbres aldeanas por un plido
remedo del modelo norteamericano, condenado
por el coloniaje a la mediocridad. Poesa de paso,
la de Lhin se sabe tanteo incidental, verbo de
transicin entre un mundo que acaba y otro que
lo superar.
Blanco spirituals del espaol Flix Grande es el
libro de un iracundo disconforme apasionadamen-
te consustanciado con su poca, un libro de osten-
sible contemporaneidad. Si revisamos los epgra-
fes observaremos la mezcla de Musil con Silvie
19
Vartan, de Cortzar con el presidente Johnson,
de Marlowe con un viejo manual de buenas cos-
tumbres, de Cesare Pavese con el ABC de Madrid,
es decir, una voluntaria confusin de jerarquas,
un trastocamiento del orden consagrado.Se trata
de una poesa rebelde, de protesta. Grande con-
trapone su iniciacin romntica, la de la ingenua
confianza, la de la admiracin por los encanta-
mientos poticos, la de la imaginacin etrea, con
un mundo catastrfico, sumido en la violencia y
el exterminio:
cruc el jardn de la imaginacin su maleza su
fuente
pronuncaba p-o-e-s--a como quien suelta un globo
us abus del corcel blanco de la confianza
mas que hoy me avergenza tener piedad de m
descend y en qu estado del famoso caballo de
cartn
cmo hacer elegas a la niez ah mi carrera
ahora me veo comprometido a buscar otro estilo
con una problemtica algo ms adecuada a esa
veloz urdimbre
que componen la onu y el entierro de los dioses
santo domingo y el residuo de sigmund freud
la msica concreta mao tse-tung y la ciberntica
el regusto de la palabra democracia y el imperio
de la publicidad
resulta chocante mencionar en hexmetros
acreditados
el descrdito de un mundo agujereado de suicidas
y obuses
no admitir en este congreso al desarrapado
sarcasmo
me parece poco realista no abuse de su ceo pibe
[26]
Esta realidad compulsiva lo obliga a cambiar de
registro, a volverse mordaz, filoso, agresivamente
20
vulgar, disonante, a decir su decepcin, su deses-
peracin, su despedazamiento. De todos los len-
guajes hasta ahora analizados, el de Grande es
el ms decididamente actual; no se satisface slo
en registrar el presente a escala mundial, qutere
utilizar medios contemporneos, medios masivos;
usa irnicamente los eslganes publicitarios, su-
giere la vertiginosa simultaneidad, entremezcla
distintas dimensiones, introduce rupturas inespe-
radas, concatena caprichosamente; agita, revuel-
ve, combina; as corno convergen en un peridico
las noticias dl da, hace confluir en el poema
materiales heterogneos:
las distancias son ya un concepto del ajado
pitecantropo
si su pasaporte est en regla almuerza usted en
bruxelles
)' fornica. esa misma noche con una mulata en el
nuevo brasil
kruschev se descalz el zapato y golpe sobre la
mesa
la onu parpade unnime expresiva qu orzuelo
qu veo qu oigo
gminis IV gminis V ms gminis con sus
apellidos reales
y la princesa ana de inglaterra cayse del brioso
corcel
y lastimse el dedo meique segn informe de la
prensa
4? poder oh gutenberg inapreciable el abajo
firmante
y su mujer mantienen muy atentas y cmo no
sinceras
conversaciones sobre la libertad la contgencia
el sexo
la conciencia la mala fe y el determinismo
biolgico [35]
21
Su lenguaje es poli tonal, mixtura de coloquialismo
espaol con lunfardismos; incurre en una orto-
grata burlesca, irreverente, con la que rinde ho-
menaje a Julio Cortzar:
escuchamos mentar la GRANdeza del hespiritumano
y entre aullidos caricias descaradas y guitarras
elctricas
advertimos que se marca la zibilvcaquion
ocziental
y quealo -1- xagrado le nacen como hiedras los
remas
mientras cortzar en una novela escribe mierda de
seis formas
y dekora kon kaes enkantadoras las voces ke
korrian el peligro
de koaczionar kon su grandioxo krdito y su
buiaratada
de xiglos hi de xiglos hi de imnos hi de hest tuas
[55]
Grande toma pedazos de realidades lingsticas,
como los titulares periodsticos o las frmulas
publicitarias, que preexisten al poema, y las incor-
pora en bruto, alternndolas con pasajes donde
reaparece el yo protagnico. Utjliz!. una tcnica
de mosaico, de collage; establece un montaj e con-
trastante oponiendo las secuencias impersonales
con las personalizadas. Su estilo es. .una suma de
estilos; su registro est elaborado sobre la base
de la variacin estilstica; no busca la singulari-
zacin individual; el poema no es ya el exclusivo
portavoz de las profundidades individuales, de la
personalidad inconfundible, con toda su densidad
psicolgica, traducidos en palabra nica; el estilo
no es el hombre sino los hombres.
Grande tambin es un antipoeta que se autorre-
trata despectivamente, homologndose en vulga-
ridad y en rutina con cualquier otro semejante,
22
que establece su confraternidad social con los me-
noscabados. Alude a menudo a las contingencias
de su vida domstica, a los convencionalismos
familiares. En alto grado autobiogrficos, muchos
de sus poemas son crnicas del hasto. Se rebela
contra la sociedad mercantil y burguesa, contra
la hipocresa, contra los antagonismos, contradic-
ciones, distorsiones y destrucciones del mundo
contemporneo. Est dispuesto a denunciar todas
las amenazas, runidades e indigencias, y a vivir
con cierta esperanza en medio del anonadamiento
y la incongruencia.
En Grande notamos el mismo atribulado con-
flicto de Treja, Garca Robles y Lhin, la misma
crisis de la subjetividad romntica, la misma con-
ciencia desgarrada, la del intelectual que no en-
cuentrac6mo ubicarse frente a una realidad que
le exige intervenir:
quisiera lograr la mayor congruencia, conciliar
mi desconcierto y mi emocin, mi corazn, mi
historia,
mis bronquios, mi dolor, mis adopciones y mi
inarmonia,
quisiera ser meldico, soy atonal, contemporneo
(87]
Descrdito y descreimiento en el poder de las pa-
labras, apetencia fctica, operativa; a medida que
la poesa se historifica, el poeta se contenta cada
vez menos con el oficio de escribir, con el confi-
namiento en la literatura, con la exclusiva accin
textual.
Si consideramos que los ttulos prefiguran est-
ticas, Canto ceremonial para un oso hormiguero
es indicativo de una actitud que caracteriza al
poeta peruano Antonio Cisneros; aplica el estilo
noble, ceremoniosa. a objetos desconcertantes, mi-
nsculos vulgares o hasta abyectos; provoca una
23
reduccin humorstica al absurdo, una sutil osci-
lacin entre sacralizacin y desacralizacin, entre.
lo prestigioso y lo pedestre. Sus sbitas amplfi-
caciones por inflacin literaria (uso de cultismos,
de metforas consagradas, de estilo heroico, de
distanciamiento mayesttico, de vocativos clsi-
cos), por sorpresivas escapadas a lo fantstico y
a lo maravilloso, distorsionan sabiamente la re-
presentacin, la dotan de movilidad, multiplican
sus planos, la tornan plurivalente.
Cisneros, como Treja y como Lhin, es tambin
un poeta cosmopolita. En su libro alternan luga-
res londinenses y parisinos con los peruanos.
Lima es evocada con la horripilacin que le atri-
buyera Sebastin Salzar Bondy; Crnica de Lirna
[19] dice la decrepitud de la antigua ciudad real
a orillas de UD ro seco y de un ignorado mar
que todo lo oxida. Las imgenes estn transidas
por la infusin del arrebato lrico, de las pompas
retricas a una realidad degradada.
Como Lhin, Cisneros compara Europa con Lati-
noamrica. La confortable civilizacin britnica
practica un humanismo asentado en el comercio
con los brbaros, de cuyo caos se asla; nosotros
asimilamos los patrones culturales europeos, adop-
tamos sus padres y sus dioses, pero sin identifi-
camos cabalmente con un mundo .cuyo ordena-
miento nos es ajeno y que no constituye nuestra
morada:
Aqu se hornean las rutas del comercio hacia las
Indias
y esa sabidura que pastamos sin mirar nuestros
rostros.
Usted gusta de Kipling, mas no se ha enriquecido
con la Guerra del Opio.
Gusta de Eliot y Thomas, testimonios de orden y
un desorden ajenos.
y es manso bajo el viejo caballo de Lord Byron.
24
Raro comercio ste.
Los Padres del enemigo son los nuestros, nuestros
sus Dioses. Y cul nuestra morada. [63-64]
Cisneros parece imbuido de literatura inglesa;
remeda a T. S. Eliot en sus comuniones disonan-
tes cuando ste asocia a Tresias y el Tmesis,
Cartago y la suciedad londinense-, en sus ana-
cronismos, en la intromisin de la salmodia bbli-
ca o de la literatura clsica dentro de contextos
tpicamente contemporneos, de los prestigios del
gran pasado literario en la banalidad ms cotidia-
na o en la actualidad poltica.
In memoriam ensambla "Cuba, Fidel y aquel
ao 60" con el Per que vive exclusivamente de
la harina de pescado, con ancdotas personales,
con arquetipos literarios o histricos, con figuras
homricas, con alegoras. El material extrado
del presente es literalizado por una arcaizacin,
por el distanciamiento, por la prosopopeya clsica:
Yo estuve con mi alegre ignorancia, mi rabia, mis
plumas de colores
en las antiguas fiestas de la hoguera,
Cuba s, yanquis no.
y fue entonces que tuvimos nuestro muerto.
(Los marinos volvieron con su cuerpo en una
bolsa, con las carnes estropeadas
y la noticia de reinos convenientes.
As les ofrecimos sopa de acelgas, panes con
asado, beterragas,
y en la noche
quemamos su navio.]
"Quin no tuvo un par de manes, tres lares y algn
brujo como toda heredad
-s-sabios y amables son, engordan cada da.
Hombres del pas donde la nica Torre es el
comercio de harina de pescado,
25
gastados como un odre de vino entre borrachos.
Qu aire ya nos queda.
y recibimos un laurel viejo de las manos del
propio Virgilio y de manos de Erasmo
una medalla rota. [35-36]
Los Animales domsticos constituyen el mejor
ejemplo del sutil y eficaz humor de Cisneros, tan
bien modulado. Ballena, hormigas, cangrejos, ca-
racoles, araa son proyecciones fantsticas, .rneta-
morfosis kafkianas que connotan metafricamen-
te la situacin vital del poeta, personificaciones
fabulosas que aluden a su circunstancia hogarea,
materializacin onrica de angustias, restricciones,
represiones trasmutadas en zoologa humorstica.
El humor opera por reduccin al absurdo, por sus-
pensin irnica del juicio afectivo, como trastoca-
miento del orden consuetudinario, por distancia-
miento, como freno a la angustia, a la solemnidad
al patetismo.
Estticamente, Cisneros disiente de los otros
poetas premiados. Su posicin vital e ideolgica
es posiblemente la misma, pero su registro expre-
sivo, ms afinado, ms culto. Su singular apro-
vechamiento de la tradicin (en especial de la no
hispnica) lo diferencia de sus contemporneos.
Implcitamente, Cisneros postula un retorno al
orden literario, a una mayor formalizacin del dis-
curso potico para que ste conserve su especifici-
dad, un freno al excesivo coloquialismo y prosas-
mo, a la transcripcin naturalista de la realidad
inmediata, un nuevo clasicismo.
Taberna y otros lugares del salvadoreo Roque
Dalton se organiza acumulativamente en sucesin
cronolgica. Es una autobiografa que gira en
torno de cuatro ejes temticos: una inquisicin
sobre la patria oprimida; la crcel; que puede In-
cluirse en un campo semntico.ms vasto; la coer-
cion (las agresiones, la censura la amenaza fsica,
26
las mutilaciones que provoca un medio adverso a
la actividad. intelectual a todo intento de oposi-
cin a un sistema primitivo y dictatorial); la po-
tica: la dilucidacin y el revisionismo estticos;
y la confrontacin de culturas. Por supuesto que
estos temas se imbrican los unos en los otros,
convergen, se entretejen.
La experiencia salvadorea, la preocupacin re-
flexiva en torno del pequeo pas centroamericano
sometido desde hace decenios a un rgimen opri-
mente y anacrnico conecta el contenido de las
tres primeras partes de Taberna. Ante una reali-
dad tan cruda y cruenta, el poeta celeste, el alado,
aquel que pinta flores y roco, el rapsdica, el
esteta desmelenado, el subjetivo y egocntrico es
quebrantado por la represin militar y policiaca;
sus valores, degradados o invalidados por la bar-
barie. Volvemos a hallar en Dalton el mismo resen-
timiento por la impotencia e inadecuacin de la
lrica frente a las exigencias de la historia, que
comprobamos en Treja, Garca Robles, Lhin y
Grande. Dalton evoca a los asesinos y a los ase-
sinados -Ios muertos molestan, pesan demasiado,
se insubordinan, comienzan a darse cuenta de que
estn llegando a ser la mayora-; representa a
presos y carceleros, interiorizndolos desde la pers-
pectiva de cada personaje; se encarna en militar
que persigue, tortura y mata; en el chofer que
acuchilla a un ex dictador por una afrenta perso-,
nal y que juzga con su cdigo ingenuo la situa-
cin del pas; en una familia inglesa trasplantada
a El Salvador, hostigada por un medio al que per-
manece ajena. A travs de una visin multifocal,
Dalton quiere reflejar todas las facetas del polie-
dro, todos los ngulos de ese pequeo territorio
enajenado por la penetracin extranjera.
Los Poemas de la ltima crcel se suceden como
un diario del encierro y la degradacin; anecd-
ticamente dan cuenta de las amenazas, distorsio-
27
nes, restricciones y reacciones que provoca la
reclusin. De mayor intensidad, ms conmovedora
y penetrante es la visin de Los extranjeros, cuyo
epgrafe orienta dentro de este sugestivo y ne-
buloso laberinto: "Ponga usted una honorable
familia inglesa a vivir dos aos en El Salvador y
tendr cuervos ingleses para sacar los ojos a quien
quiera". El trpico es el reactivo que suscita dis-
tintas actitudes en estos britnicos que quieren
conservar su spleen, sus costumbres imperiales,
sus prejuicios, su desprecio al nativo, su cinismo,
sus vicios. Sir Thomas, el padre borracho, fatigado
de su existencia sin sentido, monologa despectiva.
mente sobre ese Nuevo Mundo que lo descon-
cierta:
Samantha habla de sembrar abedules
y abonarlos con helados de fresa,
mientras extrae una banana monda del joyero.
Todo es posible en un pas como ste
que, entre otras cosas, tiene el nombre ms risible
del mundo:
cualquiera dira que se trata de un hospital o de
un remolcador.
Recuerdo a mi padre decir que con una Biblia
y con una perenne pinta de cerveza negra de Dublin
seguira siendo cristiano aun en los infiernos.
Dios no me deje ironizar sobre su memoria,
pero el Nuevo Mundo es un acuario con peces
que no se pueden trinchar en los altares. [59-60]
Mathew y Samantha alimentan un amor incestuo-
so; el uno ve por doquier corrupcin y destruccin,
la otra odia el crculo familiar, sus convencionalis-
mos hipcritas, y se embriaga con el esplendor na-
tural, con la profusin vital del trpico; la madre,
Lady Ann, presa de obsesiones sexuales, se hunde
en el tedio sin contacto alguno con ese mundo
extrao y amenazador que rodea la casa. Toma t
28
con el obispo que tambin menosprecia la grose-
ra de su pueblo; parsito de la oligarqua, ama
la suntuosidad y la pompa eclesisticas. Slo el
primognito, con humor flemtico, se da cuenta
de la realidad del pas, de su chatura, de la abyec-
cin, del oprobio de ese medio donde impera la
violencia; pero sin intervenir, sigue aorando el
bienestar britnico.
Como Cisneros, Dalton hace hablar a sus ingle-
ses en estilo mayesttico, en una lengua marcada-
mente literaria, isabelina, que provoca un arreba-
to lrico, una especie de rarefaccin enriquecedora
del mensaje, una estilizacin del mbito represen-
tado, un distanciamiento teatral.
En Taberna existen muchos pasajes de refle-
xin esttica. Dalton reacciona contra todas las
censuras, contra toda delimitacin externa del de-
cible potico, de la libertad expresiva, contra las
convenciones mutiladoras de derecha e izquierda,
contra el clasicismo y, en especial, contra el ene-
migo interno, el acartonado realismo socialista:
.. . Deberamos recordar lo que le pas a Stalin por
hacer de las palabras excepciones del materialis-
mo dialctco: de ah la muerte de Babel, de ah
el naufragio-entre-tmpanos de la Internacional,
de ah la prosa sovitica contempornea. Si le
hubiera hecho frente al problema con apasiona-
miento y coraje, otra y magnfica habra sido la
situacn. Habra bastado con comenzar a cono-
cer verdaderamente las palabras, a organizarlas
para el porvenir, a discutr con ellas sobre la lber-
tad y, sobre todo, a separarlas de las antipalabras,
las palabras degeneradas (,... ) y las palabras
muertas. [111-112]
Dalton es implacable en su juiciosobre Ja-Iitera-
tura sovitica, producto de un cercenamiento que
ha matado toda creatividad: "te aceptara sin las
29
bromas usuales! que Sholojov mereci el Premio
Nobel/ y que la poesa sovitica tiene cruciales
diferencias! con el chewing gum" [1351 La poesa
es sobre todo un hecho .lingstico, una especifica
realidad verbal que responde a sus propias exigen-
cias, no puede resistir a la forzada homogeneizacin
stalinista: "No, no: el arte es un lenguaje! (el rea-
lismo quiso ser su esperanto i/ cosas del mundo
de Madame Trpat, Berthe Trpat )" [173J. Tam-
bin satiriza con humor censorio el ilogicismo de
la poesa contempornea que permite y justifica
las ms caprichosas asociaciones. Con desparpajo
de intelectual del Nuevo Mundo, se burla de los
valores consagrados.
Si por un lado predica, como lo proclama el
ttulo de uno de sus poemas -El ser social deter-
mina la conciencia social-, el necesario trnsito
de la era psicolgica, del individualismo burgus
y su correlato ideolgico, el idealismo romntico,
la sociolgica, es decir, a una esttica histori-
cista, marxista, materialista, comunitaria, su bs-
queda de una ubicacin coherente en un mundo
socialista cuyos valores son todava inciertos e
inestables est llena de dudas y de espinosas con-
tradicciones. Sus convicciones polticas, su mili-
tancia comunista no lo absuelven de esa concien-
cia desgarrada, crtica, agnica, de esa fisura
existencial que tambin manifiestan Treja, Lhin
y Grande. Dalton parece querer fundamentar un
nuevo humanismo, sin las abstracciones metafsi-
cas e idealistas del tradicional, ms terrestre y
conflictivo:
TENER FE ES LA MEJOR AUDACIA
Y LA AUDACIA ES BELLSIMA
PERO ES QUE LA HUMANIDAD ES UN CONCEPTO
PARA ONANISTAS.
PORQUE NO HAY HROES POSIBLES
30
CUANDO LA TEMPESTAD OCURRE
EN UN OSCURO MAR DE MIERDA.
LA INMORTALIDAD PUEDE SER BIEN
PEQUEA
MEZQUINA PUEDE SER.
MONOS CIEGOS BUSCANDO CON LA BOCA
EL FL\CO PECHO DE LA VIDA, SOMOS.
PEDIMOS LA LECHE DE LA CONCIENCIA
Y SLO NOS SEALAN SU PRECIO ALTSIMO,
INALCANZABLE COMO EL SINIESTRO AMOR
ENTRE HERMANOS. 1174-175J
Los extranjeros, segunda parte de Taberna, pro-
pone implcitamente una confrontacin entre Eu-
ropa y Latinoamrica, entre el viejo y el nuevo
mundo, entre una confortable y decadente civili-
zacn y la barbarie. El tema se reedita en Historia
de un amor.; aqu Dalton da cuenta de su relacin
con una muchacha checoslovaca, del choque y la
incompatibilidad de dos idiosincrasias. La situa-
cin es comparable a la de Lhin en Nathalie a
simple vista .. el entendimiento amoroso se frustra
por la racionalidad y el pragmatismo de la mujer
europea frente a la desordenada espontaneidad,
a la inmadurez, a la hiperafectividad latinoameri-
cana: "Claro, ustedes son los seres que acaparan
las cualidades superiores, son dramticos, ator-
mentados y demoniacos. Nosotros podemos, en
el mejor de los casos, aspirar a ser divertidos y
simpticos. T y tus amigos son personajes de
Kafka, yo y mis sombras vivimos en el mundo
de los cornics" [147]. No slo parecen inconcilia-
bles ambas mentalidades, tambin los socialismos
que generan. Dalton ve al checoslovaco demasiado
fro, pragmtico, programtico, tecnocrtico, de-
masiado atento a las comodidades de la sociedad
de consumo. "EN CUBA NO sER AS! -exclama-o
EN AMRICA LATINA NO PODR SER As 1"; la prodigali-
31
dad de nuestra naturaleza y el apasionamiento de
nuestro carcter motivarn socialismos ms vita-
les y altruistas. Dalton radicaliza su crtica, su
desilusin, sus exigencias; ya no queda otra co-
munidad incontaminada, otra entrega al ideal re-
volucionario tan autntica, generosa e integral que
la guerrilla.
Dalton es un buscador que experimenta todas
las posibilidades del lenguaje. Multiforme y palito-
nal Taberna S mueve en distintos niveles de len-
gua, adopta tanto la estructura versal como la
prosaria, activa su escritura con recursos ideogr-
ficos, provoca rupturas, disonancias, trabaja con
la heterogeneidad. Tcnicamente, el libro avanza
a medida que adelantan sus pginas. Culmina en
el ltimo poema, Taberna, el ms extenso y ambi-
cioso, que est expresamente destacado porque
sirve de ttulo a todo el volumen. Es un poema-
conversacin (su precedente ms antiguo es Lundi
Rue Christine de GuilIaume Apollinaire) que yux-
tapone en montaje veloz y discontinuo, jugando
Con variantes tipogrficas, fragmentos orales de
supuestos interlocutores, captados en un caf
de Praga. En contraste disonante, los parlamen-
tos alternan con efusivos soliloquios del poeta.
El sistema de ensamblaje permite incorporar al
poema un material muy diverso, una carga de sig-
nificacin. omnicomprcnsiva; a travs de una es-
tructura abierta, en un dinmico revoltijo, se
amalgama toda la problemtica de actualidad:
socialismo, guerra del Vietnam, revolucin, revi-
sionismos, China, el smog, Marx, cncer, Cuba,
anticonceptivos, pop-art, kukluxklan, carrera arma-
mentista, Amrica Latina, racismo, poetas angli-
cos y csmicos, Iglesia, realismo, Cortzar... La
voluntaria y vibrante mezcolanza atiende ms al
rltmo que a las jerarquas, a -la vivacidad que a
la veracidad. Es una muestra de esa libertad que
Dalton reclama para la poesa.
32
Decamos que a partir de Mario Treja se notaba
un cambio ntido de influencia y por ende de es-
ttica, el pasaje de los nerudeanos a los vallejea-
nos. La filiacin es explcita en Diario del cuartel:
El uruguayo Carlos Mara Gutirrez concluye su
libro con Piedra blanca sobre piedra blanca donde,
parafraseando a Vallejo, lo considera su mximo
revelador potico. No es casual que sea ste con
su estructura de mosaico que conecta tiempos y
espacios distintos, uno de los mejores poemas;
Vallejo se parangona con Cuba, equiparables am-
bos como recinto de la poesa verdadera, la que
manda vivir y realizar la humana plenitud. No es
el olvido de Neruda sino la condena. Che; d Aren-
berg muestra, en despiadada stira, a la frvola
burguesa uruguaya, aquella que se duele de las
huelgas y el terrorismo que perturban su holgura,
y can la que el poeta comunista fraterniza.
Diario del cuartel se mueve entre dos registros:
uno de representacin objetiva, despojada, sin n-
fasis de una realidad autobiogrfica denigrante, la
crcel; y otro iracundo, agresivo, de rebelin, de
repugnancia y rechazo de la realidad uruguaya
actual. Realidad personal y realidad nacional se
interpenetran hasta confundirse. Gutirrez ha iden-
tificado su suerte con la de su pas y no quiere
salirse de la experiencia concreta, fctica. Por
supuesto que detrs de toda transcripcin de lo
real est la ideologa que prefigura la visin y
que la configura. Son mltiples las declaraciones
de fe revolucionaria; Gutirrez reafirma el caris-
ma de la guerrilla, la redentora que, como las
aguas bautismales, se purifica con el envilecirnien-
to ele una sociedad en descomposicin:
muchacho sta es tu patria
en el reparto nos toc este naipe
aprende la leccin
[ich la fauna
33
gordos expertos en devaluaciones
flacos especialistas en reformas
cornudos consentidos del Pentgono
jueces matriculados en la CIA
pedagogos graduados en la infamia
escribas que argumentan reelecciones
cacos de inmunidad parlamentaria
sacerdotisas civicas y plidas
que menstruan de pavor y patriotismo
si no ven la bandera bien izada [76]
Gutirrez implacable, rabiosamente denuncia las
lacras uruguayas: subdesarrollo, penetracin im-
perialista, falseamiento de la democracia. Es en
estos poemas colricos donde se permite una com-
posicin ms diversificada, la utilizacin de efec-
tos tcnicos, una mayor formalizacin, ms des-
pliegue estilstico. En la crnica carcelaria se
despoja de artificios retricos, utiliza un lenguaje
directo para que nada amortige la pesantez, para
que nada filtre la presencia grvida del mundo
enclaustrado; la reclusin est objetivada con do-
loroso humor pero pdicamente, sin altisonancias:
pobre la soledad perro tan solo
no aguant la parada 110 entenda
est perdida amaneci rabiosa
hay que matarla antes que contagie
despus de diana cuando venga el cabo
para recuento de las cucarachas
y la inspeccin de equipo y de menaje
que me le pegue W1 tiro tras la oreja
como se hace con perros y traidores
y que cierren la puerta a ver si duermo
hasta la hora del examen mdico [45-46]
Como en Lhin, Garca Robles, Grande o Dalton,
est patente la subjetividad atribulada de su autor,
34
el pathos apenas contrarrestado por el humorismo.
El libro trasmite emotivamente un mensaje persa.
nalizado, una confesin individual que nos per-
mite extraer la radiografa psicolgica e ideolgica
del poeta. Crisis, opresin, distorsin, alienacin,
violencia son constantes que expresan condensada-
mente no slo una situacin poltica ya continen-
tal, sino tambin la situacin mental de los inte-
lectuales de izquierda en Latinoamrlca. Diario del
cuartel es un libro representativo de nuestro
mundo, de las sacudidas de su actualidad pertur-
badora, de la historia que quiere convertirse en
verbo potico sin perder su inmediatez, su urgen-
cia. Pero, colocado en situacin extrema, Guti-
rrez no ha seguido fielmente el ejemplo del admi-
rado Vallejo, se ha negado el derecho a la ima-
ginacin y el poder de recuperar la anulacin
personal, de contrarrestar la desintegracin de la
realidad a travs de una escritura magistral y li-
brrima.
Extraigamos ahora las conclusiones del decenio.
El premio de 1961 es un hecho aislado, consagra
una esttica anacrnica explicable, quiz, por raza.
nes de edad; nacido en 1907, Ibez es muy ante-
rior a los restantes premiados. No obstante, el
idealismo romntico, actualizado, mantenido y cri-
ticado, sin la cohesin y la coherencia con que se
da en lbez, sobrevive, a veces como pura nos-
talgia, hasta en los poetas ms actuales, ms
historicistas". ms terrestres y sociales.
Adoum y Lameda practican estticas afines que,
para simplificar, llamaremos nerudeanas, filiacin
que se evidencia en Dios trajo la sombra. Ambos
cantan laudatoriamente, con concepcin concor-
dante, el pasado indgena de Amrica, asentndose
en la visin mitolgica; incas o caracas son los
hijos de la madre-tierra, de la prdiga Amrica
todava en estado ednico, no desnaturalizada por
la contaminacin europea. Los americanos primi-
35
genios, dotados de todas las virtudes telricas,
representan el bien sin retaceos, as como los espa-
oles son la monoltica encarnacin del mal. El
epos es tradicional y los contendientes son arque-
tipos representados con voluntad de estilizacin,
pasados por el tamiz literario, el del ritual barroco.
La representacin tiende a formalizarse acabada-
mente, al neto perfilarniento, a la obra cerrada,
al tonalismo, a la armonizacin, a la homogenei-
dad, sin altibajos de lengua, sin mayores rupturas
del continuo lgico, sin sorpresas y con solem-
nidad.
Si Adoum utiliza como fuentes textuales el co-
mienzo de la historia americana, J amis se sita
en la antpoda cronolgica, trabaja sobre la apre-
miante actualidad, sobre la otra punta elel hilo:
la Revolucin cubana, exaltada en versin conven-
cional y esquemtica, no menos arquetipal que
la de sus predecesores. Constituye un buen ejem-
plo de realismo socialista, Q sea de una codifica-
cin que responde a una preceptiva tcnica y tema-
tica cuyo objetivo es adecuar por completo el arte
a la praxis social y de tomar la realidad clara-
mente comunicable y totalmente comprensible.
Jamis tiende hacia una inteligibilidad popular, a
repetir con retrica congelada los estereotipos de
una interpretacin dogmtica de la realidad.
A travs de oscilaciones estticas, el premio se
encamina a partir de 1964 hacia la consagracin
de una potica dominante i paulatinamente se ac-
tualiza hasta ponerse al da con respecto a. la
tnica que prima en la poesa joven de Amrica
Latina. Al margen de la modulacin personal que
cada autor le imprime, de las individualidades es-
tilsticas, desde Trejo todos los premiados se ave-
cinan, inscriben una tendencia comn caracteri-
zada sobre todo por una visin ms concorde con
el horizonte gncseolgico, con la tesitura, con la
heterognea multiplicidad del mundo contempor-
36
neo, por una relacin ms inmediata, concreta y
crtica con la realidad histrica, por una amplia-
cin de las libertades expresivas, por ser plurifo-
cales, poli tonales, metamrficos, por retomar la
tradicin de ruptura, de revuelta contra las estruc-
turas caducas que postul y practic la primera
vanguardia. Como Vallejo, que les sirve de mo-
delo artstico y tico, se saben todos viviendo en
un tiempo fragmentado, en la disociacin mutila-
dora de una sociedad que los frustra, en una
realidad sin sentido, invadidos por las contradic-
ciones, la incoherencia, la arbitrariedad, las coer-
ciones, la injusticia, el avasallamiento, la violen-
cia. Todos coinciden en su versin de Amrica
Latina, en la descomposicin de los sistemas y
valores tradicionales, en condenar esos frenos re-
tardatarios del desenlace socialista que son la
sociedad burguesa y el capitalismo imperialista.
Todos se autorretratan como hombres de trans-
cron, educados en los cnones de la civilizacin
europea con la que ya no se identifican, tironeados
de uno y otro lado por concepciones inconciliables,
vacilando entre una era individualista que acaba
y otra naciente colectivista que arrasar con la
vieja, aorando la redencin revolucionaria que re-
suelva apocalpticamente sus conflictos.
Todos ostentan conciencias desgarradas, una
apetencia fctica, operativa que no puede ser satis-
fecha por la actividad textual. Casi todos son coso
mopolitas, irreverentes, rebeldes, agresivos. Todos
han descendido del reino celestial al terrestre y
quieren decirlo ntegramente, en sus excelsitudes
y sordideces, en sus deslumbres y oscuridades, en
sus dignidades y bajezas, sin dejar de anhelar el
vuelo liberador, el remonte enaltecedor, la pleni-
tud ednica que imaginativamente los descie de
la atadura concreta y cotidiana, de la restriccin
de lo real.
Todos han dejado de lado la Amrica natural y
37
agraria, el contexto rural, para asentar su poesa
en las urbes modernas, en un medio citadino. Y
por ms que quieran empequeecerse, perder pos-
tura heroica, acercarse al hombre de la calle uti-
lizando la lengua popular o representando las ex-
periencias vulgares, la inmediatez domstica o
callejera, el epicentro de su poesia sigue siendo
el yo protagnico, una individualidad que se con-
fiesa Iricamente a travs de una escritura perso-
nalizada, que tiende a la densidad y a la interiori-
zacin psicolgica.
Para terminar, no se puede hablar en Latino-
amrica de poesas nacionales porque literaria-
mente, como lo demuestran estos poetas, las fron-
teras estn abolidas. Es imposible establecer
caractersticas, una voz, un registro, un lenguaje
que sean privativos de un pas. Se ha producido
una sincronizacin continental merced a la iden-
tidad de lengua (Brasil sigue todava desvinculado
de Hispanoamrica), de cultura, de problemtica
y gracias tambin a la mayor intercomunicacin,
a la difusin de los escritos y a la accin amalga-
madora de un concurso como el de la Casa de las
Amricas.
SAL YURKIVICH
ADDENDA: He aqu por orden cronolgico las refe-
rencias bibliogrficas del premio de poesa Casa
de las Amricas:
1960: Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926), Dios
trajo la sombra, Ministerio de Educacin y
Casa de las Amricas, La Habana, 1960.
1961: Roberto Ibez (Uruguay, 1907), La frontera,
Casa de las Amricas, La Habana, 1961.
1962: Fayad Jamis (Cuba, 1930), Por esta libertad,
Casa de las Amricas, La Habana, 1962.
38
1963: Aj Lameda (Venezuela, 1923), El gran caci-
que, Casa de las Amricas, Coleccin Con-
curso, La Habana, 1963.
1964: Mario Treja (Argentina, 1926), El uso de la
palabra, Casa de las Amricas, Coleccin
Concurso, La Habana, 1964.
1965: Vctor Garca Robles (Argentina, 1933), Od
mortales, Casa de las Amricas, Coleccin
Premio, 1965.
1966: Enrique Lhin (Chile, 1929), Poesa de paso,
Casa de las Amricas, Coleccin Premio, La
Habana, 1966.
1967: Flix Grande (Espaa, 1937), Blanco spiri-
tuals, Casa de las Amricas, Coleccin Pre-
mio, La Habana, 1967.
1968: Antonio Cisneros (Per, 1942), Canto cereo
rnonial contra un oso hormiguero, Casa de
las Amricas, Coleccin Premio, La Habana,
1968.
1969: Roque Dalton (El Salvador, 1933), Taberna
y otros lugares, Casa de las Amricas, Co-
leccin Premio, La Habana, 1969.
1970: Carlos Mara Gutirrez (Uruguay, 1926), Dia-
rio del cuartel, Casa de las Amricas, Co-
leccin Premio, La Habana, 1970.
Los nmeros que en mi texto figuran entre coro
chetes corresponden a indicaciones de pgina de los
volmenes que acabo de enunciar.
39
Jorge Enrique Adoum
DIOS TRAJO LA SOMBRA
[fragmentos de la primera parte]
1
Qu pasar?
La gran estrella
cruza dejando hilachas de camisa desgarrada, y el
cndor asediado de aves negras
rod tuerto desplumado hasta la plaza.
"Dnde ests
poderoso cimiento del mundo,
seor de la fuente sagrada,
t que gobiernas
hasta el granizo?"
Han temblado los suelos, se ha roto el muro
gris que contena la sedicin del agua, el miedo
lleva al hombre a esconder el rostro
entre las piernas de una mujer agria,
y hay ruido dentro de las piedras.
"Dnde ests
-cmo si no fuera
yo hijo tuyo-,
arriba,
abajo
o en el medio?"
Sbditos desiguales apartan el olor de las mucha-
chas, deshacen los racimos, lloran se arrod-
llan dicen qu pasar:
por la cintura de la espuma han visto
tilla agresiva procesin de dioses flacos, hijos
adulterinos con la bestia, metlicas
criaturas de otro astro, intercambiando slabas
que no son un lenguaje de la tierra.
En lidia oral los furiosos labradores
han salido a la costa, gritndoles
desterrados, desterrados,
y que tenan cabellos en las caras,
43
y que eran engendrados de la espuma
del mar, sin tener otro
linaj e, pues por ella venan,
y que para qu andaban vagando
el mundo, y que deban ser grandes
holgazanes pues en ninguna parte
paraban a labrar ni a sembrar la tierra
"yeme,
T que permaneces
en el ocano del cielo
y que tambin vives
en los mares de la tierra,
Gobierno del mundo,
Creador del hombre,
T que me mandaste
el cetro real,
yeme,
antes de que caiga
y muera."
"Porque hace treinta aos que no vives
con nosotros." Yo conozco estos indicios, voces
de la conspiracin, pero el taciturno, pero
el temeroso a punto de ser triste,
me preocupan ms que los sediciosos.
(Hay trozos,
pedazos de seales, rotas consignas
que vuelven desde el fondo: la memoria
plural es como el agua: el hecho
cae, oh terrestres, provoca crculos y nada
ms recordis porque pronto
la suciedad del da restaa
la abierta superficie. Y buscis un hueco
del muro, el sueo, una trenza
de mujer como refugio, un pez, una camisa,
ya sin tiempo
para averiguar por el principio.
44
Pero al fondo est el guijarro, el ojo
vengativamente abierto de dios, su resbaloso
prpado proftico.) j Sea la Pascua,
bajo el auspicio de tres das
sin mujer ni lumbre -fro y fro-,
en homenaje al Sol! i Que se pregunte
a la llama estril qu dicen
sus riones! i Que venga el Supremo
Augur, a rastras bajo su caparazn de pluma,
y explique tras las flautas y tambores
qu sucede en el gento, qu son
los signos de la desesperanza y esta
orina turbia de pavor!
"Dnde ests? Afuera
o adentro, en la nube
o en la sombra?
yeme, contstame,
que viva libre y en paz
el ser que pusiste
y criaste.
Haz que viva muchos das,
hasta la edad en que deba
encanecer.
Entonces, levntame,
y si me canso, auxliame,
dondequiera que ests,
Padre Viracocha,"
Mas he aqu que este viaje de regreso ya es funeral
precipitado
y yo soy el difunto: las seales se cumplen
y no hay armas contra el vaticinio.
Yo soy la tarde, declina aqu mi dinasta.
Esta fiebre, que no aplacan
los baos ni las cscaras amargas,
es la seal convenida para cuando
mi Padre haya de llamarme. Este fro
que no absorben las siete concubinas
45
es la noche que no me pertenece.
Llevad mi cuerpo, tnica
vaca, a la cmara del templo.
Pero guardad mi corazn aqu
donde he amado.
E: Sacerdote dice: Ha vuelto
Viracocha desde las aguas gruesas (y no sabe
en qu postura esperar su cumplimiento).
Mirad el regalo que me enva
el barbudo: su dios de palo
barbudo blanco crucificado flaco.
i Levantaos, rebeldes! i Maldecid, msticos
sometidos! i Reid, sabios, del embaucamiento!
Viracocha crucificado? Escupid
en mi nombre a la espuma que los trajo,
golpead al visitante hambriento!
Yo soy Hijo del Sol, pariente
de Viracocha: a m me hubiera hablado
con nuestro idioma solar, con nuestras
imperiales contraseas! Guardaos
de Jos hombres, pero tambin de Dios,
pues los dioses caen en la trampa de los
estafadores
y arrastran consigo a los desprevenidos.
y t, hijo deslumbrante en quien descubro
la forma perfecta de la luz humana,
gobierna con tu tribu el sitio
que am como a tu madre y que ella
me entreg junto a su sexo.
La mitad de la tierra con su alba trizada,
la mitad del aire y su presentimiento
de zozobra, a ti te pertenecen.
Que el otro, el concebido en el vientre
de la ley, sea Seor de cuanto habitamos
mi estirpe y yo antes de amar.
46
III
Yo no soy un visitante sino el adversario.
Entendedme,
indgenas risueos: no soy un husped (mirad:
voy como animal de paso, sin mujer que se
lavara para m en un rito de hogar acostum-
brado) y no pido prstamos ni posada. Soy
deudor sin fortuna, socio comprometido por
veintemil ducados a pactar con lo descono-
cido.
Porque existe documento, papel de locos, escrito
de testarudos, con cruz de tinta junto al nom-
bre del notario, y una hostia partida en tres
que atestigua el negocio. Esto es una empresa,
tiene planillas libros cuentas obligaciones hipo-
tecas utilidades amortizaciones intereses ven-
cimientos sanciones para los tres
sin que ninguno lleve ms que el otro, as de
estado de seor como de repartamiento de in-
dios perpetuos, de tierras y solares y here-
dades, corno tesoros y escondrijos encubiertos,
como de cualquier riqueza y aprovechamiento
de oro, perlas, plata, esmeraldas, rubes y dia-
mantes, y de cualquier estado o condicin que
sea,
a repartir con el clrigo y el tuerto (compromiso
sobre lo improbable, obligacin de inventar
como cuando se engendra).
No se pact precio por el ojo del socio,
pero yo calcul cada una de mis heridas. Y cunto
me toca por los padecimientos del ocio,
y por la crepuscular costumbre de inventar
resistencia,
y por este gozo difcil, igual al del primer gegrafo,
de acomodar la voz para las cosas nuevas,
para decir lagarto dolo inmensidad o perejil,
y sobre todo, lluvia.
47
y esta ambicin tan tenaz como la lujuria pero
que no se quebranta
entre dos muslos. Y cada tarde el hombre
cayndole la piel, como el vestido, a trozos,
vuelve a decir: Maana. Y cada noche el
desangrado
se palpa las verrugas y repite: Maana.
y el que tiembla con la fiebre del pantano recuer-
da una rodilla dulce, huele un vaso de distante
trementina -en dnde
est el sitio prohibido, en qu estacin del ao
descansa de su andanza por la muerte
el extranjero?- y suea con el cacique empol-
vndose dorndose y con el matriarcado de las
.lbricas, y con el Arbol del Agua. Maana.
Cundo es maana? La esperanza, flor gigante,
nos besa y muerde hacia la tarde el alma. Y del
lejano esplendor an no vimos sino una balsa
cargada de sortilegio y brisa, seal anticipada
del naufragio o dato del paraso transitorio.
Todava no son los seres, no hay seres que nos
castiguen: es la tierra, la geolgica venganza
advierte que un pie distinto viene y pisa en el
misterio, el agua torrencial y trrida sabe qu
enfermedades nuevas nos lavamos a escondi-
das, es la lluvia lluvia que llueve su foete
turbio, y el azote del trueno,
nico vengador triunfante.
De isla en isla vengo, llamo y pregunto: Es
aqu? Y aqu slo es el hambre y su castillo
a la intemperie, su ejrcito hmedo
y de mosquitos defendiendo a ciegas
su oloroso invadido territorio.
y la noche,
como un cntaro donde hubiera fermentado el
medioda,
derrama su miel espesa y abrasante,
su caspa rasgada por el rayo
48
y el rayo del felino.
Conquistadores en harapos, ocho meses
presida ros en la isla, dinmicos
burlados por los vientos de la sal,
vuelven a m su ojo, su pupila
ya gorda de locura. "Esta guerra, seor,
no tiene cuerpo", no haya quien
ver, no hay flanco vulnerable ni botn, no se puede
disparar al sol ni tomar represalia
contra el ocio bajo las tiendas de la lluvia.
El da es largo, larga su duracin sin comida que
lo parta, sin horario animal: oh raz
del veneno, agua boba, burbujas
de la napa.
(Una noche, Ojeda, l mismo, ha sorprendido
a unos cuantos hombres blancos y cristianos
venidos de Espaa, en torno de una hoguera,
cocinando a un indio del Caribe.)
"Que no disputen ms: distribuid
la vbora en pedazos, y echad al mar
el diente que no sirve. .. y no esperemos ya
por el piloto: se ha comido los zurrones
de la nave." Dadme un trozo, dice el jinete,
de cida montura, un bocado
de suela; servidme un plato
de riendas y de ltigos. (Y a m, djame
a m esa bota suculenta, cuero
equivocado, carne remota
cuyos jugos azot hace tiempo
la ronca sed de la curtidura.)
El bello animal del sueo ya en desuso. Y en su
lugar los restos de un perfume de la tierra
natal, triunfando por sobre la embriaguez de
la canela.
"Aun puede volver
el que tuviere hijos, resignacin o desvergenza.
Pero yo no tengo carnina de retorno sino esta vejez
que llevo a cuestas para olvidar la infancia.
49
Yo soy el desterrado a golpes, conquistador
empujado por los siglos. Esta parte es la de la
muerte,
los trabajos las hambres la desnudez los aguaceros
y los desamparos;
la otra, la del gusto. Por aqu se regresa a ser
pobres; por all
a ser ricos. Escoja el que fuere buen castellano
lo que ms bien le estuviere."
y ray la rencorosa trabazn de la isla, y cruc
esa lnea
con que mi mano me invent un destino. Y me
siguieron
-desafiando el ya tenue alarido del instinto
y la salvaje furia de la tierra (como un animal al
que la cola pisan)- los Caballeros de la
Espuela Dorada, trece
sobrevivientes de la sarna, territorio
del piojo, capitanes del hambre, hijastros
de la lluvia despiadada.
Fugitivo,
fugitivo victorioso, de quin
huas sino de ti, de qu sino de la pobreza
que guardaba tus das, la puerta
de tus das, tu miserable caldo?
Porque stos son los trabajos de la desesperacin,
el salto
al deseado hundimiento. Porque entre todas las
formas del morir
t buscaste la nica que podas burlar. Yeso
es tambin un modo -de desesperarte.
Ven conmigo, ste es el zagun dorado, el zcalo
al fin a donde llamo desousre tanta
contrasea de tormento:" los sitios
(otros los llamarn despus con nombres
de capitn o de prelado) que bautizamos
-como nos dolieron: Cabo
de Muerte, Puerto del Hambre, Isla
Maldita, Pueblo Quemado. Yo veo cercano
50
desde aqu el fulgor, el verdadero
relmpago de la tierra que pregunta
y espera por nosotros. Espera t
por m, que vuelvo: hay asuntos
que uno pacta, sin querer, consigo.
Yo, abanderado abandonado, porquerizo y capi-
tn, tenido en menos por los navegantes que
ya haban regresado del Oscuro, puesto en pri-
sin por los acreedores que nunca viajan y
repiten igual cuenta cada da,
yo nadie, slo ser, analfabeto entrampado en la
historia,
vuelvo y deslumbro a los cmodos
con slo los indicios: mnimas arenas
del planetario resplandor, el flaco descarnado
relato de los hroes que los dems engordan,
y me recibe y escucha el Rey y pregunta como
un nio,
y la Reina me entrega las dulces Capitulaciones
"por todos los das de vuestra vida, con sala-
rio de veinte y cinco mil maravedes cada
ao. Y mandamos que las dichas haciendas
y heredades y tierras y solares las tengis y
gocis. Y en lo que toca a los indios es nues-
tra voluntad que los tengis y gocis y sirvis
de ellos por el tiempo que vuestra voluntad
fuere".
y me invent con tosudez y hambres, con humedad
que ablanda el alma bajo la armadura,
una nobleza: un guila coronada abrazar las
columnas y la ciudad que hall, con un len
y un tigre que el portero tiene para guarda
de su entrada, con cierta parte de mar y de
navos como hay en esa tierra, y por orla
ciertos hatos de vicuas,
y he aqu que mis hermanos, los tres Bobos
concebidos en fortuna,
51
descubren el desenterrado afecto
por el que fue engendrado en cama de sirvienta,
ahora Gran Marqus y Adelantado y Alguacil
Mayor y
Capitn General de las provincias entrevistas,
como una
mujer hace tiempo acosada,
por la cerradura
de la fiebre y la fbula.
52
Roberto Ibez
LA FRONTERA
YA
Ya en el vaco que mi mano funda
un tacto de jazmines desespera.
Ya sin mis ojos, en absorta esfera,
degrada el cielo su coral profundo.
Ya una lejana sed de ala iracunda,
la nunca proferida, la extranjera,
designa en m su plida frontera
y con vidas bocas me circunda.
Ya mis huesos intactos acongoja
la vocacin terrestre del roco.
Ya el mar se apaga. Ya la luz aherroja
su secreto radiante. Ya es el fro.
Todo el otoo cabe en una hoja.
Toda la muerte en este cuerpo mo.
VIAJE POR LOS HUESOS
Ahora viajo de incgnito por el haz de mis huesos.
Por planicies unnimes de horizontes ilesos.
Entre blancuras solas,
i ah, qu msica inerte!
Oigo en noche lejana de cedrn y amapolas
el beso original que fund tanta muerte.
En estos huesos puros, de terrestre destino,
bajo intemperies lcteas, mi maana adivino.
Y en sus solas blancuras
de apariencia esteparia,
reconocer no puedo mis cenizas futuras,
mi austera calavera, puntual y solitaria.
55
Pero ahora en mis huesos, genealgicos, fieles,
un suave ayer recobro de memorables mieles.
Con una luz antigua
de absorta primavera,
ese candor profundo todava atestigua
la niez celestsima, la sonrisa primera.
EL TORRERO
Tel qu'eri Lui-mme en/in
l'ternit le change ...
i Qu hazaa de marfil tu frente fra
negando al viento sus cenizas crueles
y con un rayo de infligidas mieles
el adusto jazmn de tu agona!
1Qu ejercicio de alondras en el da
celebra tus nocturnos mirabeles
y qu pber idioma de laureles,
hueso menguante, salva tu alegra!
Arcngel de la incgnita hermosura,
atleta de la rosa, que en el fro
azogas con tu piel la primavera:
j Qu texto de paloma, tu blancura,
en el umbral celeste del roco
donde tu sangre, ya diamante, espera!
LA S ~
Si lejos, en mi sangre, se levanta
con el cielo de ayer tu rostro puro,
56
desdibujado en un temblor futuro,
siempre en flor y en alondra la garganta ...
Si en tanto azul que se desmide y canta
a bruir soledades me apresuro
y hablar contigo, slo hablar, procuro,
oh claro sueo de furtiva planta.
Por qu no acoges esta viva sea
que ya en cristales ltimos se enfra
ahogando un coro de soleadas voces? ..
i Ah, los sueos no ven al que los suea
y aunque tu frente fue una vez la ma
ni me contestas ni me reconoces!
VARIACIONES DE LA DESCONOCIDA
y digo en nunca abiertas soledades:
Cmo podr borrarme con un beso,
cmo, con el amor, contradecirme,
si me trasmite con su semen ciego?
y en l estoy. Por l. Crezco en su olvido,
criatura amarga de su pensamiento.
y sus hambres montonas comparto
y en el lecho habitual su angosto sueo.
Abandono su sombra tornadiza
por la huraa blancura de sus huesos.
O en la efusiva noche de su sangre
rostros perdidos voy reconociendo.
Lo miro procrear, llorar, rerse,
enllantar y mover su triste cero,
uniformar los das no vividos
en calendarios fros y siniestros,
57
aguijar sus fanticos relojes,
inventariar su miserable tiempo,
medirse los minutos como un rbol
que contara sus hojas en el viento.
58
Fayad Jamis
POR ESTA LIBERTAD
ESTO NO ES UNA CARTA
Amigos a lo lejos:
esto no es una carta
sino un pedazo de mi isla
i Es difcil escribir una carta
y ms cuando en la noche crecen las estrellas
y la voz ms amada por todos nosotros
todava resuena en la sangre!
No s cmo empezar
Las cosas siempre empiezan
simples como un retoo
El reloj suena en la otra habitacin
y los camiones estremecen
las paredes tranquilas de mi casa
El da ha sido demasiado corto
porque no he trabajado demasiado
(Aqu todos estamos aprendiendo
a amar ms y ms la vida en el trabaj o)
El humo de mi cigarro sube lento en la noche
y la brisa con olor a tierra viene lenta hacia m
Yo vivo lejos de la tierra
vivo ms bien en el cemento
vivo ms bien en los rumores polvorientos de la
ciudad
y en la ciudad el viento libre arrastra las escorias
hacia el fondo de la noche
(Mientras escribo siento hasta en los huesos
la serenidad de mis palabras
Ellas viven con la misma recia serenidad
que hay en el centro de la Revolucin
envuelta en colricas banderas)
Aqu lo digo aqu lo estoy diciendo
amigos a lo lejos de esta isla
bella como una inmensa llamarada
triunfando sobre la miseria
Las cosas siempre empiezan
simples como un retoo
al romper la semilla
61
Los libros se multiplican a mi lado
los rboles llenan la ciudad
y el campo se va llenando de casas
slidas y floridas
Nunca he sabido
escribir una carta
y ahora estoy diciendo
cosas incoherentes
Casi encima de m
hay dos ventanas abiertas
y escucho algunas voces
La vida se va volviendo dulce y honda
frtil y rumorosa como un ro
Nadie podr destruir lo que hemos hecho
Estamos poderosamente unidos
y poderosamente alegres y despiertos
No s qu ms decir
Esto es todo por hoy
Las estrellas azules llenan mi ventana
y huele dulcemente a tierra
Hasta pront.
LOS INNOMBRABLES
Los bandidos que en el crucero de la anacahuita
mataron al perro santo de mi hermano, dndole un
tiro de sal que reson en el cajn de nuestra casa;
Los que corretearon sobre sus bestias de espu-
ma amarga, cruzando una y mil veces el maizal
que empezaba a dorarse, y no dejaron ms que
el reguero de tallos pisoteados y las mazorcas des-
dentadas hundidas en la tierra;
Los que en las noches de estrellas de tinta azul
quisieron acaparar toda la claridad del mundo y
slo nos permitieron parpadear en silencio bajo
la humosa llama del candil;
62
Los que tirotearon la calma oscura de nuestra
soledad y atravesaron las casas de la cercana
sembrando la inseguridad y el espanto;
Los que cada atardecer pasaban por el camino
en sus caballos alazanes y nos saludaban desde
lejos con un gesto de proteccin y siempre resul-
taron ser los protectores de nuestros enemigos,
los incendiarios de techos tranquilos, los asesinos
de la risa y el pan;
Los que conspiraron contra nuestra esperanza y
se pasearon noche tras noche por la yerba fresca
de nuestros sueos con sus botas de golpes de
atad;
Ninguno podr volver del tiempo podrido del
exilio, ninguno volver a ser en esta tierra sino la
pudricin de que se alimentan las auras tiosas
en los mediodas de acero derretido.
LAS RESPUESTAS
Haban prolongado tanto la noche
que necesariamente tena que llegar
un alba poderosamente clara y duradera
y ahora esta luz nos deja ver todo lo que fue
oscuro
todo lo que fue traicin y traicion y adopt
cualquiera
de las innumerables formas del crimen
y ahora esta luz nos deja ver la obra
de todos los culpables:
el tremendo amasijo de robo y crimen y mentira y
sombra
y desesperacin y abyeccin
y ahora que la luz est aqui del lado nuestro
ahora que la libertad est del lado nuestro
les respondemos a nuestro mejor modo:
63
Por cada hueso roto en la madrugada oscura de
improperios
el surtidor verde de un rbol
Por cada ojo arrancado entre risas de sangre
se enciende una luz en una esquina donde antes
slo humeaba la lmpara del terror
Por cada salivazo en una frente clara y profunda
como el cielo de la patria
esta rectitud sin crueldad pero sin olvido con que
son tratados los traidores
Por cada espalda asesinada el implacable rayo de
luz en la nuca
Por cada hurfano una escuela
un jardn
una palma
otra bocanada de viento
de futuro
Por cada centavo extrado de la miseria del pueblo
los puos cerrados y en alto del pueblo
con sus ojos definitivamente abiertos y limpios
bajo la violencia de la luz
Por cada boho incendiado entre perros
hambrientos
entre latigazos plvora y aguardiente
una casa llena de msica con pan y con trabajo
una casa tranquila con flores y con libros
una casa con noches de sueos atravesados por
el olor del albahaca
Por cada mentira una verdad
Por cada golpe un ladrillo
Por cada palma vendida otra palma de libertad
Por cada escuela destruida una ciudad escolar con
millares de libros
millares de nios vestidos de limpio
millares de pequeos huertos de frutas y flores
estrelladas
millares de cometas multicolores que llevan
escritas las palabras
Libertad
64
Paz
Amor
Alegra
Por cada diario dedicado a justificar el robo el
crimen la ignorancia el terror la miseria
o la supuesta superioridad racial de nuestros
opresores
Por cada diario dedicado a destruir la imaginacin
creadora del pueblo
la esperanza de los desposedos y el espritu de
justicia y rebelda
un diario al servicio de la libertad de todos los que
trabajan para merecerla
un diario al servicio de la edificacin de la verdad
al servicio de las causas por las cuales murieron
bajo un reguero de estrellas y de balas:
Mart
Maceo
Mella
Rubn
Jess
Camilo
y tantos otros que llenaron de flores annimas la
tierra
tantos otros que sudaron conspiraron a la luz de
la lmpara
bajo el cielo manchacho de la patria
tantos otros que se arrastraron con su carga de
miserias
entre cardos y ortigas entre desastres y victorias
empuando el machete inmortal la llama
imperecedera
para que nosotros pudiramos respirar este aire
con olor a humo de fbricas
con olor a campo y a mar
y tantos otros que cayeron sin haber podido decir
sta es mi patria
y los que se consumieron en el asfalto de las
65
ciudades mordiendo el polvo de la impotencia
y el ltigo ensangrentado de los asesinos
y los que envejecieron en el alba desabrida del
exilio
separados para siempre del patio amado de la silla
amada de los ojos amados
de todas las pequeas cosas inolvidables e
insustituibles
y los que en la piedra podrida de la crcel
cantaron el himno inmortal
y luego fueron aplastados tapiados hundidos en el
vertedero del silencio
y los que no conocieron ms que la mediocridad
la ignorancia y el polvo
y siempre vivieron atados y encadenados por
la sombra
Por todos y por cada uno de los innumerables
Cuba entera construye y levanta su voz
hermosa y violentamente triunfal
Por cada garganta que silenciaron los que "cum-
plan rdenes de los superiores" en el robo y
el crimen
por cada garganta oprimida en el aire cido de las
noches de las celdas
fuera del tiempo
o en el extrao tiempo del dolor
all donde no llega ningn grito sino el rumor de
una enorme solidaridad
un parque con tupidos ramajes y bancos y dalias
frente al mar
Por cada mirada arrancada de este mundo
arrancada del paisaje nublado de la infancia
de la casa con paredes multicolores y pequeas
araas de vidrio
una mirada arrancada de la calma azul del ro
con peces espejeantes rosados de sol
arrancada de las lgrimas de la madre y del ceo
del padre
66
y de las manos de la novia y del flanco de la esposa
y del puo del amigo y del asombro del hijo y del
remolino de la vida
Por cada mirada arrancada de este mundo
una larga calle de flamboyanes y de casas limpias
una calle de asfalto blanco de futuro y de rosas
de presente
Por cada humillacin un nuevo camino hacia la
humildad del saber
Por cada palabra de dientes de leche cortada un
parque estallando de alegra
Por cada trapo de mordaza una bandera de fiesta
al aire libre
Por cada eslabn de hierro un campo sembrado de
arroz con tractores cantando bajo el canto del
hombre
Por cada soldado inyectado de veneno amarillo
de crimen amarillo
miles de hombres vestidos de camisas verdes y
azules vegetales celestes con olor a tierra
sembrada y a ciudad adornada
Por cada poltico un poeta
Por cada confidente un crculo infantil
Por cada mendigo un carpintero
Por cada loco asesino un iluminado por el pueblo
Por cada arquitecto de palacios de opresores un
albail de casas humildes
Por cada payaso radiotelevisado y perfumado un
maestro
Por cada folletn de sueos de valet de cmara
romntico
la novela de la maravillosa realidad
el poema de la Revolucin.
67
AH Lameda
EL GRAI\T CACIQUE
'EL GRAN CACIQUE
Canto a Guaicaipuro
Hermoso era el Cacique, precioso; que lo diga
J8 adintelada noche que lo mir creciendo.
Se alzaba sobre el suelo como una gran espiga
mineral, de azulosos cabellos floreciendo.
Lunar era el Cacique; de escamas alunadas
era la piel del torso bruido y encendido
que ergua en sus celestes regiones invioladas.
Solar era el Cacique, como un sol, y fundido
en un solemne bronce de fundicin radiosa.
De tierra era el Cacique; su brazo era de tierra
delgada, su cabeza como una negra rosa
esplndida, y su pecho floreal como la sierra
por donde a grandes saltos paseaba su hermosura,
su desnudez suntuosa de piedra centelleante.
Enorme era el Cacique; su plida estatura
tocaba con su frente la cspide acechante
del gran cerro que el valle metlico domina.
Pequeo era el Cacique dorado, no ms grande
que un minsculo talle sutil de clavellina,
ni ms que el jazminero que su perfume expande
cuando cae el crepsculo sobre el suelo y lo viste
de agudos resplandores de tornasol y grana.
Bravo era el Cacique; ms que el cuerno que
embiste,
ms duro que el obscuro macizo de obsidiana
salvaje en que se rompen gimiendo los ciclones,
ms que los pedernales recnditos del suelo,
ms ardiente que el fuego de rubios dentellones.
Fino era, con figura fragante de asfodelo,
el Cacique. La vida no pudo hacerlo nunca
ms fino; y as, llama finsima saltando,
en la terrible noche qued su copa trunca ...
i Por ella todava la arena est llorando!
71
Guaicaipuro y la tierra
-Madre ma me miras? Estoy aqu parado
sobre tu vientre, en medio del vendaval que explota
bajo este firmamento abellotado.
Madre ma: la noche tiembla en su arena rota.
Me miras, mientras zumba
el viento de cabello huracanado?
-Hijo mo: te miro; miro tu piel, tu frente
sobre la que el chispazo del trueno se derrumba.
Mi dura entraa te hizo como te veo, hirviente,
con sigilo de sierpe que a ras del suelo vuela.
Ests aqu, de pie, sobre mi rudo
regazo, ests rodeado por mi spera tutela
maternal. Es agudo
tu perfil, como un fino saliente de antracita;
recio es tu pecho de gata, radiante
tu mirada infinita
donde profunda brilla mi noche desbordante.
De un metal que perpetuo la fibra te sostiene
son tus brazos que largos disparan la llameante
flecha amariposada que detiene
el guacamayo azul en el espacio.
Tu dureza grantica te viene
de mi propia dureza. As, reacio,
por los obscurecidos aguaderos
oigo tu frgil paso magntico en la tarde.
Mis profundos braseros
eternos te conocen. Tu piel arde
como una brasa, y lleva tu corazn el salto
de mi terrible llama vengadora;
y as de puro en tu febril basalto
mi desgarrada costra de amor te mira ahora.
-Madre ma: los castos dominios en que un da
se alzaba tu grandeza incomparable
invadidos estn; una jaura
devoradora rompe la mcura admirable,
la solar pedrera
de nuestro suelo con su dios de barro
72
purpurino. No escuchas la funeral descarga
que, ronca, pulveriza la tuna y el chinarro
verdoso? Corre larga
pisoteando esta negra caballera; corre
por las secas llanuras sin luz y las laderas
y el ventisquero de azulada torre.
ste fue nuestro da; nuestras eras
fueron stas. El hombre de jaspe fue su dueo.
Era una sola, inmensa, dulce casa
la pradera, y el ro y el pequeo
risco. La roja brasa
del sol en el fantstico poniente
a todos alumbraba por igual, y del hondo
Padre de fuego - unnime torrente
maravilloso!- todos reciban
la vida por igual. Rizado y blondo
en la estacin vibrante nuestras manos cogan
el fruto de la tuna. El dios de plata
-j oh luminoso Padre sustantivo!-
abri a todas las manos su esbelta catarata
brillante y, oro vivo,
el maz se entregaba con su jilote undoso
al clan de la neblina y al clan de la floresta.
ste fue nuestro duro y salitroso
lampadario en la noche de acres cinturas. sta
nuestra laguna de solemnes garzas.
ste fue nuestro bosque de hinchado predominio
con mazudos adiantos acuferos y zarzas.
ste fue nuestro mar y su dominio
de olas y de algas. ste nuestro seco
paraje el espacioso rebalse de flexibles
junqueras, la arquera vespertina y su fleco
prismtico; sta, madre, fue nuestra paz durmiente
con sus despeaderos impasibles,
con su ardorosa chicha floreciente,
y la macana del cacique anciano
y la lluvia anegando las copas amarillas
y dormida despus en el pantano.
Fueron stas, oh madre, las sagradas orillas
73
que los sangrientos esclavizadores
destrozan ya, que el dios de hierro quema.
Dame algo, madre eterna, de tus agrios furores
sombros, de la clera suprema
con que rompes, ciclnica, los troncos que
t misma
germinaste. Dame algo de tu crisol tremendo,
de la serenidad de tu marisma,
del delirio chispeante que pones en tu estruendo
fluvial, porque tus rosas y tus ros
y tu cresta y tus arcas de prfido, librados
han de ser del que ahora los asalta. -Hijo mo:
veo aqu mis rincones desgarrados.
T irs por m al rescate del cuerpo y la azucena.
Conoces la colina donde abre, rojo y ronco,
el huracn sus alas; conoces esta arena
pacfica y conoces cada tronco
de mi sangre, que crece sobre mi propia costra.
Todo cuanto en el da de la paz aqu bello
lucieras: el apio, el mbar y la ostra,
los pjaros de brbaro destello,
ahora muere junto con el hombre.
Toma mi fuego, mi terrible fuego
sin par; toma mi soplo frentico, mi nombre,
la luz disolvedora que te entrego.
Toma esta flama dura, inagotable,
que ardiendo se retuerce como una sierpe. Toma
este agudo relmpago implacable
que doy a tu furiosa ternura; y ve a la loma,
a la caverna, al monte, a la espesura
mortal, y ve a la noche de efmero letargo
a defender la orqudea, la arena y la blancura,
tu herencia de oro, tu linaje amargo!
El enemigo
El enemigo tuvo un solo nombre.
74
Se llamara Villegas, Fajardo, Len o Surez,
a toda hora siempre fue el mismo hombre,
la misma mala cosa. Vino a los estelares
prfidos de la tierra donde tuvo su origen
el aragun esplndido y el cardo
a saquear este pilago aborigen,
a incendiar las selvosas mansiones del leopardo,
a sacar de su templo al dios de arena
para quemarlo. "Todo cuanto abarca
el ojo es nuestro -as deca-o Es buena
esta tierra que tiembla suntuosa como un arca
radiante, dulce y plena.
Un solo rey, el nuestro,
es aqu el rey. Traemos al salvaje
que puebla estos dominios una cruz y un cabestro."
y as cay el linaje
de la mazorca, y de su trono antiguo
fue destronado el ceibo y la acerola.
Se llamara Tolosa, de ojo ambiguo,
o Narvez o Daz, el invasor de aureola
sombra siempre y siempre fue el mismo. As redujo
a fuego y sangre las purificadas
poblaciones que hall su negro flujo
conquistador y, horrible, quem as las arqueadas
geografas, y buscando el regio
metal, sediento anduvo por frondas y montaas,
tocado slo por el sortilegio
del oro que guardaran las entraas
del barranco de lmina marchita.
De norte a sur el enemigo hambriento
se movi aqu tan slo buscando la inaudita
veta Iacrosa, el bulbo amarillento
del topacio o la tierna alocrota.
Por eso Guaieaipuro dispuso sus legiones
cara una feroz lucha sin sosiego.
conoca las constelaciones, -
el secreto del fuego,
y saba que su agrio metal decidira
la suerte ele la tierra. Por eso ardi los huecos
75
bastiones en que tuvo su asiento la jaura
invasora; y por eso dej en la tierra, secos,
los estanques y, flama veloz, llev el estrago
a las jardineras del invasor y un da
de muchos das de gemido vago
puso en las vivas ascuas silenciosas
la carne del vencido, y acechante
(noche su cuerpo, noche su sombra alucinante)
estuvo hasta clavar la flecha donde
lata el corazn del enemigo.
As la tierra al invasor responde,
y as, dura y amarga, le impone su castigo.
Tu trmula substancia anochecida
se desborda flameando entre la sombra
como una gran lucirnaga florida.
y la huella que dejas en la alfombra
del arenal cansado -fino rastro
de tigre- fulge bajo la dormida
medianoche del tiempo como un astro.
Oh s, Cacique de oro, surgiendo de la tiesa
penumbra, levantndote del humo,
flotando en tu sonmbula turquesa:
en ti, en tu noble zumo
radiante, el enemigo busc el oculto germen
del suelo que sus manos anhelaban,
y en tu torso enterrado se levantan y duermen
todava las formas del barro azul que amaban
tus manos de arcilloso dinamismo.
Sobre la ciega costra que invadiera
el enemigo infausto fue siempre, siempre el
mismo;
una misma luz fiera
brill en sus ojos; una misma boca
cerdosa y afanosa tuvo para el gachumbo,
para la miel y para la mandioca.
Un mismo hlito hediondo despidi sobre el rumbo
que siguiera, buscando la esmeralda,
la cochinilla y el coral y el cuero
76
del jaguar penumbroso de ojo gualda.
Igual para la tuna y el venero,
igual para los rgidos osarios
del magnesio y la fruta y el palo y la penca;
igual para los blondos cogollos planetarios,
para el adobe y la alunada cuenca;
igual para la madre y para el nio
fue el enemigo. i As lo vio la lumbre
de la selva, as el llano, y as el fugaz armio
del achantado risco de impvida techumbre!
77
Mario Treja
EL USO DE LA PALABRA
ULTIMATUM A UN JOVEN POETA
Que el pan sea pan y mar el mar
Basta de conjeturas
Murcilagos lunares o roedores de orqudeas
Toda palabra tiene precio
Las palabras que atacan como rayos o vboras
y tambin madre
Amigo
y alcohol y cama y mesa
y el hijo concebido a dulces empujones
y los hongos que provocan destellos de amor
O resplandores de 'muerte
y el poeta que cae bajo las balas
Como un sol que la noche acribilla
Que el pan sea pan y mar el mar
y el agua eterna
Pero la sed eterna
Para poder decir al fin:
He hallado un pan junto al mar
Los buitres sobrevolaban mi amor
He mordido una orqudea
Los buitres disputaban un cuerpo querido
He guiado camiones y dormido en aserraderos
Los buitres devoraban a mi amada
Viaj de noche sobre la arena caliente
Invoqu los nombres secretos
Conjur un maleficio
Contuve una catstrofe
Conduje a un guila a su nido
He muerto con mis muertos y estoy vivo
Cuando IIegu a la ciudad
Un loco vagaba por las caIIes
En su mirada haba un cuchillo
Le di una mano
Lo mir
Le habl y mi voz dur entre los astros
81
Erarnos slo dos sobre la tierra
Pero ramos dos sobre la tierra
La soledad se hizo aicos
La poesa palabras
EL RESIDENTE DIALCTICO
A L.'I.NE SODERBERG
He velado toda la noche la herrumbre solar
de pie frente a ese verso
acechando su silbido
su respiracin
su ataque
Paralizada ante el monstruo
la memoria se sobrepone y huye
dignamente primero
enloquecida despus
dejando un reguero de recuerdos
Hay entre esas palabras y yo
un parentesco
una recproca persuasin
una slaba obsedida
que cuando dice yo
dice todos los hombres
Ellos podrn adherir
o no
a nuestro vrtigo lcido
No importa
Ambos sabemos que son slo palabras
pero no menos que palabras
82
Otra noche mundial nos une
corno tantos recuerdos nos separan
Conciencias, malentendidos
abricl los ojos y observad esta vigilia
fosforescente:
la dialctica duerme con los ojos abiertos.
LA LUCHA PERSONAL
Cuando digo Alemania
digo Schumann y Auschwitz
digo Benn digo Brecht
digo Marx y Gestapo
Cuando digo muerte locura
digo Auschwitz y Stalin
digo Dallas en Texas
digo la Bomba
Cuando digo la fe en el trabajo
el porvenir como una idea fija
digo Lenin Far West
y a veces digo Stalin
Cuando digo made in USA
digo Hemingway Lncoln
digo Jazz y Miles Davis
KKK y la Bomba
Cuando digo locura
digo Artaud Nerval Holderlin
cuando digo delirio digo Rimbaud
cuando digo lucidez digo Rimbaud
cuando digo fe en el trabajo
el porvenir corno una idea rija
83
muerte locura lucidez delirio
digo Van Gogh Maiacovski Essenine
y Hart Crane y Pavese y Crevel y
los que hicieron la Bomba
y no los que la usaron
los que se estrellaron contra
el ncleo de un tomo de porvenir
que la muerte no mata
que el suicidio no aplaza
Gloria v dolor habitan estos laberintos subterrneos
Una sola salida arde a lo lejos
A veces mis ojos se apagan
y a veces la luz me traiciona
No es fcil no es fcil
Pero
Oh herona semntica
aunque los gatos ladren
cuando digo todos los hombres
me estoy nombrando
Ao 63 del siglo 20
EL TIEMPO Y SUS ADICTOS
Amrica y yo
hemos estado haciendo tiempo
la mitad de la vida
esperando a la Gran Seora
colgados de un trapecio resbaloso
Rabia paseada al sol
perseguida de noche a noche
hasta cundo habr que esperar?
Funeral ele los poemas insomnes
84
saciedad y estallido
haciendo tiempo estoy
gastando el tiempo
Amrica ma dame tus quejidos
Revolucin dame tus latidos
No importa que los aos se gasten
y me gasten
Hombre usado
Poeta adicto
al tiempo que fabrico
tiempo que a otros servir
El poeta y yo
viviremos siempre a la intemperie
PAT1BULO ESPAOL
Antonio Perics mi amigo est en la crcel
Que una noche bebiramos no ha servido de nada
que nos diramos las manos y ellos perdieran
el tren para Bilbao
no ha servido de nada
ni los nombres que se dijeron
ni Juan de la Cruz ni esa niebla del
7 de noviembre en Madrid
ni su mujer que hablaba de la nica manera
que se puede hablar castellano ni
la medianoche en Burgos cerca de amigos
curiosamente condenados a la poesa
ni los tragos por la muerte de Hemingway y
mi padre ni
Julin entre los toros de Pamplona ni
esa maana con Rafael manejando dormido en las
montaas
ni las sardinas con Joaqun e Yvonne junto al
Cantbrico ni
85
Monique a travs del Bidasoa ni los regalos que
compramos
en Biarritz ni la noche del martes en el caf
Pelayo ni
el alczar galopante de Segovia ni Angel ni
Pepe ni
sopa de cangrejo ni el Tajo y sus olivos
circunspectos
ni las trincheras despiertas todava en el Jarama ni
el amor ni la amistad ni nada
ni Carmenni Gaya ni Juan ni Barcelona
No ha servido de nada mi dolor ni mi alegra
no han servido de nada mis errores
La noche puede durar y durar todava
El alba es oficio de sobrevivientes
MISS BLANDISH
No, dijo ella, cubrindose el miedo con las manos.
Los coches negros partieron velozmente.
S, digo yo.
Nieve sucia: sta es tu victoria, tu incendio de
vidrios.
T sola, al fin, como mis cabelleras, mis
castigadas, mis desaparecidas.
LA EDAD DE ORO
Estremecido por los blancos presagios, el jugador
displicente se pasea descalzo por la choza. l es
mi amigo, mi mejor amigo; 0, a veces, soy yo
86
mismo, quemado y sudoroso, atribulado por los
paisajes africanos, agotado por las trabas que el
colonialismo opone a la poesa.
Porque ellos tratan de anularme a toda costa e im-
portan para m condesas de Estocolmo o seoritas
de los barrios ms residenciales de Londres. Ellas
me someten a sus costumbres europeas y ejerci-
tan en m el fracaso de sus grandes ojos azules.
Ellas se levantan de madrugada o duermen hasta
tarde y luego se dan a conocer, impdicas, ro-
deadas de leopardos. Hablan un lenguaje que yo
alimento pacientemente mientras ellas envan el
xtasis de sus miradas al horizonte, al desierto
donde mis enemigos se pierden y la desespera-
cin los devora.
Pero odio en ellas su crueldad para mis dulces
negras de duros pechos que entibian el aire y des-
piden un fuego sagrado. Blancas y negras cuidan
de m con sus inmensos abanicos y, a veces, me
dicen adis cuando mt>- alejo de la aldea.
Porque as pasan mis das. Dejndome abanicar,
desear, engaar; permitiendo que el tiempo pase
y la eternidad termine por apoderarse de m. Por-
que siempre habr tiempo. Tiempo para arder al
lado ele las fieras, junto al estrpito que mi voz
provoca en las novias de los seoritos, que en
vano se aferran a sus brjulas y desvan su mi-
rada de mis ojos terribles, del jugador impasible
que soy yo sobre la tierra.
EL MAR UNA VEZ MAS
De modo que el mar
87
ha terminado por imponerme su presencia
Me pregunto
de qu est hecha esta obsesin
esta enorme insistencia
De algas y pedazos de amor?
De adioses y alcatraces?
De bocas ele tiburn?
O es slo una guitarra
obstinada en flotar?
Y el paseo junto al mar?
Tambin de paseos junto al mar
y gentes que acarician su suicidio como el conde
Potocki
y una larga pelcula de costas que me han exhibido
solo desnudo acompaado joven
amante bajo el sol
mano en la mano en ciegos das ele invierno
En fin
todo lo que es cuestin de lengua sobre la piel y
arena
fuegos para Yemay
y playas de huesos de gaviotas
y ceremonias de pinginos
El mar una vez ms
se me escapa
de modo que hay el mar
y luego yo frente al mar
y por fin
va solo frente al mar que no hay
el mar que no hay
-el mar el mar
el mar
el mar el mar el mar
88
VILLA SPINOLA
Ventanas de raptor
conmigo al fin la nadadora de tantas horas muertas
en un mar que ilumina los cuerpos en la noche
otra vez en nosotros cidas vibraciones
violentos festivales que regresan
escndalos de Copacabana
trenes odos. a orillas del Pacfico
Gare d'Austerlitz donde nadie esperaba
Aqu en el salottino puede extenderme hacia atrs
y repetirme las cartas que no envo
los versos de Drummond
la primera nieve en Praga
la infancia hecha de calle y madre
Oh cuntos aos rotos
La solucin no est en las llamadas
de persona a persona ni en la boca besada en
Budapest
La solucin est siempre en otra parte
y la imagen que me mira desde el espejo
no sabe an cunto habr de perder
qu cuerpos llorar
en la comedia de aparatosas lenguas
que acompaa mi paso por estas callejuelas
que me alejan de Gnova en la noche
89
\Tcror Garca Robles
OD MORTALES
Van Gogh,
usted fuma su pipa
y se burla de mi vida.
Usted
tiene cara de loco.
De gran loco genial
fumando pipa.
Se burla de mi vida.
i Claro! Yo
trabajo para comer,
como
para trabajar,
trabajo para dormir,
duermo
para trabajar,
y estoy en una calesita
desagradable;
sin color,
llovida en sus harapos
y hojalata herrumbrosa.
Van Gogh,
debo parecerle
un estupendo imbcil,
a usted,
nada menos que a usted
a quien admiro tanto.
No se burle, Van Gogh,
yo no me gusto nada
v menos
cuando me mira tan
burln y tan despreciativo,
le digo, no se burle,
j estoy tan cerca
del borde rojo!
93
Tan cerca
de la espiral veloz,
vertiginosa.
Un viento violento y rpido
muerde cada uno de mis febos mortales,
y aunque no me corte las orejas
de arriba abajo
me estoy cortando el alma.
No se burle, Van Gogh,
porque me estoy
ahogando a gritos.
Yo tambin tengo mis hielos
tambaleantes,
tengo mis llamas
como cualquiera tiene si vive en este tiempo,
usted no sabe
10 que nos esper
despus que por desgracia
pintando aquel trigal
mat su alondra
(usted pas las suyas,
conscientemente azules).
Mejor fume, Van Gogh,
mejor me da un ejemplo irremplazable,
mejor me da su alondra en los trigales,
su girasol, su cielo atroz y su caf nocturno,
dejndome que sufra a mordiscones
lo que la carne canta.
Pero no se me burle,
Van Gogh,
i que estoy al borde!
94
Desde la nuca polvorienta, una \'1S10n
que le calculo siglos vino abajo,
nescndorne
desprevenido en sufrimiento,
cegato, chicarrn de a monto diario,
me puse firme y salud a mi diestra
felicitndola por su constancia,
estrech caluroso mi izquierda bisunta de ternura,
baboso, inmerso en polen,
despatarr mi educacin funesta
con un cloqueo de ngel lelo y ojos
de estpida pepona
me revolqu a cuatro patas por el cielo,
solitario,
sudamericano,
en copas por la noche crujiendo en sus planetas,
relojendolo a dios sienes abajo,
cerca de los testculos,
azul y todo, orate
de esta msica,
frente a visin tan orninosamente inesperada
por mi satn de turno jur ser don quijote,
pero se haban llevado todos los molinos
y me part de risa.
Divergencia fatal que se me entronca
con cada hombre que pasa y cada femenina
tentacin,
tente en pie,
tente en pie, pequeo,
por lo que ms quieras, oscuro, solo,
bruido de amor, tente en pie
un poquito ms.
Nunca lo saqu barato:
el traje
cargado de sombra,
95
las monedas
polvorientas.
Nunca una pichincha para m:
el tiempo
vendido al diablo,
la risa
empeada en mil burlas terribles.
Siempre me toc bailar
con la mona ms pintada:
la ternura ganada a golpes,
el corazn comido por los perros.
S, parece mentira:
ms me miro,
ms tiniebla comprendo.
Ms desciendo
por los das profundos,
ms piedras tengo.
No es cosa de tomarlo a broma:
ni pizca tengo
de tenebroso,
nunca escurro el bulto a nada,
doy a mares el pecho,
me consumo de amor
todos los das.
Si fuera torpe, idiota,
mentiroso,
si fuera cruel, rijoso,
tarambana,
s que se explicara.
Si escaseara guitarras,
si cada tantos pjaros
uno
como naipe nocturno
lo guardara en la manga astutamente,
96
si cuando me han pedido alguno de los huesos,
toda la frente,
un trino,
la frazada,
me hubiera echado atrs,
lo entendera.
Pero siendo tan agua,
tan de trigo,
pero corriendo para hacerlo antes,
para que no se cansen,
para que nadie se desil usione;
pero
preocupndome tanto del pan y del ladrillo
que deben tener otros,
as no entiendo nada,
As rumio callado todo el da.
As, cuando lo pienso, me parece
que me toman el pelo y que se ren.
As me vienen ganas
de mostrar que mis piedras son muy buenas
pero hasta ah noms,
i Qu se han credo!
Somos pequeos
toros
accidentales,
occidentales,
lugar donde el relincho iridiscente
no le hace mal a nadie.
A nadie,
a pocos,
sin rozar siquiera
los viveros humanos.
97
En ciudades, pueblitos y provincias,
quien con nube y arado,
quien con tronzado tronco,
quien con manzana y uvas,
en fin, en cualquier zona
donde pasea el hambre o flamea el harapo,
no hace nada mi verso de hojalata.
Porque estamos muy lejos todava,
antes yo lo deca,
de repartir el sol como naranja
entre todo argentino.
Ergo, cuando el olvido puso manchas
de verdn terco en mi violn sonmbulo,
cuando me puse frente a frente,
tarde o temprano un hombre debe hacerlo
con su monstruo,
el azul, el preferido,
cuando
(insisto, porque no estoy de bromas
sino que voy dejando los pedazos)
simplifiqu hasta el fondo la tonada
para sajar de un golpe mi espejito,
se me dio tremolina para rato.
Sucedi, como ejemplo indeclinable
lo rujo en piedra eterna,
98
como
que hall bajo
la carnadura de mi luz amada
un alma de organd,
una cortesana
de tenaz brujera,
convencindome
con ruiseores de enjoyado trino
de que yo y yo,
j precioso el muchachito!
j Horror!
Ergo, cuando el vaco
cruji bajo mis manos
y espantado alc el hielo,
cuando tuve
escueto,
torvo,
tan evasivo al monstruo entre los dedos,
frente a frente,
como tarde temprano
un hombre debe hacerlo a riesgo de
pasar de largo ante su tigre exacto,
tembl
tembl con todo el nmo,
tembl con todas mis queridas nubes,
me qued mudo con el coro a cuestas,
me puse lvido al pie del arcoris,
sinceramente,
inevitablemente,
y en un acto de arrojo
romp en mil pedacitos inservibles
el alma de organd, la cortesana.
En silencio, de pie,
ergo, como tarde o temprano
un hombre debe hacerlo,
99
libremente
vi la tierra. los nios,
el viento y el roco.
Recin,
recin entonces,
la maana,
del brazo,
me puso entre los labios
la primera palabra que dira a los hombres
CAMINATA Irr l
Vamos a la bartola por las veredas grises
o por nosotros mismos,
pateando un cuerpo amargo de palabras:
-Dale, camin. La vida
es tan larga y exacta como esta avenida.
As, termina en un baldo.
Entre tanto, hay oportunidades para elegir
una mueca de ojos azules pintados
en medio del corazn,
dale, camin, dej el chiflido dando vueltas
como la perinola en la mesa del caf,
y camin conmigo
por esta soledad empedrada,
escuch las bocinas que pueden gritar
sin que a nadie le parezca mal,
mir la cara de la primavera,
tan novia para nosotros los muchachos,
maldita. maldita primavera,
dale, flaco, camina,
la angustia nos sopla su locura en las orejas.
Efectivamente los versos vuelan
de bocacalles agrisadas por el fuego
lOO
Virgilio y de manos de Erasmo
una medalla rota.
Holgados y seguros en el vericueto de la Academia
y las publicaciones.
Temiendo algn ataque del Rey de los Enanos,
tensos al vuelo de una mosca:
Odiseas maltrechos que se hicieron al agua
aun cuando los temporales destruan el sol y las
manadas de cangrejos, y he aqu
que embarraron con buen sebo la proa
hasta llegar a las tierras del Hombre de Provecho.
(Amontonad los muertos en el bao, ocultadlos, y
pronto el Coliseo
ser limpio y propicio como una cama blanda.)
Hay un animal noble y hermoso cercado entre
ballestas.
En la frontera Sur la guerra ha comenzado. La
peste, el hambre, en la frontera Norte.
EL ARCO IRIS
"Y cuelga en el Atlntico del Norte, alto y brillante
sobre el revuelto mar.
Alianza concertada a no ms de 100 millas, viejo
diluvio que nuestra nave ignora.
Delfines y peces voladores y pjaros de algn
pelado islote en las oscuras aguas."
Qu ms he de escribir?
Son las 5 y 40, puedo probarles mi amor por el A J:
Cuando estaba en el bao vi los 7 colores -ms o
menos- desde un ojo de buey,
y a pesar del gran fro corr hasta la baranda.
"Alto y hermoso A J, slido como estas aguas -ms
negras y revueltas que el pellejo de un oso."
Y despus, en el puente del timonel, mir su largo
cuerpo durante media hora.
151
El fro me pesaba en las orejas
Qu oferta tan amable:
Un mar de lodo hirviendo, la historia de una
alianza entre Yav y los hombres,
y un Arco de primera calidad.
Mas ya todo est escrito.
El A I conmueve,
el A I entusiasma,
el A I se parece a la amada de frente o de perfil,
el A I nos guarece de las lluvias,
el A I anuncia el Arca de la Alianza
el Armisticio en Viena
la Pipa de la Paz,
muchos vieron su vida en el Al,
el A I hace los das fastos y las noches propicias,
Slo Buncken
-un holands del siglo XVII- vio bajar del A I a
los fieros arcngeles del Juicio.
Nada puede turbarme.
"Dulce curva el A I entre el
oscuro techo y este mar de petrleo."
Luz en el Atlntico del Norte a las 5 y 40.
Buena cosa el A I. Desnus de todo,
Buncken Hant slo era un holands c'asi ignorado.
A UNA DAMA MUERTA
Desde la primera vez comprend que te iba a
seguir como un granadero a su bandera,
entre los muertos y el torren de las moscas
-retirada en Verdn,
1870, por ejemplo.
As eras,
la Tierra sobre el lomo del buen Atlas, terrible y
necesaria, inevitable.
152
1967, la Revolucin Cultural China y los quesos
baratos
-fue en Pars donde perd a mi amigo.
All estabas,
gorda, desparramada y sin embargo ms dura que
un colmillo.
Mara era mi esposa, You know Mara,
Seoritas from Havana know a lot of things about
caballeros,
Doncella cigarrettes, Kingston, Jamaica.
Mara Doncella,
Mara Caballero,
Maria Seorita,
Mara Buenos Das, Seor.
(Trato as de ablandar su rostro guerrero, sus
incisivos, sus uas convexas.
Mara olfateaba al enemigo desde 5 jornadas de
distancia,
era perfecta.)
Mara chiquita) bonita, con un cuchillo de hueso
escondido-en la media.
Yoy know that Villa's songo
(Oh bandera torpe y pesada corno un oso, hubimos
de enterrarte para correr mejor.
Mara devor las aceitunas del odre en muy pocos
minutos,
y el odre fue vaco.
Y ah,
sin desnudarte -Mara tema a los bichos y bacilos
de tu ropa interior-
te clavamos.
Despus, el agua hervida.)
Mara laves Pancho in a fantastic tower of
palmeras.
y Pancho que no sabe escoger.
Pancho partido entre la Mariguana y el T de las
Seoras.
(Cmo duele,
aqu, junto al hgado y la ltima costilla voladora.
153
Estancia destinada a los cobardes.)
Mara Buenos Das Muchas Gracias said me "You
are a bravo".
I'm sure of it.
I'm sure.
Entre las Matanzas y el Salmo de Primera
Comunin, en perfecto equilibrio.
Para siempre.
DOS SOLEDADES
UI PAR1S Se.
"Amigo, estoy leyendo sus antiguos versos en la
terraza del Norte.
El candil parpadea.
Qu triste es ser letrado y funcionario.
Leo sobre los libres y flexibles campos del arroz:
Alzo los ojos
y slo puedo ver
los libros oficiales, los gastos de la provincia,
las cuentas amarillas del Imperio."
Fue en el ltimo verano y esa noche lleg a mi
hotel de la calle Sommerard.
Desde haca dos aos lo esperaba.
De nuestras conversaciones apenas si recuerdo
alguna cosa.
Estaba enamorado de una muchacha rabe y esa
guerra
-la del zorro Dayn-s- le fue ms dolorosa todava.
"Sartre est viejo y no sabe lo que hace" me dijo
y me dijo tambin
que Italia lo alegr con una playa sin turistas y
erizos yaguas verdes
llenas de cuerpos gordos, brillantes, laboriosos,
"Como en los baos de Barranco",
154
y una glorieta de palos construida en el 1900 y un
plato de cangrejos.
Haba dejado de fumar. Y la literatura ya no era
ms su oficio.
El candil parpade cuatro veces.
El silencio creca robusto como un buey.
y ya por salvar algo le habl sobre mi cuarto y
mis vecinos de Londres,
de la escocesa que fue espa en las dos guerras,
del portero, un pop singer,
y no teniendo ya nada que contarle, maldije a los
ingleses y call.
El candil parpade una vez ms.
y entonces sus palabras brillaron ms que el lomo
de algn escarabajo.
y habl de la Gran Marcha sobre el ro Azul de las
aguas revueltas,
sobre el ro Amarillo de las corrientes fras. Y nos
vimos
fortaleciendo nuestros cuerpos con saltos y
carreras a la orilla del mar,
sin msica de flautas o de vinos, y sin tener
otra sabidura que no fuesen los ojos.
y nada tuvo la apariencia engaosa de un lago
en el desierto.
Mas mis dioses son flacos y dud.
y los caballos jvenes se perdieron atrs de la
muralla,
y l volvi esa noche al hotel de la calle
Sommerard.
As fueron las cosas.
Dioses lentos y difciles, entrenados para
morderme el hgado todas las maanas.
Sus rostros son oscuros, ignorantes de la
revelacin.
"Amigo, estoy en la Isla que naufraga al norte del
Canal y leo sus versos,
155
los campos del arroz se han llenado de muertos.
y el candil parpadea."
APNDICE DEL POEMA SOBRE JONAS
y LOS DESALIENADOS
PARA RICARDO LUNA
y hallndome en das tan difciles decid alimentar
a la ballena que entonces me albergaba:
tuve jornadas que excedan en mucho a las
12 horas
y mis sueos fueron oficios rigurosos, mi fatiga
engordaba como el vientre de la ballena:
qu trabajo dar caza a los animales ms robustos,
desplumarlos de todas sus escamas y una vez
abiertos
arrancarles la hiel y el espinazo,
y mi casa engordaba.
(Fue la ltima vez que estuve duro: insult a la
ballena,
recog mis escasas pertenencias para buscar
alguna habitacin en otras aguas, y ya me
aprestaba
a construir un periscopio
cuando en el techo vi hincharse como 2 soles sus
pulmones
-iguales a los nuestros
pero estirados sobre el borizonte-, sus omplatos
remaban contra todos los vientos,
y yo solo,
con mi camisa azul marino en una gran pradera
donde podan abalearme desde cualquier ventana:
yo
156
y el conejo, los perros veloces atrs, y ningn
agujero.)
y hallndome en das tan difciles
me acomod entre las zonas ms blandas y
apestosas de la ballena.
CRNICA DE CHAPI, 1965
PARA WASHINGTON DELGADO
"Lengua sin manos, cmo osas hablar?"
Mo Cid
Oronqoy. Aqu es dura la tierra. Nada en ella
se mueve, nada cambia, ni el bicho ms pequeo.
Por las dudosas huellas del angana
-media jornada sobre una mula vieja-
bien recuerdo
a los 200 muertos estrujados
y sin embargo frescos como un recin nacido.
Oronqoy.
La tierra permanece repetida, blanca y repetida
hasta las ltimas montaas.
Detrs de ellas
el aire pesa ms que un ahogado.
Y abajo,
entre las ramas barbudas y calientes:
Hctor. Ciro. Daniel, experto en huellas.
Edgardo El Viejo. El Que Dud 3 Das.
Samuel, llamado el Burro. Y Mariano. Y Ramiro.
El callado Marcial. Todos los duros. Los de la
rabia entera.
(Samuel afloj a sus botines.) Fuman. Conversan.
y abren latas de atn bajo el chillido
de un pjaro picudo.
157
"Siempre este bosque
que me recuerda al mar, con sus colinas,
sus inmviles olas y su luz
diferente a la de todos los soles conocidos.
An ignoro
las costumbres del viento y de las aguas.
Es verdad,
ya nada se parece al pas que dejamos y sin embargo
es todava el mismo."
Cenizas casi verdes,
restes de su fogata ardiendo entre la nuestra:
estuvieron muy cerca los soldados.
Su capitn,
el de la barba inmensa, el ele las pas
-casi a tiro de piedra lo recuerdo- en pocos das
ametrall
a los 200 hombres
yeso fue en noviembre
(no indagues, camnante, por las pruebas:
para los siervos muertos no hay tmulo o seal)
y esa noche,
en los campos de Chapi,
hasta que el viento arrastr la Cruz del Sur,
se oyeron los chillidos ele las viejas,
ayataki,
el canto de los muertos,
pesado corno lluvia
sobre las anchas hojas de los
pltanos;
duro corno tambores.
y el halcn de tierras altas
sombra fue sobre sus cuerpos maduros y perfectos.
(En Chapi, distrito de La Mar, donde en setiembre,
don gonzalo carrillo -quien gustaba
moler a sus peones en un trapiche viejo-
fue juzgado y muerto por los muertos.)
"El suelo es desigual, Ramiro, tu cuerpo
158
se ha estropeado entre las cuevas y corrientes
submarinas.
Al principio, slo una herida en la pierna derecha.
despus
las moscas verdes invadieron tus miembros.
y eras duro, todava.
Pero tus pmulos no
resistieron- ms
-fue la Uta, el hambriento animal de 1000
barrigas- y tuvimos, amigo, que ofrecerte
como a los bravos marinos que mueren sobre el
mar."
Ese jueves, desde el Cerro Morado se acercaban.
Eran ms de 40.
El capitn -segn pude saber-
slo temia al tiempo de las lluvias
y a las enfermedades que provocan
las hembras de los indios.
Sus soldados
teman a la muerte.
Sin referirme a Tambo -5 000 habitantes y
naranjas-
12 pueblos del ro hicieron lea tras su filudo andar.
Fueron harto botn hombres y bestias.
Se acercaban.
Junto a las barbas de la ortiga gigante
cayeron un teniente y el cabo fusilero.
(El capitn
se haba levantado ele prisa, bien de maana
para combatir a los rebeldes.
y sin saber que haba una emboscada,
march con la jaura hasta un lugar tenido por
seguro y discreto.
y Hctor tendi la mano, y sus hombres
se alzaron con presteza.)
y as,
cuando escaparon, carne enlatada y armas
recogimos.
159
El capitn hua sobre sus propios muertos
abandonados al mordisco de las moscas.
No tuvimos heridos.
Los guerrilleros entierran sus latas de pescado,
recogen su fusil, callan, caminan.
Sin ms bienes
que sus huesos y las armas, y a veces la duda
como grieta
en un campo de arcilla. Tambin el miedo.
y las negras races
y las buenas, y los hongos que engordan y aquellos
que dan muerte
ofrecindose iguales.
y la yerba 'y las arenas y el
pantano
ms altos cada vez en la ruta del Este, y los das
ms largos cada vez
(yeso fue poco antes de las
lluvias).
y as lo hicieron 3 noches con sus das.
Yllegados
al ro
decidieron esperar la maana antes de atravesarlo.
"Wauqechay, hermanito, wauqechay,
es tu cansancio
largo como este da, wauqechay.
Verde arverjita verde,
wauqechay,
descansa en mi cocina,
verde arverjita verde
wauqechay,
descansa en mi frazada y en mi sombra."
Daniel, Ciro, Mariano, Edgardo El Viejo,
El Que Dud 3 Das, Samuel llamado El Burro,
Hctor, Marcial, Ramiro.
qu angosto corazn, qu reino habitan.
160
y ya ninguno pregunte sobre el peso y la medida
de los hermanos muertos,
y ya nadie les guarde repugnancia o temor.
161
Roque Dalton
TABERNA y OTROS
LUGARES
CON EL 60 % DE LOS SALVADORE::OS
Ciento cuarenta mil dlares
y te podrs rascar la espalda
con el Bird in space, de Brancusi.
Diecisiete dlares tan slo
y recibirs por doce meses
la Revista Fortune.
Ser inferior que apenas
ganas 55 dlares por ao:
la validez de la escultura moderna
es un asunto no resuelto,
la Revista Fortune
solamente aparece en ingls,
para qu hacerse entonces mala sangre?
i La eterna primavera siga contigo, compatriota
de los campeones centroamericanos (juveniles) de
ftbol!
O.E.A.
El Presidente de mi pas
se llama hoy por hoy Coronel Fidel Snchez
Hernndez.
Pero el General Somoza, Presidente de Nicaragua,
tambin es Presidente de mi pas.
y el General Stroessner, Presidente del Paraguay,
es tambin un poquito Presidente de mi pas,
aunque menos
que el Presidente de Honduras o sea
el General Lpez Arellano, y ms que el Presidente
de Hait,
Monsieur Duvalier.
165
y el Presidente de los Estados Unidos es ms
Presidente de mi pas
que el Presidente de mi pas,
ese que, como dije, hoy por hoy,
se llama Coronel Fidel Snchez Hernndez.
EL
[fragmento de "Los extranjeros"]
Yo en cambio lloro por mi alma:
mi alma es vaporosa cuando bebo solo:
los escombros de mi alma son traicionados por su
dueo
para los testimonios de esta mquina implacable.
Yeso,
mientras sobre mis hombros cae -con infinita
lentitud-
la ceniza amarilla de mis antepasados.
No sabemos lo que hemos perdido, oh
correligionarios
en esto de la marca de Can; pero
tiene que ser la ley o la plegaria, con toda
seguridad.
Debera mejor hablar de la niebla en tono undvago,
hacer un recuento leve de las cosas de nuestra
vida interior
(por encima
y muy lejos de los hombres que engullen
embutidos demasiado grasosos
y que son tan torpes para el asesinato
o para el primer acto en la noche amorosa).
j Ah mnima, intrusa ciudad que cuelga de mi
ventana
como un ahorcado!
166
Dara cualquier cosa por media hora
en el peor bar de Chelsea (preferiblemente en
1952) :
la ginebra hace oler a cielo los meaderos,
las viejas putas cloquean como duquesas indignadas
y t puedes alzar el dedo y hablar toda la maana
de la caballerosidad!
Ahora veo adems que la maana invade el
mundo, yo
he pronunciado su miserable nombre:
lo poco que queda de las antiguas tinieblas es mi
tesoro,
Por qu no habra de tener tambin la paz
para poder amurallar mi comarca?
Porque no es tanta mi parte en lo peor del negocio.
Tal vez en esta guerra yo sobreviva refugindome
y aun los vencedores
paguen pot" mi consejo:
se han dado casos en la Historia Natural,
entre los colepteros por ejemplo:
basta una circunstancia temida por todos
-cuando hasta los vicios son tan slo esguinces
de la desesperacin abrumadora-:
el resplandor cambia fcil de frente
y tu divagacin es msica apacible,
esperanza para comenzar de nuevo a danzar.
i Puah l Espero beber menos maana.
PREPARAR LA PROXIMA HORA
[de "Poemas de la ltima crcel"]
No querra pensar en el destino. Por alguna razn
167
lo asocio a olvidados tapices de vergenza y
majestad
donde un rostro impasible
(como el de Selassie)
luchase por imponerme una marca eterna, Slo
el aire
absurdo de fro en este mi pas-sartn aplaude
hasta llegar al corazn en esta hora. Oh asalto,
oh palabras que ya no pronunciar igualmente,
sitio de comisiones para los abuelos que regresan.
Esta maana el vigilante trajo tan slo sobras
para m -no ha sufrido, el pobre-
que con la niebla han dado nombre al da.
Son trozos muertos de sal de algn marisco
muerto,
tortillas de maz atacadas con esa vieja furia
sin ms lugares tibios que vejar,
restos de un arroz bronco como de tres
abanderados soberbios
ocupados en perdonar vidas de corderos y crudas
lgicas.
La pared est llena de fechas que cargo zozobrante,
piezas de la fatiga final, desnuda, que gritan y que
son peores testigos de algo que ni mis lgrimas
borraran
(el miedo?).
He orado (soy Fausto), me he dado besos en las
manos,
me he dicho ancianamente
haciendo rebotar el aliento en un rincn helado
de la celda:
"pobrecito olvidado, pobrecito,
con la mayor parte de la muerte a tu cargo,
mientras en algn lugar del mundo alguien
desnuda bellas armas
168
o canta himnos de rebelin que sus mujeres
prefieren a las joyas
t escuchas marimbas de miel
despus de ser escupido por un dspota de
provincia,
sientes el rumor de tus uas
creciendo contra la piel del zapato,
hueles mal (esto lo ampliar en otra parte),
tratas de hallar una seal que diga 'vivirs'
aun en una mariposa o un hato de tempestades ... "
Aleluya estricta, bien gritada ante las estrellas
imposibles,
qu bella viene de pronto la clera:
filo inmenso, cunto vales a mi alma,
homenaj e a los sacrificados sin bellos puntos
finales,
clera, clera, oh madre preciosa, justa raz de sed,
has llegado...
En el patio lejano la luz del sol
ser como una gata blanca. Estoy acaso listo
para dejarme ver la cara en la prxima hora del
agua?
S. Pedir un cigarrillo.
13 de septiembre
SUEO NM. 11.880
Caen seoritas en paracadas y todas, gracias al
cielo del que vienen, se parecen a ti. No traen
armas, pero la forma de los pelitos de su vientre
nos aterroriza de delicia desde la altura que empe-
queece veloz. Todas hacen mohines simultneos,
anticipando que su belleza es, como siempre, cruel.
169
Todas se llaman como t. De sus hombros sin
alas penden como cabezas de cadveres las msca-
ras antimariposas y de las vainas de sus espadas
olvidadas surgen gticos lirios que echan chorritos
de niebla estrictamente lila. No tienen la cabellera
que te baa los pies, tu negro nido de oropndola
donde quise vivir por los siglos de los siglos,
despertndome a diario frente a un preciosamente
inserto desayuno de pergaminos cocidos y toron-
jas, pero se defienden con la loca brillantez de
sus cascos decorados con brochazos de aceite in-
dustrial y minio en polvo. Sin el menor esfuerzo,
mueven convulsivamente las caderas para hacer
de su cada un real desaire y, as, pareceran la
ms majestuosa plomada de plumas entrando en
los arroyos del Paraso Terrenal, si no fuera por-
que cada diez metros muestran esos horribles car-
teles en que anuncian pastelillos rellenos de leche
de mujer. Tampoco tienen nada que ver con las
medusas marinas ni con su posible esqueleto de
suspiros helados. Tienen de ti ese porte que delata
el olor bestial del amor despus de un ao de
abandono o de burla, ese halo infernal de las ena-
moradas desahuciadas por Dios, esa splica que
nos ordena desnudarnos y sumirnos en pensamien-
tos y reminiscencias que tienen que ver con las
misas mayores de la Semana Santa, los imprope-
rios de la multitud ante los errores crasos de los
ms inmensos hroes deportivos, los nudos de ser-
pientes gordas que llenan las cuevas de la selva
de Honduras, o el combate de dos tanques pesados,
librado en el interior del Museo del Hombre. i Oh
pasin por ellas: deber llover tanto y tan fro
an sobre ti para que pueda al menos soportarte,
manipularte, usarte! Todas caen, al mismo tiem-
po, sobre el prado. Las flores que pisan y machu-
can vuelven a erguirse de inmediato.
170
SOBRE DOLORES DE CABEZA
Es bello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cabeza.
y es que el dolor de cabeza de los comunistas
se supone histrico, es decir
que no cede ante las tabletas analgsicas
sino slo ante la realizacin del Paraso en la
tierra.
Bajo el capitalismo nos duele la cabeza
y nos arrancan la cabeza.
En la lucha por la Revolucin la cabeza es una
bomba de retardo.
En la construccin socialista
nlanificamos el dolor de cabeza
o cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.
El comunismo ser, entre otras cosas,
una aspirina del tamao del sol.
LA CABEZA CONTRA EL MURO
(CONCLUSIN FILOSFICO-MORAL)
La materia es dura,
la materia es indestructible:
por lo tanto
la materia es in comprensiva,
la materia
es cruel.
171
PRIMAVERA EN JEVANI
Colores andrginos, una verdadera Patagonia de
colores, acechantes, anfitriones de la duda, impero
meables a la mayor voracidad, organizadamente
salvajes, manducables corno una neo-sinfona japo-
nesa escuchada junto al sol que te ha despertado
de la ms larga noche de amor.
Los pajarillos no temen de Oswaldo Barreta ni
de m, posiblemente nos confunden con dos obre-
ros de la fbrica de embutidos de Praga. Por el
contrario, silban sobre nuestras cabezas valses
para banda municipal y nos hacen avergonzamos
(vergonzosa vergenza) de los gritos de nuestras
urracas y de nuestros querques, de la chachala-
quera de las bandadas de pericos, de la pescozada
sonora del azacun herido en tiempos de fro.
HA las seis de la maana no va bien la cer-
veza" -nos dice Ingra al traer los tarros humosos.
Es pues, ste, un peligroso lugar. Corno para
decir, a la hora del crepsculo (aunque es derna-
siado temprano para pensar en l, an estimando
todas las cautelas): "La vida, en general, ha sido
bella". Precisamente ayer, despus de discutir so-
bre la excesiva carga sexual de la literatura mo-
derna, visitamos una granja de cerdos. Veterina-
rios con gabachas blancas examinaban a los gigan-
tescos animales rosados con estestocopios respe-
tables, a la vez que conmovedores, mientras de-
mandaban de nosotros que no hablsemos en voz
alta. Antes de entrar nos haban cubierto el
rostro con bozales de gasa para evitar que nues-
tros microbios personales quedasen en la pulcra
barraca. Se nos inform que el lugar estaba ale-
jado incluso de las carreteras y las vas del ferro-
carril, pues todo ruido extrao asusta infinitamente
a los cerdos, los hace perder peso y puede matar-
los del corazn. Nunca vi cerdos con ms aspecto
de hijos de puta que stos. Son jamones vivien-
172
tes, con horribles venitas azules por todos lados,
insolentes, idnticos a Monseor Francisco Castro
Ramrez, un exageradamente soberbio obispo del
Oriente de mi pas. Oswaldo Barreta, de pronto
y sin advertrmelo, emiti el ms agudo alarido
que recuerdo haber odo en los ltimos cinco aos.
El desconcierto cundi -como dira un novelista
hondureo-, sobre todo porque los cerdos comen-
zaron a mostrar sntomas de angustia que pronto
se transformaron en una especie de ataque de
asma colectivo. Los veterinarios corran espanta-
dos de aqu para all y nuestro gua, absoluta-
mente furioso y tembln, le dijo a Oswaldo: "La
regla aqu es el silencio". "Yo suelo gritar -con
test ste-, soy venezolano." "Al pas que fueres,
haz lo que vieres" -cit, popular, pero no menos
tensamente, el gua. "Cuando ustedes llegan a
Venezuela no los obligamos a gritar" -sentenci
Barreta imperturbable, antes de que yo lo sacara,
casi a empujones, del lugar. Casi vomit de la
risa. Como cuando vi aquel rtulo en una calle
de Santiago de Chile: "Zorobabel, Galeno, Sas-
tre". Aunque ahora no recuerdo ya, no compren-
do, lo que el letrero tena de gracioso. Oswaldo
pag, no obstante, su delito: anoche so que lo
haban vuelto hacia atrs en sus estudios y se en-
contraba en Cuarto Ao de Secundaria, iniciando
un examen final de trigonometra, sin saber ni
siquiera pronunciar la palabra cateto. Despert su-
dando en plena madrugada y me ha despertado
tambin para pasear un poco y buscar cerveza.
Ha sido entonces que decid hablar sobre la pri-
mavera.
E.poca del ao en que florecen hasta los futbo-
listas, como todo el mundo sabe.
y que en Checoslovaquia se transforma en una
orden edilicia para baarse entre las truchas o
buscar hongos y muchachas desnudas bajo el sol
que los pinos del bosque dejan bajar al suelo.
173
Maana volveremos a Praga con la cara que-
mada por ese sol.
Oswaldo Barreta y yo deberemos salir de estos
lugares lo ms pronto posible, so pena de poner-
nos a tener hijos rubios con Zdenas y J anas, y
engordar a fuerza de grandes filetes y algodo-
nosos melocotones y fresas con crema, hasta ol-
vidar que alguien est muriendo mal en nuestra
vieja casa y ha preguntado por nosotros con pe-
rentoriedad.
i Viva, esta primavera, sin embargo!
LO MODERNO
(MALA STRANA)
En la Taberna de los Verdugos
el Embajador de Holanda
bebe Sangre de Toro
con el Embajador de Suiza.
Suerte loca la de los dromedarios.
El sentimiento nacional
languidece en la obra de las poetisas argentinas.
El FLN es llna hechura nuestra, pues.
j Oh momento mgico, oh poesa de hoy:
contigo es posible decirlo todo!
174
TABERNA
(CONVERSATORIO)
[fragmento]
j QUITA ESA MANO DE ENCIMA!
AS DE OROS: PUEDES QUEMAR TODAS LAS OTR"S CARTAS.
Me quieres obligar a decir que la literatura no
sirve para nada?
IDIOTA: ES ACASO UNA LEYE!'<DA ESO DE QUE LAS
BIBLIAS FORRADAS DE ACERO DETIENEN LAS BALAS 45?
Qu horas son? La noche tiene hoy un color
descorazonador:
En el fondo somos gente muy conservadora:
hablamos de la revolucin y nos enorgullece de
inmediato
considerar que moriremos con toda seguridad.
La prudencia no te har inmortal, camarada,
y se sabe que el suicidio sana al suicida ...
Oh, Dios mo, Dios mo:
por qu no tomas por tu cuenta la Revolucin
Mundial?
Excepto los obispos polacos, todo el mundo
te lo vera muy bien.
VOY A HACER ALGO QUE NADIE PUEDE
HACER POR M: MEAR.
CUALQUIERA PUEDE HACER DE LOS LIBROS DEL JOVEN
MARX
UN LIVIANO puR DE BERENJENAS,
LO DIFCIL ES CO!'<SERVARLOS COMO SON,
ES DECIR,
COMO ALARMANTES HORMIGUEROS.
EL SUEO
NO DEBERA HACERl\1:E OLVIDAR MIS SUEOS:
175
CAMINAR ALEGRfSIMO EN LA CUERDA FLJA DEL
ECUADOR,
VOLVER A CASA DISFRAZADO DE COMERCIANTE GRIEGO.
CLARO, TAMBIN EL TABACO ES UN GRAN ENEMIGO
Y LAS TABLETAS ESAS QUE PONEN A GOZAR A LAS
PREADAS:
LA EDICIN CUBANA DE PROUST, ESA VIOLETITA
MUSTIA,
NO APORTA NADA A LA CUESTIN DEL CNCER
PULMONAR
PERO TAMPOCO LOS PRESERVATIVOS HAN SERVIDO
PARA NADA MEJOR
QUE PARA LOS COLLAGES DEL POP-ART.
No deberas ser fatuo:
cualquier pregunta clara te puede hacer caer:
dime los nombres de todos los estados del Africa,
ese mercado negro.
PARIENTES EN EL ANLISIS SALVAJE,
i OH CMO SOMOS INDERROTABLES:
SI NO FUERA POR EL AFN DE CONCRETAR DE TODO
PRJIMO!
POR QU NO HABLAMOS DE LOS POETAS CSMICOS,
DE LA ECUACIN QUE MARCO POLO REPRESENTA, DEL
ORDEN ALFABTlICO EN SHANGHAI? -
Lo nico que s puedo decirte es que
la nica organizacin pura que
va quedando en el mundo de los hombres
es la guerrilla.
Todo lo dems muestra manchas de pudricin.
La iglesia catlica comenz a heder
cuando las catacumbas se abrieron a los turistas
y a las ms pobres putas
hace ms de diez siglos:
176
si Cristo entrara hoy al Vaticano
pedira de inmediato una mscara contra gases.
La Revolucin francesa siempre fue un queso
Roquefort.
El movimiento comunista internacional ha venido
sopesando
la gran mierda de Stalin.
QU TE BUSCS? UN SOPLAMOCOS?
No es que quiera decir que los jvenes
seamos los ngeles del decoro:
hemos aprendido rpido
y tambin somos unos buenos hijos de puta,
la diferencia es que tenemos estos ratos de ocio.
HAY QUE TENER UN POCO DE MORAL,
NI QUIEN LO PONGA EN DUDA.
LA MORAL ES ALGO ESTUPENDO
CUANDO UNO NO TIENE GANAS DE NADA.
Saca tu clarn, mueca,
anuncia al mundo tus propsitos purtsimos
que, entre otras cosas, me arruinarn la noche
soada.
-No, yo dije que ms menos,
lo que he pensado ahorita me tomara una hora
por decir.
Arte es lo que nos produce placer:
cuando Otelo estrangula a Desdmona
nos da placer, se da placer y da placer a
Desdmona.
Adems los actores ganan un esplndido sueldo
y es fama que Shakespeare no sufri mientras
escriba la escena.
No, no: el arte es un lenguaje
(el realismo socialista quiso ser su esperanto:
177
cosas del mundo de Madame Trpat, IJerthe
Trpat }.
Lo clsico es una dictadura imbcil:
tantos siglos para desembocar en el violn de
Ingres
(la tcnica, que nos ha regalado la adorable
bomba atmica,
no se qued enredada con la escopeta de Ambrosio,
que aprenda el arte).
Lucy: eres de una frialdad a prueba de bombas.
Los comunistas deberamos conocer de finanzas:
hacer proselitismo entre los millonarios
hara por lo menos que cada clula de barrio
tuviera
piano, litografas de Dresden, aspiradora elctrica.
LLEGARON L>\S LANGOSTAS DE LA
HABANA, TODO UN BARCO.
Y ya que hablamos de eso, pregunto:
los das
de la totalidad, los siglos
del dulce hartazgo,
los milenios de la alegra obligatoria:
no son una suerte de obscena promesa
hecha por alguien que nos conoce el lado flaco?
TENER FE ES LA MEJOR AUDACIA
Y LA AUDACIA ES BELLSIMA
PERO ES QUE LA HUMANIDAD ES UN CONCEPTO
PARA ONANISTAS.
PORQUE NO HAY HROES POSIBLES
CUANDO LA TEMPESTAD OCURRE
EN UN OSCURO MAR DE MIERDA.
LA INMORTALIDAD PUEDE SER BIEN
PEQUEA
MEZQUINA PUEDE SER.
178
MONOS CIEGOS BUSCANDO CON LA BOCA
EL FLACO PECHO DE LA VIDA, SOMOS.
PEDIMOS LA LECHE DE LA CONCIENCIA
Y SLO NOS SEALAN SU PRECIO ALTSIMO,
INALCANZABLE COMO EL SINIESTRO AMOR
ENTRE HERMANOS.
NO EXAGERES.
NO EXAGERO. SIEMPRE HUBO LA POSIBILIDAD
DE DECIR:
ESTO ES MAR-WILLOSO, PTIMO, GENIAL,
PERO A M NO ME GUSTA
(LO CUAL ES MARAVILLOSO, PTIMO, GENIAL).
ESO ES VER LAS COSAS EN EL TIEMPO
EL PROBLEMA ES QUE PARA M SLO LA FURIA
ES LA PAZ
No quiero hacer el Angel-Guardin-de-sobacos-
sabios,
pero pasa que tienes el complejo ms antiguo:
el del Glorioso
Trabajador de la Gran Pirmide.
Has puesto tu granito de arena
y quieres que te regalen la cerveza el resto de la
vida,
exigiendo adems una debida ceremonia.
EN ESTE I ~ S T N T ALGUIEN EST
MURIENDO POR TU CASA.
Vale ms una ronda de cerveza
en esta poca del caos de oro,
una temblante voz nostlgica
clamando por la misa del bar.
179
Lucy: tendramos un gran porvenir:
mis emociones contigo estn se-di-men-ta-das.
PERCIBIR LO QUE EST EN EL AIRE ES
EL PROBLEMA:
EL GENIO ES CUESTIN DE FOSAS NASALES PARA
OLFATEAR
EN LAS BOCACALLES DE LA HISTORIA.
ENGORDE Y NO JODA MS, DOCTOR.
EL POETA GINGSllERG SE ACOST CON CATORCE
MUCHACHOS
UNA NOCHE EN PRAGA.
se no es un poeta maricn,
se es un tragaespadas de feria
-con lo que siempre me gust "Aullido".
FORASTEROS DEL MONO, DORIS
DE SACRILEGIO LAS MAROMAS DE LAS MONJAS.
Bueno: no te falta ms que hablar del budismo
Zen,
es la moda.
CORRECTO: EL BUDISMO ZEN ES UNA EXPERIENCIA
MAGNFICA,
SIEMPRE Y CUANDO TE LLEVE PAULATINAMENTE AL
TERRORISMO.
i Oh, baja el dedo didctico!
PERO ESO ES PEOR QUE EL ANARQUISMO,
HASTA AHORA CAIGO EN LA ClJENTA,
DIGO, ESO QUE DIJISTE HACE UN RATO DE LA
GUERRILLA.
GUERRILLA PARA QU CLASE DE M U ~ O
180
AH, EXTRAVIADO:
AS COMO LA BLASFEMIA ES LA RATIFICACIN
DE DIOS,
EL ANARQUISMO ES LA RATIFICACIN
DE UN ORDEN QUE SE MUERE
DE RISA.
ESCOGER ENTRE LOS MUNDOS POSIBLES: HE AH EL
CASTIGO DIVINO.
Tengo miedo de dormir solo
con ese libro de Trotski en la mesa de noche:
es terrible como una lmpara,
como un cubo de hielo
en el espritu del anciano resfriado.
LA MARCA DE REBELDA RESTABLECE EN EL
TRASERO:
LA PROBLEMTICA DE LA INOCENCIA.
ES QUE SOMOS ALGO .MS QUE NIOS?
HABRA QUE REZAR? NO CREES?
EL AMOR: CUESTIN DE LUBRICANTES.
PONER BOMBAS EN LA NOCHE DE LOS IMBCILES,
OCUPACIN DE OUT-SIDERS, SEGUROS DUEOS
DEL REINO DE LOS CIELOS.
Lucy, me has partido el corazn,
me has dejado para siempre la cara entre las
manos.
i Oh pas en paales!
i Oh hijos del Hombre, uncidos a la noria,
sonrientes y sonrosados!
Apenas alcanza el dinero
para la ltima ronda de cerveza ...
181
Oh, Dios mo, Dios mo,
no podras ser T quien pasara la noche con ella?
U Fleku, Praga, 1966
182
Carlos Mara Gutirrez
DIARIO DEL CUARTEL
LA PRAXIS
Esta pierna derecha me pide que la deje
despus me alcanzar pero se queda
no quiere abandonar
de eso est clara
pero pide permiso
para quitarse un poco su zapato
para que otro le lleve los bolsillos
para arreglar un lo de glucosas
me mira desde el suelo con orines
se ech sin esperar que consintiera
pobre pierna est vieja
me habla de ideologas y estrategia
pero piensa en los hipoglicemiantes
me lo jura dos veces ni un momento
ni nunca le pas por la rodilla
la idea de que todo est jodido
pero la red urbana
piensa no me lo dice eso es lo malo
dnde caraja est la red urbana
tiene cuarentaids los dedos frias
se me dobl en el piso hija de puta
si hubiera luz podra darme cuenta
pero est viej a pobre
y voy a hacerme el burro el que le creo
le digo tiernamente que se quede
me digo que esta pierna desertora es la cuota
prevista
un combate perdido
no la guerra a ganar como que hay Lenin
fumate este cigarro compaera
que me siento a esperar que se te pase
185
HUELGA DE HAMBRE
Qu es este golpe atroz
que de pronto lo clava que lo aplasta
helada chinche piojo inanimado
contra el liquen podrido los ladrillos?
bestia que ayuna con la cerda hmeda
slo alimaa ahora
coleptero ya sordo mudo y cojo
paralizado por el golpe
atnito
agita en la tiniebla sus antenas
siente cmo le estallan las entraas
se dobla sobre el vientre vulnerado
se aferra a ese relmpago espantoso
tras la puerta de rejas y la madera ciega
el bicho sucio envuelto en sus olores
en silencio se abruma por su propio desprecio
hunde el hocico ahoga la memoria
en ese piso que manch otro vmito
en la manta mortaja de otro muerto
para sobrevivir es necesario
al implacable clico de soledad
no previsto en las tesis de Guevara
IGUAL INVIERNO
Primero se probaba si las ventanas cierran
porque desde New Jersey
vena en el viento el fro del petrleo
un olor bajo cero a sangre y mierda
un holln que envenena a las palomas
y por cualquier hendija
de noche se colaban los sueos los suspiros
que hielan la memoria y las orejas
186
despus la cama triste como ahora
las caeras gimientes un gallo misterioso
que cantaba a las cinco en Rockefeller Center
y la frazada sucia quemada a cigarrillos
aqu tampoco
como pas ese invierno de Manhattan
hay telfono cartas certidumbres
aqu tambin como en aquella pieza de dos dlares
piensa con odio en los norteamericanos
y se duerme rodeado de enemigos
que no entienden su idioma y la patria qu lejos
PROBLEMA SANITARIO
La soledad como un perro rabioso
tan intil tambin como ese perro
se ha plantado a la puerta y se babea
pobre perro qu lstima
pasen parte al comando es peligroso
que no vaya a morder a gente buena
fue fiel la soledad mova la cola
me lama el zapato que est intil
y se echaba a mi lado en los ladrillos
cuando oamos el cambio de la guardia
el redoblante por el vidrio roto
pobre la soledad perro tan solo
no aguant la parada no entenda
est perdida amaneci rabiosa
hay que matarla antes que contagie
despus de diana cuando venga el cabo
para el recuento de las cucarachas
187
y la inspeccin de equipo y de menaje
que me le pegue un tiro tras la oreja
como se hace con perros y traidores
y que cierren la puerta a ver si duermo
hasta la hora del examen mdico
VISITA
Esta mujer de cierta edad me mira
elige las palabras me alcanza un chocolate
el sargento ha trado la silla de la guardia
y ella se sienta al sol
habla cinco minutos
calcetines de lana las naranjas son dulces Coca te
hizo un pastel
pero queda una hora todava
el fusil M-2 la pone triste
no sabe que es ta caj a verde sobre la mesa
se llama walkie-talkie y nos escucha
es gente de otra poca de familia sin presos
me susurra furtiva pese a todo
y el soldado se acerca a espiar su mensaje
por qu est mal planchada la camisa
esta mujer se calla
hay tan poco a decirse entre dos viejos
siempre hablaba con nios haba pizarrones
cada maana alguno le llevaba una rosa
en su escuela rural el sol no tena horario
no haba centinelas de M-2 rastrillado
si el llanto la tentaba
siempre le era posible explicar los diptongos de
espaldas a la pena
y la tiza supla las respuestas intiles las pausas
188
esta mujer se esconde tras sus lentes oscuros
piensa algo remordida en el rato que falta
para el ltimo mnibus hacia Montevideo
no han puesto pizarrones
y hasta el sol es un prs tamo de las Fuerzas
Armadas
esta mujer me mira buscando un nio antiguo
y slo encuentra un hombre sucio y un poco
enfermo
que se escap del tiempo y que tambin se calla
esta mujer ojea su reloj pas el plazo
han retirado el sol y se llevan la silla
quin era ese extranjero con la barba crecida
que se aleja renqueando entre dos centinelas?
esta mujer mi madre de pie lentes oscuros
con su nio cadver podrido entre los brazos
PIEDRA BLANCA SOBRE PIEDRA BLANCA
Aqu no tengo libros y cito de memoria sobre papel
higinico
no s si habr llegado el momento de hablar
y tampoco s bien si les importa
pero la idea ha sido en estos aos sucios
como un salvoconducto y ya no me hace falta
el viaje ha terminado
puedo decir ahora resumiendo
desde que era ignorante con lentes y muy joven
descubr
pido excusas
que este Csar Vallejo de uso tan mal usado
189
se pareca a alguien que yo no supe nunca
eso me vino en un bar montevideano
hace como dos Batlles como doce mujeres
hace cientos de amigos y vacunas
y lo le absorto destripado
con la camisa afuera
con piedad y con miedo repentinos
tragando bocanadas de poesa que se cristalizaba
mortalmente
cido cruel que me coma la boca
y luz no usada y mierda y eras la boina gris y el
corazn en calma
si un tiempo fuertes hoy desmoronados
y rosa flemas rodajas de cebolla
mientras me bajaban por el esfago flujos dolores
de parto y el recuerdo
de Rita andina y dulce de junco y capul
a ustedes les pas y estoy seguro
yo s que me pas
todava tiemblo
a cada nuevo verso
quedrseles Dios padre atracado en los dientes
yo por lo menos s
y con la lengua negra casi paralizada
haca a un lado carozos de palabras hollejos de
palabras
para que jugos gstricos y jugos salivares
pero sobre todo una pena pursima y de crter
lunar
me bloquearan el aire
me empaaran los lentes y me jodieran el mundo
porque yo me volva cranme al mismo tiempo
cadver feto amor planta podrida y nuevamente
amor
perro con sarna nio extraviado amor o trapo
sucio
y el microbio atrocsimo de Csar
190
esa noche el peruano
me curti a bofetadas
escupi en mi cocacola y se cag en mi sandwich
olvidado
iluminando el bar con sus relmpagos
pero su cara estaba debajo del paraguas
debido a que era jueves y llova
slo le vi las manos y los zapatos rotos
y entonces los borrachos se escondieron
llevndose el telfono
botellas
y un cuadro de Gardel que estaba serio
porque ya no podamos aguantarnos las lgrimas
la risa
porque de tan hermanos
el Csar refregaba contra mi jeta de auxiliar
tercero
los pedazos las entretelas la cuchara
el dedo de Pedro Rojas fusilado
y salimos los dos como en un tango
ms tarde cumpl los aos de mi edad y al alba
me par muerto de hambre en una pasarela
tal vez del Pont des Arts pero no s perdonen
m francs era escaso
admito que llova
y mir el agua negra sin pasaj e de vuelta en el
bolsillo
masticando aquel tango
cenndolo abrigndome disfrutando sus suecas
sus cigarrillos rubios
hasta que record el yeyuno de Vallejo
no su perfil no a quin se pareca
slo la piedra negra sobre la piedra blanca
y que eligi Pars para morirse
o tal vez
pens entonces
slo la lluvia de Pars
o tal vez
pienso ahora
191
slo la lluvia
no importa ya
Csar Yeyuno ha muerto ya no le pega a nadie
aqu no tengo nada
hay tres grados es julio
y en San Pedrito a veintisis dentro de pocos das
usurp con permiso de la Revolucin una vivienda
virgen
una novia doncella seorita
que esperaba en silencio
feliz con muebles nuevos
al esposo guajiro con su ttulo
abajo
el claxon de una guagua llamaba periodistas
retrasados
pero me qued all que era mi casa
haba sudado la guayabera
Fidel Castro afirm bajo el sol que ahora Cuba
est sola
y algn guardin de la conciencia crtica
presupuestado en la Seccin Metforas del ICAP o
el INIT
o como rayos sea el nombre de la fraternidad con
oficinas
haba dejado en la mesa
los versos del peruano mi socio buena gente
Vallejo sin abrir libro que vuelve
de una montevideana torpsima memoria
Csar Vallejo ha muerto sin embargo
desde hace doce putas dos Batlles otras
enfermedades
y la pena de crter que Rita nunca supo
estaba pelos uas tejido conjuntivo hmeros a la
mala
cal en el cementerio
porque toda la tarde
asndome a este sol
192
descifrando una tesis que construye doncellas
habitables
y ordena la violencia
en batallones verdes que leen a Retamar al pie del
cuatro bocas
escuch la poesa verdadera que nos manda vivir
que prohibe morirse simplemente
salvo que sea en el Churo
yeso ya no es morirse
aqu no tengo libros y han dispuesto que la luz no
se apague por las noches
ya que Pacheco teme a ciertos sueos
pero si no me muevo y no tirito
tal vez pueda salir y a lo que venga
abajo ya la Trocha ha reventado
y el carnaval
enva sus comparsas y sus nigos para sitlar
Santiago
con el barraje de la Guantanarnera y el retumbar
del Chori
mi novia se entristece de repente
y la Revolucin que tambin sabe de eso
planta en la noche una guitarra tenue
esto ya no es tristeza es sentimiento
dice Sindo Garay en la ventana
y el soldado con poncho camina por la escarcha
con el Garand al hombro
Csar Vallejo ha muerto
lleg hasta aqu no ms
ahora me entero
reconozco la cara que no supe
y a lo mejor no agrego nada nuevo
a lo mejor ustedes ya lo saben
porque Csar Vallejo
193
en aquel libro a veintisis de julio
se pareci por fin a Cuba
como un mapa distinto se parece a otro mapa
pero hay un solo mapa para no equivocarse y caer
al agua
antes que venga el oficial de guardia
pidindome el cigarro de las cuatro
alcanzndome el mate clandestino
pongo por si les sirve compaeros
que all en Santiago de Cuba el veintisis de noche
con guitarras
no hay lluvia nunca es jueves
slo hay piedras blancas
y decan los guajiros o deca Fidel
vale lo mismo
que hay que usarlas en casa de vivir
con vida para siempre
se dan cuenta
perdonen que los deje viene el hombre
en Minas hace fro y ya amanece
194
impreso en grfica panamericana, s, de r. 1.
parroquia 911 mxico 12, d. f.
tres mil ejemplares
15 de junio de 1972
COLECCIN MNIMA
1. ANDR LWOFF: El orden biolgico
2. WALTER BIRMINGHAlII: Introduccin a la econo-
ma ~ ed.)
3. ARTI-IUR JORES: La medicina en la crisis de
nuestro tiempo
4. U;\IBERTO CERROKI: Introduccin al pensamiento
poltico
5. KORBERT WIEKER: Dios y Golem,S. A.
6. PIERRE :\IGRAli'i Y GEORGES CHARBOKXIER: El hom-
bre de ciencia en la sociedad contempornea
7. JORGE LUIS 1l0RGES y GEORGES CHARIlONNIER: El
escritor y Sil obra ~ ed.)
H. MARA ZAl\IBRANO: La tumba de Antigona
9. ALEJANDRO AURA, LEOPOLDO AYALA, Jos CARLOS
bECERRA Y RAL GARDUO: Pocsla joven de M-
xtco
10. EDWARD fRANKEL: DNA, el proceso de la vida
~ ed.)
Ir. MARGARET RANDALL (comp.): Los"hippies", ex-
presin de una crisis 4 ~ ed.)
12. JUAN BOSCH: El pentagonlsmo, sustituto del
imperialismo
13. VARIOS AUTORES: Polmica sobre marxismo y hu-
malllsmo
14. CLAUDE LVI-STRAUSS y GEORGES CHARIlONNIER:
Arte, lenguaje, etnologa ~ ed.)
15. JOAN ROBINSON: El fracaso de la economa li
beral
16. MIGUEL BARNET: Biografa de un cimarrn
17. SERGE MALLET: El socialismo y la sociedad in-
dustrial ~ ed.)
18. n. ECHEYEIUtA y C. CASTRO: Sartre, los intelcctua-
les y la politica ~ ed.)
19. ORLANDO FALs nonnx : Revoluciones inconclusas
en Amrica Latina (1809-1968) ~ ed.)
20. MARCO ANTONIO FLORES: Muros de luz
21. MICHEL ADAM: La calumnia} relacin humana
22. AUGUSTU SALAZAR ;ONDY: Existe una [ilosojia
de nuestra Amrica?
23. J. G. WHITRUW: Einstein: el hombre y su obra
24. E. PADILLA ARAGN: Mxico: desarrollo con po-
breza
25. \'ILM.... FUENTES: Los jvenes
26. SERGIO lIlUNDRAGN: El aprendiz de bmjo
27. lIC'fOR llJAR R1VER.\: Per, 11)65: una experien-
cia libertadora en Amrica
28. VARIOS AUTORES: El intelectual y la sociedad
29. L. A. COSTA PINTO: Nacionalismo y militarismo
30. LEOPOLDO ZEA: La filosufa americana COIlIO filu-
soila sin ms
31. GABRIEL ZAID: La mquina de cantar ~ ed.)
32. MARGARE! R:"'NDALL (comp.): LaJ' mujeres (an-
tologa documental]
33. HCTOR SILVA J\lICHELENA y I-IEINZ RUDOL}' SONN-
1':\G: Universidad, dependencia y revolucin
34. VARIOS AUTORES: Mxico y Argentina (listos por
sus jvenes
35. SCAR COLLAZOS, JULIO CORTZAR y MARIO VARGAS
LLOSA: Literatura en la revolucin y revolucin
en la literatura
36. MACFARHNE BURNET: La biologia y la aprecia-
cin de la vida
37. ANICETO ARAMONI: Nuevo psicoanlisis?
38. TULlO HAUERIN DONGIIT: El revisionismo hist-
rico argentino
39. ANBAL PONCE: Humanismo y revolucin. Se-
leccin y prlogo de Jaime Lahastida
40. WILHELM RETCII: Materialismo dialctico y psi-
coanlisis
41. FRANCISCO POSADA: El movimiento reuolnciona-
rio de los comuneros
42. JULIO BARRETRO: Violencia y politica en Am-
rica Latina
43. ALBF.RTO CIRTA: Pen5n y el [usticialismo
44. LJl:OrOLDO Ay ALA: TIiuirs Amrica
45. J ATME AUGUSTO STlELLEY: Himno a la impa-
ciencia
46. VARIOS AUTORES: Poesa joven de Panam
47. BF.RNARD BRAUD: La izquierda revolucionaria
en el Japn
48. ORLANDO FALS BORDA: El reformismo por dentro
en Amrica Latina
49. JUI.ES :WClIELET: El estudiante
50. THOMAS HERBERT: Accin de la estructura