Table of Contents

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVIII
XVIII
XVIII


Foto portada: Getty Images
Esther Peas 2008
de esta edicin: Odisea Editorial, 2011
Palma 13, local izq. - 28004 Madrid
Tel.: 91 523 21 54
www.odiseaeditorial.com
e-mail: odiseaeditorial@grupoodisea.net
Odisea Editorial tambin en e-book:
www.odiseaeditorial.com
Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la
autorizacin por escrito de los titulares de los
copyrights, la reproduccin total o parcial de esta
obra por cualquier medio o procedimiento
mecnico o electrnico, actual o futuro incluyendo
las fotocopias y la difusin a travs de Internet y la
distribucin de ejemplares de esta edicin
mediante alquiler o prstamo pblicos.
ISBN: 9788415294276
D.L.:
Impreso en Espaa/Printed in Spain

Para Palabros, que aport
su ingenio a esta historia
y me calm con el paracetamol
de su silencio

I

Una colilla en el cenicero. Haba una maldita colilla
en aquel cenicero. El perfume inusual poda haberse
justificado con cualquier pretexto, una de esas
muestras que a menudo te regalan en las
perfumeras, el encuentro inesperado con alguien a
quien hace tiempo que no vemos y cuyo olor se nos
empapa en la ropa y se expande, una vez en casa,
inquietante El perfume acusado e intenso tan de
mujer vanidosa poda excusarse con cierta facilidad.
Tal vez, incluso, no hubiese requerido demasiada
habilidad disculpar la densa y extraa sensacin
que se respiraba, esa misma impresin que flamea
imperceptible en la escena de un crimen y que
inhala quien la observa atentamente. Haba una
tensin que anidaba esa tarde en la casa de Alicia,
como una especie de tela de araa tejida por la
clandestinidad y la traicin. Lo percibi nada ms
entrar.
Curiose en silencio. Todo estaba perfectamente
colocado, pero era ya un orden fatal que no acierta
a convencer porque los restos de lo vivido han
quedado impregnados en cada recodo de la
estancia y levantan sospechas segn qu
disposicin guarden. El penetrante perfume, nuevo
en aquella casa pero instalado con una soberbia
repugnante, la aparente normalidad de los objetos
que han de acallar lo que han visto pero cuya
incomodidad se observa desde todos sus
ngulos Nada, salvo aquella colilla, condenaba,
pero algo inmaterial inculpaba con una peculiar
violencia. Una colilla en el cenicero era un error
imperdonable. Y chusco. S, la palabra era chusco.
Lo haba visto en tantas pelculas Una colilla
apagada en un cenicero de la casa en la que nadie
fuma delata siempre.
Le pareci que llevaba aos all, de pie, en
silencio, acechando hallar otra huella que
corroborara sus sospechas, si bien no haba prueba
ms incriminatoria que aquella colilla apagada en
su cenicero. Porque era su cenicero, a pesar de
que ya no fumase desde haca semanas, y tambin
era su casa. Aunque cohabitase en ella desde hace
siete aos con Lola.
Qued fugazmente ensimismada. Si hubiera sido
un hombre le amparaba el derecho ancestral de
gritar e incluso de infligir un duro vejamiento verbal
con tal de restablecer su honra mancillada. En
algunas culturas, empero, dispondra de la potestad
de castigar severamente el adulterio. Pero era una
mujer. Nadie le haba enseado cmo reacciona
una mujer cuando otra, la mujer a la que ama, es
desleal. Tres mujeres es una jugada difcil de
manejar. Rien ne va plus. Si hubiese sido un
hombre La mujer es un ser impredecible en
determinadas situaciones. Y sa era una de
aquellas ocasiones en las que nadie podra siquiera
presagiar la reaccin que provocara. La infidelidad
sufrida impulsa desconocidos resortes en la mente
de una mujer. No atiende a cnones estipulados ni a
reglas establecidas.
Segua sin moverse. Quizs haya recibido la
visita de su hermano; tal vez pasaba por aqu y
quiso interesarse por nosotras. Pero, aunque el
corazn recorre veredas inslitas cuando busca
asirse a un argumento que exculpe, la razn acude
pronta, y ella le record inmisericorde que Lola
llevaba aos sin hablarse con su hermano, desde
que la abofeteara cuando se enter de su
homosexualidad. Ambos intentaron arreglar las
homosexualidad. Ambos intentaron arreglar las
cosas, sobre todo despus de la muerte de los
padres, pero result imposible y, desde entonces,
no volvieron a verse.
No tengo ms que hablar con alguien que me
considera enferma. El enfermo es l, angosto de
mente. Es mi sangre y, si alguna vez me necesitase,
con l estar, pero mientras no sea as, no tengo
por qu permitir que me desprecie.
Lola apareci con una bata de raso rojo
estampada. Como las furcias de las pelculas.
Enseguida se arrepinti de la comparacin, y volvi
a admirar el cuerpo que tantas veces haba
adorado, como si se tratase de un ara divino en
donde depositar las ofrendas del espritu: devocin,
fervor, contemplacin, lealtad. Sobre todo lealtad.
Conoca de memoria cada curva, cada pendiente,
cada lunar que confera una identidad nica a ese
cuerpo. Idolatraba aquella piel tostada de olor a
caf.
Ya s que no hueles a caf, pero a m me lo
parece. No te ras, pequeo escorpin, lo digo de
verdad. Me hueles a caf.
Era su diosa. No dese a ninguna otra mujer
como codiciaba cada noche a Lola. Su inters por
ella no mengu a pesar de los aos que llevaban
juntas. Es una mujer mayscula, con todas las
letras. Una verdadera hembra. El machismo de su
pensamiento la asust, pero no menta. Conoci a
muchas mujeres, se acost con decenas de ellas,
mujeres de una sola noche que abren las puertas
del paraso y cuya presencia, a la maana siguiente,
incomoda por lo efmero de su encanto; mujeres de
recuerdo perecedero que se desnudaban
intermitentemente en su habitacin, de un modo
rpido y de un modo lento, insinuantes y
provocadoras, pacatas y vergonzosas. A toda esa
clase de mujeres ya las haba degustado.
Dominaba sus ritmos, sus instrucciones, sus pautas.
Pero terminaban aburrindola, tarde o temprano. Un
da, Lola apareci y se desentendi de todas las
dems.
Fue en la playa de la Malvarrosa, una tarde de
marzo. Alicia dispona an de un par de das de
asuntos propios y decidi realizar un breve viaje. En
Madrid llova a mares, segn le explic su ta Charo
por telfono, pero ella estaba lejos, sentada sobre la
arena fina y bajo un sol amable, sin ser contundente,
con una falda de vuelo remangada hasta casi el final
de los muslos, dejando que sus piernas se
aireasen. Eran unas piernas hermosas, recias, bien
hechas, pero no espectaculares como las que
pasaron delante de ella. Sin comedimiento alguno
hundi su mirada en aquellas piernas bronceadas
que sustentaban un cuerpo escandalosamente
perfecto. Hubiese pagado para que aquella mujer
girase la cabeza y la sonriera. Hubiera pagado.
Mantuvo los ojos clavados en las voluptuosas
redondeces que se movan con una cadencia
diablica, gustndose, gustando; despus, la
distancia impidi distinguir aquel ser esplendoroso
del resto.
Al llegar al hotel se masturb mientras se
duchaba. Dos espasmos tuvo recordando a la
desconocida mujer de cincelado talle marmreo.
Sin prisas, se visti con prendas cmodas y baj al
restaurante con un libro en la mano. Leer era su
manera de combatir la incmoda sensacin de
comer sola. La disgustaba sentarse a la mesa a
solas, pero lo prefera al descorazonador capricho
de que le subieran la cena a la habitacin.
Esa noche bendijo su soledad. En la mesa de al
lado reconoci a la suntuosa mujer que haba
suscitado su lujuria. Estaba con otra, ms vulgar
aunque tambin llamativa, de grandes senos que se
escapaban del escote dejndose ver. Discutan,
aunque utilizaban un tono corts, y los reproches
que se cruzaban resultaban casi educados. Por fin,
la mujer de pechos impdicos se levant. No
lloraba, pero su semblante mostraba un nimo
abatido. Se acerc a la otra y susurr un nombre
que captaron los atentos odos de Alicia. Lola
Para sorpresa de quienes hubiesen estado
observando con cautela la escena, la mujer de
pechos descarados recompuso su gesto, recobr el
empaque necesario para airear semejante talle, y le
cruz la cara. Se march majestuosa, con la
sofisticacin, impropia en ella, de las seoras
ofendidas que saldan su afrenta. Se llama Dolores
y te quita el aire de repente, cuando pasa. A Alicia
le gustaba improvisar algn que otro verso inspirado
por Erato, la musa de la lrica amorosa, como ella
misma explicaba a Charo cada vez que sta le
reprochaba una cursilera.
La poesa era un gnero que le fascinaba. Alguna
vez haba intentado escribir sus propios poemas,
vez haba intentado escribir sus propios poemas,
pero asumi que careca de talento para ello. En
cambio, era una buena lectora, aplicada y
sistemtica. Y una gran escritora de novelas
policacas. Con ellas se ganaba la vida.
Ni ella misma poda creer que se estuviese
dirigiendo a Lola para preguntar si se encontraba
bien. Te he visto esta tarde, en la playa, y te he
metido en mi ducha, no me recuerdas?
Todas las mujeres son unas histricas. T no les
prometes nada, pero ellas dan por sentado que
eres parte de su propiedad porque las hayas hecho
el amor un par de veces su voz era serena, y no
trasluca acritud.
A Alicia le impresion la franqueza de aquella
mujer, que manifestaba sin pudor su
homosexualidad. Advirti, asimismo, la altanera de
sus palabras. Es ella la que les hace el amor. Un
vrtigo invertido, no de abajo a arriba sino al
contrario, sucedi entre el estmago y la garganta
de Alicia. Le excit tanto aquel comentario que tuvo
que removerse en la silla con disimulo para aplacar
el despertar de su sexo.
Adems, odio tener que comer sola, me irrita.
Puede sentarse en mi mesa. No espero a nadie.
Esa misma noche durmieron juntas. Desde
entonces no tuvo que volver a masturbarse
pensndola, porque todos los das desde aquel,
Lola le hizo sentirse mujer. En efecto, ella es quien
hace el amor. Se meta en la cama con ojos de
depredador y Alicia se dejaba hacer. Intentaba
causar un placer similar al que ella senta, pero supo
que sera imposible. Lola conoca todos los resortes
secretos de un cuerpo femenino. Un solo dedo
taendo la piel era suficiente para erizar el vello y
despertar la sensualidad.
Aquella era Lola, la misma que ahora le sostena
la mirada, desafiante. Un batn de furcia barata
como los que aparecen en las pelculas de Vietnam,
en las que los soldados estn invitados a servirse
de la barra libre de las nativas, en unos antros de
mala muerte. Porque eso son para ellos, pura y
simple mercanca. Desgraciados. La misma Lola
que haba traicionado a Alicia. En cuanto escrut su
semblante lo supo.
Se meti la mano por la abertura del batn para
tocarse un pecho. Nunca le result tan indigno y tan
grosero aquel gesto que hasta entonces la excitase.
Saba que era un acto reflejo, pero su mano
entreabriendo aquel batn la converta sin remisin
posible en una cualquiera. Apocalipsis Now. Por
un momento, crey que Lola adivin sus
pensamientos porque sonri, pero era una sonrisa
tierna, desilusionada, ajada. Agach la cabeza y se
dirigi a la habitacin. Alicia permaneca de pie, sin
quitarse el abrigo, con el bolso colgado sobre el
hombro izquierdo. No saba qu hacer. Querra
haberla zarandeado pidindole explicaciones pero
su voz, aquella que por vez primera le hablase hace
aos, resonaba en la cabeza. Todas las mujeres
son unas histricas. T no les prometes nada, pero
ellas dan por sentado que eres parte de su
propiedad porque las hayas hecho el amor un par
de veces. Siete aos transcurrieron desde
entonces. No se trataba de una cuestin de
pertenencia. Lola, como Alicia, era una mujer libre.
Ambas se estremecan tan slo con pensar en el
trmino posesin. Se amaban, pero tambin
amaban su independencia. Sin embargo, para
Alicia, la promiscuidad zahera la lealtad que
implcitamente en toda pareja se exige. La imagen
de otra mujer gozando con Lola la produjo un agudo
dolor en el estmago.
Quin ha estado aqu, Lola? grit, casi
desesperada, de pie, con el abrigo puesto y el
bolso colgado. Ante el silencio con que fue
secundada su interpelacin, insisti.
Que quin coo ha estado aqu!
Nunca antes Lola la escuch gritar. Una
infidelidad en su propia casa, saltndose los
preceptos de la prudencia y el decoro, no merecan
menos. Su ira aumentaba. Relampague en su
mente la posibilidad de que todo hubiese acabado
entre ellas. Si ha sido capaz de perpetrar su
ignominia en nuestra propia casa es que no teme
perder nada. Ni siquiera a m.
Lola, te lo vuelvo a preguntar, y ser la ltima vez
que lo haga. Quin ha estado aqu!
Se sinti ridcula, ah, quieta, como un pasmarote,
sin deponer siquiera el abrigo. Comenz a llorar.
Sac del bolso un Neubrofen, porque las sienes le
latan con tanta fuerza que pens que le estallara la
cabeza. Se trag la pastilla sin beber agua. Le
asque el pensamiento, a pesar de lo pueril de su
naturaleza, de que ese alguien que haba afrentado
su casa y se haba acostado con su mujer, hubiese
su casa y se haba acostado con su mujer, hubiese
dejado sus babas en los vasos.
Se desaboton el abrigo y lo dej
cuidadosamente sobre el sof de tres plazas. Lo
compr hace mucho tiempo porque le fascin su
color chilln, zanahoria. La conjuncin de los colores
que reinaban en su casa era alegre. Como su
carcter. Alicia, por lo general, rezumaba vitalidad.
Eso se debe a que eres Aries, y los Aries son
como nios, para lo bueno y para lo malo. Son
capaces de volverse locos ante la emocin que les
provoca que una flor abra sus ptalos y, del mismo
modo, pueden sumergirse en la desesperacin ms
absoluta por un gesto nimio. Pero, como nios que
sois, la vida se proyecta en cada poro de vuestra
piel.
No crea en los designios zodiacales a los que
tanto recurra Lola para explicar comportamientos.
Fuera por el motivo que fuese, Alicia no formaba
parte del bando que capitula. Necesitaba sentirse
viva en cada instante vivido. Quiso ir a la habitacin,
pero la retuvo el miedo de oler all tambin a esa
otra mujer.
Lola volvi a aparecer. Se haba vestido. Llevaba
unos pantalones blancos que se ajustaban con un
cordn, amplios, pero ceidos por debajo del
ombligo. Una camisa blanca calada, con los puos
doblados hacia fuera, desabrochada con intencin,
permita atisbar unos pechos bien formados y
tersos, cobrizos como el resto de su cuerpo. Estaba
descalza. Se recost en el sof, de espaldas a
Alicia. Mir por comprobar si se haba movido.
Te da vergenza mirarme?
Esto es el colmo. Alicia se gir y la desafi con
la mirada. Claro que me avergenza mirarte. Por
supuesto que s. El descaro de Lola la enfureci.
Slo nos hemos acostado, nada ms.
Se despej el pelo de la cara, aunque Alicia no
encontr en ella gesto alguno de tribulacin. Slo
nos hemos acostado, nada ms. Sarcstica,
analiz sus palabras. No quiso decir exactamente lo
que dijo, sino que no haba habido traicin, slo
mero sexo. Fue slo sexo, cario, pero yo te amo.
Lo haba odo cien veces en cien pelculas distintas.
Pero esta vez la protagonista era ella y no le hizo
gracia el manido comentario. La carcajada que
subi hasta la garganta regres por el mismo
camino, quemando los conductos que, a su paso,
dejaba atrs.
Jams perdones una infidelidad, aunque te
duela, porque deja una impronta que supura da a
da y va horadando la convivencia, y la confianza, y
amenaza, ya convertida en reproche, en los labios,
a punto siempre de ser pronunciada. Eran sus
mismas palabras las que le vinieron a la cabeza. Es
lo que dijo uno de sus personajes, Isabel Beltrn, a
la protagonista de la saga de novela negra creada
por Alicia, Clara. A ella le deba prcticamente todo
lo que tena: su casa, su coche, su popularidad
todo lo obtuvo gracias a Clara, que conquist las
libreras de toda Espaa y que, codiciosa en su
estrellato, fue traducida a varias lenguas.
Ta Charo, qu le sugerir a un alemn el
nombre de Clara?
Alemania era uno de los pases que devoraban
sus libros. Alicia lo identificaba con la misma Isabel
Beltrn, inflexible, prosaica y densa, como sus
gentes. Seguro que los alemanes son as. Cada
uno de los personajes haba crecido y se haba
enriquecido con los aos. Conoca las motivaciones
de cada uno de ellos, lo que sentan, sus
necesidades, sus miserias, sus virtudes. No
obstante, los dejaba hacer. Prefera que ellos
mismos decidiesen cmo queran actuar en vez de
ser ella quien decidiera por ellos. Alicia
simplemente escriba sus andanzas.
Los tres ltimos libros, que permanecieron en las
listas de ventas varios meses consecutivos, se los
haba dedicado. A Lola, eje primero de la trama de
mi vida. Era cursi, mucho, alentaba especulaciones
acerca de su identidad sexual, y era injusta, ya que
exclua a muchas otras personas que merecan
igualmente ser mentadas. Lola lanz un
intimidatorio exabrupto.
No vas a decir nada?
Sospechaba haca tiempo que Lola le era infiel.
Lo intua del mismo modo en que supo nada ms
entrar en la casa que alguien haba estado en ella. A
veces no hace falta detectar un olor extrao ni ver
una colilla en el cenicero. Se sabe. Imagin cunto
estaran dispuestas a pagar algunas revistas por
poder contar lo que ocurra en esos momentos;
fantase con la imagen de Lola haciendo una
tourne por los diferentes programas de televisin
dedicados al cotilleo, contando sus intimidades e
inventando algn que otro detalle trrido. Esos
inventando algn que otro detalle trrido. Esos
pormenores que hacen las delicias de un pblico
que tiene la basura dentro de s. Pero la conoca, la
saba incapaz de prostituirse de tal modo. Porque
desgranar y convertir en pblico lo que es
estrictamente privado es una forma impdica de
meretricio. Lola jams estar en venta.
Se sinti sola y constreida. Ella, Alicia Romero,
un personaje pblico, tena que actuar con
prudencia y discrecin si no quera que su vida
privada apareciese por entregas en la prensa. Eso,
precisamente eso, era lo ltimo que deseara.
Los periodistas saben cmo conjugar las
palabras de modo que resulten tan cidas que te
quemen las manos mientras sostienen la prensa.
Crees que no tienen ganas de fotografiarme junto
a una mujer en una actitud embarazosa? Mataran
por ese reportaje.
Los detestaba en secreto. Los periodistas son
una raza peligrosa, rencorosa, que miente cuando le
place y oculta la verdad si no gana dinero con ella.
Alicia ejerci como periodista nada ms
licenciarse. S de quin estoy hablando. He sido
uno de ellos. Apenas se cumpli un ao de contrato
cuando decidi dejar la profesin. No les reservaba
piedad. Cuando, en las entrevistas que conceda
para promocin de sus libros, comprobaba, por las
preguntas faltas de precisin, vacuas o majaderas,
que el entrevistador no se haba ledo la novela,
perda la compostura.
Si el peridico me hubiera avisado de que iban
a enviar a alguien tan inepto como usted quizs me
hubiese tomado la molestia de redactar yo misma el
cuestionario y responderle por correo electrnico.
Contestaciones como aquella le haban granjeado
la hostilidad del gremio, pero ello poco le
importaba. Los periodistas mediocres estn a la
orden del da. La gran noticia surgir cuando alguien
encuentre uno que ejerza su trabajo de una manera
profesional. Intentaba reprimir sus pretenciosas
declaraciones, pero le resultaba imposible. Lola
misma, en un par de ocasiones, la reprendi por su
comportamiento. Poco a poco, consigui dulcificar
ese rudo talante. En la presentacin de su tercer
libro, no hizo ningn comentario irnico. Aguant
como pudo y contest del modo ms educado a las
preguntas inverosmiles que le realizaron. Detestaba
que le pidieran su opinin sobre asuntos
extraliterarios, no porque no quisiera
comprometerse, sino porque consideraba que cada
cual tiene que discurrir sobre aquello que conoce.
Mi opinin sobre la guerra, la libertad o la caza
ilegal de ballenas no vale ms que la que pueda
darle el carnicero del mercado. Siento no estar en
condiciones de contestar a su pregunta.
Lola no comparta esta actitud. Consideraba que
tena que acatar la responsabilidad de ser referente
para muchas personas y ejercerla de manera
prudente.
Basta un comentario tuyo para que mucha gente
reflexione, o compre un libro que hayas
mencionado. Eso es un privilegio que te ha sido
concedido. Ejrcelo con sensatez, pero practcalo.
Lola no haba cosa alguna que la enojase ms
que el silencio. Pero no poda ahuyentarlo, no poda
escapar del ensimismamiento que le provoc
conocer la verdad. Si los periodistas sienten esta
repugnancia cada vez que cuentan una verdad
entiendo que mientan, que distorsionen, que
fabulen, que inventen. Fue la nica vez que les
exculp. No queras saber si te era infiel? No
deseabas averiguar la verdad? Pues te ha sido
impuesto el castigo de conocerla.
Alicia, tenemos que hablar, hay que poner fin a
esto.
Segua de pie. Esto le penetr como si un
manojo de alfileres en la planta asaetasen sus pies
descalzos. Esto es mi vida, y mi amor por ti, y mi
savia, y mi motriz, y mi crculo perfecto. Esto eres t,
Lola, y t misma te me quieres acabar. Le gust la
ltima frase y lament que Lola no la hubiera
escuchado. Era una de sus crticas ms
imparciales. Habra sonredo. Te me quieres
acabar. De seguro que la hubiera repetido,
masticando cada palabra.
Conoca a Lola casi tanto como a sus personajes,
y estaba segura de que no iba a aguantar all mucho
ms tiempo si no se diriga a ella, si no era capaz
de quebrar ese silencio apestoso que la paralizaba.
Los aborreca incluso en la cama, donde jadeaba
emitiendo sonidos delicados pero poderosos, tanto
cuando reciba como cuando procuraba placer. Al
terminar, siempre encontraba un tema de
conversacin adecuado. Engull otra sonrisa.
Qu pensara si profiero una de mis habituales
carcajadas? Su risa era una de las cualidades que
carcajadas? Su risa era una de las cualidades que
ms le gustaban a Lola. Y Alicia sucumba ante el
vigor y el nervio sin lmites de ella. Le volva loca.
Literalmente loca. Cuando Lola ejerce de
soberana, todo y todos deberan inclinarse ante
ella.
Alicia se dej caer flexionando las rodillas, como
en una genuflexin impa por lo idlatra. Comenz a
sollozar. Se cubri la cara con las dos manos, y no
pudo evitar gemir como una nia.
Por Dios bendito, levntate, esta escena est
resultando pattica.
Lola se acerc a ella e intent levantarla
asindola por el brazo, pero pesaba demasiado.
Joder, Alicia! No me jodas! Llevamos meses
discutiendo constantemente. No me digas que te
extraa que haya pasado esto. T vas recibiendo
premios por ah a los que yo no puedo acudir; no
permites que caminemos de la mano por la calle,
evitas dirigirte a m utilizando apelativos cariosos
cuando hay gente delante, y si me descuido y por
error infrinjo esa regla me siento como una
bastarda. Hace cuntas semanas que no
follamos? Desde que empezaron los rumores
acerca de tu homosexualidad te comportas como
una autntica neurtica. Adems, qu coo, eres
lesbiana. Ya s que no te gusta la palabra pero es la
que te define: lesbiana, tortillera, bollera
Renegaba de aquellos adjetivos. Le resultaban
tan soeces, tan procaces, tan burdos.
Acepto lsbica, Lola, pero ni suees que me
dar por aludida cuando alguien hable de tortilleras.
Ni hablar.
Se recost en el suelo, inclinndose sobre el
sof. Era cierto que llevaba una temporada
nerviosa, inquieta. Le haba costado mucho
conseguir la fama con la que siempre so, y tema
perderla. Que el mero hecho de ser lo que era
echase por tierra todo ese esfuerzo era una idea
que le resultaba intolerable.
Cuando se lo cuentas a una amiga, lo primero
que piensa es que te ests declarando y, a partir de
ah, nada vuelve a ser lo mismo. Si por casualidad la
tocas, creer que ha despertado en ti una lascivia
incontrolable o que intentas sobrepasarte. Algo
bastante presuntuoso por su parte, no crees?
Pues imagnate lo que ocurre con el pblico.
Reacciona del mismo modo. Le asquea que la
escritora que se mete en sus vidas, que las
trastoca, que les conmueve, sea homosexual. Los
tiempos no han cambiado tanto como nos quieren
hacer ver algunos. T lo sabes. Si mis lectores
supieran que me gustan las mujeres, sera el fin de
Clara y el mo propio.
Esta imposibilidad, asumida resignadamente, de
compaginar su vida profesional con una autntica
vida personal la exasperaba. Lola trataba de
hacerle entrar en razn. La magnitud que conceda
al hecho casustico de su condicin sexual era
desproporcionada. Discutan cientos de veces
sobre el tema.
Lo nico que te pido es que no te inventes idilios
con hombres, porque nunca los ha habido ni los
habr seguramente. Respeto que no quieras
reconocer ante los dems tu sexualidad, no tienes
por qu hacerlo. Pero eso no te obliga a mentir. Es
humillante escuchar cmo hablas de tu relacin con
los hombres, intentando defenderte de las
murmuraciones. Es pattico. Te rebaja.
Era el reproche constante para el que no haba
excusa. Se aceptaba, pero no de un modo oficial,
mucho menos pblico. Por eso insista en las
mentiras y los disparates. Senta animadversin por
los periodistas, pero los utilizaba para dirigirse
tcitamente a sus miles de lectores y tranquilizarlos:
La escritora a la que ustedes admiran no es
homosexual. Tranquilos todos, gentes de bien.
Para consolidar su imagen de heterosexual
entregada, sola aparecer en pblico con
muchachos desconocidos, con los que se mostraba
acaramelada. Todo eran especulaciones. Los
titulares del da siguiente la describan bien como
una insaciable, bien como una completa hipcrita.
La mayor parte de las veces, se arrepenta de su
comportamiento. Le hubiera bastado sencillamente
con no abordar el tema. En cuanto a su aspecto
fsico, se alejaba del prototipo que la gente se
construye sobre las lesbianas. Era muy femenina,
con mucho encanto y una voz radiofnica.
Quin dira que una morenaza con tus modales
exquisitos, tu buena educacin y esos ojos es
homosexual?
Lola tena razn; se haba convertido en una
paranoica insoportable en muchos aspectos.
Representaba un papel durante ms horas de las
que ejerca de s misma, y eso acab por afectar a
que ejerca de s misma, y eso acab por afectar a
su privacidad. Inconscientemente, cada da se volva
ms arisca con ella.
Alicia, o te levantas ahora mismo e intentamos
solucionar esto o me marcho. Te juro que me
marcho. Admito que me he portado mal, lo
reconozco.
Es la segunda vez que alude a esto. Es un
pronombre despectivo utilizado segn en qu
contextos. Este es uno de ellos. Se ha portado mal,
qu inocente resulta la culpa detrs de esas
palabras
Pero somos adultas, nos queremos y seguro
que encontramos algn modo de solucionarlo
Se solucionan las ecuaciones, las exponenciales
y los acertijos.
Alicia
Quin es?
Eso, ahora, da lo mismo.
Quiero saberlo. Es hermosa, al menos?
Alicia
Tengo derecho a saber con quin te acuestas.
La conozco? Por qu te la tiraste?
Las dos se extraaron de la expresin que
emple Alicia. Tirarse a alguien es una locucin
demasiado ordinaria para que la utilices. Ests por
encima de eso. La vanidad que germinaba como
recompensa por su pulcro y virtuoso modo de
manejar el lenguaje era una de las tachas que
intentaba reprimir en su personalidad. Esta vez no le
import en absoluto. Ahora era Lola la que
engendr un prolongado silencio.
Vaya, parece que cuando se trata de dar la cara
y afrontar la verdad no tienes tanta facilidad de
palabra.
Alicia, no hagas de esto un drama. S, me he
acostado con otra. Qu quieres que haga?
Pedirte perdn? Pues lo siento mucho, pero la
infidelidad ha sido slo la gota que ha colmado el
vaso.
Alicia frunci el ceo.
Me importa una mierda que te disgusten las
frases hechas, no pongas esa cara
condescendiente. Arrastramos una crisis desde
hace tiempo, y no has querido afrontarla. Cada vez
que planteaba el tema lo has esquivado con
habilidad, seorita escritora. Parece ser que no soy
yo la nica con problemas en la facilidad de palabra
a la que aludes. Al menos yo no vivo de ella, eso me
exime. La culpa de que nos encontremos afrontando
esta situacin no es solo ma, Alicia.
Seorita escritora. Sinti que aquellas palabras le
aguijonearon su orgullo.
Por qu la subiste a casa?
No fue premeditado. Puedes creerme o no, pero
sucedi sin planearlo. No me juzgues tan perversa.
Te bes ella primero o empezaste t?
Qu ms da, maldita sea.
A m me importa. Por qu subi a casa? La
conozco?
Lola desvi la mirada, como si sus ojos buscasen
una pequea tregua antes de volver a enfrentarse a
los de Alicia, inquisidores y crueles, enrojecidos y
lnguidos. No vas a llorar tampoco en esta
ocasin? Tu llanto podra dulcificar mi enojo. Nunca
lo he visto. Tal vez tu llanto me conmoviese tanto
que te perdonase. Pero no vas a llorar, las dos lo
sabemos.
Fue Marta. Salimos del trabajo, tomamos un par
de cervezas; estaba eufrica porque se marcha de
la empresa. La han contratado como directora
gerente de AUSPAN, lo que le reportar el doble de
su sueldo actual, quince pagas y un horario mucho
ms flexible. Haba que celebrarlo.
Qu coo me interesa su ascenso profesional?
Conoca a Marta de un par de veces que haban
coincidido en alguna fiesta. Lola y ella se llevaban
muy bien, sobre todo despus de que Marta le
hablase de su homosexualidad. Era flacucha, y no
muy agraciada, pero tan cmica que se converta
rpido en el centro de atencin en cualquier
encuentro. Su ingenio encandilaba a todo el que la
escuchase. Record su nariz aguilea y el gesto
torcido que la circundaba la cara. Qu poco
exigente te has vuelto. El despecho le agudiz el
sarcasmo, pero se contuvo. Lola poda ser ms
hiriente que ella.
Me trajo a casa en coche. La invit a subir a
tomar la ltima.
Y te la follaste escogi el verbo a conciencia.
Tan despectivo y sucio como quera que se sintiese
Lola.
A grandes rasgos, s.
No entendi lo que quera decir. A grandes
rasgos? Las inexactitudes lingsticas de Lola la
hacan sentirse, aunque fugazmente, superior a ella.
hacan sentirse, aunque fugazmente, superior a ella.
Fuiste t quien la bes primero?
No lo recuerdo, Alicia, pero no es algo
trascendente.
No es la primera vez que lo haces, verdad? Lo
s, pero quiero ortelo decir. A cuntas rameras
has metido en mi cama?
Alicia, todo esto me duele a m lo mismo que a
ti
No seor, ni mucho menos. T no te sientes
basura, nadie te ha sido infiel, y menos con una
necia anorxica que parece salida de Nosferatu.
Recuerdas la pelcula, verdad?
No hables as de ella, no tiene culpa de nada.
No seor, no tienes ni idea de cmo me siento...
T tampoco sabes lo que se siente al no poder
acompaarte a ningn acto pblico, no vaya a ser
que alguien piense que esa mujer de piel canela,
tan indigna de ti, se acuesta con la encantadora
Alicia Romero. Al carajo lo que opinen los otros! Te
guste o no, eres tan lesbiana como yo.
No me llames de ese modo. Soy homosexual, ya
lo s, no hace falta que me lo recuerdes.
No por considerarte homosexual en vez de
lesbiana eres mejor. Has sido t y tu obsesin por tu
imagen lo que nos ha alejado, Alicia. Interpretar el
papel de que te soy indiferente en pblico te ha
afectado. Y yo tampoco puedo fingir que no
significas nada para m. Por eso, sin darte cuenta,
te alejabas de m, porque cada vez eras ms severa
contigo misma y con los dems, en especial
conmigo. Y todos esos hombres que seduces para
que te acompaen, como si fueran tus amantes
No puedes mentir y mentirte de esa manera. Ests
enferma, Alicia.
Dime ahora que yo he tenido la culpa de que te
acostaras con otra en mi misma cama. Dmelo.
En cierta manera, Alicia, en cierto modo, t has
tenido tanta culpa como yo.
Se apret la sien con tres de los dedos de la
mano derecha, haciendo crculos. El silencio haba
alfombrado la conversacin. Resuelta, Alicia se
incorpor, levantndose, implacable.
Quiero que te marches, Lola, vete de casa. No
me importa dnde ni con quin. Me has traicionado
y t mejor que nadie sabas que no puedo tolerar
que nadie jams vuelva a hacerlo. Ya te he hablado
de este dolor humillante. Es el mismo que me
asest Concha. Ojal no compruebes nunca lo
lacerante del abatimiento que causa.
Hay cosas peores que acostarse con alguien
por puro sexo. El desprecio, por ejemplo, el hecho
de que te avergences de tenerme como novia, eso
para m es mucho peor que lo que he hecho.
Nunca me he avergonzado de ti, no tergiverses
mis intenciones. Mrchate, Lola, por favor.
Sabes cul es mi nico consuelo? Que eres
una persona que considera lo que se le dice. A lo
mejor hoy no, ni maana, ni dentro de un mes, pero
sabemos que tengo razn y terminars admitiendo
que esta situacin la has originado t tambin, con
esa actitud insensata. Lo que siento es que para
entonces ya ser tarde.
Ya es tarde, Lola, no he sido yo quien ha metido
a otra mujer en mi cama.
No reduzcas todo a mi error. Han habido otros
anteriores a l, y muchos cometidos por ti.
Mrchate ya, no quiero seguir hablando.
Lola sopes las palabras que pronunci. Tard
en volver a hablar. Su expresin era spera.
Si me echas, habrs perdido para siempre a la
persona que ms te ha querido, que ms te
quiere
No comprendo tu modo de amar, Lola. Quizs
me arrepienta, pero al menos recuperar la
dignidad.
Magnificas las palabras pero no son ms que
eso, palabras.
No conozco otro modo de expresarme.

II

Haca cuatro meses que Lola sali de la vida de
Alicia. Y se march, cerrando un ciclo. Despus de
aquella disputa, hizo la maleta. Se llev lo
imprescindible. Toda su ropa, eso s, algn libro y
sus escasos discos. No quiso ningn recuerdo, no
guard ni una sola fotografa. No es despecho. No
quiere demorar ms esta situacin tan incmoda.
Otro da vendr, cuando hayamos recapacitado y
nos encontremos con un nimo ms tranquilo, y
entonces lo aclararemos todo. Alicia esperaba, con
una taza de caf en las manos, intentando no
pensar en nada concreto. Jugaba a eso mismo
cuando se senta hundida. O cuando se saba
culpable, como aquella vez. Lola preparaba su
partida y evitarla dependa de que Alicia perdonase
su infidelidad, aceptando su parte de culpa. Un
supuesto de alcance inexpugnable.
Aunque no siempre a tiempo, los errores se
delatan en la mente de quien los comete. Aunque no
siempre a tiempo. Lola trat de abrazarla antes de
marcharse, pero result intil. Cuando cerr la
puerta, supo que la haba perdido definitivamente.
Desde que Lola saliera por ltima vez de su casa,
Alicia tuvo mucho tiempo para registrar su
comportamiento y hallar en l muchos desaires, falta
de tacto, preeminencia de su plano profesional
sobre el personal y una enfermiza suspicacia con la
prensa. En qu momento empec a disculparme
y a mentirme delante de los periodistas? Cundo
comenz a importarme lo que pudieran pensar
quienes no me conocen?
Fue admitiendo que haba protegido con
demasiado celo su carrera literaria en detrimento
de la naturalidad con que trataba a la mujer que
amaba. Convino en que eran dos facetas que no
tenan por qu estar enfrentadas, que ella misma las
haba afrontado desde la incompatibilidad. Sin
embargo, cuando la culpabilidad brotaba, el rencor
latente causado por la infidelidad no tardaba en
presentarse y ella se absolva y condenada a Lola
con un rigor cruel, ingrato y desmesurado.
No haba vuelto a saber nada de ella desde la
disputa; cuando el resentimiento se debilitaba la
echaba terriblemente de menos. Telefone un par
de veces a su trabajo pero no consigui hablar con
ella. Tampoco descolgaba el mvil. Le escribi tres
correos electrnicos. Uno de ellos, incluso, era
esperanzador. Quizs an era posible reparar el
dao ocasionado y retomar la relacin. Empezar, tal
vez, de nuevo, con la misma ilusin que entonces.
No obtuvo respuesta alguna. Un martes la esper a
la puerta de su oficina, pero Lola tuvo el tiempo
necesario para esquivarla con soltura. Entonces,
slo entonces, Alicia desisti.
Durante el da, trataba de entretenerse con algn
libro o escribiendo, pero no poda concentrarse en
lo que haca, y eso la desesperaba. Lo peor eran las
noches. Solan temblarle las manos y tena sudores
fros. Al menos no tengo pesadillas; no hay nada
peor que dormir mal y a empellones, sufriendo
cortocircuitos en el descanso del sueo. Su
aspecto fsico se haba deteriorado notablemente.
Perdi peso, las ojeras le conferan una apariencia
un tanto espectral, y los ojos, de puro llanto,
recordaban a esa enfermedad que tienen los
conejos, mixomatosis, que parece que se les
escapan de las cuencas. Como les ocurre a los
condenados a la silla elctrica. Alicia se haba
documentado al respecto hace tiempo. Ley que los
documentado al respecto hace tiempo. Ley que los
cubren la cabeza precisamente para evitar a los
testigos el esperpntico y espantoso espectculo
de que al reo se le salten los ojos. Sinti un
escalofro al recordarlo.
Apenas sala de su casa. Preparaba un nuevo
libro, as que no tena muchos compromisos. Y luego
aquella maldita cancin:
Sin embargo, yo te amo
como quien ama lo bueno
entregada, concisa,
tranquila en el nimo.
Se le enquist en la cabeza y no haba manera de
desahuciarla. Una letra fcil con unos arreglos
musicales desastrosos. Por qu nos aferramos a
una cancin en los malos momentos? En qu nos
ayuda si nos hunde ms? Por qu una cancin que
nos despierta el dolor y con ella nos regodeamos en
nuestro pesar? Por qu una cancin como jaln
biogrfico? Y por qu una cancin que ni siquiera
escogemos con criterio ni voluntad? Por qu es
ella la que viene a nosotros para atarnos al hado de
la desdicha y la acatamos sin negociacin previa ni
posible?
La cancin que, sin quererlo, le hablaba de Lola
era mediocre, a pesar de la voz que la interpretaba,
maravillosa. Su tesitura era lmpida y armoniosa,
clsica sin resultar antigua. Esa voz la fascinaba.
Sin embargo, yo te amo/ como quien ama lo bueno/
entregada, concisa,/ tranquila en el nimo
La nica visita que acceda a recibir era la de su
ta Charo. Lola haba hablado con ella cuando se fue
de casa. No le cont antecedentes ni le suministr
ningn otro tipo de informacin ms que la
indispensable.
Alicia est mal, cuida de ella, haz el favor. Te
necesita.
Cuando Charo le cont que Lola la telefone
pidindole que cuidara de ella, aumentaron los
remordimientos de Alicia y los comparti con
Charo. Adoraba a su ta. Era una mujer de carcter,
de esas que han pasado hambre cuando nias y
ahora, que tienen cuatro duros ahorrados y que se
podran permitir algn que otro lujo, conocen el valor
de las cosas y no malgastan ni su tiempo ni su
dinero. Una mujer elegante, no por cmo vistiera,
sino por una sofisticacin sencilla que brillaba en
sus formas, sus gestos, su hacer. Y su timbre de
voz, distinguido y distinto a cualquier otro. nico.
Aquella noche, esa fatdica noche, cuando
escuch que alguien llamaba a la puerta pens que
Lola haba recapacitado y volva, y el corazn le dio
un vuelco. Cario, perdname, eres lo ms
importante que he tenido jams entre mis brazos.
Cursi, s, siempre cursi cuando no soy Clara. Te
siento en cada palabra que pronuncio. Eso las
dignifica. Entra, no te vuelvas a marchar. Quera
besarla en lo profundo, con un beso de los que
rinden a quien lo da y comprometen a quien lo
recibe.
Al encontrarse a su ta Charo al otro lado de la
mirilla se desencaj, desilusionada. Le extra que
apareciera tan tarde, tan oportuna, tan
inoportuna?, pero le pidi que la dejase sola, al
menos por esa noche, y le prometi verla al da
siguiente.
Estas no son horas para que una mujer decente
est fuera de su casa, as que breme de
inmediato.
Qu va a decir tu marido? Al salir tan tarde de
casa se habr preocupado, y me odiar an ms.
Adems, no me encuentro bien, no es un buen
momento. Necesito estar sola, de verdad.
Desde que su to se enterase de que Alicia era
homosexual, no poda verla.
Le doy asco, pero l es el nico ser repugnante.
No entiendo qu has visto en l. Te trata con malos
modos, como si fueras su criada, no es carioso,
ignora por completo la mujer tan fabulosa que tiene
por esposa. No te merece, ta Charo. De m puede
pensar lo que le d la gana; l es el enfermo, no yo,
pero a ti que te respete, porque sino tendr que
vrselas conmigo.
l pens que Alicia estaba enamorada de su
mujer, de su propia ta. sa era la idea que de
verdad le asqueaba. No entenda tanta llamada,
tanto afecto y ternura entre ellas. Esa devocin que
compartan la una por la otra. De su seora
(Porque t, adems, para el resto eres su seora.
No te das cuenta? Es insufrible) no le caba duda
acerca de su sexualidad, le haba dado dos hijos
varones. Para l sa era la prueba infalible de que
no tena que temer nada. Pero de su sobrina
poltica
Cree que soy una degenerada. Y yo no tengo la
culpa de que su entendimiento sea tan angosto.
culpa de que su entendimiento sea tan angosto.
Qu mente retorcida puede sospechar que estoy
enamorada de mi propia ta?
Sin embargo, la nica que sufra de veras y en
silencio era Charo, que tena que apaciguar los
nimos en su casa y templar el justo enojo de su
sobrina.
breme ahora mismo. No he venido para
marcharme cabizbaja y con el rabo entre las
piernas. No me mover de aqu hasta que no me
abras. As que t vers si quieres que una pobre
anciana coja una pulmona o una inflamacin de
rin por estar de pie.
Al entrar se abrazaron. Alicia comenz a llorar de
un modo infantil, hipndose. Se aferr al cuerpo de
su ta, como si aquello la eximiese de afrontar lo
sucedido. Cuando se calm, trat de contarle lo
ocurrido como pudo, aturullada y entrecortndose
por los accesos de llanto. Su discurso era
incoherente y atropellado. Le habl de todo, del
distanciamiento entre ambas, del constante
disimulo ante la prensa, de los juegos ambiguos
sobre su determinacin sexual, del miedo a perder
su renombre, de la infidelidad describi, incluso,
aquella infame cancin empotrada en su cabeza
que apareciese justo en el momento en que supo
que estaba todo perdido y que la acompaara
meses despus.
Se sentaron en el mismo sof en el que, horas
antes, se recostase desde el suelo. Cuando se
tranquiliz, Charo la cogi de la mano y se la llev a
la cocina. All la sent junto a la pequea mesa, y
busc en la nevera una botella de vino. Le sirvi en
un vaso pequeo, y se puso el delantal que sujetaba
una escarpia detrs de la puerta.
No tengo hambre, ta Charo.
Si escuch aquella frase hizo caso omiso. Le fri
un par de huevos y dos patatas cortadas en tiras, y
se sent a su lado. Despus de hora y media,
consigui que terminara la cena. De pronto, rompi
llorar desconsolada. Charo le tendi una servilleta
de papel para limpiarse la cara, pero Alicia prefiri
usarla para sonarse la nariz; ya en la habitacin
cambi las sbanas, le ayud a ponerse el pijama,
se descalz y se tumb a su lado, mesndole el
pelo. Alicia, de nuevo, inici el relato de los hechos;
esta vez estableciendo una secuencia ms o menos
lgica de los acontecimientos. Charo escuchaba.
De vez en cuando, al advertir que iba a llorar, le
apretaba la mano o le acariciaba la cara. Si nos
viera el bestia de tu marido, pasaramos a engrosar
la lista de vctimas de la violencia domstica. Call
el comentario por no herir.
Pasaron cuatro meses desde aquella noche.
Charo la visitaba dos o tres veces por semana, en
cuanto poda desasirse de sus obligaciones como
esposa y madre. Cocinaba cualquier cosa y se
preocupaba por su estado fsico y anmico. Aunque
Alicia sola contestar que bien, que ya casi estaba
superado, a Charo no le convencan ni la voz que
utilizaba su sobrina ni la debilidad psquica que
perciba en ella. Haba das que se quedaba a
dormir. Eran los que ms consolaban a Alicia, que
an tena miedo por las noches. Hay cosas que la
edad no cura.
Cuatro meses en los que el dolor primero se iba
endureciendo y adquira costra, un dolor encallecido
y malhumorado, como todo sufrimiento sin remedio
posible.
Cuatro meses en los que todo lo que escriba,
cuando reuna el valor suficiente para derrocar al
temor previo de enfrentarse a una pgina en blanco,
tena un nico destino: la papelera. Se sentaba
delante del ordenador con una cafetera recin
hecha, y all pasaba horas. Infructuosas horas
aderezadas con esa martilleante meloda. Sin
embargo, yo te amo
Cuatro meses. Pens en eso mientras coga una
muda del cajn de la mesilla. Desnuda ya, conect
la radio y se meti en la ducha. All se masturb, por
primera vez en cuatro meses. El placer le devino
acentuado. No tena prisa alguna. Mientras se
frotaba con la esponja reconoci una voz. Cerr el
grifo, abri la mampara y escuch con atencin. Al
salir de la baera, todava con el cuerpo
enjabonado, subi el volumen de la radio. La
distingui. Era ella. La misma que haba sonado sin
tregua hasta ese da en su cabeza. Y, sin
embargo No tuvo ninguna duda, era Soledad
Corts. El jabn resbalaba lentamente por su piel,
dejndola pegajosa. Se apoy sobre la encimera,
acercando la cabeza al transistor. Al trmino la
cancin, la locutora recit los consabidos
ditirambos y concluy con la pertinente presentacin
que interpelaba al oyente como si de un amigo se
tratase.
tratase.
Acabas de escuchar el primer trabajo de
Soledad Corts, Los silencios de Babel.
Alicia se qued sin respiracin, notando que el
corazn se aceleraba. Era suyo. Aquel verso era su
propiedad, de su cosecha. Lo recordaba
perfectamente. Perteneca a un artculo con ese
mismo ttulo publicado en La Prensa, uno de los
diarios nacionales ms importantes, donde
colaboraba con una columna de opinin en la
contraportada de los domingos.
Los silencios de Babel
son el nico camino
por el que el hombre se conoce.
Lo reconoci perfectamente porque aquel haba
sido uno de los pocos sueltos de prensa que
escribi sobre msica. Era una especie de
memento por la muerte de una de las cantantes que
le suscitaba mayor respeto, Juana Erquicia, una
coplera de la poca franquista que la fascin desde
pequea, cuando la escuchaba cantar en la voz de
su madre y su ta mientras hacan las tareas de la
casa. Alicia recreaba en ese artculo una de las
cosas que ms la epataban de la artista, la
utilizacin de los silencios en sus actuaciones. Sus
silencios son lo ms elocuente de todo su trabajo.
Podra haber vuelto a escribir ese artculo sin
saltarse una sola coma del original.
Volvi a retrotraerse a la voz de Soledad Corts.
La cancin que acababa de escuchar tena unos
arreglos ms cuidados que los del disco que Alicia
conoca; la letra pareca ms elaborada, resultaba
ms potica, surga con mayor fuerza y acoga unas
imgenes mejor conseguidas. Le sedujo la
coincidencia. Se sec, pero el jabn reseco en su
piel la oblig a ducharse de nuevo; cuando se hubo
vestido, se encontraba de un excelente humor. Por
vez primera desde hace cuatro meses, se me est
escapando el alma. Sonri al pensarse con una
frase de su ta.
Se te escapa el alma con cada cosa que haces,
sea una novela, un caf, una cita. se es el don que
te ha sido concedido y al mismo tiempo tu condena.
Eres capaz de aunar todas tus fuerzas en una
direccin y llegar hasta el trmino mismo de las
cosas. Tienes que tener cuidado, porque el empeo
que pones en aquello que te maravilla no siempre
ser recompensado, pero disfruta de esa descarga
vital que te invade cada vez que lo experimentas.
Soledad Corts haba tirado del envs de ese
alma, dejando al descubierto un nuevo aunque
incierto entusiasmo. Soledad Corts haba
desempolvado esa vitalidad infantil que confera a
Alicia una capacidad arrolladora.
Baj a la calle. Todo lo que encontr en su
camino le pareci distinto: los rboles, los
escaparates, las personas hasta los semforos
adquirieron un halo mgico e inslito. Alicia sonrea
exultante, como si de una ciega que recupera la
vista se tratase. Por vez primera desde haca cuatro
meses se senta viva, con nervio por hacer cosas,
con empeo por salir adelante y volver a ser Alicia
Romero, la escritora ms interesante del panorama
internacional en muchos aos, como la haban
tildado en numerosas publicaciones extranjeras y
autctonas. Era una triunfadora, y como tal se sinti.
Saba dnde quera ir. Al llegar al centro
comercial busc sin dilacin una dependienta.
Buenas tardes. Busco el ltimo disco de
Soledad Corts.
Soledad Corts qu tipo de msica hace?
Detestaba a las dependientas que no conocen la
Detestaba a las dependientas que no conocen la
mercanca que venden. Deberan saber de
memoria todo lo que tienen y lo que les falta, para
informar de dnde se puede adquirir si ellos no
pueden ofrecrtelo. Contest de mala gana:
Supongo que cancin ligera, pero no estoy muy
segura. Tal vez la hayan etiquetado como pop.
Disculpe, voy a avisar a mi compaero a ver si
l la conoce.
Una vez ms, estuvo tentada de pedir el libro de
reclamaciones y escribir una queja incendiaria. Una
vez ms, no lo hizo. Ellos no tienen la culpa de ser
contratados. Los
ineptos son los propios directivos, que emplean a
gente que no est preparada para el trabajo que se
les asigna. Se le acerc una mujer de unos
cincuenta aos, con una sonrisa en la boca y mucho
ms diestra y resuelta.
Sgame, por favor.
La condujo hasta un panel publicitario de
dimensiones exageradas, que mostraba la imagen
de Soledad Corts. Delante del reclamo, haba una
mesa en donde se apilaban varios montones de su
disco, Los silencios de Babel. Se fij en su rostro.
No la imaginaba tan hermosa. En realidad, no la
haba imaginado de ningn modo. Bastante tuvo
hasta entonces con intentar suprimir esa meloda
que la acompaaba da y noche, sin posibilidad de
apaciguarla dentro de su cabeza.
Sali a la venta la pasada semana y ya ha sido
disco de oro. Parece que esta chica tiene mucho
futuro.
Sabe si tiene ms discos?
No, es su primer trabajo. De eso estoy segura.
Disculpe el atrevimiento, es usted Alicia Romero?
S.
Perdone que se lo diga, pero me encantan sus
libros, y sobre todo el personaje de Federico.
Usted cree que, al final, se casar con Clara?
Federico era el eterno enamorado en las novelas
de Alicia. Siempre a la zaga de la protagonista,
condescendiente con ella, protector, pero incapaz
de conquistarla. Le falta arrojo para seducir a
Clara. Demasiada mujer para un hombre como l.
Piensa que si Clara se casara con Federico
seran felices?
l desde luego, y ella necesita un hombre como
Federico, que est en un segundo plano, que la
cuide como se merece pero que respete su libertad.
Usted puede hacer que lo sean.
Le encantaba hablar sobre sus personajes con
lectores annimos. Usted puede hacer que lo sean.
Son mis criaturas, en efecto, pero se me rebelan
pronto, aunque nadie que no escriba pueda
entenderlo del todo. Les escuchaba con atencin y
memorizaba sus sugerencias, pero no sola
conjeturar sobre sus personajes. Lo que ellos
quieran hacer o lo que piensen lo transcribo en las
novelas. Las suposiciones crean incertidumbre, y no
quiero que ningn tipo de prejuicio se interponga
entre mis personajes y yo. Son los propios lectores
los que tienen que completar la vida de cada uno de
ellos. Gracias a mis lectores, cada uno de los
hombres y mujeres de mis historias adquiere una
dimensin distinta, verstil, rica en posibilidades. Yo
no puedo truncar lo que cada lector hilvana
alrededor de ellos. Es un derecho que no me
pertenece.
Quizs tenga usted razn. Prometo pensar
sobre ello. Me cobra el disco?
A la dependienta se le ilumin la cara. Que una
escritora como Alicia Romero tomara en
consideracin una simple sugerencia era algo
extraordinario para cualquier admiradora, algo que,
en cierta medida, la haca sentirse importante. Alicia
lo saba, pero ciertamente meditaba sobre las
observaciones que le planteaban.
Est segura de que ste es el nico disco de
Soledad Corts?
Por supuesto. Es el primero. Adems, hoy la
entrevistan en La Prensa, y ella misma lo dice. A m
tambin me gusta. Sera mucha molestia que me
firmase un libro?
En absoluto.
Ahora mismo vengo. No se vaya, eh? No tardo.
Acaso soy la nica persona que sabe que
Soledad Corts ha grabado, al menos, otro disco?
Por qu ella no lo habr aclarado en esa
entrevista, tal y como me inform la dependienta?
Comprar el peridico para asegurarme.
Ya estoy aqu. Venga, que le cobro el disco.
Se coloc detrs del mostrador, le tendi un
bolgrafo y un ejemplar de su ltima novela, Aquel
cuerpo an caliente de matices. Alicia supuso que
cogi uno nuevo, pero no dud de que lo hubiese
ledo ya.
ledo ya.
Cmo se llama?
Como usted, Alicia.
Para Alicia, por sus consejos. Federico le queda
eternamente agradecido. Su autora tambin. Con
afecto, A. Romero Le pareci que escribir dos
veces el mismo nombre en una dedicatoria le
restaba encanto y era reiterativo. La dependienta lo
ley antes de entregarle la compra.
Muchsimas gracias.
Su sonrisa hubiera bastado como
agradecimiento. Deca ms cosas que las palabras
pronunciadas. Al igual que los silencios de Juana
Erquicia. Le dio dos besos y se despidi.
Ya en casa, desprecint el disco y cogi
impaciente el libreto. Al abrirlo, cay al suelo una
pequea papeleta, un descuento del veinte por
ciento para cualquiera de los conciertos previstos
por Soledad Corts. Lo recogi con cuidado y lo
dej encima de la mesa. Ley atentamente las
letras de las canciones. En la ltima pgina, seccin
de agradecimientos, figuraba su nombre: A Alicia
Romero, por el ttulo (Los silencios de Babel son el
nico camino por el que el hombre se conoce).
Una mezcla de rabieta pueril por no haberla pedido
permiso, aunque no tena que hacerlo, y de vanidad
por haber escogido para el nombre de su disco una
frase suya, confluan en la expresin de Alicia. Es
realmente preciosa. Mir el reloj. An era pronto, su
ta Charo todava tardara un par de horas en llegar,
as que decidi bajar otra vez para comprar el
peridico y enterarse de las fechas de los
conciertos. Quizs me ayude la dependienta que
me atendi; pareca estar al tanto del asunto. Al fin y
al cabo, es su trabajo.
Busc a su homnima por entre los pasillos de la
zona de msica del centro comercial. Estaba
atendiendo a una pareja, as que se hizo la distrada
curioseando en la
seccin de novedades. Cuando observ que estaba
libre se encamin hacia ella.
Buenas, de nuevo. Al abrir el disco, he
encontrado un descuento para el concierto
Qu despiste, con la emocin de haberla
reconocido, el autgrafo y lo dems, se me olvid
comentrselo.
Qu das acta?
Aqu en Madrid el 13 y 14 de marzo, dentro de
dos semanas, en el Teatro Cervantes. Las entradas
de patio de butacas cuestan entre treinta y
cincuenta y ocho euros. Entresuelo y anfiteatro
desde doce a veinticinco euros. Yo ya tengo cuatro.
Ir con mi marido y mis cuados.
Quedarn localidades en primera fila?
Tengo que comprobarlo en el ordenador,
acompeme.
Aunque se lament de haber olvidado comprar La
Prensa, no le otorg mayor importancia. El disco de
Soledad Corts sonaba a todo volumen. Acababa
de poner la mesa y encender una vela cuando llam
a la puerta Charo, que se alegr al advertir que la
expresin de su sobrina haba cambiado. se era el
semblante tpico de Alicia: despierto, a punto de
emocionarse por todo, receptivo e iluminado.
Has preparado la cena?
Por supuesto. Pimientos rellenos de carne. A ver
si les das tu aprobacin. Y ms: he salido a la calle.
Tienes algn compromiso el viernes 13 de marzo?

III

Durante las dos semanas que quedaban para el
concierto haba escrito buena parte de su ltima
novela, a la que bautiz con una nica palabra:
Trnsito. No era habitual que Alicia partiese de un
ttulo para desarrollar el argumento. Todo lo
contrario. Una vez acabado el libro buscaba con
ahnco un ttulo que se ajustase a la trama, que
cobrase sentido cuando el lector lo cerrase despus
de leer el ltimo rengln. Nunca le result fcil
elegirlo. En esta ocasin fue distinto, pero no le dio
mayor importancia.
Trnsito mostraba un lado ms humano de los
personajes habituales de su saga policaca.
Federico, que escucha atentamente las
disquisiciones de Clara, intenta aprovechar la
debilidad anmica de la inspectora para besarla.
Lstima que la irrupcin de Isabel Beltrn impidiese
el deseado desenlace de la escena. No hubo beso.
Pero pudo haberlo; eso es lo que mantiene vivo el
inters de los lectores. Ese beso non nato, algo en
apariencia intrascendente, modificar, sin embargo,
la actitud de Clara para con Federico. Por primera
vez piensa en l como hombre. Pero slo ellos dos
saban si podran darse una oportunidad. Si mereca
la pena intentarlo. Alicia se intrig al respecto.
Imagin cmo sera la vida en comn de ambos. No
supo si le gust la idea. Sigui escribiendo, en un
intento por alejarlos.
Alicia escriba con la facilidad de sus buenos
tiempos, cuando empezaba a despuntar pero no
conoca an la responsabilidad del xito. Era
imposible hacerse una idea de cuntos cafs
ingera mientras tecleaba a un ritmo frentico las
letras en su ordenador.
Trnsito. El ttulo tambin aluda
inconscientemente al cambio que haba sufrido su
vida en los ltimos meses. Y, cmo no, a la
creciente obsesin con Soledad Corts, jaln
necesario para salir del abatimiento en el que se
sumi tras la separacin de Lola.
Se haba tomado la molestia de acercarse en
persona a la redaccin del peridico slo para
conseguir un ejemplar de aquel que le hablase la
dependienta. Cuando, ya en casa, lo abri por la
seccin de cultura, centr su curiosidad en la
entrevista con la cantante, en la que hablaba de la
satisfaccin que le produca la buena acogida que
haba tenido su primer disco. Su primer disco?
Como contestacin a la pregunta del porqu del
ttulo, mencion de nuevo a Alicia Romero, a quien
he robado este verso sin permiso alguno. Sonri,
pero detect en su propia expresin un cierto
engreimiento. Es bien bonita. Tremendamente
hermosa.
Par de escribir. Distraa su atencin para
volcarla despus con ms perseverancia. Los
celos de Clara, son producto de un cierto
despecho por no ser el centro de atencin de
Federico o de veras lo quiere? Con qu nos
sorprenders, mi querida Clara? Introdujo la mano
izquierda debajo del pantaln. No sola llevar bragas
cuando estaba en casa. Le gustaba tocarse el pelo
pbico, enrollrselo entre los dedos. No me queda
mucho para terminar la novela. Antonio se pondr
muy contento. Esta vez no tendr que reclamrmela
con intimidaciones.
Antonio era su representante. Los dos ltimos
trabajos de Alicia tuvo que pedrselos casi con
amenazas, y la amistad que les una estuvo a punto
amenazas, y la amistad que les una estuvo a punto
de saltar por los aires debido a las violentas
discusiones mantenidas cuando Antonio, a su vez
presionado por la editorial, suplicaba a Alicia la
entrega del original. Demoraba tanto como poda
las exigencias de aquella, pero haba un contrato de
por medio que estableca fechas.
Mira, Antonio, atravieso una etapa en la que me
cuesta mucho escribir; no tengo claro qu va a
pasar en la novela, cul ser el argumento, y lo que
se me ocurre me parece bazofia. Y yo no escribo
basura. As que si yo no puedo entregarles nada,
ellos tendrn que esperar. No me presiones.
Si haba alguien comprensivo y paciente era
Antonio. Incondicional de Alicia, crea en su talento,
y sospechaba que las dificultades que surgan en el
plano profesional se deban a que su relacin con
Lola no se encontraba en el mejor momento.
No s cmo hacerlo. Entiendo que te estoy
abrumando, pero tienes que darme ese original. T
lo puedes escribir. Slo t puedes escribir esa
maldita novela, as que aparta tus demonios y haz lo
que mejor sabes hacer: escribir. Todos tenemos
pocas en las que nos ronda la idea de tirar la
toalla. pocas en las que creemos que no podemos
afrontar nuestras obligaciones. Es slo miedo. Y un
miedo irreal. Cree en ti del mismo modo en que yo
lo hago. Y escribe, por Dios bendito, escribe. Me
han dado un ultimtum. Un mes. Treinta y un das. Ni
uno ms. Si en ese plazo no tienen un nuevo libro
rescinden tu contrato.
Cuando la mano se cans de los rizos, sigui
bajando. El esparto es una de las partes del cuerpo
femenino ms desconocido; puedes tocarlo,
enrollrtelo en los dedos, rozarlo no provocas el
orgasmo pero despiertas un placer pequeo y
plcido. Son el telfono. Era Charo.
A qu hora me recoges?
Qu hora es?
Las siete.
Caramba, y yo en pijama! Me arreglo y estoy all
en una hora.
* * *
Haba ido en numerosas ocasiones al teatro, pero
nunca estuvo tan inquieta antes de que se izara el
teln. Era de color prpura. Cunto pesar? Se
presion el vientre, como si en l estuviera situado
el tejido fibroso de la inquietud y pudiera, con la
mera imposicin de una mano, aplacarla. Tiene
veleidades de mariposa. Al levantarse el recio
cortinn, notaba el latido cardaco retumbando en la
caja torcica. Se palp el corazn.
Percusin, seccin de viento, metales, piano de
cola, teclados, guitarra elctrica, espaola y
contrabajo. La parte musical prometa. La cantidad
de instrumentos empequeeca el escenario.
Irrumpan los primeros aplausos. Su corazn
bombeaba con redobles de tambor. Sonaron los
primeros compases. Poco a poco, todos los
instrumentos iban entrando y se engarzaban unos a
otros en la meloda con una perfeccin casi
matemtica. Al fin y al cabo, la msica es nmero
hecho comps. Sobre una pasarela que cruzaba el
escenario, en el extremo izquierdo, apareci un
cuerpo menudo, relumbrante. Ms aplausos.
Soledad Corts luca un vestido rojo intenso, sin
costuras y ceido al cuerpo hasta la cintura. De
cintura abajo era holgado, con un pequeo vuelo al
final. Como las grandes mujeres, de pequea
complexin. Se acord, una vez ms, de Juana
Erquicia. Al llegar al centro del entarimado salud,
majestuosa, desplegando una sonrisa que lleg
hasta el ltimo asiento del teatro. Es enigmtica y
cautivadora como el gato de Cheshire. Ms
aplausos. Algn que otro requiebro. Separ el
micrfono del pie y cant.
La magnificencia de las mujeres nicas. Se
deslizaba por el escenario con una elegancia
inslita; mova sus hombros con una gracia bizarra,
mezcla de mujer descarada y de gran dama. Un
hbrido entre Mesalina y Hatshepsut. Los cambios
de tonalidad parecan no costarle esfuerzo alguno.
Melena rubio platino, en su aparente peinado
descuidado se perciba un toque de distincin.
Insinuante siempre, recorra la escena ante un
pblico que, cancin tras cancin, se inmolaba con
mayor fervor. Los aplausos se sucedan. Cada vez
ms largos. De vez en cuando, Charo haca algn
comentario a su sobrina. No fueron replicados.
Alicia estaba absorta. Soledad Corts se quedaba
quieta, a veces, enfrente suya, y hubiera jurado que
la mirada a ella. Me habr reconocido? Alicia
retena la respiracin.
Al terminar el tema Lejos de ti, desapareci del
escenario para volver a presentarse con dos rosas
de tallo largo, y cantar Habanera del recuerdo.
de tallo largo, y cantar Habanera del recuerdo.
Soledad Corts, micrfono en mano, baj las
escaleras y cant por entre las butacas. Se dirigi
hacia la izquierda del escenario; all entreg una de
las rosas a un caballero que se levant e hizo el
amago de besarle la mano. Despus se desplaz
hacia el otro lado, donde estaba sentada Alicia.
Rebas la primera fila y junto a ella dej de
moverse. Me mira, puedo sentir que es a m a
quien escrutan sus ojos. Sabe quin soy. Le tendi
la otra rosa. Alicia susurr algo que ni ella misma
record ms tarde, cuando le preguntase Charo.
Sus ojos me buscan. Acaso no me han
reconocido? Un escalofro recorri su cuerpo al
sentir el roce de Soledad Corts.
Quizs la ma sea una cara ms para ella. Pero
me ha dado una rosa, se ha fijado en m. Y si no
sabe quin soy, es que algo en m la ha seducido. O
tal vez ha sido capaz de oler la fascinacin que me
causa y eso atrajo su cuidado.
Si Alicia hubiese tenido que explicar el
magnetismo que senta al mirar a Soledad Corts,
habra empleado como argumento la sonrisa de la
cantante. Se le acomod con la misma profundidad
y terquedad que lo haba hecho aquella cancin.
Subi de nuevo al escenario. Aplausos. Charo
hablaba aprovechando la ovacin. Pero Alicia
persista en su embabiamiento. Cerr su actuacin
con la misma cancin que comenz, Dmelo. Alicia
no descuid el detalle de que Soledad interpretase
canciones del nuevo disco, pero ninguna del
anterior.
No recuerdo otro concierto tan maravilloso como
ste. Muchas gracias por haberme trado. Eres un
encanto. Nos ha cantado en el regazo, a ti te ha
dado una rosa, qu ms se puede pedir? Te has
fijado? Estaba el juez Juan Leza, y el alcalde, y Luis
Mediano. Claro, que tambin estabas t, que eres
ms importante que todos esos. Hija, te has
quedado embobada. No vas a decirme nada?
Alicia bes a su ta agradecindole el cumplido.
Seguan sentadas, esperando que se despejase un
poco el auditorio.
Ta Charo, creo que me he enamorado de esa
mujer.
Charo se sorprendi. Por toda respuesta, le
cogi la mano y le sonri, intentando averiguar
hasta qu punto su sobrina senta las palabras que
acababa de pronunciar. No saba qu decir ni cmo
comportarse cuando Alicia le hablaba de mujeres.
Hubiera preferido que sus gustos sexuales fueran
los tradicionales, no porque le desagradase, como
a su marido, el hecho de que fuera homosexual,
sino porque achacaba a la homosexualidad la
mayor parte de los sufrimientos que padeca.
Te gustara que Soledad Corts fuese tu
sobrina poltica?
En tal caso se convertira en una nuera, porque
t eres para m como una hija.
Tena razn. Siempre la haba tratado como tal.
Senta debilidad por aquella nia que le escriba
versos y le dibujaba flores, que le consultaba las
dudas propias de la pubertad, que se sentaba en
sus piernas escuchando aquellos cuentos que
improvisaba. La misma que ahora, ya mujer, le
dedicaba cada uno de los premios que reciba.
Te has fijado en su sonrisa? Era una de esas
sonrisas fabulosas y enigmticas que se sostienen
aun cuando los labios que la profieren se contraen.
Cario, ya veo que te ha cautivado. Cuidado,
que te asoma la cursilera. Quieres que vayamos a
saludarla?
Delante de la puerta del camerino conversaban
algunos de los nombres que su ta Charo haba
reconocido de entre el pblico, y otros muchos.
Alicia se acerc a saludar al alcalde. Haca un ao
que le entreg la Medalla de Oro de la Capital por
su contribucin a enriquecer la cultura.
En realidad, me la concedieron porque acababa
de recibir un premio en Francia. Siempre que te
laurean en el extranjero recibes un galardn en tu
pas, para que nadie dude de que valoran sus
talentos nacionales.
Cuando se abri la puerta del camerino, los
guardaespaldas iban dejando pasar en funcin de
la importancia de los all congregados. Algunos,
antes de pasar, tenan que identificarse. La mera
idea de tener que decir su nombre, porque estaba
segura de que esos dos baladrones no iban a saber
quin era por su cara, incomod a Alicia. Era
cuestin de orgullo, pero decidi marcharse.
Mejor lo dejamos, ta. Hay mucha gente y ahora
Soledad estar aturdida.
Se dio cuenta de que era la primera vez que se
refera a ella nombrndola sin apuntalar el apellido.
Poco te ha durado el enamoramiento, sobrina.
Poco te ha durado el enamoramiento, sobrina.
Porque no me irs a decir que es cuestin de
pudor
De nuevo, el silencio fue para Charo la ms
significativa de las respuestas. No comprenda por
qu desista de verla si de veras le gustaba aquella
mujer, pero intent animarla.
Esa chica ha titulado su disco con un verso tuyo.
En cuanto te vea caer rendida a tus pies, cario.
Venga, vamos a saludarla.
Alicia estuvo a punto de encararse con uno de
esos matones. Soy Alicia Romero, aprtense.
Dud un instante, pero finalmente enhebr el brazo
de su ta, alejndose del camerino.
Me quedo a dormir esta noche.

IV

Al llegar a casa, Alicia segua fascinada por el
recuerdo de Soledad Corts. No haba pronunciado
palabra desde que salieron del teatro, y Charo no
insisti en su demanda por conocer la impresin de
su sobrina. Me ha reconocido. Por eso me ha
sonredo. Porque esa sonrisa nica, casi
inverosmil, era para m. Es ma. Se descalz y se
recost en el sof, disipando la mirada, haciendo
de sus ojos dos proyectores privados del recuerdo.
Tienes un jarroncito?
Alicia dilat su respuesta. Descenda
paulatinamente. La recreacin del recuerdo siembra
una rpida distancia entre el ser y estar.
Para qu lo quieres?
Para colocar la rosa.
Estaba tan embebida recordando la sonrisa de
Soledad Corts que olvid la rosa que le haba
dado durante el concierto, pero no tard en
cristalizarla como el punto fijo donde oscilar el
pndulo de su recuerdo. Quiso que yo la tuviera.
Me la dio a m. De entre todas las personas que
deseaban recoger esa flor de su mano, me escogi.
Pudo habrsela regalado a cualquiera. A mi ta,
incluso. Pero me eligi a m. Seguro, sabe quin
soy, por eso me la entreg, como un smbolo, como
una seal. Con pereza, respondi a su ta.
No, no tengo uno tan pequeo, son todos
grandes. La pondremos en un vaso largo, de los de
gisqui, si te parece bien. No es el lugar ms
apropiado, pero tampoco el portal de Beln se
ajustaba a la magnificencia del nio que alberg
entre su heno.
La comparacin es desmedida, querida
sobrina, y la acepto por el hecho de que ests tan
epatada que la magnificencia de la que hablas es la
que tu corazn le concede a esa mujer.
Se sonrieron. Charo busc un vaso alto y lo llen,
vertiendo en l una cucharada de azcar. Cuando la
hubo disuelto, meti la rosa y la coloc sobre el
escritorio, al lado del ordenador porttil con el que
trabajaba su sobrina. Alicia las sigui con la mirada
(a ambas, a Charo y a la rosa), recobrando el
presente ms inmediato.
Dchate si quieres; mientras, preparar algo de
cena.
Por m no te molestes, Alicia, no tengo mucho
apetito.
Descuida, cortar un poco de jamn y algo ms
de fiambre.
Escuch el despertador y, sin mirarlo, lo apag
con delicadeza. Deban de ser las ocho de la
maana porque, aunque no haba amanecido del
todo, ya clareaba. Remolone en la cama hasta que
la cafetera, con su caracterstico toque de queda
para dormilones, volvi a recordarle que era hora de
levantarse.
Buenos das, ta Charo. Has dormido bien?
S, cario, perfectamente. Por cierto, cuando
tengas un rato, podras grabarme el disco de
Soledad Corts. Tengo su voz sonndome en la
cabeza desde anoche.
Descuida, esta misma tarde te copio los dos.
Los dos? Pens que era el primero que
grababa. Ella misma lo coment en el concierto,
no?
S. Por algn motivo que desconozco, reniega
del primero. Bueno, tengo uno anterior, pero ignoro
si grab algn otro ms. Compr, har un ao, un
disco de esos que nadie en su sano juicio
disco de esos que nadie en su sano juicio
comprara sin haberlo escuchado previamente.
Tiene una portada horrorosa. Pero ya me conoces,
me llam tanto la atencin que me lo llev. Era de
ella. Y lleva por ttulo su propio nombre. Muy tpico
de los comienzos de todo cantante, aunque, en mi
opinin, un error. No se vende el nombre de una
persona, sino el trabajo que realiza.
Qu raro
Qu lleve su nombre?
No, qu va, no me refiero a ese detalle; no
comprendo por qu entonces no cant ms
canciones suyas.
El disco es muy malo. Tiene unos arreglos
espantosos, pero la voz lo dignifica. Con ms
medios estoy segura de que hubiera sido un gran
trabajo. Podan haber preparado versiones ms
elaboradas de ese disco e incluirlas en el
repertorio.
La cancin que te atormentaba cuando Lola y t
os separasteis, esa de la que me hablabas,
perteneca a ese disco, verdad?
S.
Qu extrao Quin sabe, quizs sera un buen
comienzo para uno de los casos de Clara.
No creas que no lo he pensado.
Por qu crees que lo encubre?
El verbo encubrir es un tanto peyorativo, pero
me gusta que lo hayas utilizado. Tengo la sensacin
de que se es el verbo exacto. Ella encubre su
anterior disco. No tengo ni la menor idea de por qu
lo hace, ta Charo.
Ests segura de que ese disco del que hablas
es suyo?
No creo que haya dos cantantes que utilicen el
mismo nombre artstico y, como te he dicho, el disco
se titula Soledad Corts, a secas.
De qu ao es? Parece muy joven para haber
grabado dos discos.
Judy Garland tambin lo era cuando contaba
con una amplia discografa a sus espaldas. No s,
la verdad es que no s de cundo es, no tiene
ninguna referencia respecto del ao en que se
edit. Quieres escucharlo?
Por supuesto, mi curiosidad tiene hambre.
Alicia hizo sonar el disco. Escucharon con
atencin el primer tema, como buscando indicios
que se materializaran en respuestas. Charo
observaba el gesto de su sobrina, hipnotizado.
Anoche te escuch escribir. Algo sobre ella?
Ms o menos. Redact el artculo del prximo
domingo. Quera hablar sobre su sonrisa, pero no
me convenci nada de lo que expres. Muy reciente
para poder describirla de manera justa.
S, la verdad es que tena una sonrisa preciosa.
Me record a la de Rita Hayworth.
Ahora eres t la que ha hecho una comparacin
desmedida, ta Charo. Rita Hayworth no tiene
parangn, por mucho que me haya deslumbrado
Soledad Corts.
Bueno, pues como la de Ava Gadner
No, le falta malicia para competir con la tigresa
mayor del reino de las eternas.
Y la de la Garbo?
La Garbo nica e impar, pero, sonri alguna
vez?
Tienes salida para todo. Me abrumas. En
cualquier caso, una sonrisa preciosa. Y el que
centre tu artculo semanal me hace sospechar que
se mantiene tu enamoramiento vertiginoso.
S. Llevo obsesionada con ella desde que
escuch su cancin en la radio, anuncindola como
novedad. Yo ya la conoca, y la reconoc. Cuando la
locutora asegur que perteneca a su primer trabajo,
me sent cmplice de un secreto. Y no hay mayor
nexo de unin con alguien que el de compartir un
secreto. Fjate en los templarios. O los masones.
Por eso me he volcado en ella. Como si fuera mi
Santo Grial particular. Cuadro clnico obsesivo. As
me defines t, ta Charo.
Entonces sigo sin comprender por qu no
quisiste saludarla.
No era el mejor momento.
Pues no s cundo la volvers a ver. Quizs
perdiste tu oportunidad.
Quin sabe; cuando se desea algo de manera
intensa, la vida siempre se la ingenia para cumplir
nuestros deseos.
Muy filosfico, cario. Templarios, masones, el
destino Me marcho, no quiero que tu to empiece
a llamar a todas las comisaras preguntando por m.
Te dejo la cafetera recin hecha; supongo que te
pondrs a escribir.
S. Estoy en racha otra vez.
Habr novedades en la relacin entre Clara y
Federico?
Federico?
Es la segunda vez que me preguntan eso mismo
en pocos das. Empiezo a pensar que quizs
debera haberme dedicado a la novela rosa. La
mayor parte de mis lectores estn ansiosos por que
surja un idilio entre ambos. No s lo que pasar. Si
dependiera slo de m, te dira desde ahora mismo
que no. No, no me gustara que se enamorasen,
pero los personajes crecen a su antojo, ya sabes.
Cada vez que me dices eso de que tus
personajes tienen vida propia me das un poco de
miedo, Alicia. Tengo ganas de leerla, as que ponte
a escribir de inmediato para que pueda disfrutarla
pronto.
Siempre eres la primera en hacerlo.
En realidad, Lola era quien las lea primero,
porque las conoca conforme las historias iban
adquiriendo forma; cuando apareca la idea, Alicia
se la contaba y le informaba de los avatares que
acontecan. Distingua a la perfeccin cmo se iba
alejando del proyecto que Alicia construa en su
cabeza. Cmo las piezas que encajaba se
reordenaban hasta formar un nuevo orden distinto al
planeado. Pero, una vez terminada, despus de que
Alicia y sus personajes llegasen a un acuerdo de
sucesos, ruegos, peticiones, reclamaciones y
exigencias, cuando ambas partes cedan y cerraban
un crculo ms, era ta Charo quien reciba el primer
manuscrito. Para entonces, la novela estaba ms o
menos acabada. Ms o menos, porque lo que
resta, que es mucho, queda en manos del lector;
todo lo que no se cuenta tiene que completarlo l.
Ta Charo devoraba la copia. Cuando terminaba de
leerla, se iban a merendar al Parnasito, un pequeo
local donde siempre poda verse una cara conocida,
y all intercambiaban impresiones.
Alicia despidi a Charo con un fuerte abrazo y
dos besos.
Quieres que te suba algo de la calle? Ests a
tiempo
No, gracias, hoy voy a trabajar todo el da, pero
tengo provisiones.
Hablamos. Que se te d bien.
Eso espero.
Escribir tan rpido y tan fluido, dejando que cada
personaje hiciera y dijese lo que estimada correcto
y oportuno y que concordase con sus expectativas,
fue algo que entusiasm a Alicia. De vez en cuando
dejaba de teclear y se quedaba mirando la rosa.
De la tierra prometida. As titular tu artculo,
porque tu sonrisa es una invitacin al Paraso.
Estaba decidida a hablar de ella su artculo
dominical de La Prensa. Sin mentarla, pero
recrendola.
Abri uno de los cajones de su escritorio y sac
una hoja en blanco. Con su pluma de tinta negra
comenz a convocar a las palabras para que stas
engendrasen fuerza y sentido: Con esa sonrisa
puedo partir cualquier adversidad acaecida. Basta
recogerla justo antes de que muera en tus labios,
porque tus labios son el nico metal capaz de
acabar con semejante haz de significados.
Fue a prepararse algo de comer. Regres a su
mesa para oler la flor, hizo que sonara el disco Los
silencios de babel, y se coloc el delantal. Puedo
hacer que Vernica se acueste con Federico, pero
no s si gustar la idea. Sera jocoso que Federico
y Vernica ayuntasen juntos, aunque eso me
costase el enfado mayor de muchos lectores que
me escribiran ponindome las peras a cuarto.
Puedo obligarles a hacerlo No, darling, no
puedes obligarles a nada. Las novelas son posibles
gracias al pacto tcito de no agresin entre los
personajes y su autor. Fruto de esa concordia que
negocia implcitamente es que prosperan.
Vernica era la antagonista en la saga policaca
de Alicia. No la femme fatale clsica, la que
asesina o roba, la que es prfida hasta sus ltimas
consecuencias; pero siempre que tiene oportunidad
le hace la pueta a Clara, hacia quien siente una
envidia atroz. Pero su corazoncito an late. Eso la
salva. Alicia la imaginaba con una larga melena,
pelirroja como Lola, con pocos escrpulos si lo que
desea es ocultar pruebas a Clara para ser ella
quien se lleve los honores de un caso resuelto. Es
complicado tener un superior tan perfecto e
intachable como Clara, no me extraa que Vernica
sienta celos; no hay nada ms humano que los
celos, ni nada ms terrorfico que no tener un
fundamento que los explique. Pero su infancia la
exculpa, en cierta manera, y eso el lector lo ha
comprendido. Acaso no siento cierta deferencia
por la pobre Vernica, la eterna segunda, la eterna
aspirante?
Vernica era hurfana. No conoci a sus padres,
y su infancia transcurri en un hogar para nios en
y su infancia transcurri en un hogar para nios en
esas mismas circunstancias. Trabaj limpiando
suelos, despachando fruta, sirviendo copas. Quera
ser polica y tuvo que deslomarse para poder
costearse los estudios. Todo lo que tiene en su vida
se lo gan con el sudor de su trabajo. No tuvo una
infancia, una adolescencia, una madurez fcil. La
ausencia de familiares le confiri un carcter duro y
difcil de sobrellevar.
Clara, en cambio, proviene de una familia de
clase alta. Por eso tiene los modales distinguidos y
exquisitos que exasperan a Vernica. Ella no los
adquirir nunca. La elegancia no puede comprarse
con dinero; en parte es inherente, en parte se cultiva
en el ncleo familiar. Bien es cierto que su padre se
opuso en un principio a tener una hija empeada en
ganarse la vida como un hombre, pero jams le
deneg el dinero suficiente para hacerlo. Adems,
la madre de Clara le apoyaba en todo. No tena
hermanos; al menos, nunca hizo mencin expresa
que contradijera esta suposicin, lo que le sirvi
para granjearse la condescendencia paterna.
Son demasiados los detalles de Clara que irritan
a Vernica. Personalmente, son incompatibles.
Pero Clara intenta deslindar la faceta profesional de
la personal, valorando slo los aspectos laborales.
Pero se es un propsito complejo que no siempre
se puede cumplir. En una ocasin, Clara abofete a
Vernica cuando la descubri husmeando en su
bolso.
Vaya, vaya. Parece que los rumores que corren
por ah acerca de la relacin entre el inspector
Rincn y t son ciertos, no? Ahora voy entendiendo
por qu tienes que ser siempre t la que tome las
riendas de los casos importantes. Debes de ser
muy buena en la cama, querida.
Vernica sac del bolso de Clara la cartera del
inspector, con un gesto triunfante.
Lleva buscndola toda la maana, y como t
estabas en el archivo, de pronto se me encendi
una lucecita. Os vi venir juntos esta maana, en su
coche. Supuse que dormisteis en tu casa. Por eso
busqu en tu bolso la prueba definitiva.
Clara haba escuchado. No poda crerselo. Para
una mujer independiente como ella, la sola idea de
que alguien fisgonease en sus cosas le indignaba.
Perdi la compostura, quizs la razn, y la abofete.
La marginacin a la que someta sus juicios
personales sobre los compaeros se desat.
Vernica se qued atnita, sujetando su cara de las
manos, como si fuera a carsele tras el golpe. Clara
le arrebat la cartera y se march del despacho, sin
mediar palabra. Despechada, Vernica amarr con
rabia las lgrimas que pretendan escaprsele.
Haba quien pensaba que estaba enamorada, en
secreto, de Clara, pero no era capaz de afrontarlo.
Eran slo suposiciones porque, aunque Alicia
pens en explotar este sesgo, no le haca ni pizca
de gracia que hubiera concomitancias entre sus
novelas y su vida real. Nunca aclar los gustos
sexuales de Vernica, as que el hecho de que
algunos lectores pudieran pensar en su
homosexualidad no era descabellado.
Por su parte, Clara era una mujer promiscua, sin
compromiso alguno, que no desaprovechaba la
ocasin de acostarse con cualquier hombre
atractivo, lo cual suceda con frecuencia, porque era
muy hermosa. Treinta y cinco aos, castaa, con
unos pechos llamativos (Talla cien, con reservas,
seguro.), y un cuerpo bastante bien moldeado
aunque con ms curvas de lo permitido por las
pasarelas. Culta, sociable e independiente.
Vernica era su antnimo, salvo en el fsico,
aspecto en el que era tan agraciada como Clara, si
no fuera por ese rictus que haca de su rostro un
mapa arisco. Era desconfiada, envidiosa, infeliz.
Cuando no trabajaba no tena mucho por hacer, sin
amigos, sin aficiones, salvo machacarse en el
gimnasio da tras da; se encerraba en casa, vea la
televisin, ojeaba alguna revista y deseaba que
llegase el momento de ir de nuevo al trabajo. Alguna
vez se masturbaba, quizs pensando en Clara, de
quien tena fotografas en blanco y negro colgadas
por las paredes de su casa.
Hubo un tiempo en que Vernica y Clara haban
sido amigas. ntimas al estilo clsico, esto es, con
muchas reservas entre ambas. Muchas de ellas
hermticas e insalvables. Pero la relacin acab
cuando Felipe, el jovencsimo polica recin entrado
en el departamento de criminologa, muri en acto
de servicio por culpa de Vernica. Clara le adoraba.
Se haban acostado multitud de veces, y fue el nico
hombre por el que perdi la cabeza. Rodearon la
casa. Entraron Felipe, Vernica y Clara. Saban que
dentro estaban ellos. Eran dos, nerviosos y
armados. Al subir las escaleras principales, se
armados. Al subir las escaleras principales, se
encontraron con la primera puerta cerrada. Clara la
seal con un movimiento de cabeza. Saban lo que
hacer: Felipe la abrira de una patada y entrara;
Vernica le cubrira y, mientras, Clara se enfrentara
solita a lo que hubiese dentro de la habitacin
contigua. Se llevaba siempre la peor parte. Era
cuestin de reparto de responsabilidades. Contaba
moviendo los labios: Uno, dos Clara entr y
apunt a todos los ngulos del cubculo. Nada. Abri
armarios y retir muebles. Vaca. Felipe hizo lo
propio, entr y apunt. Los disparos se sucedieron
rpido. Le secund rauda Vernica y tambin
dispar, pero no tena balas en el cargador. Haba
olvidado comprobar su municin. Al advertirlo, sali
de la estancia, dejando a su compaero solo. Se
qued tan aturdida por su descuido que no fue
capaz de empuar el arma que llevaba sujeta al
tobillo.
Cuando Clara pudo prestar apoyo a sus
compaeros ya era tarde, al menos para Felipe.
Dispar dos tiros certeros al corazn de cada uno
de los delincuentes, que se desplomaron sobre el
suelo de terrazo. Cuando tena que disparar no
titubeaba un solo instante, saba que cualquier
indecisin poda costarle la vida, que un segundo
poda transformarse en un evo que, con billete de
segunda en acto de servicio, la transportase al otro
barrio. Tras una mirada relampagueante para
comprobar los cuerpos finados de los abatidos se
acerc a Felipe, moribundo ya. Le levant la cabeza
con ternura (las lgrimas empujaban), le bes en los
labios (las lgrimas resistan), guard silencio, y le
limpi el reguero de sangre que manaba de su
boca. Las lgrimas empedraron, una vez ms, su
carcter.
Qu mierda de polica no comprueba las
municiones que lleva! Coo, esto no es una serie de
televisin.
Clara no llor, al menos delante de ninguno de
sus compaeros, pero jams trat del mismo modo
a Vernica. Un rencor secuestr la relacin que
mantenan, y el rescate era demasiado alto siquiera
para negociarlo. A partir de entonces, se
convirtieron en una especie de Starsky & Hurtchs
mal, muy mal avenidos.
El inspector Rincn no daba crdito a lo
sucedido. l siempre se mostraba ufano de su
equipo delante de sus superiores; ahora, la torpeza
de uno de sus muchachos le haba costado la
muerte de uno de los policas ms brillantes. Sin
embargo, nunca apart a Vernica de su brigada.
Estas cosas pasan. Somos polis, y no somos
perfectos, as que a trabajar. Ms y mejor.
Vernica estuvo de baja durante tres meses, con
depresin. A su regreso, de mala gana Clara le
entreg su placa y su pistola.
Un muerto a tus espaldas pesa mucho, pero no
lo suficiente como para retirarte del cuerpo. Tienes
que tener un alto concepto de ti, Vernica. Lamento
que fuese Felipe; no era l quien tuvo que morir ese
da. l cumpli con su trabajo.
Hasta qu punto sufri Clara la muerte de Felipe
era un asunto bastante ambiguo sobre el que Alicia
no quiso insistir demasiado. Una saga policaca no
deja margen holgado para un cerco sentimental en
exceso detallado. Slo sexo y algn que otro
enamoramiento no correspondido. Alguna
pincelada de las vidas privadas y poco ms. No
escribo novela psicolgica.
La idea de que Clara y Federico protagonizasen
un romance rond por la cabeza de Alicia desde
que ambos personajes se conocieran, pero saba
que precisamente esa inexistencia del contacto
fsico era uno de los principales alicientes para sus
lectores. En cada novela buscaban aventuras,
accin, pero tambin la culminacin de algo latente
entre ambos. La muerte de Felipe se redujo a una
excusa perfecta para mantener a Clara alejada de
Federico como hombre, pero ms cerca que nunca
como apoyo.
Todava no. El argumento de Trnsito ser el
pretexto para que el lector tenga la certidumbre de
que ambos estn abocados a mantener un idilio con
un desenlace imprevisible. Eso crear mayor
expectacin en futuras entregas.
Alicia coloc en la bandeja de la cadena de
msica el disco espurio de Soledad Corts. Volvi
a sentarse frente a su ordenador y se adentr en la
historia. Pens en que sera un buen momento para
que Vernica se ganase de nuevo la confianza de
Clara. Quizs le salve la vida. Es un buen motivo
para comenzar a reparar una relacin desvencijada
como la suya. No, demasiados virajes. De
momento, con el acercamiento Federico-Clara,
tenemos suficiente. Adems, quin iba a
tenemos suficiente. Adems, quin iba a
desempear el papel de Vernica? Necesitamos un
antagonista. Y Vernica es la mala perfecta. A
pesar de las cinco novelas de resentimiento mutuo,
es pronto para reconciliarlas.
Par de escribir. Le escocan los ojos. Se estir y
repar en la rosa. De nuevo se concentr, pero en la
hoja de papel escrita a mano. Continu algunas
lneas ms (Sinuosa, tu sonrisa como la mitad de
un infinito horizontal abate), pero los ojos le
palpitaban. Cuando mir el reloj se pasm: eran las
cuatro de la maana. Ni siquiera haba sentido
hambre. Cogi la rosa y se levant. Al hacerlo, not
cierto entumecimiento. Qued apoyada en la jamba
de la puerta del cuarto de estar, mirando a travs de
los ventanales. Vivir en un noveno tiene muchas
ventajas; una de ellas, las vistas. Cerr los ojos y
evoc algunos momentos del concierto. Se acarici
el cuello buscando placer. Cuando iz los prpados,
vio su reflejo en el cristal y sinti de un golpe el peso
del cansancio que haba esquivado con el escudo
de la escritura.
Dej la flor en su sitio y se acost. La novela
estaba casi concluida. Le faltaba el desenlace y
desbastarla. La haba escrito en un tiempo lmite.
Sonri. Aquello le produjo una intensa satisfaccin.
Haca mucho que no acababa un libro en menos de
siete o nueve meses, a pesar de los apremios de
Antonio.
Esto es una saga, no puedes dejar que
transcurran aos desde una historia a la siguiente;
el pblico acude fiel a cada entrega, pero no
puedes demorarla ms de lo necesario.
Seguro que me coge en brazos y me invita a
cenar cuando le d el original. Casi se qued
dormida mecindose con este pensamiento, pero
se levant bruscamente de la cama. Sac la rosa
del vaso y la colg boca abajo, tendida con una
pinza en las cuerdas que tena en la terraza. Al
regresar al dormitorio, cay fulminada.

V

Alicia estaba leyendo. En una mano sostena una
taza de caf, mientras que con la otra sujetaba un
libro de aventuras, de literatura infantil, como
catalogaba la solapa, La isla de los delfines azules.
Son el telfono. Utiliz la cuchara como
marcapginas y lo descolg.
Dichosos los persistentes porque ellos
escucharn su voz.
Antonio?
Alicia! Dnde te has metido? Te he dejado
miles de mensajes en el contestador, me tenas
preocupado. Estuve en tu casa un par de veces,
pero no haba nadie, no saba qu pensar, dnde
buscarte. Ni siquiera pude hablar con Lola. Ta
Charo, como es tan prudente, no soltaba prenda, y
sus esquivos comentarios al respecto me
preocuparon an ms.
Antonio, sintate, tengo que darte una noticia
que quizs me absuelva del disgusto que te ha
provocado mi ausencia.
Lola y t os casis en los Jernimos
bendecidos por el nuncio?
Lola y yo hace meses que no estamos juntas.
Coo, lo siento, Alicia, no saba Ahora
entiendo por qu ella tampoco coga el telfono.
Qu ha pasado? Cmo ests?
Perfectamente, escucha: tengo una novela para
ti.
No puedo creerlo.
Pues ten ms fe, hombre de Dios. Psate por
casa cuando quieras y le echas un vistazo.
Cmo se titula?
Trnsito.
Trnsito cambio, movimiento, mutacin,
momento crucial, muerte, mudanza, permuta
Todos los sinnimos utilizados llevan una eme.
Ha sido deliberado?
No, puedes estar segura.
De todas formas, no saba que existiera una
edicin parlante del Corripio.
Me gusta el ttulo. Tiene algo que ver con
Federico y Clara?
No, contacto carnal an no hay entre ellos, pero
nuestros lectores, cuando terminen de leerla,
desearn impacientes que salga la siguiente; cada
vez est ms cerca el tan pretendido romance.
Adems, Vernica tiene algn que otro gesto afable
para con Clara.
Bueno, bueno, est bien que haya cambios
psicolgicos y sentimentales en tus personajes,
pero a ver si ahora vas a convertir a la mala en
Teresa de Calcuta
No te preocupes, son slo algunos detalles que
pasarn inadvertidos, pero que sern de utilidad
para comprender su actitud en prximos libros.
Adems, ya sabes lo que disfruto con la particular
perfidia de nuestra Vernica.
Qu le ha parecido a ta Charo?
Est encantada con la historia, pero no ha
podido leerla an. Eso s, me ha hecho contarle con
pelos y seales todo lo que iba escribiendo.
Me ests diciendo que voy a leer tu libro antes
que ella? Eso si que es una novedad!
Es circunstancial, pero s. Lleva diez das en el
pueblo, de papeleo.
Ha ocurrido algo serio?
No, es cuestin de lindes de tierras, ya sabes,
como las escrituras en el campo son orientativas,
por lo visto est sufriendo expropiaciones indebidas
por lo visto est sufriendo expropiaciones indebidas
de sus vecinos de hacienda. Creo que las va a
vender. Total, no las cultiva, ni alquila, no les saca
partido de ningn tipo. Aunque no le den mucho por
ellas, al menos acabar con este tipo de incordio.
Bueno, a lo que iba. Llevo das sin comer como
Dios manda, y estoy a punto de morir de inanicin.
No aguanto hasta la cena. Dejars que una pobre
escritora que ha concluido su ltima novela en poco
menos de quince das muera sola y desconsolada
en su apartamento?
Excuso corregirte. Ms que apartamento,
matizo: magnfico noveno piso. En su magnfico
noveno piso. Que, dado como est el precio de la
vivienda hoy en da, es la salvaguarda de tu
jubilacin. Dnde quedamos?
Podemos ir al Arena. Sobre las dos y cuarto?
All nos vemos. Enhorabuena, me alegro por ti, y
siento de veras lo de Lola. Despus me explicars
cmo ha sucedido.
Est superado, Antonio, descuida.
Deja que sea yo, cuando te vea, quien lo afirme.
Antonio siempre estaba cerca en los peores
momentos. Se conocieron en la facultad, estudiando
Filologa Hispnica. Eran inseparables: teatro, cine,
vacaciones todo lo hacan juntos. Al poco de
conocerse, un da, en casa de Antonio, que por
aquel entonces viva con sus padres, se le declar.
Alicia llevaba tiempo pensando en comentarle su
inclinacin sexual, as que aprovech la confidencia
de Antonio para corresponderle con otra. Al
principio fue duro para l, no lo asimil nada bien.
Era Alicia la que tiraba de l, la que llamaba
siempre, la que haca lo imposible por verse. Le
cost digerirlo; no tanto la sexualidad de Alicia
como la rotunda imposibilidad de alcanzar algn da
sus deseos. Saber que Alicia era homosexual
truncaba para siempre sus anhelos, toda
posibilidad que, de otro modo, por otro motivo,
quedaba tan slo pospuesta.
Con tesn, tiempo y paciencia, fueron capaces
de afrontar ese pequeo bache. Para entonces,
Antonio abri una librera y se cas pocos aos
despus, a la edad de 27. Uno de los testigos de
boda fue Alicia. Cuando conoci a Concha, su
primera relacin estable, la amistad atraves su
periodo ms complejo y doloroso. Antonio no la
soportaba. Para l, y razn no le faltaba, Concha
era prepotente, majadera y dispersa. Dispersa era
un adjetivo que empleaba constantemente Antonio
para referirse a ella.
Lo nico que te ofrece es sufrimiento, Alicia.
No lo ves? Te chulea todo el dinero que puede y
se lo gasta conquistando a otras. Es indignante.
Esa mujer est dispersa, no sabe lo que quiere y yo
no quiero que te lleve por delante mientras se
aclara.
En una ocasin, cenaron Alicia, Concha, Antonio
y su mujer, Adela. Despus fueron a tomar unas
copas. Concha sugiri ir al Costumbres, un bar en
ciernes en boga para los homosexuales. Alicia
estaba cmoda, como siempre que comparta con
Adela la velada. Es una de esas mujeres
ocurrentes, con gracia, con mucha chispa, que
consigue que cualquier situacin, por adversa que
sea, adquiera un halo trascendente y especial. En
mitad de la conversacin, Concha, que haba tena
un gesto mohno durante todo el tiempo, se march
a la barra. Los tres siguieron hablando, intentando
disimular la descortesa. De pronto, Antonio, que no
haba dejado de escrutarla de reojo, se levant y la
asi por el brazo. Ni Adela ni Alicia entendieron qu
se decan, pero el tono de voz iba en aumento y se
zanj con un hijo de puta espetado por Concha.
Antonio se acerc hasta Alicia.
Deberas tener ms cuidado con tus
pertenencias y no permitir que sean de uso pblico.
Despus de aquel incidente, Alicia no quiso
volver a verle. Era de las que pensaba que nadie
debe meter las narices ni verter sus opiniones, por
certeras que sean, en relaciones ajenas. Pero tena
razn. Antonio siempre la tuvo. Concha era una
golfa que olisqueaba a toda mujer que tuviese en
derredor.
Estuvieron algo ms de dos meses sin
telefonearse. Por fin, Alicia decidi pasarse por la
librera y firmar un armisticio. Hablaron, se
abrazaron, y quedaron con Adela para picar algo.
Alicia les llev a un caf de estilo bohemio, que
haba descubierto hace poco. Al entrar, reconoci a
Concha bailando una especie de bachata con otra
mujer. Se quedaron los tres en la puerta del local,
mirando. Ninguno se atreva a resquebrajar ese
lacerante silencio. Concha, ajena a sus miradas,
bes apasionadamente a su pareja de baile. Las
palabras de Alicia sirvieron de cenefa a su amargo
palabras de Alicia sirvieron de cenefa a su amargo
desencanto.
No cabe duda de que, por lo menos, tiene un
gusto exquisito.
A partir de entonces, nada se haba interpuesto
entre Antonio y Alicia. O mejor dicho, casi nada,
porque Alicia era recelosa para con sus
sentimientos, y haba que sonsacarle cualquier
comentario al respecto. Desapareci el tiempo que
consider necesario para cicatrizar el orgullo herido
y, a su vuelta, ofreci todas las explicaciones
pertinentes.
Con Lola fue distinto, porque ella y Antonio se
cayeron estupendamente. Por eso, cuando Alicia no
dio seales de vida en tanto tiempo, Antonio
sospech cul era el motivo. No entenda por qu se
esfumaba de aquel modo cuando surgan
complicaciones sentimentales, pero la quera
demasiado como para no ser indulgente con una
actitud que a l le pareca un tanto infantil.
A las dos y cuarto?
A las dos y cuarto, bombn.
Caramba, si cada vez que desapareces vuelves
tan cariosa, igual te animo a que lo hagas con
mayor frecuencia.
No seas quejica. Al fin y al cabo, slo lo he
hecho dos veces.
Ninguna de las dos mereca que sufrieras en
soledad.
Eres un encanto, te lo he dicho?
Puedes repetirlo, me gusta.
Te veo en un rato.
Devor un generoso cocido. Y rindi pleitesa al
relleno. Le encantaba el relleno. Es una especie de
bolita del placer gastronmico. Repiti con la sopa
y estuvo a punto de hacerlo con los garbanzos.
Por una vez no exagerabas: estabas
hambrienta. Vas a contarme qu ha pasado con
Lola?
Lo de siempre, Antonio. Siempre las hay ms
guapas e interesantes que yo.
Lo dudo.
Dudas de que halle un amor ms puro?
Y t, cmo te encuentras?
Pues, si te digo la verdad, lo he pasado muy
mal, pero tengo un nuevo aliciente. Gracias a l
hemos terminado la novela en un tiempo rcord.
Como siempre, el plural que se refiere a ti solo.
Eres tantas personas a la vez De cualquier
manera, no te hago reponindote tan pronto.
Yo tampoco, pero no lo he buscado.
Quin es?
Te vas a rer
Prueba.
No nos conocemos formalmente, ni siquiera
hemos hablado. Lo nico que ha sucedido entre
nosotras es que me ha regalado una rosa.
Te parece poco? Quin es?
En aquel momento, a Alicia le dio pudor
pronunciar el nombre de Soledad Corts. Le result
descabellado admitir que estaba enamorada de
una persona con la que no haba cruzado dos
palabras; se sinti como una adolescente.
Djame que te mantenga el misterio. Cuando la
enamore, te la presentar.
Sabes que tengo que dar el visto bueno.
Por supuesto, pero te adelanto que es de tu
estilo: formal, recatada, culta, exquisita, delicada
Con esas pistas o eres t misma o es Adela. O
ta Charo. Pero, no decas que no la conoces?
No, pero me he formado una idea exacta de
cmo es.
Ten cuidado, ya s que est muy manido pero
aquello de que las apariencias engaan mantiene
su vigor.
Ambos pidieron un chorrito de licor de gisqui en
el caf.
Cundo estarn las galeradas?
Bueno, no creo que se demoren ms que otras
veces. Primero tengo que leerlo, pasarlo a la
editorial, que lo lean ellos, lo maqueten, y despus
lo enviarn a imprenta. Total, un par de semanas.
Se asombrarn de que hayamos respetado los
plazos establecidos para la entrega. Hace ao y
medio que publicaron tu ltima novela y an se est
vendiendo muy bien. Por cierto, desde los primeros
comienzos no te haba visto tan interesada por las
pruebas de tus libros.
Trnsito, ya sabes, cambio de hbitos.
Ya veo, ya. Quieres cenar esta noche en casa?
Cre que no me lo ibas a proponer. Avisa a
Adela de que su glotona preferida diezmar de
nuevo vuestras existencias.
Ser un honor.
Le apeteca un cigarro. Tentada estuvo de entrar
en un bar y comprar un paquete, pero se resisti. Al
en un bar y comprar un paquete, pero se resisti. Al
pasar delante del centro comercial, se acord de la
dependienta que le atendi, la de su mismo
nombre. Entr a darle las gracias porque, de alguna
manera, pens que haba infludo en Trnsito. No
estaba segura de que ese acercamiento entre
Federico y Clara se hubiese producido por la
reflexin de la dependienta pero, en cualquier caso,
era una casualidad que mereca un agradecimiento.
No la encontr en la seccin de msica, as que
merode un rato, hasta que la vio aparecer con una
compaera. Habrn ido a tomar caf. Se acerc
hasta ella.
Buenas tardes, Alicia.
La dependienta enrojeci. Mir a su compaera,
y se sinti halagada por el inesperado reencuentro.
Qu tal, qu sorpresa. Viene a lo de Soledad
Corts?
El semblante de Alicia se demud. La mera idea
de tenerla cerca de nuevo le fascinaba. Haba
secado la rosa y la haba colocado en un poyete de
corcho, con la ayuda de un poco de silicona en la
base. Despus la cubri con un jarrn alargado que
compr en una tienda, confeccionando as una
especie de urna en la que conservar una reliquia.
Va a venir Soledad?
S, a firmar discos, pero a media tarde, sobre
las siete. No lo saba?
A Alicia se le pasaron muchas cosas por la
cabeza.
Slo vena a decirle que he terminado mi ltima
novela, y que, ms o menos, he escuchado su
observacin sobre Federico y Clara. As que quera
darle las gracias.
La dependienta no poda disimular su
satisfaccin. Sonrea, miraba al suelo, se tocaba el
lbulo de la oreja. Finalmente, balbuce unas
palabras.
Yo, yo no s qu decir. Muchas gracias yo
slo, espero no haberla molestado, es que me haca
tanta ilusin que Federico y Clara
Bueno, en realidad no pasa nada licencioso
entre ellos, o s, claro que ocurre algo, algo muy
fuerte de lo que Clara se da cuenta al mirar con
otros ojos a Federico, que hasta entonces slo
haba sido para ella como un hermano. Ya me
contar qu le parece.
Cundo sale?
Mi editor dice que en un par de semanas, pero
chele usted ms de un mes. Para entonces
prometo dedicarle otro ejemplar.
No se crea que el que me firm el otro da es el
nico dedicado por usted que tengo. Har poco
ms de un ao y medio, cuando public su ltimo
libro, fui a la librera Garca Morales, a la
presentacin, pero supongo que no me recordar.
Mi memoria no da para tanto, lo lamento.
Jams pens que alguien tan importante como
usted pudiera hacer cosas como stas. Venir a dar
las gracias a una simple lectora que le hace una
observacin. Me parece un sueo.
Bueno, me alegro de haberla hecho cambiar de
opinin. De todas maneras, nos volveremos a ver.
Vendr a lo de Soledad Corts. Espero no acabar
convirtindome en su pesadilla.
Qu cosas dice. Averigu algo del disco?
Mencion que haba grabado otro lbum.
Compruebo que usted s que tiene una memoria
prodigiosa. No, deb confundirla con otra cantante.
Bueno, tengo que marcharme. Hasta luego.
Adis.
Al salir, busc una cabina de telfonos. No le
gustaba el mvil, as que, aunque se compr uno,
decidi dejar de usarlo. Llam su ta. La euforia por
volver a ver a Soledad atropellaba sus palabras. Le
cont que haba entregado la novela a Antonio y, al
advertir su disgusto por no ser la primera en leerla,
le amenaz rpidamente.
Tu copia est impaciente por ser leda.
Zanj resuelta el tema de su nueva novela, y se
extendi en explicarle su intencin de hablar con
Soledad Corts. Charo se interes por las
pesquisas sobre aquel dichoso disco cuya
maternidad no ha sido reconocida, como lo calific.
Ante la falta de nuevas revelaciones que aclarasen
ese punto, Charo le refiri la venta de tierras que
haba realizado.
Si es que no se puede ser terrateniente en pleno
siglo XXI.
Tu to tuvo que adelantar la vuelta por cuestiones
de negocios. Podras venir a recogerme.
El marido de su ta, Cristbal, haba amasado una
pequea fortuna especulando con inmuebles, algo
que desaprobaba Alicia y, en parte, su propia ta.
Empez por vender una nave en el pueblo. Lo que
consigui por ella lo invirti en una antigua vaquera,
consigui por ella lo invirti en una antigua vaquera,
que revendi obteniendo suculentos beneficios.
Poco a poco, se fue introduciendo en la capital.
Acuda a las subastas. La gente con la que se
juntaba conformaba una autntica mafia, pero mejor
tenerlos como amigos.
Qued en esperarla a la maana siguiente en el
aeropuerto, a las diez y media. Mir el reloj. De
pronto, se le ocurri una idea. Se encamin hacia
uno de esos locales en los que se puede acceder a
Internet. Era la primera vez que estaba en uno de
esos sitios, as que cometi la torpeza de pedir un
caf. Ni siquiera lo prob. Tiene un aspecto
siniestro. Tecle una direccin:
www.soledadcortes.es. Nada. Intent con el dominio
.com. Tampoco. Tante con un buscador. Escribi
el nombre de nuevo: Setenta y tres coincidencias.
La primera de ellas se pareca bastante a lo que
estaba buscando: www.soledadcortes.info. Puls
dos veces con el cursor sobre la direccin. Eureka.
Tena traza de pgina oficial. Curiose la biografa.
Soledad Corts. Veintinueve aos. Nacida en
Madrid. Ya tenemos algo ms en comn. A los
diecisiete consigui una beca para formarse
musicalmente en Viena. Canto clsico. Zarzuela,
seguro. Ofrece numerosos recitales por distintas
capitales europeas. A los veintids regresa a
Madrid, donde se dedica a perfeccionar su tcnica
con el maestro Ibarra. Un ao despus, trabaja
haciendo coros a Agustn Peralta, todo un nmero
uno en cancin ligera. Por ah empezaron sus
escarceos con este gnero. No pudo tener mejor
padrino. Graba su primer trabajo en solitario en los
estudios Revuelta, los ms prestigiosos de Espaa,
y los arreglos se realizan en Londres, bajo la
direccin del propio Peralta. Pocos datos para
tanto xito.
Fue al men principal. Puls en Discografa. All
aparecan reseas de los discos en los que haba
colaborado y, en tamao mayor, la portada de Los
silencios de Babel, todos ellos con indicaciones de
dnde adquirirlos. Nada del anterior, sobre el que
escarbaba Alicia. Realmente extrao. Es digno de
un caso de Clara.
De nuevo, pgina de inicio. Curiose en las fotos
que haban colgado. Arrebatadora. Cerr la
sesin, devolvi el vaso de caf, que tena un cerco
alrededor del lquido intacto, pag y se march.
Se le haba hecho tarde, as que no pudo pasarse
por casa para coger los discos y tuvo que comprar
otra vez Los silencios de Babel. No vio a la
dependienta. Pregunt al tipo que la cobr en qu
planta estaba firmando Soledad Corts.
En la tercera. Segn sube por las escaleras
mecnicas, siguiendo el pasillo, al fondo ver los
paneles.
Haba mucha gente guardando cola. Se coloc la
ltima, aunque en pocos minutos dej de serlo.
Pas una hora hasta que lleg su turno. La gente
se demora. Cuando est enfrente de ti quiere
tocarte, llevarse una esencia tuya en forma de
mirada, sonrisa, palabras conozco bien esa
situacin. Cuando le toc, al subir los tres
escalones y acercarse a Soledad Corts, que luca
la mejor de sus sonrisas sentada detrs de una
mesa larga, se amilan. Siempre tild de majadera
a quienes pierden su tiempo para que alguien les
firme cualquier cosa. Por eso rechazaba acudir a la
feria del libro, no soportaba ese espectculo. En
esas casetas nos convertimos en una especie de
monos de feria. Nos observan, nos critican, nos
enjuician. Finalmente, se plant delante de ella y le
tendi el disco. Su voz al natural sonaba demasiado
nasal.
Cmo se llama?
Fue la misma pregunta boba que ella le hizo a la
dependienta antes de estampar su firma en el libro.
Al recordarlo, se creci.
Alicia Romero. Soy Alicia Romero.
Soledad Corts repleg su sonrisa. Quizs
reconociese ese rostro, quizs le resultase familiar,
pero nunca hubiese averiguado qu nombre le
corresponda.
Usted... Perdone, no la haba reconocido. Lo
siento. La admiro desde hace aos. Leo sus
artculos en La Prensa todos los domingos. Como
ya sabr, el ttulo del disco es un verso suyo.
Si quiere, espero que termine y hablamos luego.
No quiero ser un estorbo para estos admiradores
que aguardan impacientes su turno.
No me gustara hacerla esperar. Podemos
quedar en algn sitio, dgame dnde.
No, no es molestia, de veras, merodear por
aqu. Adems minti, tengo que hacer algunas
compras.
Segura?
Segura?
Por supuesto, pero no me ir sin que antes me
firme el disco.
Soledad Sonri. Alicia estuvo a punto de sufrir un
espasmo, sexual, sentimental, especulativo. Le
devolvi el disco y una nueva sonrisa. sta me la
quedo.
Hasta dentro de un rato.
Espreme, por favor. No se imagina lo mucho
que significa para m que haya venido.
Al bajar los escalones, Alicia se gir. Soledad
Corts an la miraba. La gui un ojo, en un gesto
que buscaba su complicidad. An me sonre.
Cuando consider que rebas el campo de visin
de la cantante, abri el disco y ley lo que le haba
escrito con un bolgrafo indeleble en el libreto: A
Alicia Romero, a la que tantas veces he soado
conocer. Gracias por dejarse robar las palabras
que titulan este disco.
Lo ley tres veces, y lo repiti, con su voz
arpejeando sus sienes, otras tantas. Se dirigi a la
planta de moda, mientras pensaba dnde llevarla a
cenar. Le pareci precipitado subirla a casa,
aunque no tuviese otra intencin que conocerse, si
bien recre la imagen de ambas retozando en la
cama ancha de su habitacin. Todo a su tiempo,
darling, todo a su tiempo. Le encantaba imaginar
cmo desvestir a sus amantes. A la hora de la
verdad nunca lo haca, porque urga el deseo,
fcilmente saciable. Esta vez se harn las cosas a
mi manera. Le desabrochar los botones de la
blusa; por cada uno un beso hundido dejar que
resbale por sus brazos y que caiga. Despus, el
pantaln. Cuando no lo tenga, recorrer sus muslos
con mis manos sin dejar de besar sus labios. Saba
que era un tpico de las escenas pseudoerticas
de pelculas de serie B, pero le gustaba solazarse
en esos ensueos. Decidi invitarla a su casa;
pens que era donde ms cmodas estaran, y
donde ms posibilidades tendra de besarla. Una
duda le nubl la complacencia que senta: ignoraba
si Soledad Corts era homosexual. Los pequeos
detalles y las atenciones procuradas a Alicia no
eran ni mucho menos concluyentes. Qu difcil
resulta todo, caramba. Deberamos desarrollar un
instinto inequvoco para no errar en estas cosas.
Busc algn pantaln de vestir oscuro. Llevaba
tiempo detrs de uno, pero su particular reclusin le
haba impedido comprrselo antes. Mientras
remova los que estaban colgados, reconoci,
saliendo de los probadores, a Lola. Iba sola y con
algunas prendas de colores vivos. Alicia volvi la
cabeza. Tuvo el impulso de acercarse a ella, pero
se contuvo. No era benvola la sensacin que le
cruja en el estmago. Era despecho, resentimiento
tal vez. Se le vinieron a la cabeza una sarta de
insolencias fuera de tono. Un vahdo la hizo
apoyarse en la barra sobre la que colgaban los
pantalones. Haca mucho que no pensaba en Lola;
haba salido de su vida en casi todos los sentidos,
salvo la memoria, un territorio donde no le est
permitido a la razn actuar a su antojo. Y Alicia crea
que lo haba hecho para siempre. No era de las que
intenta tejer una relacin de amistad cuando fracasa
la sentimental. Si te falla como pareja, por qu no
va a hacerlo como amiga? Movi nerviosa las
perchas que mostraban varios modelos de
pantalones. Qu coo hace aqu? La busc con
la mirada y la observ. La esperaba una mujer
madura, de unos sesenta aos, bien vestida. Alicia
tuvo curiosidad por saber quin era. Sinti una
fuerte arcada. Busc los servicios de un modo
discreto y hacia ellos se encamin.
Se lav la cara y se mir al espejo. Ya no senta
amor, pero fue desagradable volverla a ver. Se
palp la frente. No tena fiebre, pero s fuertes ganas
de vomitar. Sali del bao amedrentada; busc,
pero no la volvi a ver, as que aprovech para bajar
por las escaleras mecnicas. Se senta realmente
mal; lo mejor era irse a casa. No tena fuerzas para
despedirse de Soledad Corts e inventarse una
excusa para ella, as que se adentr de nuevo en la
seccin de msica. All estaba la dependienta.
Vaya, al final vamos a hacernos amigas.
Alicia, tengo que pedirle un favor muy
importante.
La empleada cambi el gesto. Su expresin era
de camaradera absoluta.
Necesito que le d un recado a Soledad Corts
cuando termine de firmar discos. Es vital que se lo
d. Vigile que no se marche sin que hable con ella.
Dgale que lea este domingo La Prensa.
Slo eso?
S, por favor, no se le olvide, dependo de usted.
No se preocupe, se lo dir, no hay problema
alguno.
alguno.
Muchas gracias, Alicia, le debo una otra vez
ms. Prometo mentarla en mi prxima novela.
A m?
S, se la dedicar. Ahora tengo que marcharme.
Por favor, que lea La Prensa este domingo, no se
olvide.
Se encuentra bien? Parece que va a llorar.
En efecto, Alicia se fue llorando a casa.

VI

Al llegar a casa, Alicia fue directamente al bao.
Intent vomitar, pero no pudo. Se hizo dao en la
garganta al meterse los dedos. Llor desconsolada.
Era un llanto compartido. Por un lado, le afect el
reencuentro con Lola, sin cruzarse una sola palabra
despus de todo lo que vivieron juntas; por otro, le
lata en la conciencia la oportunidad perdida de
intimar con Soledad Corts.
Desde la ruptura entre ambas, haban pasado
meses. Alicia no era de las que pueden mantener o
conservar una amistad despus de zanjar una
relacin de pareja. Estaba furiosa porque el
encuentro inesperado haba echado por la borda su
cita con Soledad. Deseaba tenerla para s a solas,
conocerla, saciar su curiosidad, besarla. Sobre
todo, deseaba besarla. Trat de anular el tormento
producido por la coincidencia con Lola centrndose
en las palabras que le dirigi Soledad.
Se prepar un t, se enfund el pijama de franela
gris, se descalz y encendi el ordenador. Le deba
una disculpa a Soledad y la iba a redactar. Iba a ser
su artculo ms personal, el ms potico, el ms
sincero. Busc sobre la mesa los versos que
garabate aquella noche, la del concierto, cuando al
verla por primera vez supo que se haba
enamorado. Atrajo la rosa para s. La coloc muy
cerca del ordenador, al lado de la taza con t.
Bebi, ley las lneas manuscritas y tecle en el
ordenador el ttulo de su artculo: De la tierra
prometida.
Copi lo ya escrito y continu el prrafo sin
demasiada dilacin: Con esa sonrisa puedo partir
cualquier adversidad acaecida. Basta recogerla
justo antes de que muera en tus labios, porque tus
labios son el nico metal capaz de acabar con
semejante haz de significados. Sinuosa, tu sonrisa
como la mitad de un infinito horizontal abate.
Por cada verso entonado, una arruga para tu
sonrisa, sabia de avatares, como los gatos, capaz
de sortear todos los escollos, mnimos, pequeos,
dificultosos. Todos. No rompe ninguno pero los
sortea, y en su esquivo avance trastoca con el
mero aire que suscita.
Tena un tope de cuatrocientas setenta palabras
para cada artculo que publicaba los domingos en
La Prensa. Si se pasaba, el editor de turno tena
licencia para ajustarlo del modo que l considerase
ms adecuado, y eso significaba que poda mutilar
alguna palabra clave. Cont las que llevaba,
ochenta y siete. Todava poda escribir y decir
muchas ms cosas sobre la sonrisa de Soledad
Corts. Sigui escribiendo.
Y levanta catedrales, tu sonrisa. Construye
delirios, cimienta muros de calma, edifica
acogedores respaldos de la nada que sostiene. Tu
sonrisa es un mundo en sntesis. Mimbrea el gesto
del que recibe y despierta sus pasos. Los pasos
cerrados al movimiento se tambalean de nuevo.
De nuevo se yerguen. Los pasos siguen pero a
golpe intuitivo, como en un arrebato de beso que
se toma prestado y nunca se devuelve.
Son el telfono. Era Charo, con voz exultante.
Ests viendo la televisin?
No, sabes que no acostumbro. Las autoridades
sanitarias advierten de los efectos secundarios
devastadores de tal
prctica.
Pon la segunda. Estn entrevistando a Soledad
Corts.
Corts.
No puede ser, esta tarde estaba firmando
discos.
La has visto? Has hablado con ella?
Ms o menos, ya te contar maana. Quizs sea
una entrevista grabada.
Te dejo verla. Maana a las diez y media, no se
te olvide, cario.
Gracias por el aviso. Descansa, ta, te quiero
mucho.
Ests bien?
Ahora s. No te preocupes, slo que he visto a
Lola y ha sido extrao.
Hablamos?
Maana mejor.
Como desees. No te acuestes muy tarde.
Alicia encendi rauda la televisin. Slo tena una,
y estaba en el cuarto del estar. Cogi la taza de t.
Ms que nunca ech en falta un cigarrillo. Subi el
volumen. All estaba Soledad Corts, entrevistada
por Ignacio Ruz, el ms odioso de toda la raza
feroz de periodistas. Es tan pedante, tan
presuntuoso y petulante que da grima escucharle.
Hablaba Soledad sobre el maestro Peralta, la
ayuda que le haba prestado, cmo le conoci y
cmo surgi la posibilidad de grabar su primer
disco. Su primer disco El entrevistador se
lament de no haber disfrutado antes de su voz.
Alicia contrajo el gesto. No entenda por qu esa
tendencia generalizada a tutear a todo el mundo.
Cuando ella trabajaba en distintos medios, siempre
utilizaba la frmula del usted, salvo si el
entrevistado le exima de tal proceder. Era un
ejercicio de respeto, de buena educacin y de
profesionalidad.
El porqu del ttulo, pregunta obligada. A Alicia se
le hizo un nudo en la garganta. Soledad la
mencion. Lo saba. Explic que era un verso de
Alicia Romero, a quien admiraba desde haca
mucho.
He ledo todos sus libros, y sus artculos de La
Prensa, y me parecen magnficos.
Alicia regres frente al ordenador. Sigui
tecleando: Tu sonrisa regresa de otro modo, sin
ser sonrisa ya sino imagen baada en agua,
recuerdo, en las horas en las que la ciudad incauta
an no te trasciende. Pobre del que no descinche
tu misterio, porque aquel que no lo conoce pierde.
Dej de escribir para fijarse en la imagen de
Soledad, y sinti verdadera intriga acerca del disco
inexistente, al parecer, para todos menos ella.
Observ en cmo mova las manos mientras
hablaba, de nuevo su sonrisa, sus ojos, ojos
brillantes, vivos, expectantes y curiosos. Ojos color
trigo. Y su boca, boca abierta e insinuante, aunque
comedida y decente. Hasta en las palabras. Sobre
todo en las palabras. Esa boca pintada de rojo
vigoroso la imagin cerca de la suya, notndole el
aliento que le sala y advirtindolo en las mejillas, en
los labios, en el vientre
Se gir de nuevo. Los dedos parecan potros
indmitos polinizando las teclas: Talento trae, pero
lo ignora. Tu sonrisa es un santo nombre que
acumula peticiones. Yo la vi antes. Yo la veo ya
siempre, ah, en el gesto ahogado del que ayuda y
no tiene nombre; en las manos sin cuerpos que
empujan para que el hlito comn, la esperanza, no
se estanque; en el silencio que escucha e indulta
porque no cabe en l orgullo que juzgue; en cada
ngel que nos procura alegra. En las noches
aferradas a la espera de una vida mejor que
siempre llega, en los das que fabrican la noche
para que la gente duerma y suee. En el sueo tu
sonrisa impera.
Cerr los ojos. Estaba an ah. Escuchaba su voz
y poda imaginar el gesto, la posicin del cuerpo
apoyado en la mesa, el fruncir de boca de nia
traviesa. Se toco el esparto. Comenz a estirarse el
bello pbico, despacio. Se reclin en la butaca y
subi las piernas abrindolas sobre el asiento. Dej
el pelo y busc la carne, ya desvelada. Mova los
dedos en crculos sobre el cltoris. Ech la cabeza
hacia atrs y presion sobre el centro neurlgico del
placer femenino. La oa rer ahora. La suya era una
risa grave, distinguida. Alicia escuchaba, pero
estaba concentrada all abajo. Gema,
acaricindose el cuello y los pechos con la otra
mano. Le lleg el espasmo. Emiti un grito sordo y
gutural. Baj las piernas del asiento, las estir y se
levant despacio, convaleciente.
Alcanz el sof y se rindi a l. Dej la mano
cerca de su sexo, le gustaba el calor que emanaba
despus de tener un orgasmo. Miraba a Soledad.
Su respiracin se iba calmando. Ignacio Ruz la
despidi, agradecindole la cortesa de haber
acudido bla, bla, bla, y la acompa hasta el
acudido bla, bla, bla, y la acompa hasta el
escenario, tendindole un micrfono. Un letrero en
la parte superior de la pantalla adverta que la voz
era en directo. Un pianista la acompaaba. Cant
un bolero tradicional, interpretndolo de un modo
refinado. Uno de los boleros preferidos de Alicia,
que no pas por alto esta nueva casualidad. La voz
de Soledad iba embobndola: usted es la culpable
de todas mis angustias, de todos mis quebrantos
Cerr los ojos. Los orgasmos la dejaban hecha
fosfatina, exange. Reconoci el estribillo, pero no
lo proces como palabras inteligibles, sino como
smbolos onricos que la acunaban: usted me
desespera, me mata, me enloquece, y hasta la vida
diera por vencer el miedo de besarla a usted.
Le despert la sintona del telediario. Se
incorpor en el sof y busc la hora en el vdeo. Las
siete de la maana. Movi la cabeza circularmente,
estir los brazos y se frot los ojos. Acab el t, que
estaba helado, y se levant. No se encontraba
cansada. Pens en Lola, pero fue capaz de
mantenerla al margen en su mente. Se acord de
Soledad Corts, de la entrevista, y de que ya era
sbado y tena que entregar el artculo antes de ir a
buscar a su ta al aeropuerto.
Prepar otro t. Le aadi una nube de leche. Le
gustaba verter un chorrito de leche y ver cmo
asciende de abajo a arriba, como una humareda de
polvo que se extiende. Volvi a su ordenador. Se
haba apagado automticamente. Estaba
preparado para hacerlo despus de media hora de
inactividad. As evitaba Alicia dejrselo conectado
toda la noche.
Al encenderlo, apareci el artculo. Lo ley.
Llevaba 318 palabras. Le quedaba el ltimo prrafo,
que deba contener alguna seal para que Soledad
Corts, al leerlo, supiera que se refera a ella. De
pronto record su voz cantando esa magnfica
cancin. Le bast la imagen para concluir el artculo:
Galante, tu insondable sonrisa nos embruja. Qu
quiere exactamente tu sonrisa? Qu ignoto
propsito lleva encerrada? Se embaraza, acaso,
de dones? No lo dudo, pero perpetra indemne, y
acusa, y absuelve con el bolo y la ddiva. Tu
sonrisa es la tierra prometida. Hoy no dudo. Los
silencios de Babel son el nico camino por el que
el hombre te conoce.
Volvi a leerlo. Le gust. Se conect a Internet y
prepar el correo para el peridico.

VII

La distingui enseguida. Traa una maleta con ocho
ruedas, pequeas, emparejadas, roja, que llamaba
la atencin por lo intenso de la tonalidad. Charo
usaba sombreros de ala ancha, de fieltro, con una
cinta anudada al hongo. Toda ella era elegancia,
sofisticacin, tanto en el vestir como en sus
distinguidas maneras. Alicia la escrut, con esa
mirada exclusivamente femenina con la que las
mujeres sondean cuanto se presenta ante sus ojos.
Observ los zapatos negros que gastaba Charo, al
ms puro estilo ingls, de cordones. Examin su
caracterstico traje de chaqueta. Ojal sea la mitad
de delicada que ella cuando tenga su edad. Se
acerc a ella y la bes.
Qu ha pasado?
Por lo visto, un fallo en el control de mandos.
Falta de coordinacin, tal vez. No entiendo muy bien
de estas cosas pero, para el caso, la causa es lo de
menos. Lo de siempre: el retraso de costumbre. El
piloto no poda comunicarse con la central, eso he
odo. Ha tenido su parte buena: nos han atiborrado
de comida, atenciones, caramelos. Todo con tal de
aplacar nuestra furia.
Recuerdo cuando trabajaba de periodista. En
algunas ocasiones ocurra algo similar. En ciertas
presentaciones, la programacin de las cadenas,
estrenos de pelculas y eventos por el estilo, nos
daban de comer y de beber, como si pudieran
comprarnos por un par de canaps y una copa de
buen vino. Claro que siempre hay quien tiene un
precio tan ruin.
Llevas mucho esperando?
Ms de hora y media.
Charo mir el reloj de pulsera.
Entonces has llegado media hora antes.
Alicia sonri. Era demasiado puntual. Llegar
antes de la hora acordada resulta tan indecoroso
como retrasarse.
Viste la entrevista?
S, a pesar del zonzo del entrevistador. Es
insoportable.
Por lo visto, eres la nica persona que sabe que
ha grabado otro disco. Bueno, y yo. Esto me
convierte en tu cmplice, no es as?
Eso parece.
Ests mejor? Se te ha pasado la impresin
de volver a ver a Lola?
Tienes hambre?
Charo capt la indirecta y no sigui preguntando.
Saba que, tarde o temprano, su sobrina le contara
todo. Haba notado que tena mala cara, pero no le
dio demasiada importancia. De camino al domicilio
de Alicia, permanecieron en silencio. Dejaron la
maleta en el coche; Alicia se comprometi a
acercarla despus hasta su casa. Al entrar, Charo
respir un fuerte olor a cerrado. Abri los ventanales
del cuarto de estar antes de quitarse el chaquetn.
Despus lo coloc en la butaca del escritorio. Alicia
se fue hacia la cocina.
Charo ech un vistazo sobre la mesa, y torci un
tanto el gesto ante aquel aparente desorden. Pas
la mano sobre los objetos esparcidos y se detuvo
en la hoja escrita a pluma. Se sent en la butaca y
ley las lneas manuscritas.
Volvi con dos martinis y no le gust ver a su ta
sentada en su silln de trabajo. Sinti vergenza,
porque all se masturbaba con frecuencia. Le
resultaba embarazoso la imagen, como si temiera
que quien estuviese sentado en ese silln pudiera
que quien estuviese sentado en ese silln pudiera
averiguar sus entretenimientos.
De la tierra prometida. Un bonito ttulo.
Es el artculo que he escrito para el prximo
domingo. Habla sobre Soledad Corts.
No conoces las medias tintas. Se te ha vuelto a
escapar el alma. Cuando te obstinas con algo o
alguien no paras hasta llegar a sus entraas
mismas. Qu espritu tenaz y obsesivo el tuyo,
cario.
Necesito volver a verla. Tan necesario como
que, de otro modo, creo que sufrir una crisis
nerviosa. Ven, sentmonos en el sof.
Alicia le cont lo sucedido en el centro comercial,
las palabras que cruzaron ella y Soledad, la
inesperada aparicin de Lola, su malestar, el
artculo que se le haba ocurrido, sus pesquisas por
Internet en la pgina oficial de la cantante, la
intervencin vital de la dependienta dndole su
recado a Soledad Charo escuchaba. Le
fascinaba el modo que tena su sobrina de relatar
sus vivencias. Resultaba siempre seductor. La
mayor parte de las veces, lo era.
No me digas que no es magnfico que compres
un disco, te empapes de l, precisamente de se y
no de cualquier otro de entre los cientos que tienes
y resulte que, por una simple casualidad, una
cancin que por azar escuchas en la radio,
descubras toda una madeja que se va enrollando o
desenvolviendo, an no lo sabemos. Lo mires por
donde lo mires, es una historia, como muchas de
las que te suceden, sugerente cuanto menos.
Vamos, que te pones a inventar un argumento
similar para tus novelas y no se te ocurre.
Accin, ta Charo, ya sabes que prefiero hablar
de
accin en vez de argumento.
Bueno, eso es lo de menos; pero si resultase
que el disco es una puerta abierta a un laberinto de
sucesos no me negars que, una vez ms, tu vida
hace que las otras, la ma sin ir ms lejos, parezca
una simple fotocopia. A la gente normal no le pasa
ese tipo de cosas.
Porque no las busca.
T tampoco, pero te ocurren.
Buscarlas es ms una actitud ms que otra
cosa.
Ya, no entres en aspectos filosficos. Adems,
acaso me vas a negar que investigars sobre ese
disco hasta que descubras el porqu de su
silenciamiento? Me equivoco?
No se trata de investigar. Slo quiero saciar mi
curiosidad. Bastar con preguntar a Soledad.
Eso ya lo veremos Lo mismo descubres una
trama policaca.
La idea de indagar a propsito del primer trabajo
discogrfico de Soledad le revoloteaba incesante
en su cabeza desde que observ que haba algo
extrao en aquello. Era, tal y como la defini Charo,
de cuadro clnico obsesivo y, cuando algo
despertaba su inters, no vacilaba en bucear hasta
los rincones ms inhspitos del asunto, ya fuera
persona, materia, historia, actor, actriz. Era una
especie de coleccionista de obsesiones. Las
mantena, eso s, las alimentaba, pero conforme
pasaba el tiempo de una manera ms intermitente,
aunque jams las extingua del todo. No saba si
este tipo de ofuscaciones le quitaban o le aportaban
vida.
Senta que Soledad Corts iba adquiriendo la
magnitud de obstinacin. Lo nico que le frenaba en
sus divagaciones era la facilidad con que poda
desentraar el interrogante. Basta preguntrselo a
ella misma para aclarar el misterio. La sencillez
restaba inters en el asunto y, sin embargo, ya se
haba instalado en su cabeza y no cesaba de girar
proponiendo posibles explicaciones al detalle casi
insignificante. Buscaba respuestas fantasiosas,
posibles, pero improbables, acerca de por qu
Soledad Corts intentaba ocultar la existencia de su
primer trabajo, aun cuando ni siquiera tena la
certeza de que fuese algo intencionado.
Aunque a Alicia le molestase reconocerlo, en ese
aspecto se pareca mucho a Clara. Salvo que la
polica encontraba indicios que, como cebos, le
conducan a resolver los casos. A Clara la pagaban
por aquello. Alicia, en cambio, haca de detalles
nimios seales clarividentes. Cuando poda
establecer un nexo entre un fragmento real y una
posible disquisicin que desdoblase la realidad
proceda a secundarlo, aunque supusiese la
observacin enfermiza de una persona en busca de
lo mgico. E invariablemente encontraba en todo lo
que se propusiese algo latente que revelase un
significado oculto. Pero esta vez era distinto. El
plpito era ms fuerte que de costumbre. Era un
plpito era ms fuerte que de costumbre. Era un
presentimiento con entidad recia.
Dnde est mi copia?
Alicia le entreg un duplicado de Trnsito. Charo
lo abri por la primera pgina y comenz a leer el
prrafo inicial. Sonri, mir a Alicia y, cerrando el
libro, se levant.
Dej a su ta en casa a la hora de comer. Tena
sirvienta, as que saba que quedaba eximida de
tener que preparar la comida atropelladamente. Ya
lo habran hecho por ella.
Si hay alguna novedad, ponme al corriente.
Por supuesto, ta. Dame un beso.
Se me ha olvidado alguna vez drtelo?
Antes de regresar, pas por el supermercado y
compr verduras, vino, pan y dos paquetes de
pasta. Ya en la cocina, descalza, los vaqueros le
arrastraban. Prepar un gazpacho y espaguetis con
nata y beicon mientras beba una copa de Alvario.
Pens en la dependienta. Le habr dado el
recado a Soledad? Estuvo a punto de bajar para
confirmarlo, pero se dio cuenta de que, si lo haca,
el grado de su obsesin por la cantante empezara
a mostrarse preocupante.
Acababa de fregar los cacharros cuando son el
telfono. Era Antonio, eufrico.
Alicia, es buensima.
Siempre le deca lo mismo. Por eso esper antes
de pronunciarse, y le dej acabar.
De verdad, me ha encantado. Tiene un ritmo
distinto a las dems, lleno de misterio. La intriga se
te va anudando y no puedes dejar de leer.
Muchas gracias.
Slo hay una cosa que no termina de
convencerme...
Alicia se extra. No era habitual que Antonio
pusiera reparos sus novelas.
El qu?
Lo de la Cibeles.
En Trnsito, Clara se enfrenta a un psicpata que
asesina con una nica pauta: el nombre de las
vctimas se corresponde con antiguos novios de
Clara, lo que la hace sospechar de alguien muy
cercano a ella, ya que es muy reservada para con
sus escarceos sentimentales. Su larga lista de
amantes vaticina una extensa retahla de crmenes.
Todos aparecan con el as de corazones sobre el
pecho. Es el tpico caso del demente enamorado
de la polica, eglatra y perturbado. Y exhibicionista,
por lo del detalle macabro del naipe.
Clara iba recibiendo annimos a modo de pistas,
pero eran demasiado enrevesadas para llegar a
tiempo a la escena del crimen. Haba cientos de
hombres que respondan a nombres comunes como
Carlos, Pedro o Vctor como para buscar uno al
azar. Era casi imposible saber a quin iba a ser el
siguiente. Elaboraron una lista ms o menos
cronolgica de nombres. De este modo, Alicia tena
la oportunidad de mostrar una faceta ms ntima de
Clara, y as satisfacer ciertas curiosidades de sus
lectores. Slo algunas pinceladas, breves
recuerdos sintetizados que van surgiendo en Clara
mientras sus antiguos idilios se van convirtiendo en
fiambres.
A pesar de la confeccin meticulosa de la lista de
amantes, con la incomodidad justificada de Clara, la
polica descubre, para su disgusto, que el asesino
no segua un orden lineal de los nombres, lo que
complica an ms el caso. Este asunto lo haba
comentado con Charo por telfono.
Tal vez a Clara le resulte imposible mentar
cronolgicamente sus romances; por eso siente
tanta presin. Eso dejara latente una promiscuidad
brbara. Me gusta, porque denota que su conducta
no es intachable.
Y desde cundo consideras que la
promiscuidad desde la soltera es algo negativo?
Acaso t, mi querida sobrina, no reflexionas sobre
un conservadurismo impropio de ti?
Touch.
En el nudo de la historia, Clara y Federico
conversan acerca del caso, intentando dilucidar el
patrn del asesino.
Clara, perdona lo delicado de la pregunta pero
con las personas que han muerto, te habas
acostado o simplemente les habas dado
calabazas?
Seis hombres haban muerto desde que
comenzasen las investigaciones. Clara mir a
Federico, pero estaba computando. Bingo!
Encontr el orden: con la segunda y la tercera
vctima, al igual que con la quinta y la sexta, haba
ayuntado, pero no con la primera ni con la tercera.
Por lo tanto, por cada dos interfectos con los que
haba mantenido relaciones sexuales, el asesino
liquidaba a un pobre que ni siquiera la haba
liquidaba a un pobre que ni siquiera la haba
gozado. Luego el prximo, si esa lgica era la
acertada, sera un mero pretendiente. Bes a
Federico en los labios. Para ella fue simplemente
una muestra externa de su satisfaccin, pero no
supuso lo mismo para l, que haba soado durante
aos con besarla. Sin embargo, cuando
urgentemente se coloca el abrigo y le anuncia que
tiene que marcharse de inmediato a la comisara,
Federico comprende la dimensin del beso de
Clara. Desconcertado por su falta de tacto, el
captulo se cierra con su llanto silencioso.
Eso es ponerle la miel en los labios, cario. No
s si me gusta que Clara se comporte as.
Ta Charo, es una reaccin propia de Clara.
Cuando trabaja, se olvida de que existen ciertos
sentimientos. Puede no gustarte, pero ese tipo de
detalles son los que distinguen a un buen polica de
uno mediocre. Adems, no tiene mala fe. Slo
muestra su jbilo. Est a punto de resolver el caso.
No la justifica
Mientras se concentra en su mesa de trabajo, un
presentimiento detiene sus cavilaciones: Federico
ser el siguiente. Trata de localizarle, pero no est
en casa. Ata cabos. Los cabos hay que atarlos
bien y pronto en la novela negra. El Real Madrid
celebra su novena Copa de Europa y presupone
que Federico ser uno de los miles de seguidores
que festeje el xito. Deduce que puede ser el
escenario perfecto para asesinar a alguien y quedar
impune. Alicia fue la primera extraada de la
introduccin del elemento futbolstico en la trama,
pero no fue intencionado. Al principio, intent
cambiarlo por otro tipo de acontecimiento, pero se
dej convencer por la accin. Si Clara quiere
enfrentarse a una turba de enloquecidos hinchas es
su problema. All ella.
Se dirige a la Cibeles, que est tomada
literalmente por miles de entusiastas blancos. No
sabe quin es el asesino, pero Federico es su
objetivo primero. Se introduce en el barullo. Los
nervios hacen que palpe a cada instante la pistola.
Todos los rostros le resultan sospechosos. Apenas
puede moverse. Tiene miedo, no controla la
situacin. Es arrastrada por el enjambre humano.
Est aturdida por los gritos y las voces de la gente.
Cree reconocer a Federico e intenta acercarse a l,
pero es toda una hazaa. El corazn le va a
reventar. Saca la pistola. Se vuelve una y otra vez.
Busca. Est tentada de quitar el seguro de su arma,
pero sabe que si lo hace se expone a que se
dispare a causa de los empujones que sufre. Grita,
pero Federico no la oye. Tampoco la ve, a pesar de
los aspavientos que hace. El corazn persiste en
desencajarse. El pnico se apodera de Clara.
Recuerda la escena en la que perdi la vida Felipe,
y eso la obliga a tranquilizarse. Respira hondo. Su
respiracin resuena como un eco en sus odos. A la
izquierda reconoce a Vernica. De pronto lo ve todo
claro. La pierde de vista. Consigue agarrar del
brazo a Federico y sin decirle nada lo arrastra hasta
las vallas que protegen la estatua. Le late en la
boca. La pistola no est fra. Obliga a Federico a
saltar el cerco que separa a la Cibeles de la jaura.
De inmediato, dos policas se abalanzan sobre
ellos. Clara empuja al polica y le golpea. El otro se
encara y ambos se dejan poner las esposas.
Federico piensa que Clara se ha vuelto loca.
Vernica ha estado a punto de matarte
aprovechando la confusin y el alboroto.
El asombro de Federico es inmenso. Entonces
aparece Vernica. Clara le espetaba al polica que
tenga cuidado, que esa mujer era la asesina del as
de corazones. El polica no le presta atencin, y les
conduce hacia el furgn.
Nos va a matar!
Vernica salta la verja con su placa en alto.
Identifica a Clara y a Federico que, a pesar del
fastidio del agente, fueron puestos en libertad de
inmediato. Vernica explica a Clara que acababan
de detener al asesino.
Era uno de ellos, uno de tus amantes. Fui a
avisarte a casa, y te vi arrancar el coche. Como
estuviste a punto de chocar contra el contenedor de
vidrio, pens que haba ocurrido algo grave y decid
seguirte. De veras pensaste que yo?
Clara se avergonz. Ni siquiera pregunt la
identidad del asesino. Federico empezaba a
encajar las teselas del mosaico. Vernica tena los
ojos llorosos. Federico la detuvo cuando quiso
marcharse. Mir a Clara, y sta improvis una
disculpa sentida. No encontraba las palabras
adecuadas. Se senta despreciable. Abraz a
Vernica y la pidi perdn.
Por qu no te gusta la escena? Es muy
cinematogrfica, y creo que es clave para aumentar
cinematogrfica, y creo que es clave para aumentar
la tensin del desenlace.
No he dicho que no me guste, digo que me
resulta infrecuente una escena futbolstica en una
novela policaca.
Creo que funciona. A m tambin me sorprendi,
pero la historia peda un final de esas
caractersticas, no tengo la culpa. De tendenciosa
no podrn acusarme, no me interesa el ftbol.
De cualquier manera es fantstica. Adems, el
hecho de que por primera vez Vernica resuelva un
caso, este caso, hace que resulte un personaje ms
humano. A pesar de que se revele su lado ms
perverso. Porque que decida vigilar da y noche a
Clara por su cuenta y riesgo, aunque sea porque
teme por su vida, tiene algo de perverso, o no?
Dar pbulo a ciertos comentarios ya sabes. Ms
que hablar, y eso siempre es bueno para que un
libro se promocione.
Crees que los de la editorial censurarn la
escena de la Cibeles?
No tienen porqu, pero de lo que no estoy
seguro es de que les haga mucha gracia a tus
seguidores culs o colchoneros.
Es circunstancial. Hablo del Real Madrid porque
es lo que ms conozco y porque casualmente ha
sido ese equipo el que ha ganado la Copa de
Europa.
Oye, no me ensees las uas, que a m me
gusta. Maana la llevo a la editorial. Por cierto, la
prxima semana tenemos la entrega de los premios
Zayas.
Tengo que ir?
Alicia evitaba cualquier festejo en el que no fuese
estrictamente necesaria su presencia. Las fiestas
no entraban nunca dentro de sus planes. Si poda
evitarlas, lo haca. Aguantar a gente pesada que te
da coba y a la que tienes que sonrer, aunque sepas
que son unos necios de capirote. Gracias, me
quedo en casa.
No querrs que recoja yo tu premio.
Podramos enviar de avanzadilla a ta Charo.
Ella ir, pero de acompaante.
Has conseguido invitacin para ella?
Por supuesto. No todos los das recibes un
premio as.
Los premios Zayas eran galardones que el
Instituto Nacional de la Mujer entregaba cada ao a
las fminas ms sobresalientes en distintos
campos: el literario, musical, televisivo,
empresarial se llamaban as rememorando a la
que algunos consideraban la primera feminista
espaola, Mara de Zayas. Alicia ya haba recibido
uno tras la publicacin de su primera novela, antes
incluso de que se empezase a exportar a otros
pases. Eran uno de los galardones ms
prestigiosos porque de nada valan coacciones,
cohechos. Mritos propios eran las credenciales
exigidas.
Gustaba mucho su personaje de Clara,
desmitificando la figura del tpico poli duro, siempre
hombre. Clara resolva sus casos empleando la
cabeza, la lgica. Aunque alguna vez haba tenido
que disparar sobre delincuentes, causando en
ocasiones su muerte; al fin y al cabo era polica y se
enfrentaba a situaciones peligrosas que terminaban
con saldo de muertos cubiertos con ese envoltorio
brillante. A Alicia le diverta esa reivindicacin casi
social, o por lo menos extendida, de Clara como
prototipo de mujer moderna, intelectual, atractiva sin
excesos (salvo los sexuales).
Por cierto, querida. He de decirte que he
confirmado tu vanidad. Todava no me has
preguntado qu otras mujeres sern premiadas, lo
que corrobora que os importa nada el resto y que
slo pensis en vosotras, las grandes de Espaa.
Antonio ri por el telfono. Alicia tambin, pero
reconociendo en parte la observacin.
Tienes toda la razn, Antonio.
Era broma, boba.
Con quin tendr el gusto de aparecer en la
foto?
Te dejars fotografiar?
Ya sabes lo pesados que se ponen en la
organizacin con lo de la foto de grupo, ya ver,
pero mucho me temo que esta vez tendr que
acceder.
Pues, la verdad, tampoco yo pregunt quin
ms estaba premiada.
Volvi a rer. Alicia esta vez tambin lo hizo, pero
ya con un cmplice. Antonio era un representante
inusual. Se encargaba de gestionar las citas
profesionales de Alicia por cuestin de amistad,
pero no estaba integrado en ese mundo, no saba
moverse bien en l. Se limitaba a llevar consigo una
agenda y a dar hora y da, como quien expende un
agenda y a dar hora y da, como quien expende un
volante.
Oye, en serio. Trnsito es una joya. Una de las
mejores de las aventuras de Clara.
Gracias de nuevo. Pensar en lo de la Cibeles.
Quizs tengas razn y la retoque.
Ni se te ocurra. Cuanto ms lo pienso, ms me
gusta ese captulo.
Es un poco tpico que vayan hasta la polica
para ser protegidos del asesino. Quizs tengas
razn.
Si cambias de opinin revendo la invitacin de
tu ta.
Vale, vale. Fin de la discusin. Si me invitas a
cenar, claro.
Te esperamos en casa esta noche, te viene
bien?

VIII

Alicia segua intrigada con el pasado discogrfico
de Soledad Corts. An no saba si la volvera a ver,
o si ella querra hacerlo, despus de que Alicia le
plantase aquel da. El artculo compensa la torpeza
cometida. Suponiendo que lo haya ledo.
Se sent en el sof tras servirse un caf con hielo
y analiz meticulosamente el libreto del primer
disco. Despus de leer con suma atencin todo lo
que recoga, inaugur una de las hojas de su libreta
de trabajo. En ella apuntaba aquello que pudiera
servirle para sus novelas; la llevaba siempre
consigo y anotaba cualquier ocurrencia de un modo
muy escueto, casi en clave. Encabez la hoja con el
membrete Caso Corts, y comenz a escribir:
Portada austera. Fondo de colores crema
difuminados, nombre del artista a modo de ttulo
de disco.
Ausencia de fotos de Corts.
No consta ao de grabacin.
No se incluyen las letras de las canciones.
No hay agradecimientos.
Autor de las canciones: Claudio Portillo.
No aparece depsito legal.
Edita: La flor de la Canela.
Se qued pensando, cubicando los datos de que
dispona. Descolg el telfono y marc el nmero de
informacin. All pregunt por el de la discogrfica
La flor de la Canela.
En qu provincia?
Lo ignoro.
Comunidad autnoma?
El desaliento hizo que colgase el auricular. Se
qued de nuevo pensativa. Tras encender el
ordenador, se conect a Internet. Puls sobre
Favoritos y de ah se traslad al buscador. Tecle
flor de la canela. Mil quinientas coincidencias.
Demasiadas. Volvi a probar: discogrfica flor de
la canela Soledad Corts. Ningn resultado. Nuevo
intento: discogrfica flor de la canela. Perfecto.
Trece coincidencias. Fue entrando en las pginas
buscando una direccin y un telfono. En una de
ellas se poda leer la historia de la fundacin La flor
de la canela, creada en 1983 tras la muerte de la
autora y compositora peruana Chabuca Granda
para dar cabida a todos los jvenes artistas que
tienen difcil acceso a las compaas comerciales.
As que nuestra Soledad grab su disco en Per
Anot el dato en su libreta. Sigui buscando un
telfono o un listado de los discos editados. Nada.
Tuvo que contentarse con una direccin de correo
electrnico: flordelacanela@flordelacanela.pe.
Registr la referencia. Puls sobre la direccin y
se abri la ventana correspondiente al programa de
correo electrnico. En el cajn de la direccin
apareci por defecto la de la discogrfica. En el
asunto, Alicia escribi la palabra peticin. En el
cuerpo del mensaje mostraba su inters por un
disco de Soledad Corts que, segn sus
informaciones, se haba grabado en esa
discogrfica y que era imposible encontrar en
Espaa. Preguntaba si sera factible que le enviaran
uno, as como informacin adicional: ao de
grabacin, fotografas de la cantante, etc. Por ltimo
se identific, consciente de que su nombre era
clebre en el pas hermano, achacando la urgencia
de su pedido a un artculo para La Prensa que tena
que escribir a ese respecto. Se despidi con un
saludo y envi el correo.
El cansancio se fue apoderando de ella. Cuando
El cansancio se fue apoderando de ella. Cuando
terminaba una novela tardaba en recuperarse un par
de das. Era como si el esfuerzo mental percutiera
en su estado anmico y fsico y la dejaba baldada. El
marido de su ta Charo se ri maliciosamente
cuando, en una ocasin, lo comentaron.
Si supieras lo que es trabajar de veras, podras
hablar de autntico cansancio. Cualquiera que te
oiga pensara que has estado vendimiando.
Para l, escribir no era un trabajo, as que
tampoco tena derecho a quejarse.
Te pagan por no hacer nada, por estar en tu
casa inventando historias. Eso no es un trabajo, es
un chollo.
Alicia se callaba por respeto a su ta, que siempre
interceda a su favor. Apag el ordenador y se
tumb en el sof, quedndose dormida.
La casa de Antonio quedaba relativamente cerca
de la de Alicia, as que decidi ir caminando. Entr
en una tienda para comprar el postre y continu. Le
encantaba la tarta de Santiago, as que siempre
llevaba una cuando tena un compromiso. Mientras
pagaba, la dependienta la reconoci, pero Alicia
fingi no darse por enterada. Sola disimular cuando
alguien la reconoca y se la quedaba mirando, como
si no fuese con ella la cosa, aunque firmaba casi
todos autgrafos que la solicitaban, previo pago
verbal de algn comentario sobre sus novelas. Le
gustaba saber de primera mano la opinin de sus
lectores, sus gustos, edades, sexo, aunque nunca
haba utilizado su fama para aprovecharse de esa
situacin de irreal superioridad que se establece
entre el famoso y el admirador y conseguir de ellos
favores sexuales o de cualquier otra naturaleza.
Cuando la dependienta le dio la vuelta y la sonri,
cay en la cuenta de que llevaba meses sin
practicar sexo con nadie salvo consigo misma, lo
que la abrum sin motivo alguno. Antes de su
merecida fama de escritora internacional, nunca fue
algo que la preocupase; saba cortejar con la soltura
suficiente como para estar servida en ese aspecto.
Y respecto de sus dos relaciones, nunca haban
surgido problemas en ese terreno. En alguna
ocasin, Concha, su primera novia, le sugiri alguna
prctica que ella consideraba excesiva y lo
hablaron, pero no afect al desarrollo de su relacin.
Al menos, no recordaba ninguna otra contrariedad
de orden sexual, salvo la infidelidad, pero para
Alicia sa era una cuestin de otro orden, que
afectaba de manera directa a la confianza, la
entrega, la intimidad de una pareja.
Se incomod de repente por la tregua carnal.
Esto lo solucionamos esta misma noche. Le
gustaba pensar en plural, aunque sus reflexiones
slo la concerniesen a ella.
Antonio y Adela tenan dos hijos pequeos, de
tres y cinco aos. Los dos varones. Alicia no se
cansaba de repetirles lo bien educados que
estaban ambos. Jams desobedecan un mandato
de sus padres, daban las gracias, utilizaban la
frmula de cortesa por favor, y no eran
caprichosos. Dos verdaderas especies en
extincin. Se sorprendi de que ninguno de los dos
estuviese en casa.
Juan est con los abuelos, enfermo, con gripe,
pero nada serio. Hemos dejado esta noche a Pablo
con ellos, porque pensbamos que te gustara ir
despus a tomar una copa.
Sois un cielo. Os lo he dicho alguna vez?
Adela tena un don para la cocina. El cordero que
le predeca en fama era digno de las mesas ms
exquisitas. Saba que Alicia era devota, pero no
abusaba de su preparacin. En realidad, pareca
sencillo: una pierna de cordero, sabiamente
preparada por el carnicero de barrio, sobre una
cama de ajitos, cebolla, laurel y patata, y cubierto de
bizmas de manteca y un chiquete de vino blanco.
Era, en apariencia, sencillo, pero haba algo que
escapaba a los libros de cocina, algo de lo que slo
disponen algunas personas afortunadas: ese toque
de cada cual que convierte un filete a la plancha en
el filete a la plancha. El quid que impona Adela a
sus platos era sublime. La primera vez que prob su
cordero, Alicia achac el delicioso sabor a la
bandeja de barro en la que se preparaba, pero
despus, tras probar el plato en numerosos lugares,
supo que el misterio, la gloria o el desastre, resida
en la mano que prepara. Quizs en el nimo.
Antonio descorch un Marqus de Cceres, tinto,
por supuesto. Era muy melindres con estas cosas.
Hubiera considerado una ofensa beber un caldo
blanco. Sera imperdonable para l.
Al probar el cordero, Alicia se levant de la mesa
y bes a Adela. Exista mucha complicidad entre
ellas, algo que complaca a Antonio. Ignoraba si
Adela saba que hubo un tiempo en que su marido
Adela saba que hubo un tiempo en que su marido
estuvo enamorado de ella. Nunca hablaron sobre
ese tema. Tampoco se mencion el nombre de
Lola. Lo que despert la locuacidad de Alicia fue el
episodio de Soledad Corts. Tena fresca la
narracin que haba ofrecido a su ta Charo y la
repiti, aadiendo sus ltimas pesquisas por
Internet.
Adela sonrea e interrumpa de vez en cuando
para pedir ms informacin, ms datos. Era una
mujer analtica. Necesitaba todos los detalles
posibles para hacerse una composicin exacta.
Antonio repeta que era incorregible, y sugiri que
sus novelas estaban afectando a su vida, pero eran
comentarios sin malicia y sin doblez, producto de lo
rocambolesco de la creciente obsesin de su
amiga con la cantante. De pronto, sin prembulo
alguno y sin exaltacin, Antonio dijo algo que
trastoc a Alicia.
Supongo que esa monomana con Soledad
Corts se zanjar cuando sepas qu ocurri con el
dichoso disco. Por lo que cuentas, deba ser
espantoso. No me extraara que fuese una argucia
de la propia compaa actual para no daar su
imagen. De cualquier forma, podrs preguntrselo
t misma.
No te entiendo.
Es una de las premiadas de los Zayas, como
mujer revelacin. Cuando estuvimos hablando esta
maana, sent curiosidad y, aprovechando que tena
que llamar a la organizacin para confirmar la
asistencia, pregunt. Soledad Corts es otra de las
grandes mujeres de este pas. Al menos, este ao.
Alicia se qued perpleja. Vaci la copa, pero no
apostill nada. Not que se haba puesto nerviosa, y
fue al servicio. Al regresar a la mesa, Antonio y
Adela discutan sobre una actriz.
Alicia, t sabes si Meryl Streep tiene algn
scar?
Dos que recuerde, pero no estoy muy segura.
La conversacin deriv al cine clsico. Alicia
defendi de un modo apasionado su opinin acerca
de que ya no se hacen pelculas como antes,
parecer que no comparta Antonio del todo y que
Adela, sin embargo, secundaba. El inters que
despertaba el tema aplac su turbacin.
Al salir de casa estaban medio ebrios. El vino en
abundancia y las primeras copas haban sido
efectivas. Se encaminaron al Sirenas, un bar de
mujeres conocido por su ambiente selecto.
Supongo que no habr problema al entrar, pero
nunca he ido a este lugar con un hombre y ya sabes
lo estupendas que se ponen a veces con estas
cosas.
Bueno, si no me dejan pasar, puedo hacer lo
que Cary Grant en La novia era l, disfrazarme de
mujer.
A pesar de la mirada de recelo que le propin el
de seguridad que vigilaba la puerta (o es una
mujer camuflada?), entraron los tres. Cuando se
sentaron, calibraron el volumen de la msica. Lo
declararon apto. En cuanto a la calidad, era msica
de los ochenta, grandes xitos recogidos en todas
las recopilaciones que se precien. Le dieron su
aprobacin al sitio.
Antonio pidi un gisqui solo, Adela un ron con
limn y Alicia un gin-tnic, su combinado favorito.
Admita distintos tipos de ginebra, aunque prefera
Gordons. Pronto se dieron cuenta de que todas las
miradas se dirigan a Antonio, y de que iban
cargadas de antipata. En ese tipo de bares, las
mujeres piensan que los hombres que los
frecuentan son unos viciosos y que van all para
estimularse. Como Antonio centr su atencin en
Adela y Alicia, pronto fue ignorado por el resto.
Buscaba disimuladamente alguna mujer con la
que mereciera la pena flirtear. Mientras beban,
Adela propuso salir a bailar. Antonio, que se
achantaba en esos lugares, prefiri esperar en la
mesa. Haba bastantes chicas en la pista, pero se
poda bailar de manera holgada, sin interferir en
espacios vitales ajenos. Sonaba All night long, de
Lionel Richie. A Alicia le gust. Era una de esas
canciones que incitan a perpetrar un baile sensual.
De las de agarrar por la cintura a una moza o bailar
sola despertando el inters.
Alicia llevaba una blusa de gasa blanca sin nada
debajo salvo el sujetador, unos pantalones de licra
ceidos, negros, y botas de tacn y punta
pronunciados. Se mova gustndose, y no tard
demasiado en convertirse en el centro de muchas
miradas depredadoras. Ella, que lo advirti, se
desabroch con disimulo un botn de la camisa. No
dejaba ver el sostn, pero s ceda unas vistas
sugerentes.
Reconoci en seguida Cant take my eyes of you,
Reconoci en seguida Cant take my eyes of you,
y sonri al comprobar que era la versin original, la
de Boys Town Gang. Haba muchos grupos que la
haban popularizado despus, como los Pet Shop
Boys, pero a ella le gustaba aquella. Mir a Adela,
que se mova poco, pero con mucha gracia. La
cerc, movi la cintura rozndola, y se alej un
poco. Le hubiera gustado que subieran el volumen
en esa cancin. Al levantar la cabeza vio que tena
enfrente de ella a una mujer que la miraba mientras
bailaba con una copa en la mano. La sonri, y baj
la cabeza. Estaba concentrada en la cancin.
Cantaba para s, sin orse. Se agachaba con las
manos sobre los muslos, haciendo semicrculos con
la cadera. El tema comenz a ser solapado por otro
igual de conocido: Dont look any further.
Volvi a levantar la cabeza y observ que Adela
se haba marchado a la mesa y hablaba con
Antonio. Tampoco encontr a la mujer de la copa.
Se volvi a embeber con la msica. De pronto sinti
que, por detrs, alguien la coga con las dos manos
por la cintura, movindose de un lado a otro. Poda
notar el sexo de la otra persona. Sigui el ritmo.
Bajaban, suban. Le dio vergenza mirar a la mesa,
as que perdi la mirada. Sinti el aliento de la mujer
en su cuello, y un beso hmedo, pero no pudo verla.
Las manos que se aferraban a su cintura pasaron a
reposar en la pelvis, demasiado cerca de su sexo.
Terminaba la meloda. Distingui el siguiente tema y
se supo perdida. Robert Palmer le predispona a la
lujuria. Se dio la vuelta y all estaba la mujer que
antes la mirase con la copa en la mano. Se
volvieron a sonrer. La desconocida cogi la mano
de Alicia y la sac de la pista. Entre la gente pudo
ver a Adela que le haca un gesto para informarla de
que se marchaban. Alicia se despidi de ellos.
Buena eleccin, Alicia, pero ten cuidado, de
acuerdo?
S, pap Antonio. Descansa, Adela. Gracias por
la cena.
No hay de qu. Hablamos.
Alicia y aquella mujer tomaron una copa en la
esquina de la barra. Tuvo que hacer memoria. Ya
casi no se acordaba de cmo funcionan estas
cosas. Hay que ser civilizados. Demostrar que no
slo queremos irnos a la cama sino que nos
molestamos en intercambiar nuestros nombres.
Alicia jug. Despus de otro ging-tnic, la
desconocida, ya con nombre descubierto, Paula,
propuso tomarse la ltima en su casa. Ambas
saban que slo queran compaa. Alicia acept.
Recogi su tres cuartos de cuero marrn y su bolso
y se marcharon. Antes de salir lament no acabar
de escuchar The shoop shoop song.
Cuando entraron en casa de Paula, rescat parte
de la sensatez que el alcohol se haba cobrado en
pago a la desinhibicin que, en el caso de Alicia,
procuraba. Nunca aceptaba una casa ajena para
acostarse con alguien, siempre era ella la que
ofreca la suya, salvo cuando no era duea
plenipotenciaria de sus facultades. Le inquietaba
desnudarse en un lugar que no conoca; le
incomodaba no saber moverse a su antojo. Estuvo
a punto de proponer irse de all, pero ya era tarde.
No proceda. Espero que, al menos, ponga buena
msica. No voy a beber ms. Si tomo otra perder
el control.
Mir alrededor. El cuarto de estar, al que se
acceda directamente por la puerta de entrada, era
muy sobrio, apenas tena objetos decorativos.
Nunca besara, de no encontrarme en su casa, a
alguien que tiene libros precintados sobre la
estantera. El sof estaba cubierto por una manta
muy fina, con flecos, de tonos verdes. Enfrente, el
televisor, con un vdeo y cintas esparcidas por el
suelo. De un vistazo ley algunos ttulos que slo
podan corresponderse con pelculas porno. No hay
nada ms pattico que un homosexual
masturbndose mientras ve una pelcula sucia de
esas.
Te gusta Roco Drcal?
S, pero jams la pondra para llevarme a la
cama a nadie.
Preferira msica extranjera, si no te importa.
Perfecto. Qu te parece Lisa Stansfield?
Me parece bien.
O prefieres Ute Lemper?
Me quedo con Ute.
Va a ser cierto lo de los gustos heterogays.
Sonri. Lola siempre le hablaba de que hay cierto
tipo de msica, determinadas pelculas o actores a
los que los homosexuales rinden culto. Siempre
pona el ejemplo de Ute Lemper. No es lesbiana,
pero a las lesbianas les encanta. Es como Roco
Drcal, o como El mago de Oz.
A Alicia le gustaba la msica. Sin acotaciones de
A Alicia le gustaba la msica. Sin acotaciones de
gnero. La buena msica. Eso implicaba que en su
discoteca particular pudiese encontrarse discos de
Jorge Negrete, Van Morrison, Concha Piquer o
Pedro Iturralde, pasando por U2, Roy Orbison,
Mara Callas o Elvis Presley. Sobre todo Elvis
Presley. Tango, copla, blues, jazz, cancin ligera,
rock, folclore En estos casos hubiera elegido un
disco de Cole Porter o Sarah Vaughan, nunca le
fallaban. Jams uno de Roco Drcal. Es marear al
deseo y obligarle a dormir.
Qu quieres beber?
Qu vas a beber t?
Creo que seguir con un cubata.
Tienes tnica?
No, coca-cola y limn.
Y ginebra?
Voy a ver, me lo ests poniendo difcil
Si no, cualquier cosa, no te preocupes.
Abri una de las puertas bajas del mural que
presida el cuarto de estar, junto a una mesa de
cuatro servicios. Removi botellas.
Te importa acercarte? As eliges t misma.
Alicia sac una botella de Beefeater, y le pidi
con excesiva amabilidad un par de hielos y un poco
de agua.
Tienes hambre?
No.
Trajo los hielos en un vaso y se lo tendi. Este
tipo de detalles han de cuidarse ms. Pueden
estropearte la noche. Si quieres llevarte a alguien a
la cama, no le sirvas la copa en un vaso de diario.
Est feo. Prob el contenido. Perfecto, muy
aguado, tal y como haba sospechado. Si no haba
tnica y la tensin obligaba a seguir bebiendo, lo
mejor era ginebra sola con mucho hielo. Se
sentaron en el sof.
Quieres que veamos una pelcula?
No saba qu hacer. Por un lado, quera besarla y
empezar cuanto antes. Por otro, no estaba en su
terreno, as que deba esperar a que fuera ella quien
diera el primer paso. Le result lamentable la
opcin de excitarse con una extraa viendo una
pelcula porno, prefera dejarse llevar de la mano de
Ute, pero no se atrevi a contradecirla.
Como quieras. T eliges, Ute o la tele.
Paula se levant y apag la luz central del cuarto.
Quedaron momentneamente a oscuras, lo que no
gust nada a Alicia, que se removi en el sof. Una
tenue iluminacin de la lmpara de pie que haba en
la esquina, junto a la mesa, le hizo recobrar la
tranquilidad. Bebi un largo trago.
Paula se detuvo detrs del sof para tocar el pelo
de Alicia, que ech la cabeza hacia delante para
facilitar la maniobra. Se sent a su lado. Paula le
agarr del cuello con la mano derecha y la inclin
hacia s con el brazo. Se besaron. Fue un beso muy
lento, al principio sin lengua; despus la introdujo en
la boca de Paula. La suya era una lengua grande y
grcil. Rastreaba todos los recovecos de Alicia, sus
dientes, el paladar, los labios.
Paula afloj el ritmo y se separ de Alicia. Cogi
su vaso y bebi. Sin limpiarse los labios volvi a
besar a Alicia, que reconoci el sabor del gisqui
de inmediato. Le haba pasado, de boca a boca, un
buche de su combinado. Alicia lo trag, no sin cierto
desconcierto. Ahora el beso era ms fornido, el
ritmo se haba acelerado. Paula se estaba quitando
la camisa. Sin dejar de besar, la tir al suelo. Se
desabroch el sujetador, pero en vez de arrojarlo, lo
dej sobre el brazo del sof. Segua besando. Le
lami la cara. Su lengua era robusta y dura, y estaba
templada. Empez a mordisquear el cuello de
Alicia, que se dejaba hacer. Mientras, fue
desabotonando su camisa. No se la quit, pero la
abri de tal forma que poda introducir sus manos
por la espalda. Le palp los pechos. Segua
besando. Los cogi con las palmas de las manos,
agarrndolos. Entonces le quit el sostn. Como la
camisa era holgada, Paula se las ingeni para
deslizarlo por las mangas sin necesidad de
quitrsela. Lo consigui sin problemas. Volvi a
empuar los pechos, sujetndolos, alzndolos,
como si quisiera o pudiera desencajarlos. Con el
pulgar y el ndice aprision los pezones de Alicia,
endurecidos y enhiestos como tallo de geranio.
Segua besando.
Vamos, atcala, ella est movilizando toda la
artillera. Le busc el pantaln y desembaraz el
botn del ojal que lo cerraba. Baj la cremallera. Le
excit el sonido. Paula se quit los zapatos con un
par de movimientos raudos y eficaces. Sonaron al
caer sobre la tarima. Alicia se desabroch ella
misma el pantaln. Paula lo advirti y arrastr su
mano hasta la entrepierna. Acarici los muslos y
palp el pelo pblico.
palp el pelo pblico.
Ute Lemper cantaba Purple Avenue, una cancin
del inconfundible Tom Waits cuya letra se saba de
memoria, y era la de Lemper una interpretacin
menos ralentizada. Record la original, con tan slo
un piano y un contrabajo, creando esa atmsfera tan
propia de Waits.
La mano de Paula ya conquist el sexo. Extendi
la palma a lo largo de todo el rgano genital. Lo
inmoviliz ejerciendo presin. Segua besando.
Alicia era zurda, as que no intent imitarla porque
supondra una interferencia fsica de los brazos.
Prefiri dejarse hacer. Le separ los labios y
permiti que el dedo corazn se escurriese
tmidamente en la vagina. Alicia estaba muy
excitada.
Paula dej de besar y volvi a beber del vaso. Se
puso de pie y solicit la mano de Alicia tendiendo la
suya. Ahora empieza lo serio. Al levantarse, Alicia
vio una fotografa enmarcada de una chica no muy
agraciada pero con una sonrisa seductora.
Quin es?
Qu ms da.
Es tu chica?
S.
Paula la empujaba hacia una habitacin e intent
besarla, pero Alicia se empe en tentar la ocasin.
Y si nos sorprende?
Hoy no vendr, tiene guardia. Ven
Alicia se inmoviliz.
Qu te pasa?
Creo que me voy a casa.
Ven
No, en serio, me marcho.
Pero, qu mosca te ha picado?
Qu bonita frase para terminar una trrida
escena.
Mira, no saba que tenas novia. Yo respeto
mucho esas cosas.
Pues hace un momento te importaba una
mierda.
Me voy. Alicia no soportaba las palabras
soeces, por pueriles que fueran. Slo usaba coo,
y porque le resultaba muy castizo.
Antes no saba que estabas comprometida.
Y qu ha cambiado, acaso est aqu? La ves
t? Ven, anda, no seas cra.
Paula asi del brazo a Alicia, pero sta se dirigi
al sof en busca de su sujetador. Se visti en
silencio, mientras Paula se encenda un cigarro. Al
ponerse el abrigo, quiso darla un beso en la mejilla,
para despedirse, pero Paula le apart la cara.
Adis.
No contest. El portazo confirm la intensidad del
enfado. Al fin y al cabo, a m qu narices me
importa si tiene novia o no. Es ella la que debe
sopesar ese detalle. Al bajar las escaleras, Alicia
se dio la razn y confirm que era lo mejor que
haba podido hacer. Busc un taxi. Empezaba a
amanecer.

IX

Cuando entraron en el recibidor del hotel la turba de
fotgrafos era espectacular.
Parece que hay gente realmente importante aqu
congregada. Si prestasen ms inters en difundir lo
que decimos a propsito de nuestro trabajo que en
preguntar obscenidades personales, quizs la
cultura estara ms atendida y habra menos
enfermos preocupados por los devaneos
personales de los famosos.
Acudi a la ceremonia de entrega de los premios
Zayas del brazo de su ta Charo y acompaada por
Antonio. Tuvieron que esperar a que el decorado
dispuesto para fotografiar a los afamados
requeridos quedase despejado. Eso o pasar
inadvertidos. Antonio, que atisb enseguida sus
intenciones, la persuadi.
Ni se te ocurra escabullirte. Eres una de las
premiadas y tienes derecho a una sesin de fotos,
como todas las dems.
Si no lo hiciera me diferenciara de ellas.
Pero maana no podrn admirar tus lectores el
precioso vestido que luces.
No les intereso yo, sino mis personajes.
Adems, preguntarn, sabes que lo van a hacer.
Parece que en este pas no interesa otra cosa que
saber a quin te llevas a la cama. Es repugnante.
Vmonos.
Por favor
Iba enfundada en un ceido vestido negro, largo
hasta los tobillos, con un escote pronunciado en la
espalda y otro ms comedido en el pecho, unos
zapatos de tacn alto de hebilla (me gustan porque
son parecidos a los que se calzaban las muchachas
que bailan charlestn) y un mantn de manila negro
bordado en rojo. Por todo adorno luca una pequea
cruz griega de oro con una amatista en el centro.
Su ta y Antonio se retiraron cuando Alicia,
solicitada por los reporteros grficos, pos.
Despus, se acercaron algunos redactores y le
hicieron algunas preguntas que despertaron su mal
humor.
Alicia, qu supone para ti este premio?
Si me trata de usted quizs le responda algo
inteligente.
Charo mir a Antonio y desfigur una mueca. No
le gustaba que su sobrina fuese tan brusca con la
prensa.
Se considera una de las mujeres ms
importantes de Espaa?
Huelga la respuesta. No.
Qu opinin le merece que otra de las
premiadas, Soledad Corts, haya titulado su disco
con un verso suyo?
No negar que resulta halagador. Es de
agradecer.
Se lo ha agradecido personalmente?
No, no he tenido ocasin todava.
Alicia, tiene algn amigo especial?
Un amigo es siempre un ser especial. Sospecho
que, en realidad, lo que ha querido preguntarme es
si tengo novio. Lo que no entiendo es que si quiere
saberlo no enuncie correctamente la pregunta.
ltimamente ha habido ciertos rumores respecto
de su sexualidad
sa no es una pregunta. Usted est afirmando
algo que se ha dicho de m; si espera una respuesta
formule la duda.
La revista Cuntame recoge algunos rumores
que la relacionan con una mujer pelirroja.
que la relacionan con una mujer pelirroja.
Claro. Se llama Clara y, deduzco que no las han
ledo, es la protagonista de mis novelas.
Tiene novio, Alicia?
No creo que dicho asunto sea de su
incumbencia. Muchas gracias.
Resopl. Era un gesto caracterstico en ella
cuando algo o alguien la abrumaba. Su ta se
acerc sonriente.
Mira que eres antiptica cuando quieres.
No los soporto, de verdad, cada da menos.
Alicia, tienes que moderarte. Gran parte de tu
xito se debe al eco que se hacen los medios de
comunicacin de tus libros.
Ya, y a que los lectores compran mis novelas.
Los periodistas se dedican a despistar. A nadie le
importa si estoy o no comprometida.
Antonio intervino, cogiendo por el brazo a su
amiga.
No van a cambiar, as que trata de ser ms
amable, por favor.
Si me tratasen de usted, como trato yo a quien
no conozco, me comportara mejor.
Intentar avisarles antes la prxima vez.
Ni se te ocurra! Dirn que soy pedante.
Era broma, veo que ests muy tensa
Lo siento. Tenis razn
Una azafata les acompa hasta la mesa que les
corresponda, muy prxima al escenario. Mir en
derredor, buscando a Soledad. Antonio le apret el
antebrazo.
An no ha llegado. Lo pregunt a la chica que
nos ha sentado.
Sonri el detalle. La sala estaba casi llena. Haba
muchas caras conocidas a las que salud de
pasada, pero no se par en ninguna otra mesa ms
que en la suya. No era proclive al compadreo.
Antonio serva vino cuando se sent en la mesa
Natalia Pizn, una periodista especializada en
escndalos amorosos. Eres capaz de vender a tu
madre por una noticia bomba. Pero las tuyas son
ms irrisorias que las de Waugh.
Hace aos, Alicia entr como becaria en la
revista que diriga ella, De buena tinta. Ms de una
vez intent beneficiarse a aquella modosita
muchacha que acababa de terminar su carrera de
Periodismo. Ta Charo conoca la historia.
Por fortuna, no me motivaba lo ms mnimo, as
que un da me present con Antonio, le dije que era
mi novio y me dej en paz. Si supiera la verdad me
despellejara en su revista. Sobre todo por haberla
rechazado y mentido.
Antonio, que repar en la tirantez que acababa de
surgir en el ambiente, prest atencin a la escena.
Buenas noches, ta Charo. Qu tal, Antonio.
Hola, cario, enhorabuena.
Los periodistas conocan a Charo casi tanto
como a Alicia, pues siempre la acompaaba. Como
era educada con ellos, la trataban familiarmente,
aunque saban de antemano que no responda
nunca a ninguna pregunta sobre su sobrina.
Gracias, Natalia.
Parece que las cosas te han ido bien.
S, llevo tiempo escribiendo cosas serias.
No te equivoques. Puedes tener muchos
lectores, pero no ms que nuestros suplementos
especiales. Son comentados en todos los
mentideros. Nadie se acuesta sin comprobar si
aparece en nuestras pginas. Nos hemos
convertido en la referencia del mundo del corazn.
Disculpa la impertinencia, pero, que yo tenga
constancia, tu revista no se traduce a otros idiomas,
verdad?
Escucha, bonita, vengo en son de paz. Slo
quera saber si tienes algo que decir respecto de
los rumores que corren acerca de ti. Me gustara,
por los viejos tiempos, dar la primicia.
Pues t mejor que nadie podrs desmentirlos.
Cario, yo ya no me acuerdo de aquello, pas
hace mucho. Adems, has podido cambiar de
gustos. Nunca se sabe.
Descuida, no he cambiado: heterosexual u
homosexual jams me liara contigo, puedes dar fe
de eso. Por cierto, por qu no hablas de tu
sexualidad en la revista? Ya veo el titular: directora
de importante publicacin habla sin tapujos sobre
su lesbianismo. Aumentaras la tirada y, por una vez
en tu vida, no tendras que despellejar a nadie.
Te van a or, cario, y no me hara gracia alguna.
Baja la voz, anda. Segus siendo pareja?
Natalia hizo un gesto hacia Antonio y bebi de la
copa de Alicia, lo que le result bastante
impertinente.
No, Antonio est casado desde hace tiempo. No
te preocupes, tampoco me dedico a romper
matrimonios. Su mujer, Adela, a la que adoro, que
matrimonios. Su mujer, Adela, a la que adoro, que
te conste, no ha podido venir porque no hemos
conseguido ms que tres invitaciones.
Bueno, es o no cierto que vivas con una
pelirroja que era novia tuya desde hace cuatro aos
y que, despus de pillarte en la cama con Soledad
Corts, te abandon?
Alicia qued demudada. Por un momento, le
fascin la idea de que su nombre y el de Soledad
Corts apareciesen juntos en bocas procelosas del
periodismo rosa. Despus le aterr todo aquello.
Demasiados datos ciertos: Lola, Soledad Corts,
una infidelidad Se tranquiliz dando un trago al
vaso de agua que se haba servido Charo.
Para empezar, no conozco a Soledad Corts.
Pues ella coge unos versos tuyos para titular su
disco. Qu casualidad, no crees?
No tengo la culpa de que mi literatura guste. Tal
vez algn da te animes y recuperes el sano hbito
de la lectura.
Cario, me s de memoria tus novelas.
Adems, ya saba que no os conocis, slo quera
ratificarlo.
Antonio intervino, contagiado por la tensin que
se desprenda de la conversacin.
Si no tiene ms que preguntar, quizs estara
bien que nos dejase solos, tenemos cosas ms
importantes de qu hablar que inventar historias
falsas que no nos interesan lo ms mnimo.
Natalia hizo un gesto de fastidio.
Y qu hay de la historia de la pelirroja?
Natalia, sabes que no hablo de mi vida privada.
Eso es una confirmacin.
No, la historia que me has contado es falsa.
Promtelo.
Te doy mi palabra de que es falsa.
Gracias, tesoro.
Natalia acarici la barbilla de Alicia.
Buenas noches. Ta Charo, Antonio
Buenas noches.
Adis.
Antonio rellen su copa ya que, antes de lanzarle
el improperio a Natalia, la haba apurado. l y Charo
perfilaron media sonrisa malvola.
No me miris as. Yo no he sido infiel a Lola;
tampoco llevbamos cuatro aos juntas. Luego la
historia era falsa. Adems, le dar igual. Seguro
que maana la publica diciendo que es verdad, y
por seguro le aadir algn que otro detalle de su
cosecha.
Ah tienes a tu dama
Gir la cabeza y observ a Soledad Corts
acompaada por un hombre. Les separaban pocos
metros. Casi de modo simultneo sentaron a la
mesa a Laura Prado, una artista veterana que haba
obtenido recientemente el respaldo de Naciones
Unidas para esculpir una gigantesca escultura que
simbolizase la hermandad de los pueblos. Iba
acompaada por su marido, un mdico reputado
que participaba en numerosas tertulias
radiofnicas. Andrs. As se llamaba, aunque Alicia
no record el apellido.
Se saludaron atentamente, se felicitaron y se
presentaron a sus respectivos acompaantes. Al
poco, se sent con ellos Mara del Carmen Pedraza,
la reciente miembro de la Real Academia de la
Historia. Vena tambin con su marido, un tipo de
aspecto corriente y campechano, que abraz a los
comensales. La mujer se incomod por el gesto
que, seguro, consider improcedente. Alicia sonri.
Le encantaban esas incorrecciones. No hay nada
ms delicioso que un hombre natural casado con
una mujer aparente.
An no se haban acomodado cuando el
presentador de la ceremonia, Ricardo Lemus, un
prestigioso periodista de la cadena estatal, hizo su
aparicin. Les dio la bienvenida. Habr ledo el
artculo? Con un par de comentarios jocosos
anunci que, a continuacin, se servira la cena
para, despus, durante los postres, proceder a la
entrega de premios. Rog que la gente no se
levantase de sus mesas para facilitar el trabajo de
los camareros, y se despidi.
Has pensado lo que vas a decir?
Mir a su ta. La verdad es que no haba
preparado ningn discurso que pronunciar una vez
recibido el premio. Bebi un trago de vino blanco;
se qued meditando con un buche en la boca. El
resto de comensales charlaba animado. De pronto,
Alicia le susurr algo a su ta.
S que somos la suma de instantes sucesivos
que el tiempo no destruye. Muchas gracias por
compartir conmigo este instante. Clara y yo les
quedamos adeudadas. Este premio es tan mo
como de ella, de los lectores, de mi ta Charo y de
Antonio. Todas las cosas que son, son hermosas,
Antonio. Todas las cosas que son, son hermosas,
pero momentos como ste dejan impronta.
Te acordars de todo eso? Es un poco cursi,
te lo advierto.
Cundo he negado yo cierta querencia hacia la
cursilera?
Sonri y se entreg a la conversacin. Hablaron
sobre la escasa importancia de los premios. La
misma hipocresa de siempre. El mismo desdn
falso. Qu asco. En eso era sincera. Le importaban
muy poco los lauros. Lo que a ella de veras le
afectaba eran sus lectores. El que altas instancias
reconociesen su trabajo no tena trascendencia
alguna para ella. Entre frase y frase, miraba a su ta
y a Antonio y les sonrea. Discreta, Charo pregunt
si vea a Soledad.
No, hay demasiada gente. Por perspectiva, slo
veo al hombre que ha venido con ella.
Antonio haba bebido, por lo menos, siete copas
de vino. Alicia lo advirti y le hizo una sea. Antonio
levant hacia ella la copa, y todos los compaeros
de mesa le secundaron. Una vez concluido el
brindis, fue Alicia quien levant la suya y propuso
otro por Mara del Carmen y por Laura, que fue
apoyado sin reticencia alguna.
Cuando Ricardo Lemus volvi a aparecer sobre
el escenario comenzaron a sonar unos acordes
similares a los que utilizan los americanos en sus
barrocas ceremonias, fastuosos, picos casi. La
primera en recibir su premio fue Laura Prado, que le
ofreci el galardn a su marido y sus hijas.
El premio, adems de un suculento cheque al
portador, consista en una estatua de bronce que
simulaba un cuerpo femenino, aunque decapitado,
desde el cuello hasta rodillas, sin brazos ni pies. De
tamao, era ms bien como un antebrazo, y en
exceso estilizada. Una mujer sin curvas, aunque
sea un galardn, deja mucho que desear. Mara del
Carmen la retrotrajo de sus pensamientos.
T ya recibiste una, no?
S, despus de publicar mi primera novela de la
saga.
Cuando pronunciaron el nombre de Soledad
Corts, Alicia call y la sigui con la mirada. El
corazn le palpitaba desenfrenado. Si es que es
elegante hasta subiendo las escaleras. Cuando
recogi el premio y empu el micrfono, su voz
sonaba emocionada, temblorosa. Estos latidos
casi militares, sern la sstole o la distole?
Muchsimas gracias. Es un honor para m recibir
este premio tan importante. Me gustara dedicrselo
a mi familia, que siempre me ha respaldado, sobre
todo a mi madre; a mi pblico, que sin l no soy
nadie, que comprende y canta mis canciones, lo
ms bonito para un artista; a Alicia Romero, por el
ttulo y por el artculo, y, cmo no, a Claudio Portillo,
mi representante, que ha hecho posible que mi
sueo se convirtiese en realidad. Muchsimas
gracias a todos ustedes. Buenas noches.
Poda notar la mirada escrutadora de Natalia a
sus espaldas. Lo ha ledo. Imagin una escena en
la que Soledad apareca desnuda, tendida sobre su
cama. Iba enriquecindola con detalles bastante
manidos: dos copas de champn, luz tenue, los
cuerpos retozando sobre las sbanas Has ledo
el artculo. Llevaba tu nombre en cada lnea,
Soledad.
Alicia
S, ya s que es muy cursi, pero es lo que siento.
Qu es lo cursi?
Se percat de que el pensamiento no pudo ser
escuchado por su ta. Sonri, una vez ms.
Perdona, estaba en Babia.
Alicia, que te han nombrado, tienes que salir a
recoger la estatuilla.
Se le ausg la garganta, como si hubiera
tragado un ovillo de lana. La boca se le haba
resecado de repente. Antes de levantarse bebi un
poco de vino. Subi de un modo un tanto aturullado
los escalones. Bes a Ricardo y sostuvo el premio
con las dos manos, mirndolo un instante. Despus,
se acerc al micrfono y comenz a hablar.
A pesar de ser la segunda vez que me
conceden la responsabilidad y la satisfaccin de
recibir este premio, en realidad vengo en
representacin de esos miles de lectores que hacen
posible que Clara siga resolviendo casos e
impartiendo justicia. Llegados a este punto, he de
anunciarles que Federico quizs consiga lo que
tanto desea y lo que tantas veces ustedes han
imaginado.
Hubo un murmullo general en la sala.
Gracias de verdad y con el corazn hecho
palabra; gracias a todos los lectores que vuelcan su
cario y su tiempo en Clara y, por ende, en m, en
especial a Alicia, una gran mujer a la que debo
especial a Alicia, una gran mujer a la que debo
mucho sin ella saberlo; gracias a la organizacin
por haber hecho a Clara merecedora de nuevo de
esta preciosa y sugerente mujer de bronce; gracias
a t, ta Charo, que me cuidas en los malos
momentos y coronas los buenos; gracias a t
tambin, Antonio, y a tu mujer, Adela, por vuestras
cenas, comidas, observaciones y amistad; gracias
a Soledad Corts por ser tan amable conmigo,
gracias por su voz. Y gracias a ustedes, que han
tenido la enorme paciencia de escuchar
educadamente mi facundo discurso.
El aplauso al unsono de los asistentes emocion
a Alicia, que mir al pblico ya con los ojos
cristalinos. Baj del escenario aturdida, escuchando
los aplausos. Al bajar, se acerc Soledad Corts a
saludarla. Se abrazaron. Alicia escuch las
cmaras de fotos.
Por qu no me esperaste aquel da?
Es largo de contar, pero si aceptas te invito a
comer maana y te lo explico con todo lujo de
detalles.
Claro. Ven, quiero que conozcas a mi
representante.
Claudio Portillo era un tipo oscuro, siniestro.
Tiene mal bajo, como diran los cantaores de
flamenco. La bes en la cara. Son como ventosas
llenas de babas. A Alicia aquel hombre le result
avieso. Bueno, al fin y al cabo, es un representante.
Lo lleva en la cara. Se declar admirador de la
saga de Clara, de su literatura, le felicit por su
premio. Alicia quera alejarse de ese tipo, e invit a
Soledad a acompaarla hasta su mesa con la
excusa de presentarle a su ta, quien, segn le
explic, no le perdonara no haberlas presentado.
Encantada, Soledad. Y gracias por el concierto
que diste en el teatro Cervantes, fue realmente algo
maravilloso. Qu voz tienes, hija. Los tonos
ascienden o descienden a tu antojo sin esfuerzo
alguno. Que Dios te conserve ese don.
Ya ves, as es mi ta Charo, otra incondicional
tuya. Antonio, mi amigo y representante, Soledad.
Mucho gusto.
Lo mismo digo.
Alicia aprovech para presentar al resto de los
comensales y, mientras se intercambiaban algunos
elogios, busc en su bolso una tarjeta. Se la ofreci
a Soledad y qued en hablar con ella el da
siguiente.
Espero que no me plantes otra vez.
Alicia la mir a los ojos. Te besara hasta dejarte
exhausta. Tienes una boca preciosa, contorneada,
deliciosa. Con todas las vocales te beso.
Descuida. Nos vemos maana. Que lo celebres
bien.
Igualmente.
Salud a todos y, cuando se retir, Alicia propuso
marcharse de all. Una vez que se entregaron todos
los premios, y Alicia haba sido la ltima en recibirlo,
la sala se haba convertido en una algaraba. Todos
hablaban entre s, se jactaban los unos de los otros,
se adulaban, se escuchaban fuertes risas, chocar
de cristales
Despus de que se despidiesen de Laura y de
Mara del Carmen, Alicia, Charo y Antonio, cruzaron
la sala con la mayor discrecin posible. Sin
embargo, Natalia agarr por el brazo a Alicia.
Algo que rectificar, querida?
No, nos hemos saludado simplemente. Tienes la
foto. Si quieres inventar chismes no ser yo quien te
brinde datos.
Te ha gustado. He visto tu cara. Tenas los ojos
iluminados. Esa mujer te gusta.
Y qu te dice mi expresin en este momento?
Que me odias, cario. Porque te he descubierto.
Seguro que habis quedado en veros en algn
lugar.
Puedes venir con nosotros, no tengo nada que
esconder.
Te vi darle una tarjeta!
Descuidas la particularidad de que se la di
tambin a mis compaeras de mesa. Parece que el
periodismo afecta a la vista; cada da que pasa te
haces ms parcial y con mayor descaro.
Adis, nena. Te vigilo, no lo olvides.
Olvdame, Natalia.
Cuando dejes de ser noticia, lo har, te lo
prometo.
Ms periodistas aguardaban a la salida. Aunque
muchos se acercaron para preguntar, Alicia no hizo
ningn tipo de declaracin. Accedi a posar con el
premio, fue el nico gesto que tuvo hacia ellos.
Se marcharon directamente a casa de Antonio,
donde les esperaba Adela. Los nios ya estaban
acostados, as que se sirvieron un par de copas,
salvo Charo, que prefiri un caf. All comentaron la
salvo Charo, que prefiri un caf. All comentaron la
velada, se rieron de algunos discursos, de las
preguntas de los periodistas, de Natalia. Pero a
Alicia la actitud de Natalia le preocup. La conoca
bien, y saba que estara dispuesta a bucear en su
vida hasta encontrar lo que quera publicar. Pens
en Lola, y la supo incapaz de contar nunca nada. De
eso no dud, aunque no la dedicase mucho ms de
sus meditaciones.
Te ment en los agradecimientos.
Adela brind por Alicia.
Es a ti a quien hay que darte las gracias.
Cuando aprenda a preparar un cochinillo como
el que t nos cocinas con tanto amor y perfeccin
entonces se me subir a la cabeza y os har
postraros a mis pies.
Rieron todos, pero Natalia segua flotando en su
mente.
Por cierto, quin es esa mujer a quien
mencionaste, esa tal Alicia?
La dependienta, ya sabes, la que le dio el
recado a Soledad en el centro comercial, cuando
me encontr con Lola y tuve que irme. La que le
coment que leyera el artculo de La prensa.
Caramba, el gesto te honra.
Ojal lo escuche por la tele y sepa que me
refera a ella. Le hara mucha ilusin.
Ahora que lo mencionas, de qu vas a hablar
en tu prximo artculo?
An no lo s. Qu os parece el periodismo
rosa? Titular: Mezquindades, cicateras y miserias
de un subgnero periodstico.
Los cuatro se entusiasmaron con el tema. Cada
uno de ellos aport su propio granito a un artculo
que jams se escribi, pero que protagoniz una de
las reuniones ms agudas y lacerantes jams
convocadas sobre el tema.
Al despertarse, se encontr a Charo leyendo un
libro.
Buenos das. Qu ests leyendo?
Has tosido mucho esta noche, quizs cogiste
algo de fro.
No te he dejado dormir?
Digamos que he tenido mejores noches. No te
preocupes, boba. Me he puesto a leer uno de los
que tenas en la mesilla, El libro del convaleciente.
En un buen libro. Lo estoy releyendo.
Me lo he imaginado, tienes pintarrajeadas casi
todas las pginas.
Qu hora es?
Las diez y media.
Prepararon el desayuno. Tenan hambre, as que
Charo fri una docena de rebanadas de pan.
Mientras, Alicia exprimi dos vasos de zumo natural
de naranja.
Un da cualquiera, mi marido me echar de casa
por abandono del hogar. Y tendr las de ganar.
Ya recojo yo, venga, dchate. Te llevo.
Ni se te ocurra. Adems, ests esperando una
llamada importante. La vas a invitar a casa?
S, tal y como est el asunto, no puedo dar
pbulo a ms comentarios. Supongo que Natalia
habr puesto un ngel de la Guarda a Soledad
Corts. O sea, a algn reportero grfico que no le
deje ni a sol ni a sombra.
Bueno, entonces preparar algo decente para
comer.
No te molestes, ya me pongo con ello.
De acuerdo, puedes hacer dos huevos fritos con
patatas, que es un men muy romntico para una
primera cita.
Qu habas pensado?
Tienes calabacn?
Siempre tengo calabacn.
Pues una crema, y despus carne mechada con
pur.
No queda carne.
Pues salchichas blancas al vino con guarnicin
de patata.
Suena a banquete celestial.
Hala, abandona mi territorio y arrglate.
Se estaba calzando cuando son el telfono. Lo
haba dejado sobre el mrmol de la encimera del
cuarto de bao, as que no tard en contestar. Era
Soledad. Comentaron cmo haba terminado cada
una la fiesta, y dnde haban colocado la estatuilla.
Alicia la dej encima de una torre de libros que se
apilaban junto a la cama, en el lado donde ella
dorma.
Soledad qued en llevar el postre y en llegar
sobre las dos. Cuando colg, estuvo a punto de
masturbarse all mismo, sentada como estaba en el
borde de la baera, pero se acord de su ta Charo
y se abroch los zapatos. Al salir del bao advirti el
olor a calabacn.
Cuando abri la puerta a Soledad Corts se
Cuando abri la puerta a Soledad Corts se
qued mirndola, y era la suya una mirada atrevida
y casi desvergonzada. Qu mujer ms linda. Como
la chica de Ipanema. Llevaba un pantaln de vestir
blanco, amplio, una camiseta de licra estrecha,
blanca tambin, zapatos planos marrones, a juego
con el abrigo de pao color camel, de pelo de
camello. Se quit las gafas de sol y extendi su
sonrisa a modo de saludo. Alicia no la quitaba ojo.
Vas a dejarme pasar o tienes pensado que
comamos en el rellano?
Perdona, pasa, pasa.
Cuando cerr la puerta segua escrutndola con
la mirada. Tienes un cuerpo ms que bien
proporcionado. Y un trasero donde la felicidad
brotara sin dificultad alguna. No pudo contener el
requiebro.
Ests preciosa.
Muchas gracias.
No pareci darle importancia alguna al galanteo.
Quizs no es de las que se recrean con piropos del
estilo. Habr de esforzarme ms. Sin ser cursi. No
seas cursi.
Me gusta tu casa. Madre ma, qu de libros!
El comedor de Alicia se divida en dos
ambientes; uno, a modo de despacho, con dos
estanteras de madera que cubran dos flancos de la
pared, con cientos de libros en las muchas lejas que
tenan. De todos los tamaos, colores, grosores, y
sin orden alguno aparente.
Los has ledo todos?
No he ledo todos los que tengo, pero he ledo
muchos que no estn aqu.
Hay cientos.
Dos mil cuatrocientos veintisiete. Archivo los
ttulos.
Yo no creo que tenga ms de cincuenta
No te creas, los libros engaan mucho. Parece
que tienes pocos pero, cuando te pones a contarlos,
te asombras.
En el otro lado del cuarto de estar, haba una
mesa de seis servicios, y un sof flanqueado por
dos butacones, frente al televisor.
Qu quieres beber?
Cualquier cosa con gas. Lo que sea.
Te sirve un bitter?
Hace aos que no tomo un bitter. S, treme uno,
por favor.
Ahora mismo.
Soledad Corts miraba por las paredes,
fijndose en cada detalle de la casa. Cuando
consider todo inspeccionado, sigui el rastro de
Alicia y dio con la cocina.
He visto a tu ta y a tu representante en las fotos
de la pared. Has recibido muchos premios.
Antonio, se llama Antonio. Es un cielo. Somos
amigos desde la Facultad.
Quin es la chica que aparece con vosotros en
casi todas las fotos?
Mir a Soledad. Tard en responder porque
calibr la respuesta. Se la jug.
Se llama Lola. ramos novias hasta hace un par
de meses. Me dej.
Mir la expresin de Soledad. Si queras
confirmar los rumores ya lo sabes. Y a ti, te gustan
las mujeres?
Vaya, lo siento. Espero que no te haya
molestado la pregunta, no saba pens que
quizs era tu hermana.
No te preocupes. Yo espero que a ti no te
importe comer en casa de un homosexual.
No, qu va, tengo amigos que son gays. A m no
me importa en absoluto. Son cosas muy personales
en las que nadie debe meterse.
Por supuesto. Qu correcto. Todo ser que se
precie tiene en su catlogo personal un par de
amigos homosexuales que lo convierten en alguien
mucho ms comprometido. No seas tan mediocre,
Soledad.
Vamos al cuarto de estar, si quieres.
De acuerdo. Oye, Te ayudo a preparar la
comida?
No, ya est todo hecho, slo tenemos que
calentarlo. Te gusta el calabacn?
S, aunque no lo he comido muchas veces, la
verdad.
Mientras Soledad se acomodaba en el sof,
Alicia busc la msica adecuada. Estuvo tentada de
poner el disco, el que tanto misterio y curiosidad la
suscitaba, pero recapacit y supo que era entrar a
matar demasiado pronto, as que se decant por
Cole Porter. Se sent al lado de Soledad, dejando
una distancia fcil de recorrer, llegado el caso. Alz
el vaso.
Por ti, por tu maravillosa voz. Te auguro muchos
triunfos. Me alegro de ellos por puro egosmo. Una
triunfos. Me alegro de ellos por puro egosmo. Una
larga carrera tuya me deparar nuevas canciones
significantes y significativas.
Significantes y significativas. Vaya, podras
haberle dicho, de paso, que su voz se modula a un
biorritmo binario que pauta la respiracin. Coo. No
seas cursi.
Dios lo quiera. Por t tambin.
Bebieron ambas. No seas cursi. Se te ocurrirn
miles de halagos que la tundirn. No hace falta ser
cursi. No lo seas.
Por qu te dej?
Alicia no se esperaba la pregunta. Imagin que
hablaran de Soledad, que averiguara el enigma del
disco, que se reiran por la obsesin de estas
semanas, pero nunca sopes la posibilidad de que
ella sera la interrogada.
Perdn?
Tu novia, digo. Si no quieres hablar del tema lo
entender, por supuesto. Igual estoy metindome en
camisas de once varas.
Se repuso rpido. Sintetiz lo mejor que pudo su
relacin con Lola, intentando no ser dramtica ni
provocar lstima. Cuando le narr la escena que
desencaden la ruptura, Soledad le cogi la mano.
Te gusto o te provoco compasin? Alicia se la
apret y qued mirndole a los ojos. No seas
cursi.
Eres tan bonita y delicada supongo que te lo
han dicho muchas veces, aunque quizs sea la
primera vez que una mujer te lo confiesa.
Soledad separ cuidadosamente su mano de la
de Alicia y sonri, bajando la mirada, pero no
pronunci palabra.
Disculpa si te he intimidado, no era mi intencin,
de veras.
Ya lo s, Alicia. Pero es que apenas nos
conocemos y ya estamos hablando de cosas que
no se cuentan a un desconocido. Me siento un tanto
extraa.
Es culpa ma, perdona culpa ma? No he sido
yo quien ha realizado preguntas indiscretas. No
servira de mucho que te dijera que no suelo hacer
estas cosas, que me cuesta confesar mi
homosexualidad. S que no me creers, pero
contigo ha sido distinto. Desde que te viera por vez
primera, en un cartel promocional de un centro
comercial, me acompaa con insistencia tu rostro.
No se desaloja de mi mente. Siempre ah,
iluminando todo.
Alicia
Perdn, perdona, s que no es el mejor modo
de comenzar una amistad. Disculpa, no quiero
incomodarte. Tienes hambre?
La comida de Charo fue, una vez ms, todo un
xito. Se levant a preparar caf y a por el postre:
cuatro enormes milhojas rellenos de crema. Si le ha
molestado lo disimula a la perfeccin; no creo que
finja. He de averiguar si ella es homosexual.
Tomas caf?
S, pero no muy cargado. Tengo problemas con
mi sueo. Lo tomamos aqu o en el sof?
Propone sof. Baja, pues, la guardia. Le pareci
mejor idea tomarlo en el sof por considerarlo un
lugar ms propicio para intimar. No haba perdido la
esperanza, pero cuid en extremo sus comentarios
y sus gestos para no molestar. La conversacin se
fue animando poco a poco. Charlaron sobre la
familia, de lo poco que se la disfruta cuando se est
de gira, de los sueos que iban moldeando antes
de materializarse, del futuro, del fastidio de ser un
personaje pblico, de sus ventajas lo que evit en
todo momento Soledad es centrar la conversacin
hacia los derroteros del sentimiento, cambiando de
tercio cada vez que alguna observacin pudiera
desembocar en ese asunto. Alicia se percat de
ello. A media tarde se levant para preparar otra
cafetera. Si no ha hecho amago alguno de
marcharse est a gusto. Y si est a gusto quizs
quiera cenar conmigo esta noche.
Al volver de la cocina se dirigi a la estantera
donde tena apilados los CD de msica. Haca
mucho que Porter dej de sonar. Cogi el de
Soledad, pero aguant. Todava no, an no,
disfrutemos de la calidez del momento. Elvis
calent su voz de chico negro.
Quieres una copa?
Perfecto. Qu tienes?
Si me dejas sorprenderte, creo que acertar.
Prueba entonces.
Se march a la cocina de nuevo. Mientras,
Soledad volvi a mirar las fotografas, ahora ya
conociendo la identidad de la muchacha pelirroja
que apareca en muchas de ellas en una actitud ms
que cariosa con Alicia. Cuando regres, traa dos
vasos de licor con abundante hielo en las manos.
vasos de licor con abundante hielo en las manos.
Soledad prob el contenido.
Est buensimo. Almendras amargas, no?
S , amaretto. Slo lo sirvo en ocasiones
especiales.
Y crees que he hecho mritos suficientes?
Aguantarme toda una tarde. Te parece poco?
No obstante, pondr a prueba una vez ms tu
entereza y tu aguante: quieres quedarte a cenar?
Soledad medit. Dime que s, darling. Me
portar bien.
Si me dejas poner una condicin.
Aceptada. Prometo respetar todo tu cuerpo.
Rieron las dos. Reljate, todo va bien. A la
perfeccin. Tranquila. Quizs duerma contigo. Si te
esfuerzas. Quizs.
Es tentador, pero creo que no malgastar mi
imposicin impidindote que me atropelles, aunque
s que soy irresistible Mi condicin es un
cigarrillo.
No saba que fumases; no te has encendido
ninguno
Fumo poco, pero me apetece uno. Bajo un
momento a comprar un paquete y continuamos la
charla.
Ni se te ocurra; soy yo la anfitriona y como tal
ejerzo. Ahora mismo subo. Qu marca fumas?
No, deja, bajo yo.
Alicia cogi el bolso y abri la puerta de la calle.
Qu marca te subo?
La que quieras, me da igual, pero tabaco rubio.
Ahora mismo vengo. No te vayas, eh?
Cuando sali, Soledad se sinti como una
intrusa. Se levant, acercndose a la mesa de
trabajo. Revolvi un poco los papeles. Cogi
algunos y los ech un vistazo. De pronto uno de
ellos le llam la atencin. Estaba escrito a mano. Se
sent en la butaca y lo ley. Era el artculo que le
haba escrito en La Prensa, pero con una
dedicatoria que no apareci publicada: Y, entre
tanto, ese sosiego/ se iba amasando con desgana/
y mis manos no te alcanzaron a tiempo. Para
Soledad Corts, con la intencin abierta. Para que
mis manos la alcancen.
Desde que escuch la llave en la cerradura hasta
que entr Alicia, tuvo tiempo de alejarse lo
suficiente de la mesa como para evitar que Aliciala
encontrase fisgando entre sus papeles.
Te he trado Pall Mall, es la marca de los
escritores. Bueno, o de personajes conocidos de
novelas. Lo le una vez. Te sucede algo? Ests
colorada.
No, no, estoy perfectamente, de pronto he
notado mucho calor.
A ver si va a ser que te gusto
Not que Soledad rea esta vez forzada. Ya te
has excedido. Una broma es una broma, abusar de
ella resulta pesado. Se sentaron de nuevo en el
sof, quedndose en silencio.
Es que nunca, al menos que recuerde, no me
haban escrito as, nada.
Se encendi un pitillo. No entenda qu quera
decir. En un principio, pens que se refera al
artculo, pero le extra porque ya lo haban
comentado durante el caf.
Es que, no quera, Alicia, de verdad.
No entiendo a dnde quieres llegar.
Le el artculo.
Me lo has dicho ya, y nunca nadie me deleit
con una crtica tan minuciosa como
He ledo el artculo escrito a mano, el que est
encima de tu mesa. La dedicatoria. Todo. Lo siento,
no quera hacerlo. Cuando bajaste a por tabaco
curiose, sin malicia, slo mientras te esperaba.
Te ha molestado?
No, todo lo contrario, es muy bonito, lo de que
llegaron tarde tus manos, precioso. Siento haber
violado tu intimidad.
Violar mi intimidad. Haces que suene trgico.
No te preocupes, mujer, no pasa nada. Si a t no te
ha incomodado, todo est bien. Al fin y al cabo, esa
dedicatoria era tuya, y tenas derecho a leerla. Nos
pasamos parte de nuestra vida pensando cosas
bonitas sobre gente que jams las va a escuchar. Y
es una pena. En el fondo me alegro de que lo
leyeras, s, te lo digo de verdad.
Eres peligrosa.
Y eso que ni siquiera te he tocado
No, quiero decir que eres una de esas personas
que manejan demasiado bien el lenguaje y que
pueden embrujar a las mujeres fcilmente. No
estamos acostumbradas a que nos digan ese tipo
de cosas tan hermosas. Y menos una mujer. Eso
nos desconcierta y nos confunde.
Tengo que pedir disculpas por saber decirte
cosas que siento, por el modo en que, con mis
cosas que siento, por el modo en que, con mis
palabras, ya que de otro modo no podr, te bese, y
el beso se obese, vido e intuitivo?
Ves lo que quiero decirte? No s si entiendo lo
que dices. Lo dices y basta.
Se llama tono. Es el tono de las palabras lo que
nos encandila. No se trata de captar el significado
sino de lo que provoca en el nimo.
Esa oscuridad en tus frases me confunde. No
sabes cunto.
No, Soledad, soy yo quien est perdida. Quizs
hable en oscuro, como t dices, para que resbale la
inquietud que me murmura tu nombre.
Quedaron en silencio una vez ms. Soledad
apag el cigarro. Su mirada pareca desafiante.
Acaso desordenada. Alicia reconoci el momento.
La bes. Soledad se dej besar y particip en un
beso prolongado, perezoso, apenas sin ayuda de
msculos, sueltos ante la ocasin, abiertos. De
pronto se separ y se toc la frente.
No soy homosexual. Slo una mujer que se ha
sentido halagada por otra. Slo eso. No deba
haber pasado.
Por favor, te comprendo.
Sera mejor que me fuera.
Tuvo que abordarla. Resultar atropellado pero
tengo que saberlo.
Quin eres en realidad?
A qu viene esa pregunta? Qu quieres
decir?
Tengo tu disco. No el que me firmaste. El otro,
del que no se habla y el que t intentas ocultar.
Me has seducido para saberlo?
No, no es se mi estilo. Desde que te escuch
por vez primera me fascin tu voz. Por qu
reniegas de l?
No quiero hablar del tema. Me marcho.
Soledad, por favor, llevo semanas conjeturando
sobre ello, es algo estpido que me obsesiona. Por
favor, dime la verdad.
No puedo. Me voy.
No utilizar esa informacin, slo quiero saberlo.
Necesito saberlo. Voy a volverme loca.
Soledad tom su abrigo. Alicia la agarr del
brazo.
Por favor
Hay cosas que es mejor ignorarlas, Alicia. Lo
hago por tu bien. Olvida el disco, olvida el asunto,
olvida el beso. Todo, olvdalo todo. A m tambin.
No podr, no puedo hacerlo.
Soledad abri la puerta. Sali majestuosa, tal y
como vino. Como una reina. Sin mirar atrs. La
escuch bajar las escaleras. Sus pasos se
alejaban.
Me llamars?
El taconeo se escuchaba muy a lo lejos. Alicia se
apoy en la puerta, inclinada, como si sostuviese
una fatiga.
Me llamars..?

X

Vale la pena jugarse a alguien, apostar por un
beso sabiendo que el resultado ser todo o nada?
Ya no tiene enmienda el beso que nos dimos y, sin
embargo, por calculador que me parezca, no me
arrepiento lo ms mnimo. Tal vez haya perdido
decenas de tardes deliciosas en su compaa,
placenteras conversaciones telefnicas o quizs
hubiese resultado una mujer mediocre, como tantas
que he conocido. Despus de todo, sucumbir a mis
expectativas ms carnales ha merecido la pena. La
duda no lacera. Ni siquiera ella puede arrebatarme
el recuerdo de sus labios ejercitndose en los mos.
Pero, fue el beso dado interpretado como
atropello o la mencin al disco lo que provoc esa
reaccin desairada que la hizo marcharse de mi
casa? Qu significar su advertencia de que hay
cosas en las que es mejor no meter las narices ?
Se frot los brazos con las palmas extendidas. Se
le erizaba el vello inmortalizando en su mente el
beso. De pronto
reaccion. Tengo que mirar el correo electrnico.
Quizs hayan contestado de la fundacin y pueda
aclarar definitivamente este embrollo salido de la
nimiedad ms tonta. Se sent en la butaca.
Mientras el ordenador se encenda, cogi el vaso de
amaretto, pero no el suyo, sino del que haba
bebido Soledad. Estaba casi lleno. Alicia era dada
a este tipo de comportamientos fetichistas. A
menudo guardaba cabellos de mujeres a las que
admiraba o sobres de azcar vacos de algn caf
de la ciudad, mecheros, pulseras de hilos incluso
unas medias de su ta Charo que haba tirado a la
basura por tener una carrera.
Abri el correo. Recibiendo cinco mensajes.
Ninguno de Per. Un impulso hizo que descolgase
el telfono. Busc su libreta, en la que haba ido
apuntando todos los datos que haba reunido
acerca del disco de Soledad. All estaba el nmero
de la fundacin Chabuca Granda. Cuando lo marc,
comunicaba. Volvi a intentarlo. Esta vez daba
seal, pero una voz electrnica le inform de que el
nmero marcado ya no exista, lo que avent su
curiosidad.
Se meti en Internet y averigu la diferencia
horaria de Espaa respecto de Per. Seis horas.
Husme en los buscadores hasta conocer cules
eran los peridicos ms destacados de aquel pas.
Sin vacilacin, se decant por dos: El Comercio y
El Sol. Le atrajo ms el segundo as que, despus
de buscar en la mancheta al redactor jefe de la
seccin cultural, copi el telfono de la publicacin.
Ahora deben de ser las dos de la tarde, ms o
menos. Buena hora. Marc el nmero de El Sol y
pregunt por Manuel Tantalean, responsable de
Cultura.
Diga una voz cortante, muy masculina, estuvo a
punto de hacer retroceder a Alicia colgando el
auricular.
Manuel Tantalean?
Soy yo. Quin es?
Buenas tardes, soy Alicia Romero.
Quin?
Alicia Romero.
La escritora?
S, la misma, ver
Vaya, qu sorpresa, qu lujo! Enhorabuena por
el Zayas. Dimos la noticia. No pudimos
desplazarnos hasta Espaa, aunque nos hubiera
gustado. Las fotos se las compramos a EFE, y le
gustado. Las fotos se las compramos a EFE, y le
dedicamos bastante espacio.
Muy amable. Yo quisiera pedirle un favor.
Lo que sea.
Quisiera preparar un artculo sobre la fundacin
Chabuca Granda, pero no logro hablar con nadie de
la institucin. Podra facilitarme algn telfono?
La cerraron hace dos aos.
Entonces, cmo puedo contactar con alguien
que haya estado vinculado a la fundacin, alguien
con quien hablar de las actividades que realizaban,
que me cuente la historia de la entidad?
Todo el tinglado lo llevaba una tal Amalia
Rodrigo, la que fuese secretaria personal de
Chabuca.
Tiene usted su telfono, su correo electrnico?
Se retir de la escena pblica al cerrarse la
fundacin. Hombre, podra tomarme la molestia de
localizarla
Se lo agradecera eternamente.
Me lo agradecera tanto como para
concederme una entrevista?
Delo por hecho.
Claro que tendra que ser una entrevista distinta,
que incluyese preguntas sobre los rumores que
circulan acerca de su vida sexual. Son muchos,
algunos de ellos un tanto escandalosos. Sera una
buena oportunidad para desmentirlos o
reconocerlos.
No hablo de mi vida privada, Manuel, debera
saberlo.
Pongamos que me esfuerzo mucho para dar con
ese telfono. Tenga en cuenta que hace dos aos
que nadie sabe nada de Amalia. Quizs hasta haya
muerto, era mayor.
De qu edad hablamos?
Unos setenta. Acepta el trato?
Tengo que pensrmelo.
Muy bien, mientras lo hace, voy haciendo esas
gestiones. No s cunto tiempo me llevar, pero le
dir algo al final del da.
En Espaa son ms de las ocho de la tarde.
Lo tendr en cuenta. Hasta qu hora puedo
llamarla?
Hasta las dos de la madrugada. Apunte mi
telfono.
Por qu le interesa tanto esa fundacin?
La respuesta no entra dentro del trato.
Eso es un s?
No. Ya le he dicho que he de pensrmelo.
Hablamos, pues.
Son todos iguales. Unos buitres en busca de un
pedazo de carne maloliente que rellene su
estmago enfermo. Se miente y punto. El que
pregunta lo que no debe oye lo que no desea. O
quizs haya llegado el momento de dejar las cosas
claras. Ni hablar. Adems, qu te importa el
maldito disco? Ella sabr por qu lo oculta, no es
problema tuyo.
La inquietaba demasiado como para olvidarlo de
un plumazo; Soledad haba perturbado la relativa y
frgil tranquilidad en la que se sumi tras la ruptura
con Lola, pero no estaba dispuesta a quebrantar su
principio de no hablar de su vida privada. Si lo
hago en Per, la prensa de aqu se sentir dolida.
Con razn. Y ya me detestan ciertos sectores lo
suficiente. No puedo darles ms motivos. Adems,
es un trato inaceptable por lo mezquino.
Volvi a conectarse a Internet. Esta vez prob
suerte con El Comercio. Marc el nmero y
pregunt por Jenny Alva, que apareca como
redactora jefe de Cultura.
Diga?
El tono de voz era mucho ms amable y suave.
Jenny?
S, quin es?
Soy Alicia Romero.
Guau, Alicia Romero! No me diga. Es una
broma?
No, le aseguro que no. Puede comprobar el
telfono. Perdone que la moleste, la he llamado
para pedirle un favor.
Veamos si puedo ayudarla.
Necesito hablar con Amalia Rodrigo. Podra
usted facilitarme su nmero de telfono o su
direccin de correo?
Amalia? Est retirada desde hace dos aos.
No quiere saber nada de la prensa. Nos odia.
Quizs no tanto, pero le fastidia que la molestemos.
Desde que muri Chabuca, lo nico que ha
buscado Amalia es perderse en el anonimato. Vive
sola, a las afueras de Aguascalientes. No tiene
telfono que yo sepa. Tampoco recuerdo la
direccin, pero si pregunta en el pueblo se lo
indicarn. Yo estuve all hace cosa de tres meses,
aprovechando la percha del aniversario de la
aprovechando la percha del aniversario de la
muerte de Chabuca, pero no me recibi. No quiere
hablar con ningn periodista.
Muchsimas gracias por la informacin.
A usted. No todos los das el escritor llama al
periodista para pedirle un favor. Por lo general,
suele ser al revs: una entrevista, unas
declaraciones a propsito de tal o cual tema, un
artculo
Si puedo hacer algo por usted, ya sabe dnde
encontrarme, y descuide, prometo que la atender.
As lo har. Algn da la llamar, tngalo por
seguro. Respecto de lo de Amalia, ni se moleste.
Es tajante, y tiene un carcter terrible. Era la
secretaria de Chabuca. La misma Chabuca era de
armas tomar, como dicen ustedes. No debi de ser
fcil estar a su lado.
Entiendo. Por qu cerr la fundacin?
Digamos que una cosa es que las fundaciones
sean altruistas; otra muy distinta es que dilapiden
las fortunas que las constituyeron.
En los aos en que la fundacin funcionaba,
hubo algn escndalo? Malversacin de fondos?
No s, cualquier suceso de ese tipo.
No, nada de eso. Amalia cuidaba a los jvenes
artistas. Demasiado. Ninguno de ellos le report
beneficios, pero pareca importarle ms la calidad
de sus productos que el provecho econmico que le
reportasen. Escndalos, ninguno. Un momento
ahora que recuerdo una de las cantantes que
grabaron con el sello de la fundacin muri en
extraas circunstancias, pero no hubo culpables.
Tiene una memoria prodigiosa.
No se crea; la fundacin era una fuente
inagotable de noticias. Era uno de los motores de la
cultura de nuestro pas. Fue una lstima su cierre.
Organizaba de todo: conferencias, cursos,
manifestaciones de apoyo, el sello discogrfico Y
no escatimaba recursos. Siempre los mejores
tcnicos, escritores, actores...
Recuerda el nombre de la cantante que
falleci?
Tendra que mirarlo. Si me da diez minutos le
contesto, si es que le interesa para su artculo, pero
sea indulgente. La fundacin slo haca cosas
buenas. No sera justo resucitarla para hablar sobre
eso.
No se preocupe, es slo curiosidad. Le doy mi
palabra de que no mencionar nada del suceso en
cuestin. Volver a llamarla en un rato. Es usted un
encanto, de veras.
Viniendo de Alicia Romero, el cumplido es
mayor.
Oiga, Jenny
S.
Gracias. Muchas gracias.
No las merece. Voy a investigar un poco. Hasta
ahora mismo.
Alicia sinti que la adrenalina le robusteca las
arterias. Me voy a Per. S quin muri en extraas
circunstancias. Dame el nombre, Jenny. Dime ese
nombre. Cogi una hoja de papel en blanco.
Quieren saber de mi intimidad. Muy bien,
juguemos. Despistemos un poco ms. Si me voy a
Per tengo que escribir el artculo del domingo. Y
ser uno de los que d mucho que hablar. Para t,
Soledad. O como quiera que te llames. O quien
quiera que seas.
Comenz a escribir, pero la pluma haca trazos
discontinuos. Le puso un recambio nuevo. Moj el
plumn con saliva e hizo dos lneas rectas. Continu
escribiendo: Han existido mujeres serenas, de
ojos claros, infinitas y silenciosas como esa
llanura que atraviesa un ro de agua pura. Han
existido mujeres con contorno de oro, rivales del
esto y del empreo, semejantes a trigales lascivos
que no hieren la hoz con sus dientes, pero se
prenden por dentro con fuego sideral ante el cielo
despojado.
Apur la copa. Se levant a servirse otro trago de
amaretto. Entonces descubri el paquete de
tabaco. Cogi un cigarrillo sin pensrselo mucho.
Haba sido fumadora militante durante aos. Aunque
lo dej sin demasiadas complicaciones, aquel era
uno de esos momentos en los que una calada
acenta la intensidad de lo vivido. Sac un par de
hielos del congelador y aferr la pluma con los
dedos.
Han existido mujeres tan tenues que una sola
palabra, una sola, las convirti en esclavas.
Existieron otras, de manos rojizas, que al tocar una
frente suavemente disiparon ideas terribles. Y
otras cuyas manos exanges y elsticas, con giros
lentos, aparentaban insinuarse creando una
urdimbre rara y fina en que las venas simulaban
hilos de vibracin ultramarina.
hilos de vibracin ultramarina.
Son el telfono. Alicia mir el reloj del vdeo.
Haban pasado dos horas y media desde que habl
con Jenny. Descolg el auricular.
Hola.
Hola, Alicia, soy Manuel.
Tuvo que hacer memoria. Se haba concentrado
demasiado en el artculo y le cost situar aquella
voz.
Manuel, s, perdone, no le haba conocido.
Tengo la informacin. No ha sido fcil. He tenido
que echar mano de algunos contactos. Es
complicado rastrear a una persona que ha
desaparecido hace tiempo.
Lo he estado pensando, pero no puedo aceptar
su oferta. Escribir sobre otra cosa. Mi vida privada
vale ms que un nmero de telfono, por mucho que
lo necesite.
Manuel se qued en silencio. Finalmente,
reaccion y trat de aparentar que no le haba
molestado la negativa de Alicia.
Vaya, pens que le interesaba de veras. Bueno,
podemos renegociar nuestro pacto. El reportaje
sobre la fundacin que tena pensado redactar
puede ser muy bueno. Si usted lo prefiere, podemos
centrar la entrevista en aquello que considere
oportuno. Nada de vida personal. Ni una sola
pregunta.
No, lo he pensado, de veras, y zanjo el tema.
Total, Chabuca Granda no era muy conocida en
Espaa, y tal vez no me acepten el reportaje en el
peridico. De todas maneras, disculpe las
molestias que se ha tomado.
Precisamente, sera estupendo que usted
rescatase un personaje de la talla de Chabuca all.
Ella se lo merece, no cree? Y podra apuntarse el
tanto.
Por supuesto, pero no ser yo quien lo haga.
Perdone, tengo que colgar.
Sin darle mayor importancia a la conversacin
con Manuel, se introdujo de lleno en el artculo.
Mujeres plidas, marchitas, devastadas,
ardidas en la llama amorosa hasta lo ms
profundo de s mismas, consumido el rostro
trrido, con la nariz agitada por el impulso de
inquietas aletas, con los labios abiertos como
yendo hacia los sonidos pronunciados, con los
prpados lvidos como las corolas de las violetas.
Tach la palabra violetas. Se qued pensando.
Escribi varias en su lugar: margaritas, amapolas,
hortensias, clementinas. Clementinas. Qu ridculo.
Escogi a las amapolas. Decidi que las corolas en
las que pensaba eran como ellas.
Mujeres que se entregan a la muerte y se
maquillan con ella el rostro, cetrino como la
congoja del miedo, y con una multitud de nios en
su semblante, nios traviesos, revoltosos, pcaros,
angelicales; todos se concitan en aquellas
mujeres carnero, que arrasan a su paso el peso de
los aos y los convierten en parvularios.
Se quit el jersey y se desabroch los pantalones,
pero no estaba acostumbrada a estar por casa en
sujetador, as que se cambi de ropa,
enfundndose su pijama. Se tumb en la cama,
cerrando los ojos. Hubiramos hecho una
estupenda pareja. Lstima que me hayas
engaado. Algo le son en el estmago, como un
jilguero afnico.
Apenas haba comido. Durante la comida estuvo
nerviosa, impaciente quizs, y no prob casi
bocado. Alicia haba apostado demasiado fuerte en
el primer encuentro con Soledad. Esper
demasiado de una primera cita. Supuso que por fin
el enigma de estas semanas quedara desbaratado,
que reiran y que, despus, haran el amor. Es cierto
que dio por supuesto dos hechos: que Soledad era
homosexual, y que sera capaz de seducirla. Ha
sido una sandez. Pero haba tenido un plpito con
aquel asunto, y se aferr a l. Tengo que
desentraar este lo o me volver loca.
Tom la poca crema de calabacn que haba
quedado y prepar un bocadillo. Estuvo a punto de
fregar los platos y de recoger, pero prefiri terminar
el artculo. Haba decidido marcharse a Per. Sali
de la cocina olvidndose del bocadillo. Estaba
sentada cuando llamaron a la puerta. Mir por la
mirilla. El corazn apremi su ritmo. Era Soledad.
Alicia se mir. Iba descalza, sin bragas, sin
sujetador; tan slo un pantaln de pijama ancho y
una camiseta amplia. Se pein con los dedos.
Ignoraba con qu intencin vena, as que prob
suerte con un comentario conciliador.
No saba que San Nicols concediese deseos
fuera de temporada.
Hola, Alicia. Vena a disculparme. Creo que he
sido bastante estpida.
sido bastante estpida.
Estpida no necesita adverbios cuantitativos. Se
es o no estpido. Punto. Coo, es Soledad,
concntrate. Djate de pamplinas y dile algo
bonito.
Ya te haba empezado a echar de menos. Pens
que no volvera a verte.
Lo siento.
Estaba abierto el portal? Pasa, por favor.
Igual es tarde ya, ests en pijama, no quiero
molestarte ms.
No, no te preocupes, me haba puesto a escribir
el artculo para el peridico.
Pensaba que esas cosas se entregaban el
ltimo momento. An quedan cuatro das para el
domingo.
S, pero me marcho con ta Charo para
solucionar unos problemas que tiene con las lindes
de las tierras. Ya sabes cmo son en los pueblos. Si
no ests all, van achicando tus parcelas, y un da te
despiertas y ya no tienes hacienda alguna.
Vaya
Tienes hambre?
No, entr en un bar y he comido un pincho de
tortilla. Pero te agradecera un poco de ese licor de
almendras. Mi reaccin infantil me impidi acabarlo.
Hecho. Dame el abrigo, te lo cuelgo. Ah, te he
cogido un cigarro. Tampoco fumo, pero el da ha
sido atribulado.
Atribulado?
Tu beso segua sabindome en la boca.
Alicia
No, no te preocupes, est zanjado el tema. No te
gustan las mujeres. No te gusto yo. Me lo has
dejado bien claro. Slo que mis palabras te
confundieron. Descuida, por suerte o desgracia no
es la primera vez que me ocurre. Tengo que ir
acostumbrndome. Para no sufrir, sobre todo lo
dijo con un tono herido y un tanto despechado, pero
Soledad no lo advirti.
Sobre qu ests escribiendo ahora?
Vuelvo a hablar de ti, me temo Alicia not que
Soledad tena los pechos encendidos. Le tendi una
copa de amaretto.
Gracias, aunque esta vez no me lo he ganado
El beso que me diste te da licencia perpetua. Un
beso como se no puede compensarse con nada
en este mundo.
Soledad pareci no haber escuchado el
cumplido.
Puedes leerme el artculo que has escrito?
An no est terminado; tendrs que esperar al
domingo. No quiero parecer petulante ni hacerme la
interesante, pero no acostumbro a leer nada que no
hay dado por concluido.
Te queda mucho?
No, casi est rematado.
Por qu no lo terminas? As no me sentir un
estorbo.
No, en serio, maana lo acabo.
Puedo quedarme a dormir?
Alicia se encendi su segundo pitillo. Solt el
humo de la primera calada. Parece que lo suyo es
sorprenderme.
Por qu quieres quedarte a dormir?
He estado hablando con mi representante, y no
me ha dado buenas noticias. No quiero estar sola
esta noche.
Me alegro, he de decrtelo, de que busques mi
compaa. Te traer un pijama.
Me vale con una camiseta, gracias. Seguro
que no te importa?
En absoluto.
Regres con un pijama de raso blanco. Era de
Lola, de las pocas prendas que no se llev cuando
hizo la maleta. Alicia lo conserv, a modo de
recuerdo.
Me cambiar ahora. As estar ms cmoda.
De acuerdo. Voy a aprovechar para terminar el
artculo. Tardo cinco minutos.
Apag el cigarro y quit el capuchn a la pluma.
No pudo evitar mirar a Soledad. Para su asombro,
se estaba cambiando all mismo. Volvi la cabeza
hacia el papel. No es cuestin de ponerse ahora
puritana. Si se desviste delante de ti, est claro que
quiere que la mires. As que yo que t no me
perdera ese espectculo fabuloso. La espalda de
Soledad sobresala un poco del respaldo del sof.
Respir hondo y aprovech la imagen para
continuar el artculo:
Mujeres de barro y de piedra, marmreas, con
lava en su cimbreante paso, con hiel en los labios
que tocan las mejillas que los besan; mujeres de
brazo de armio y de spid bajo una enagua que
no se abre sino a la fuerza, a golpe de insistencia.
Por eso aguijonean a quienes las profanan.
Por eso aguijonean a quienes las profanan.
Aunque saba que era tarde para aquella
proposicin, quiso ser atenta.
Puedes ducharte si quieres. El bao est al lado
de la cocina. La puerta contigua.
Soledad no se gir al contestar. Tena puesta la
chaqueta del pijama y se estaba quitando, intuy,
las medias.
Ya casi estoy. Has terminado?
Me queda un prrafo.
Evoc la espalda de Soledad. Fantase
despierta. Las manos sobre sus hombros la
sobresaltaron. Lamera tu espina dorsal. Soledad,
te deseo.
Puedo ayudarte?
Tu mera presencia lo est haciendo.
Le oli las manos. Desprendan un olor intenso a
almizcle. Se ha tenido que echar perfume ahora; al
venir no lo he notado. Quera terminar cuanto antes
el artculo y dedicarse por entero a ella. Nunca haba
trabajado con alguien a sus espaldas, pero no la
intimid.
Han existido mujeres que slo las vieron mis
ojos, o los ojos devotos de quienes las crearon;
mujeres que jams murieron porque nunca
llegaron a nacer y, sin embargo, persisten;
mujeres fuertes como huestes de mercenarios y
recias como el cicln que asola valles. Mujeres
que embriagan con slo volver la cabeza hacia
ellas y mujeres que tunden como puo cerrado en
la boca, en el corazn. Y todava han existido otras
para las que tambin se aprendieron todos los
preceptos. Pero ninguna como la mujer de
espalda desrtica que siembra en la boca un
sabor enloquecedor de almendras amargas.
Cuando puso el punto y final al artculo, Soledad
segua a sus espaldas, tocndole el cuello y los
hombros. Ella es el fruto bendito. Lo supe entonces,
cuando la bes. Seal el paquete de tabaco.
Me das un cigarrillo?
Claro.
Encendi uno y se lo ofreci a Soledad. De
nuevo, se acomodaron en el sof. Soledad haba
doblado su ropa colocndola en uno de los
butacones. Brindaron sin elevar deseos.
Oye, Alicia, respecto del disco del que me
hablaste
Escrut todos sus gestos y not que sus
msculos se haban endurecido. Estaba en tensin,
como si tuviese que disparar sobre cada palabra
que pronunciase Soledad, para apresarlas y que no
se escapasen sin ser dirimidas antes por un tribunal
de censura previa.
Perdona que te respondiera as. Es un disco
que estaba concebido como un regalo a una
persona que, al poco de salir a la venta, me
abandon. Me pas lo mismo que a ti con Lola. Me
fue infiel. Por eso quiero olvidarme de l y de todo lo
que a l me recuerda. Espero que lo entiendas. Por
eso no lo menciono jams ni canto las canciones
que aparecen en l. Ya no tienen sentido. Adems,
me hizo mucho dao. Comprendes? Quiero
dejarlo atrs y tengo derecho a hacerlo. Eso es
todo. Por eso me molest que t, que eres para m
alguien muy especial, aunque te acabe de conocer,
supiera de ese disco, que no deja de ser un suceso
doloroso de mi vida que intento olvidar.
No crey el descargo, lo que aviv sus intrigas.
Segua escuchando.
Cmo lo conseguiste? Pens que se haban
retirado todos los ejemplares.
Si te digo la verdad, no recuerdo cmo lleg a
Si te digo la verdad, no recuerdo cmo lleg a
mis manos. Soy una gran coleccionista de
canciones. Me encanta la msica. Sin prejuicios me
acerco a ella, a todos sus gneros, a todas las
voces. En cuanto veo algo que llama mi atencin, lo
compro. Y la portada era tan espantosa que acab
comprndolo, casi por curiosidad morbosa.
S, es horrible. Era una premonicin. Te
agradecera que fueras discreta respecto a este
asunto. Ya sabes cmo son los periodistas.
Son el telfono. Alicia se inquiet.
Ser mi ta. Ha quedado en llamarme para lo de
las tierras. Perdona.
Soledad no sospech nada. Bebi de su copa y,
antes de apagar el cigarro, abri un poco las
ventanas, para ventilar la habitacin.
S?
Alicia? Soy Jenny.
Ah, buenas noches, qu tal.
Es muy tarde?
No, no, no te preocupes.
Veo que, de algn modo, hemos intimado, ya
me tuteas.
Haz t lo mismo, por favor.
He estado revisando el archivo. La chica que
muri se llamaba Soledad Corts.
No se inmut. Presuma la respuesta desde hace
horas. Mir a Soledad pero evit toparse con su
mirada. Cara de ngel. Eres como Jean Simmons
en Cara de ngel. Qu ocultas, mujer hermosa?
Por lo visto, grab un disco titulado con su
nombre, que era real. Vamos, que no era un apodo
artstico. Soledad Corts, de treinta y tres aos.
Desapareci. Todo apuntaba a un asesinato, pero
no hubo culpables, as que el caso qued archivado.
Piensas en alguien que pudiera hacerlo?
No saba cmo formular las preguntas para no
llamar la atencin de su invitada.
Bueno, yo no segu el caso; llegados a ese punto
pas a sociedad, pero el primero en ser interrogado
fue su novio, un tal Claudio Portillo.
Ya. Y su familia?
Tampoco aparecen declaraciones o referencias
a la familia en las noticias que he consultado.
Quizs fuese hurfana, pero ese dato no puedo
drtelo, no lo tengo.
No te preocupes. Es ms que suficiente.
Me alegra haberte sido til.
No sabes cunto.
Bueno, espero que hablemos pronto.
Descuida, de eso me encargo yo.
Ciao.
Cudate y gracias de nuevo.
Soledad se haba tumbado en el sof. La
camiseta del pijama dejaba entrever un canalillo
perfecto. Me gustara saber qu diras si te cuento
todo lo que me acaba de decir Jenny. Pero
sospecho que has hablado con tu representante y l
te ha enviado a m para arreglar todo esto. Para
evitar que siga inmiscuyndose en tu vida. Hasta
dnde ests dispuesta a llegar para conseguir mi
silencio y mi lealtad? Alicia, ten cuidado. Te gusta
demasiado. Puedes quemarte con su juego. Dale
las buenas noches y a la cama. Sola. Y si ella
fuese la asesina?
Quiero que escuches una cancin. No s qu
malas noticias te habr dado tu agente, pero seguro
que no es nada grave; tu voz no puede encontrar
obstculos, ahora que eres la nueva novia de
Espaa.
Hemos tenido que suspender algunos
conciertos por imposibilidad de cuadrar fechas,
slo eso, pero entristece.
Alicia volvi a recelar de la respuesta. Y esa
bobada esgrimes para hacer que crea que ests
tan abatida que necesitas dormir en mi casa?
Soledad, me subestimas Ya no tena duda
alguna de que partira a Per al da siguiente. Hizo
sonar una cancin antigua.
Es Dinah Washington. La cancin se llama
Wheel of fortune, la rueda de la fortuna. Habla de
eso, de la suerte. Yo la he tenido esta noche. Por
partida doble.
Doble?
Se refera tambin a Jenny, pero omiti la alusin.
Has venido por segunda vez en un mismo da.
Ven, sintate a mi lado.
Le levant las piernas y se sent, colocndoselas
encima de las suyas.
Una cosa, por curiosidad. Le has grabado mi
disco a alguien?
No. Se lo promet a ta Charo, pero no he tenido
tiempo.
Ya. Te lo deca porque no me gustara que
llegase a odos de la prensa. Me harn mil
preguntas que no me apetece contestar. Me
preguntas que no me apetece contestar. Me
entiendes, verdad?
Por supuesto. Yo soy la primera que pide
respeto para mi vida personal.
Muchas gracias, eres un encanto.
Soledad volvi a cogerle la mano.
Siento haberte avasallado antes.
Basta de disculpas, Alicia. En realidad, no he
sido sincera contigo.
Bien. Cuntame la verdad. Los muertos no tienen
tus labios carnosos y hmedos.
En cierto modo, t, como escritora, has sido muy
importante en mi vida. Me senta tan reflejada en la
personalidad de Clara, senta tanta compasin por
Vernica... Son personas muy cercanas a m. Por
eso, al conocerte no s. Te admiro. Por eso
confund la admiracin con la atraccin fsica. Pero
no me import. Al principio me sent desconcertada,
porque nunca haba besado a una mujer, pero me
gust. Estoy un poco aturdida
Soledad, t eres una de esas mujeres djame
leerte algo. Es parte del artculo. Perdona.
Le retir las piernas y las apoy sobre el sof. Al
regresar con el artculo, se sent en el suelo, junto a
la cabeza de Soledad, que reposaba sobre el brazo
del sof, y le ley uno de los prrafos.
Han existido mujeres tan tenues que una sola
palabra, una sola, las convirti en esclavas.
Existieron otras, de palmas rojizas, que al tocar una
frente suavemente disiparon ideas terribles. Y otras
cuyas manos exanges y elsticas, con giros lentos
aparentaban insinuarse creando una urdimbre rara y
fina en que las venas simulaban hilos de vibracin
ultramarina.
Qu bonito.
No, Soledad. Lo hermoso que hay en ti hace
posible que estas palabras se hilvanen.
Sus ojos estaban vidriosos. Movi el cuerpo
hasta quedar de lado, y coloc su cara muy cerca
de la de su anfitriona. Le acarici la mejilla
izquierda. Alicia le alcanz el amaretto. Bebi y le
devolvi el vaso. Iba a decirle algo cuando Soledad
le agarr por la barbilla, atrayndola. Esta vez fue
ella quien bes primero.
Era una postura incmoda, pero ninguna se
movi lo ms mnimo. El beso empez con un ritmo
suave, para dejar paso a fuertes empellones de una
boca contra otra. Al cabo de un rato, Alicia ascendi
al sof y, encarndose, se apost encima de
Soledad. Siguieron besndose, pero esta vez
acompaando el beso con caricias. Alicia encontr
sin dificultad la goma que sostena el pantaln de
raso a la cintura de Soledad, y lo baj sin
demasiada brusquedad. Poco a poco, le
desaboton la chaqueta del pijama. Ella misma se
quit su camiseta. Sus pechos se tocaron. Estaba
muy excitada. Poda sentir cun hmedo estaba el
muslo de Soledad.
Le toc el sexo. Estaba empapado, as que se
levant y la busc la mano, indicndole que deban
de pasar al dormitorio. La luz del cuarto de estar
qued encendida. Alicia la conduca, caminando
detrs de ella, con su cuerpo pegado al de Soledad,
besndole el cuello, los omplatos.
Cuando se tumbaron en la cama, ninguna llevaba
puesta prenda alguna. An se escuchaba a Dinah
Washington. La cancin perfecta. Whats a different
a days makes.
Mir el reloj de la mesilla. Eran ms de las once
de la maana. Se dio la vuelta, pero el otro lado de
la cama estaba vaco. Grit el nombre de Soledad,
pero nadie la respondi. Coo! Se ha marchado,
Dios mo, se ha marchado. Maldita sea!
Al levantarse, comprob que, en efecto, ya no
estaba en casa. Busc una nota y la encontr
encima del sof: Buenos das, Alicia. He tenido
que irme, tena una cita. Me he llevado mi disco.
Quiero que nuestra relacin est libre de
recuerdos oscuros. S que me comprenders. Te
llamo en cuanto pueda. Mil besos. Te quiero.
Se ha llevado el disco. Sea lo que sea lo que
oculta, debe ser importante y tan comprometido
como para no importarle robarlo de mi casa. Abri
el bolso de viaje y fue metiendo lo indispensable: un
par de mudas, algunas camisetas, dos pantalones y
un pequeo neceser. No recordaba haber
preparado nunca un equipaje tan escaso. Llam a
Charo y, sin darle muchas explicaciones, le anunci
que se marchaba a Per. Le pidi que no se lo
comentase a nadie, ni siquiera a Antonio. Su ta se
preocup, pero Alicia se las ingeni para
tranquilizarla.

XI

Doce horas. Alicia no poda creer que se tardase
tanto en llegar a Lima. Le pareca exagerado. En
pleno siglo XXI doce horas en avin. Es ridculo.
Cunto tardara Isabel la Catlica en recorrer todo
su reino en las tartanas de aquel entonces? Media
vida emple Coln para arribar al continente
descubierto? Compr el billete en una agencia de
viajes prxima a su casa. Aunque consider
desmedido el precio, no se lo pens dos veces. Si
lo medito me resultar una locura y no ir. Slo
espero que merezca la pena. No era roosa, pero
sopesaba las inversiones que haca. El viaje a Per
era una de ellas.
Cogi su libreta, un cuaderno tamao cuartilla y
un reproductor de CD con un par de discos que
tom casi al azar. Aprovech para comprar una
novela en una de las tiendas del aeropuerto.
Despus de repasar buena parte de los ttulos que
se ofrecan, se decant por dos de ellos: El ltimo
encuentro, de Sndor Maray, y Las enseanzas de
don Juan. Se extra al reconocer el libro. Resulta
subversivo entre tanto ttulo ridculo e infame. Ley
a Castaneda muchos aos atrs, y lo respetaba
como a un maestro. Puede ser un buen momento
para revisar su iniciacin. Los poderes del peyote
dejan una huella que no se olvida nunca. Uno se
enfrenta a s mismo cuando lo toma. Eso marca de
por vida. Le gustaba releer, pero slo libros muy
determinados. Demasiado selectiva para regresar
a un libro que no colme y embriague. Por lo que se
refiere al otro, no conoca, ni siquiera de odas, a
Maray, pero le atrajo la sinopsis de la
contraportada.
No tuvo que facturar el equipaje as que, antes de
embarcar, se hizo con una botella de agua y algunas
golosinas de chocolate. En doce horas se puede
escribir un libro. Es inhumano tener a los pasajeros
medio da encerrados en un avin. He de
aprovecharlo, al menos, intentar hacer algo til
mientras cruzamos el charco. No tena miedo a las
alturas, ni vrtigos, ni mareos siquiera, pero le
agobiaba la mera idea de pensar en la duracin del
viaje.
Se acomod en su plaza, lamentndose de que
no estuviera al lado de la ventanilla. Mejor as, voy
demasiadas veces al servicio. De este modo no
molestar. No prest atencin a la gente que iba
ocupando sus asientos, excepto cuando lleg su
compaera, una mujer de unos cincuenta aos, muy
bien vestida, con una minifalda inslita para un viaje
tan largo y desaconsejada (segn los usos sociales)
para su edad. Cuestin de negocios, seguro.
Caramba, para estar entrada en aos sus piernas
son escandalosamente bonitas. La mujer dej el
bolso en el suelo y coloc algo que se asemejaba a
un ordenador porttil en su regazo.
Busc un bolgrafo en su mochila y cogi a
Castaneda. No escuch las explicaciones de la
azafata, estaba ya absorta en la lectura. Qu bueno
es. Cmo escribe. Da igual si crees lo que te cuenta
o no. Pero maneja la pluma como los grandes.
Pensar esto mismo alguien al leer mis libros? En
nada se asemejan, es un disparate. Cundo nos
traern caf?
Llevaba cincuenta pginas cuando la mujer se
levant para ir al servicio. Observ cmo se
marchaba. Se contonea a la perfeccin. Sigui
leyendo. Alguna vez, algn da, tengo que intentarlo,
escribir un libro con el que el lector disfrute
escribir un libro con el que el lector disfrute
leyndolo, abra por donde lo abra. De pronto se dio
cuenta de que su compaera llevaba mucho tiempo
ausentada, y mir, ladeando la cabeza, por el
pasillo del avin. Al no verla, se levant y fue hacia
el servicio. Estaba ocupado. Seguir dentro?
Golpe la puerta. Una voz dbil le contest.
Se encuentra bien?
La puerta se abri. Tras ella, la mujer que
ocupaba el asiento contiguo al de Alicia, mostraba
ahora un rostro desencajado.
Ah, es usted. Es que lo paso fatal cada vez que
me subo a un avin. He vomitado, pero segua
mareada, por eso me he demorado tanto. Le
recomiendo que no pase an, hasta que se ventile
un poco.
No, no tena intencin de usar el servicio, slo
quera saber si se encontraba bien.
Muchas gracias. No suelo marearme. Estoy
acostumbrada a viajar en avin, pero quizs me
haya sentado mal el no haber comido nada.
Alicia busc en su mochila y le ofreci un paquete
de caramelos.
Dicen que segregando saliva los mareos
desaparecen se lo acabada de inventar, pero con
ella funcionaban ese tipo de remedios psicolgicos,
as que prob suerte. Al cabo de un rato sirvieron la
cena. Algo parecido a una tortilla a la francesa con
una ensalada. Transgnica, seguro. De postre un
yogur y para beber un poco de vino tinto.
Cmo se encuentra?
Mejor, parece que se me ha pasado un poco.
No se preocupe, la nica tragedia de los
aviones de hoy en da son sus mens. Por lo dems,
todo en ellos es seguridad.
No es miedo, ya le dije que viajo en avin con
frecuencia. Y usted, va mucho a Lima?
No, es la primera vez.
Trabajo?
S, soy periodista.
Qu profesin tan interesante.
No se crea, eso es un mito. Cmo es que va a
Lima?
Soy de all.
Qu casualidad. Entonces, quizs pueda
ayudarme. Tengo que ir a un lugar que se llama
Aguascalientes, no s si lo conoce.
Cmo no lo voy a conocer. Es uno de los ltimos
pueblos antes de llegar al Machu Pichu; un pueblo
muy turstico.
Aquello no le gust a Alicia. Si Amalia buscaba
un retiro eficaz, por qu se traslada a un pueblo
con tanto trnsito?
Lo conoce?
S. No es gran cosa. Bueno, estar al lado del
Machu Pichu ya es mucho, pero como pueblo en s,
no tiene nada de inters. Sin embargo, a veces
pienso que vivir en una casa a las afueras sera el
lugar ideal para mi jubilacin.
Aquel comentario la tranquiliz.
Pero, lo acaba de calificar de muy turstico.
Y lo es, pero Madrid cuenta con la misma virtud
o el mismo defecto y, a pesar de ello, hay zonas que
te deparan paz y sosiego. Eso sucede con
Aguascalientes. Tiene un entorno natural brbaro. Y
por las noches, estoy segura de que no debe
planear sobre sus casas un solo ruido.
Cmo puedo llegar hasta all?
Si lo que quiere es ver el Machu Pichu, le
aconsejara hacer la ruta inca. Son tres das
caminando entre montaas, pero merece la pena. El
paisaje, se lo insisto, es sobrecogedor.
Se lo insisto.
Espero poder ver el Machu Pichu, pero lo que
me han pedido es un reportaje sobre el pueblo en s.
Entonces tendr que tomar un avin interno de
Lima a Cuzco. De Cuzco salen trenes con bastante
frecuencia que la dejarn en el pueblo mismo. Son
dos horas, aproximadamente. Nada comparado con
este viaje.
Perfecto. Supongo que no tendr problema para
dormir all, verdad?
En Cuzco?
No, en Aguascalientes.
Ah, no le puedo decir. No tengo la menor idea
de cmo funcionan all los hospedajes. No hay
hoteles, desde luego, pero quizs s pensiones o
algo similar.
Espero poder dormir en algn sitio que no sea la
intemperie.
La gente es muy hospitalaria, seguro que
alguien le cede una habitacin.
Una azafata retir las sobras. Casi de inmediato,
les ofrecieron alcohol. Alicia rechaz la oferta; la
mujer, en cambio, pidi un coac.
Es para calmarme; an sigo un poco intranquila.
Es para calmarme; an sigo un poco intranquila.
Se lo bebi de un trago y despus se aovill
hacia la ventana, buscando una postura cmoda. El
ordenador estaba en el suelo, apoyado contra el
asiento delantero. Alicia retom el libro. Antes de
acabarlo, pidi un caf y se levant un par de veces
para estirar las piernas. La prctica totalidad de la
tripulacin dorma. Era de madrugada. En algo ms
de cuatro horas, termin a Castaneda. Intent
conciliar el sueo, pero le result imposible
encontrar una postura de la que no se resintiese al
poco.
Pensaba en Soledad Corts, recreando los
besos, las caricias intercambiadas y compartidas.
Fue maravilloso. Su piel ola a tierra mojada y su
sexo excitado: roc con los dedos sus labios y
estaban escarchados, hmedos. Y su piel delicada
que haca resbalar mis manos hacia todos sus
sentidos, sus recovecos, sus rincones. Para no ser
homosexual, hace muy bien el amor a las mujeres,
sabe dnde tiene que tocar, y en qu momento
retirarse, qu cosas susurrar, cmo besar Quizs
no fui la primera. sta ltima reflexin la entristeci.
Despus de esa noche memorable me la jug. Te
marchaste premeditadamente, como los cobardes.
Robaste lo que tanto te interesaba, por qu lo
robaste? Y te esfumaste. Para siempre? Te
acostaste conmigo slo para poder llevarte el
disco? Hubiera sido ms fcil aprovechar un
descuido mo, echarme algo en la bebida en las
pelculas funciona siempre. Qu escondes,
Soledad? Volver a taparte con las sbanas
despus de hacerte gemir de placer hasta la
extenuacin? Me querrs? O era todo una
estratagema para conseguir la prueba que podra
delatarte? Soledad Soledad
Cunto quedar? No llevaba reloj. Se levant
de nuevo. Necesitaba otro caf. Lo nico que pudo
ofrecerle la azafata fue una coca-cola. Aunque no
sola tomarla, la acept para mantenerse despierta.
Apunt en el cuaderno la informacin que le haba
dado la mujer sobre Aguascalientes. No nos hemos
preguntado ni los nombres.
Sac su reproductor de CD del bolso, y
aprovech la msica para solazarse con la cantante.
A veces creo que todo esto que me revolotea en mi
cabeza lo he imaginado, que nunca sucedi, que es
una especie de ensueo extrao sin embargo, me
duele el pecho cada vez que lo recuerdo. Cerr los
ojos. Ahora estar tendida en su cama; quizs
sola. Fue su ltimo pensamiento antes de sucumbir
al cansancio.
La despert su compaera de viaje cuando
trataba de encender el ordenador porttil.
Qu escucha?
Cmo?
Los auriculares se le haban cado y colgaban de
su cuello. El CD haba terminado.
Fleetwood Mac. Es un grupo
Lo conozco. Es uno de mis favoritos.
De veras?
S, claro. No creer que soy demasiado mayor
para conocerlos?
No, en absoluto, no quera decir eso.
Me interesaron antes, en los comienzos. Cuando
hacan blues. Adems, la historia del grupo es
extravagante, digna de un artculo, pero, claro, la
conocer de sobra.
Alicia repar en que haba cierta intencin en las
palabras de su compaera, pero desconoca las
veleidades a las que se refera.
Pues si le soy sincera, ignoro esos detalles a los
que alude.
El primer guitarrista que tuvieron, muy conocido
por ser uno de los bluesman blancos ms
reputados, un da abandon la banda y se puso a
trabajar como enterrador. El segundo desapareci
en plena gira. Tuvo que intervenir el FBI y todo.
Finalmente, le encontraron en una secta. Y el
tercero, que sigue ahora, creo, estuvo a punto de
morir por una sobredosis.
Quin de todos ellos era Peter Green?
Si la escuch, la mujer desestim la pregunta.
Pareca no haberle importado lo ms mnimo.
Todo eso por no hablar del comportamiento de
Steve Nicks
Alicia desconfi de lo que acababa de contarle
aquella mujer, pero la historia le provocaba
curiosidad. Le interrumpi en sus pensamientos con
el mismo tono perspicaz.
Supongo que conoce a Stevie Nicks
Quin no conoce a la chica con la voz ms
peculiar? Quitando a Soledad Corts, claro.
Se sorprendi de haber comparado a la
mismsima Stevie Nicks con Soledad. Sin embargo,
repar en el tono molesto que estaba utilizando la
repar en el tono molesto que estaba utilizando la
mujer respecto del tema del grupo. Me est
tomando el pelo? Qu le he dicho que le ha
sentado mal? Parece como si me estuviese dando
una leccin. Hay soberbia en sus palabras.
Pues eso, una golfa. Su marido, que tambin
est, o estaba, al menos, en el grupo, tuvo que
aguantar todo tipo de escarceos con el personal:
ingenieros de luz, montadores, el resto de los
miembros del grupo
Caramba con Steve Nicks. Es muy atractiva,
eso s. Recuerdo que tuve una amiga que coloc un
cartel suyo en su habitacin.
La mujer dio por zanjado el tema de un modo
brusco.
Faltan slo dos horas para llegar.
Vaya. Me hara un favor? He pedido ya tres
cafs, as que no quiero que me ladren las azafatas.
Sera tan amable de pedir otro por m?
Claro. Aunque el caf de avin es el peor de
todos los del mundo. Da igual las compaas con las
que viajes, siempre es malo. Tenga, se le ha cado.
La mujer le devolvi el cuaderno y Las
enseanzas de don Juan, que estaban en el suelo.
No conozco este libro. De qu trata?
Precisamente Castaneda es un escritor
peruano, si mi memoria no me falla. Ya lo haba
ledo, pero lo compr en el aeropuerto, primero,
porque jams hubiese imaginado encontrarlo en
una tienda de libros rpidos y, segundo, por eso
mismo, porque es peruano. Trata sobre el
chamanismo. Bueno, y sobre muchas ms cosas,
por supuesto. Castaneda es uno de los grandes.
Tenga, qudeselo. Lo tengo en casa. Lo compr
por tener lectura a mano. Son muchas horas de
vuelo. Adems, ya lo he terminado.
Muy amable.
La mujer oje el libro, detenindose en las
anotaciones que haba hecho Alicia.
Lo siento, tengo la costumbre de escribir en los
libros. Espero que mis comentarios triviales no le
entorpezcan la lectura. Es un libro magnfico.
Lo acept, pero la mujer no mostr una excesiva
gratitud. Guard el libro en su bolso y busc postura
para dormirse de nuevo. Decididamente, Alicia no
crey una sola palabra de lo que le coment acerca
de la historia de Fleetwood Mac, pero se prometi
cotejarlo en algn momento, cuando hubiese
desentraado el interrogante que la empuj a viajar
a Per.
Cmo convencer a Amalia para que hable
conmigo acerca de Soledad Corts? Si es tan
spera como me dijo Jenny, no tengo muchas
posibilidades de que me atienda. Y si es as, el viaje
habr sido en balde. En tal caso, tendr que hacer
turismo para amortizar el coste. No es una mala
opcin; al fin y al cabo, me merezco unas
vacaciones. Pero prefiero resolver este problema y
centrarme en otras cosas. Seguro que Amalia me lo
explica todo. Cuando lo haga me pondr a escribir
la prxima novela. Material tengo para ello. S,
Amalia me recibir, seguro, slo tengo que
convocar a mi suerte, que nunca me ha dejado en la
estacada.
Tena razn. Alicia era una de esas mujeres con
estrella. Sus decisiones eran acertadas, si bien en
ocasiones pudiera parecer lo contrario. Una
persona afortunada en muchos aspectos. La suerte
era uno de ellos. Incluso en los pequeos detalles.
A veces, pienso que soy capaz de modificar el
destino. Basta que desee algo con intensidad para
que se cumpla. Por eso confiaba en que Amalia
hablara con ella. No saba cmo, ni de qu manera
podra conseguirlo, pero senta la certeza de que as
sera.
Estaba aburrida. Deseaba llegar cuanto antes a
Lima. Si, despus de tantos quebraderos de
cabeza, no obtengo la informacin que necesito,
siempre podr utilizarlo como argumento para una
de las aventuras de Clara. Al fin y al cabo, as se
escriben las novelas. Surgen de una pequea
obsesin: una palabra, una frase, un personaje
Llevaba tiempo pensando en trasladar la accin
de sus novelas fuera de Espaa, ya que se
circunscriban casi siempre a Madrid, aunque era
normal que sus personajes viajasen a otras
provincias en busca de pruebas. Clara necesita un
cambio de ambientes.
No has pensado en hacer que la CIA o la
INTERPOL le hagan una oferta a Clara? Es lo
suficientemente brillante como para despertar el
inters de los cuerpos de seguridad de otros
pases. Lo mismo que en el ftbol.
Puede que tengas razn, ta Charo. Pero, si me
ha costado aos de estudio manejar los modus
operandi de la polica espaola, qu no me
operandi de la polica espaola, qu no me
supondr familiarizarme con otros mtodos
extranjeros. Adems, no resultara creble. Clara
guarda una idiosincrasia tpica espaola. Por otro
lado, qu hacemos con Vernica y Federico si ella
se marcha?
Al bajar del avin se mare un poco. Es la altitud,
debe ser eso. Le faltaba el aire. Por la ventanilla
del taxi, la ciudad le record a Pamplona, una
ciudad gris, sucia, en todos los aspectos, con
enormes rascacielos y una polucin tal que le hizo
pensar en el hongo nuclear ocasionado en
Hiroshima. Lima, metrpoli de alma fea. Es lo que
dira Machado al verla, seguro. Pidi al conductor
que le acercase a algn hotel cntrico, necesitaba
descansar. Hasta que no se repusiera, no tomara el
avin hacia Cuzco. Lo haba decidido. Le invadi el
recuerdo de la mujer que viaj a su lado. Al salir del
avin la haba perdido de vista. Trat de encontrarla
dentro del aeropuerto, pero le result imposible.
Hace mal en confiar tanto en los limeos,
seorita. Debera tener ms cuidado. Imagnese que
la llevo fuera de la ciudad y le doy un susto. No est
bien eso de entrar en un taxi y dejar que sea el
conductor el que decida dnde se va a hospedar.
Gracias por el consejo.
Espaola?
S, de Madrid. Vengo por trabajo. Por cierto,
conoce Aguascalientes?
Al pie del Machu Pichu. Nunca he ido.
Nunca ha estado en Aguascalientes o nunca
ha estado en el Machu Pichu?
En el Machu Pichu. Supongo que usted tampoco
conocer el Prado. Jams se ven las cosas que se
tienen ms a mano.
Prefiri no continuar la conversacin, as que
comenz a escribir en su libreta algunas palabras
sin sentido alguno, simplemente por el hecho de
evitar hablar con aquel hombre. La dej en la puerta
de un hotel de tres estrellas llamado La Yama.
Ya lo sabe: desconfe de la gente de por aqu.
Son veinte dlares.
Veinte dlares? Me parece un exceso la
carrera ha sido breve
Seora, le dije que no se fiase de nadie de por
aqu.
Dado el pequeo desfalco al que acabada de ser
sometida, se pregunt si habra trado consigo
suficiente dinero. Pag de muy mala gana y
malhumorada y dio un portazo cuando sali del
coche. Al entrar, qued desolada por el aspecto del
hotel. Este antro, en Espaa, no creo ni que le
hubiesen concedido licencia para abrir. Se dirigi
al mostrador de recepcin y pregunt si quedaba
alguna habitacin libre. Lo que sera admirable es
que hubiesen conseguido alquilar alguna.
El cuarto que le asignaron era muy modesto, pero
pareca limpio. Ech el pestillo y, sin tumbarse en la
cama pese a que estaba rendida, se dio una ducha
larga. Dej que el agua le cayese directamente en
la cara. No haba cogido gel ni champ de casa, as
que se frot el cuerpo con las manos. No pensaba
en nada; se concentr en la sensacin de liviandad
del agua sobre la piel. Respiraba el vaho que ella
misma provocaba. Se hurg en el bello pbico.
Descolg la ducha y dirigi el chorro directamente a
su sexo. El alivio no se hizo esperar.
Se sec el pelo con la toalla y, desnuda, se meti
en la cama. Se masturb despacio, como si
quisiese retardar el orgasmo. Pens, de nuevo, una
vez ms, otra vez ms, en Soledad. Estuve encima
de ella, la toqu, bes todo su cuerpo no pudo
haber sido un sueo. Emiti un pequeo y leve
gemido y se qued dormida.

XII

Se despert pasada la hora de comer, pero sin
hambre. Al incorporarse, cansada, le dio la
impresin de que necesitaba dormir ms. Mir la
habitacin. La prxima aventura de Clara tiene que
reflejar todo esto. Es demasiado inslito para no
aprovecharlo. Si despus de tantas expectativas
resultase un ridculo absoluto el supuesto misterio
que esconde Soledad, quizs lo cuente tal y como lo
he vivido. Clara sacar mejor partido que yo a esta
historia. Ella ya habra encontrado una solucin.
Puede que cambie los datos clave y en vez de una
cantante sea una actriz Demasiado evidente.
Pensar algo Pero me gustara ver a Clara en un
cuchitril como ste compartiendo cama con
Vernica. Tendr que buscar un motivo que lo
justifique se me ocurrir alguno. Unidas por la
adversidad, en un pas extrao, y durmiendo juntas.
Los cuerpos, claro, se rozaran. Le gustara a
Vernica? Aprovechara la situacin? Dara
pbulo a los tocamientos impuros?
Se recost para describir en su cuaderno la
escena. Imagina que hacen el amor. Clara lleva
ventaja cuantitativa de amantes, pero seguro que
Vernica la deja asombrada. Y si, de veras, tal y
como apuntan las mentes calenturientas de algn
que otro crtico literario, Vernica es la eterna
amante de Clara? Un Federico en femenino. Pero
con ms carcter, como Joan Crawford en Johnny
Guitar. Ni hablar. De momento nada de sexo, al
menos entre mujeres. Arranc la hoja escrita,
arrugndola hasta hacer de ella una bola de papel.
Al levantarse de la cama sinti un mareo. Volvi a
ducharse, sin mucha demora, y se visti con los
mismos vaqueros que llevaba puestos durante el
viaje, con una camiseta color teja, sencilla, de
manga corta. Haca calor en Lima. Antes de pagar
la habitacin, pregunt en qu hotel poda
hospedarse en Aguascalientes.
Que yo sepa, no hay ninguna pensin ni nada
que se le parezca all. Es un pueblo de paso. Los
turistas no hacen nunca noche en l. A lo sumo
toman algo en el bar de la estacin y regresan a
donde sea.
Aquello le pareci una seria contrariedad, porque
le conceda poco tiempo para conseguir la
informacin que necesitaba. Se descorazon. Tal
vez ni siquiera se acuerde de Soledad Corts. Y si
se acuerda, si me cuenta su historia, entonces,
qu har con esa informacin? Clara sabra cmo
utilizarla, sin duda. Ella puede ayudarme. Conferir
esa parcela de autonoma a uno de sus personajes
le produjo an mayor confusin.
Despus de un largo rato esperando, consigui
parar un taxi. Esta vez, antes de entrar, negoci. El
taxista, que llevaba un pitillo pegado en la comisura
izquierda de la boca, le ense unos dientes nveos
al sonrer.
Para usted, siete dlares.
Se meti en el coche.
Es espaola?
S dijo lacnica.
El Real Madrid es el mejor equipo del mundo.
Veo todos los partidos, sabe?
A m no me interesa lo ms mnimo el ftbol.
La dureza del tono empleado evitaron que el
taxista volviese a dirigirse a ella. Si haba algo que
detestaba ms que el ftbol era sus aficionados.
Las ms violentas discusiones no las propicia la
globalizacin, ni la deuda externa. Es el ftbol el
globalizacin, ni la deuda externa. Es el ftbol el
tema del hombre moderno. Todava no entenda
cmo pudo introducir la escena de la Cibeles en su
ltimo libro. Por algn extrao motivo, la historia
peda una pincelada futbolstica. Por ms ridculo
que resulte que la celebracin de una Copa de
Europa sea algo relevante en una novela policaca.
El pasaje hasta Cuzco le result irrisoriamente
econmico, sobre todo cuando lo compar con lo
que le haba costado el vuelo desde Madrid. Pidi
un caf doble y se sent en la barra de una nica
cafetera que haba en el aeropuerto de Lima.
Dispona de veinte minutos hasta que despegase el
avin. Consult el reloj: eran las cinco de la tarde.
Llegara a Aguascalientes, como pronto, a las ocho.
Es una locura. Tendr que dormir a la intemperie.
La sola idea le produjo un escalofro. Era muy
miedosa. Puedo probar suerte y, si Amalia no me
recibe, mantenerme en vela hasta que pueda coger
el autobs de regreso. No pasa nada. Tengo un
libro por leer y un cuaderno de notas. El miedo ser
el estimulante que me mantenga despierta. Fue
entonces cuando advirti que estaba dando por
fracasada su empresa. Respir hondo. Qu
bobada. Dormir en Cuzco. As descansar y
preparar la entrevista. Necesito una estrategia, una
coartada que obligue a Amalia, al menos, a
escucharme.
Al bajar del avin en Cuzco sinti nuseas. Lleg
a las ocho menos cuarto; el vuelo se retras.
Demasiado tarde para viajar a ningn sitio. Repiti
la escena de Lima; tom un taxi y se dej llevar a un
hotel modesto elegido a criterio del conductor.
Cuando facilit su carn de identidad en la
consigna, la hicieron pagar por adelantado.
Aprovech para preguntar cmo poda llegar hasta
Aguascalientes.
Hay trenes a las siete de la maana. Tardar
unas horas en llegar, pero el Machu Pichu lo
merece.
Qu mana con el Machu Pichu. No le agradaba
viajar. Si se marchaba de Cuzco sin ver su
monumento cumbre no lo lamentara despus. Sinti
una punzada en el estmago, y le son como un
gemido desesperado. Cay en la cuenta de que no
haba comido nada en todo el da, as que pidi que
le subieran a la habitacin lo que hubiese de men,
en cantidad abundante y acompaado por un
refresco.
La habitacin era mejor de la que dispuso en
Lima. Al menos, tiene televisin y servicio de
restaurante. Ech las cortinas, unas cortinas
opacas y pesadas, para impedir que la dbil luz de
la calle se filtrara. Al descalzarse, evit tocar la
moqueta con los pies. Me estar volviendo una
manitica insoportable? Esper que llegase la
cena antes de ducharse.
Aguascalientes ola a trucha. El tren pasaba por
en medio del pueblo, un pueblo realmente pequeo.
Al lado de la estacin, haba varios bares con
aspecto variopinto. De todos ellos sala una meloda
que Alicia reconoci como tpica de Per. Ya la
haba escuchado en los taxis. Entr al azar en uno y
all pidi un caf. No tenan.
Da igual, pngame algo fresco. Y algo para
comer. Algo contundente.
Se relaj. Apenas haba tenido oportunidad de
disfrutar del paisaje agreste y magntico que
contempl desde el tren. Estaba impaciente e
inquieta por conocer a Amalia. Miraba a travs de la
ventana del local, pero viendo lo que ocurra en su
mente, en su imaginacin. Cmo sera aquella
mujer? Le aclarara ella este absurdo embrollo?
Habr merecido la pena venir aqu? Para qu?
Por qu? Pidi un paquete de cigarrillos y escuch
la letra de la cancin que sonaba. La voz era
femenina, con ritmo peruano, y hablaba sobre
infidelidades y borracheras. Sonri, tarareando el
estribillo mentalmente. Si mi destino es vivir, si mi
destino es llorar, mejor muriera. De t ya nada
quedar Se dirigi al camarero.
Perdone, estoy buscando a Amalia Rodrigo.
Podra decirme dnde puedo encontrarla?
La voz que contest vena de detrs de ella.
Amalia no recibe a extraos.
Alicia se gir. Una mujer de unos cincuenta aos,
cargada con una bolsa grande al hombro, se encar
a ella. Su cara era cordial pero su gesto
desconfiado.
Para qu quiere ver a Amalia?
Hablaba un espaol correcto aunque con un
marcado acento. La mir con curiosidad.
Tengo que hablar con ella.
Todos dicen lo mismo. Pero ella no quiere verles
a ustedes. Est cansada, entiende?
Lo que tengo que decirle es importante.
Lo que tengo que decirle es importante.
Siempre es importante. Pero no para ella.
Me gustara intentarlo.
La misma cabezonera de los dems.
A Alicia le molest aquella generalizacin en la
que la extraa la inclua. Yo no soy los dems.
Nadie cree ser como los dems. Bebi un trago del
refresco. Le supo a rayos. Empezaba a repugnarla
el olor intenso a trucha caracterstico del lugar. El
camarero le sirvi un plato que apestaba a cebolla.
Es ceviche peruano. Buen provecho.
Removi la comida, en un intento por identificar
los ingredientes. Prob un bocado. Pescado, tal
vez mero. Mero en Aguascalientes? Patata,
tomate, limn qu mezcla ms sorprendente.
Jurara que lleva lima.
Venga conmigo. Tengo que llevarle sus cosas.
Me encargo de lavarle la ropa. Paga bien. Usted
esperar a que se las d antes de acercarse, pero
nada que le diga cambiar su opinin. No seor, ya
lo ver.
Pag, lamentndose de no terminar su comida.
Se alejaron del pueblo caminando. Tardaron unos
treinta minutos en llegar a una casa solitaria, de
apariencia humilde, pero de desmesurado tamao
en comparacin con el resto de las que pudo ver en
el pueblo. El paisaje que la rodeaba era
asombroso.
sa es la casa. Espreme aqu.
Alicia se sent sobre una piedra cubierta de
musgo que llamaba la atencin. Sac el paquete de
tabaco pero no llevaba encima mechero. Tena el
estmago encogido. Si Antonio supiera dnde
estoy y cul es mi propsito, me internara en un
sanatorio. Afortunadamente, permanece en la
ignorancia. Y si me pasa algo? Nadie sabe que
estoy aqu, en un pueblo perdido de Cuzco. Las
autoridades reconoceran mi cadver. Y si me
enterrasen en cualquier palmo de tierra de este
lugar? Tena que haberle dado ms indicaciones a
ta Charo, por si acaso. Ya es tarde. Qu
demonios va a ocurrir? Nada. Sopes la
posibilidad de marcharse de inmediato de all.
Quin me mandara a m ser tan curiosa?
Vio salir a la mujer de la casa. Caminaba
encorvada, aunque no pareca muy mayor. Su cara
estaba curtida; el color de piel era cobrizo, y tena
notables arrugas que infundan un tremendo respeto.
Desengese, no la recibir.
Gracias por acompaarme, seora.
Adis.
Adis, y gracias de nuevo.
Le pesaban los pasos. Deseaba, por un lado, no
llegar nunca a la casa de Amalia; deseaba, por otro,
que todo aquello terminase cuanto antes. Estaba
mareada y las nuseas seguan amargndola. No
vio timbre alguno. Los brazos eran agotadoras
cargas que apenas dominaba. Golpe la puerta lo
ms fuerte que pudo. El corazn lata como un
redoble de tambor. No contest nadie. Volvi a batir
las palmas contra la puerta. Nada. Coo, no me
hagas esto. Desde Espaa, vengo desde Espaa
sin otro propsito que hablar contigo, Amalia.
Desesperada, intent batir la puerta. Una voz se
escuch al otro lado.
Qu quiere?
Le pareci que aquella voz provena de una mujer
muy mayor. Tena el tono impertinente y maleducado
del que est en una situacin favorable y espera
humillar al contrario. Alicia no contest. Se limit a
golpear de nuevo.
Mrchese, me echar la puerta abajo. No pienso
abrir. No quiero hablar con nadie. Fuera! Djeme
en paz!
Amalia! Amalia, esccheme, tengo que saber
algo.
Vyase al diablo!
Amalia, no soy periodista, me oye? No quiero
entrevistarla, ni vengo a hablar sobre Chabuca.
Necesito saber algo que slo usted puede
contarme.
Se produjo un silencio momentneo al otro lado.
Qu quiere de m?
Que me explique lo que sabe acerca de una
cantante que grab un disco en la fundacin, hace
aos. Tiene que acordarse de ella. Se llama
Soledad Corts. Puede pensar que soy una
chiflada, pero he venido hasta aqu desde Madrid
porque hay algo en su pasado que me inquieta.
Usted puede ayudarme, por favor, brame.
El mutismo anim a Alicia a seguir hablando.
Amalia, conozco a Soledad Corts. La quiero,
estoy enamorada de ella, pero hay algo en su
pasado que ignoro y que se interpone entre
nosotras. S que hay algo, algo tiene que haber
sucedido que, de alguna manera, usted me puede
sucedido que, de alguna manera, usted me puede
ayudar a esclarecer. Tiene relacin con un disco
que grab en la fundacin que usted dirigi durante
aos. Algo que ella teme contarme por no s qu
motivo. Necesito saberlo. Por favor Amalia, por
favor.
La puerta se abri enrgicamente. Dej ver una
mujer menuda de talla pero erguida, solemne,
carismtica. Su duro rostro tena la majestuosidad
del poder. Vesta una especie de chilaba negra
bordada en rojo. Su melena azabache,
desmadejada y matizada con algunas canas, le
atribua una presencia ms recia an.
Soledad Corts est muerta.
No haba tristeza ni compasin en aquellas
palabras. Tampoco desprecio ni sentimiento
alguno. Alicia estaba a punto de romper a llorar. Se
senta ridcula, necia, pequea. Y el vmito
acechaba su garganta conquistando territorio
ascendiente. Quiso ser lo ms franca posible con
Amalia, no quera cometer ni un solo error. Era su
nica oportunidad.
Y cmo explica entonces que me haya
acostado con un muerto?
Amalia no se sorprendi ni modific el gesto de
su rostro. Segua impvida. Alicia intent explicarlo.
Conoc a Soledad Corts hace algunos meses,
a travs de un disco no fechado que compr por
casualidad. Un da, despus de aquello, escuch
por la radio que ella haba presentado su primer
disco cuando, en realidad, yo saba que era el
segundo. Al principio no le di la ms mnima
importancia, pero poco a poco fui obsesionndome
con esa mujer hasta que consegu hablar con ella y
convencerla de que viniera a casa. Le pregunt casi
de manera pueril sobre su primer disco, del que lo
nico que s es que lo grab en su fundacin y ella
se enoj hasta el punto de que se march de mi
casa tarifando y desairada y con una excesiva
preocupacin que no hizo sino avivar mi curiosidad.
Ese mismo da, regres y dormimos juntas. A la
maana siguiente, me encontr una nota de
despedida. Me haba robado el disco, la nica
prueba de que dispona para asegurar que Soledad
Corts tena, al menos, dos trabajos en su
discografa. No lo entiendo, Amalia. No entiendo
nada. Habl con dos periodistas peruanos y lo que
ellos me contaron me desconcert an ms. Me
dijeron lo mismo que usted, que Soledad haba
muerto. Y no puede ser. Porque yo la conozco. Por
lo que ms quiera, Amalia, necesito saber la
verdad.
Te acostaste con ella?
Por un momento, Alicia se irrit. Pareca que lo
que acababa de contarle no le importaba en exceso
ni comprenda la magnitud del asunto. No poda
entender que a aquella mujer slo le preocupase si
se haban acostado o no. Qu clase de persona
perversa es capaz de hacer esa pregunta despus
de haberle hablado con la sinceridad con la que lo
he hecho? Aunque se percat de que le haba
tuteado, lo que significaba que bajaba la guardia, al
menos formalmente, Alicia contest desganada con
un lacnico s.
Eso resulta imposible.
Por qu?
Ya te lo he dicho. Soledad Corts est muerta.
Adems, no era lesbiana. Pasa, tienes mal aspecto.
Te dar un poco de coca. La gente de fuera no
termina nunca de acostumbrarse a la altitud de
Cuzco.
La casa de Amalia era como un mausoleo
mitmano dedicado a Chabuca Granda. Enormes
fotografas suyas enmarcadas con cristal, premios
internacionales, portadas de discos, programas de
diversos ciclos realizados en la fundacin Y sobre
la chimenea, un descomunal letrero horizontal en
donde poda leerse: fundacin Chabuca Granda.
Fue el gran amor de mi vida.
Alicia haba cogido un pauelo bordado, que
reposaba sobre la cabeza de un busto. Le llam la
atencin porque era negro con el ribete rojo, como
el atavo que luca Amalia.
Cmo dice?
Chabuca. No he conocido mujer ms fascinante.
No creo que la vuelva a haber. Nadie como ella. Fue
nica. Todo el mundo la adoraba, pero nadie la
quiso como yo. Yo la amaba. Resulta irnico que te
est hablando con tanta claridad. Me han ofrecido
mucho dinero por contar esto mismo que te acabo
de decir. Supongo que, como t fuiste sincera
conmigo, yo lo intento ser conmigo. Y trtame de t.
Alicia dej el pauelo en su sitio, y se sent en
una pequea butaca tapizada en amarillo y verde,
guardando silencio.
No vas a preguntrmelo?
No vas a preguntrmelo?
El qu?
Si fui correspondida.
No, no he venido a fisgonear sobre su vida
privada. Si quiere intimidad no ser yo quien la
vulnere. S muy bien qu se siente. Es obvio que no
me ha reconocido. Soy Alicia Romero.
Ya lo s. Crees que abro la puerta de mi casa
a cualquiera que la golpea pidindome
informacin? Trtame de t, djate de formalismos.
No la crey. Habra jurado que no la identific,
pero el orgullo que destilaba Amalia era suficiente
para sospechar que no admitira un desliz por su
parte, ni aunque fuera una pequeez como esa.
Antes, lea tus novelas. Eran trepidantes. Me
gustaban. Clara, todo un icono. Tenan clase.
Ya no la tienen?
No lo s. Desde que vivo aqu no leo la prensa,
ni veo la televisin. Ni siquiera tengo telfono, as
que las novedades del mundo exterior son ajenas a
m por completo. Pobre Federico cmo sufra el
hombre. Resultaba casi pueril. Mastcala despacio,
har desaparecer los mareos. Al menos, durante un
rato.
Le tendi una hoja de coca. Verde cobrizo, seca,
crujiente. Tena un sabor amargo, y se ausgaba en
la garganta.
Debes ser la nica persona que no desea que
Federico se case con Clara.
Sera un completo error. Y Vernica se
desconcertara, y eso no lo podemos permitir.
Sonri por primera vez, y eso ayud a Alicia a
relajarse.
Si quieres, puedo enviarte mis ltimos libros
cuando regrese a Espaa.
Sera fantstico.
La sonrisa se mantena, aunque se iba diluyendo
en el rostro de Amalia.
Descrbeme a la mujer que dice ser Soledad
Corts. Es atractiva? Qu te atrajo de ella?
Refirela como hacis vosotros, los escritores. Tan
cursi como puedas. Todo escritor peca de cursilera
siempre.
Considera cursi a Clara?
No, pero s a Federico. Y, adems de cursi, es
un cobarde y un calzonazos. Todava me acuerdo,
en una de las primeras entregas, cuando se decide
a confiarle su amor a Clara. Por cierto, eso de por s
es cursi. Un hombre de verdad, como Dios manda,
hubiera actuado por derecho. Nada de palabrera.
Todava me acuerdo. Cmo era? Una
pedantera supina. Ah, s: como a cada cual que le
ocurra, a m me pasa que la falta de un aliento que
me empuje en la mejilla me quema, me desborda,
me desgarra. Por Dios, a m me dice eso un
hombre y lo abofeteo.
Para resultarte cursi lo recuerdas a la
perfeccin.
Se sinti dolida. S que es pura egolatra. S
que es cursi, pero, quin coo crees que eres para
decrmelo con esa frialdad?
Recuerdo una cancin de Chabuca que deca:
flores te traigo, rosas te entrego, rosas que ven la
maana prendidas a tu ventana. Eso tambin es
amanerado.
Amalia se enfureci.
Escchame. Puede que Chabuca escribiera
alguna que otra cursilera, pero eran las menos.
Adems, Chabuca es un mito. Y los mitos lo son
porque no conocen la perfeccin. Y t no eres, ni
mucho menos, un mito. Chabuca es sagrada,
entiendes? Y si has venido para atacarme puedes
marcharte cuando quieras.
Hablaba en serio. Su registro era mucho ms fro
y distante que el que emple cuando intentaba
disuadirla para que la dejara en paz.
Lo siento, de veras. Estoy cansada, mareada.
Ha sido un viaje muy largo, apenas he descansado,
y supongo que mi vanidad me ha jugado una mala
pasada. Chabuca es una cantante deliciosa. Lo
digo de corazn. Creo que canciones como La Flor
de la canela, Fina estampa o Jos Antonio son
magnficas. Lamento que la soberbia haya
contestado por m. S, reconozco que Federico es
un tipo redicho en ms ocasiones de las que me
gustara que lo fuese, quizs es el personaje que
ms se identifica conmigo.
Eres la primera lesbiana cursi que conozco.
Ri, y su carcajada no dejaba de resultar un tanto
fantasmagrica.
Y creme, he conocido a muchas. Ven,
prepararemos algo de comer. Despus me hablas
de tu Soledad Corts le dijo cogindole la mano.
Por un momento, Alicia pens que si quera obtener
la informacin que buscaba tendra que ofrecer algo
a cambio. No le gust la idea. Es ridculo. Podra
a cambio. No le gust la idea. Es ridculo. Podra
ser mi madre. Qu estupidez. Podra ser mi madre,
pero no lo es. Luego puedo acostarme con ella sin
que surjan problemas ticos. Qu dices, Alicia. La
coca te ha trastornado?
La cena fue frugal. Bebieron, eso s, abundante
dosis de un vino exquisito. Segn le explic Amalia,
era una botella que le haba regalado una cantante
espaola que popularizaba las canciones de
Chabuca en el pas. Alicia saba a quin se refera.
La nica fuerza de su voz reside en la elegancia.
Que no es poco. Por lo que pudo saber, iba a verla
de vez en cuando.
Hace tiempo que no viene. Por la edad.
Supongo que ya no canta.
Te equivocas. Es incombustible. Enterr al
mejor de sus discpulos.
Carlos muri?
Por desgracia. Hace poco, dos aos, creo
recordar. Le fall el corazn y qued en silencio,
mirando absorta a la nada, quizs aorando
tiempos pasados.
Me debes una descripcin. No hay cosa ms
hermosa que alguien hablando de su amada. O
amado, aunque no sea el caso.
Se ruboriz. Hablar de Soledad a una
desconocida la causaba una extraa sensacin,
como si estuviese profanando algo. Pero, al mismo
tiempo, la actitud de Amalia haba cambiado. Le
pareci humana por primera vez desde que entr en
su casa. Algo similar a una sonrisa dulcificaba un
tanto su vigoroso rostro. Pareca un rostro tallado.
No saba por dnde empezar.
Qu ocurre? La has olvidado?
Olvidarla Su mero recuerdo despereza en m
una sutil sensacin onrica olvidarla es un
extrao verbo que contrae mis pechos si lo
pronuncio exnime sobrevivirla, acaso
olvidarla, nunca. Ojal las palabras pudieran venir
hasta m, pero no tengo el poder suficiente para
conjurarlas en todo su dominio, en todo su
esplendor Nada que dijera acerca de ella la
haran justicia. Olvidarla de qu morira
entonces?
Amalia la bes en los labios. Fue un beso tierno y
convencido, pero sin lujuria alguna. Alicia quiso
entenderlo como lo que fue, un bonito gesto.
No dir que es cursi porque tus palabras me han
emocionado, aunque estuvieses hablando de una
impostora.
Eso no lo s an.
S lo sabes. De otro modo no hubieras venido a
verme. Aguarda, ahora vengo dijo, mientras
desapareca por una puerta que cerr tras de s.
Alicia se recost en el sof, desgastado por
diversos sitios. Pertenecera a Chabuca?
Chabuca la grande se sentara aqu mismo, donde
yo estoy sentada en este momento? Y Soledad, la
verdadera Soledad? Bebi un poco de t de coca.
Demasiado amargo, pero a la vez sabroso. Como
ella. Escuch ruidos de libros, cajones cerrndose,
plsticos, pasos, ms pasos haciendo crujir el suelo
de madera. Cuando volvi, Amalia traa sobre las
manos un lbum de fotografas. Se sent
excesivamente cerca de Alicia y le mostr una foto.
Es ella.
As que t eres la autntica Soledad Corts.
Cogi el lbum y qued mirndola fijamente. Era
una mujer perfecta. Tena una cara dulce, serena, de
pelo liso, morena, con unos ojos arrebatadores, azul
casi enfermizo. Pareca alta. Su cuerpo era tan
clsico y armonioso que provocaba fascinacin.
Sus piernas nervudas, prietas, interminables. Su
sonrisa viva, fresca, encantadora. En la fotografa
apareca junto a una Chabuca Granda longeva pero
magnnima.
Comprendes ahora por qu me acuerdo de
Soledad Corts? Es tan bella la tuya?
No. Desde la Garbo no haba visto ninguna
mujer como sta.
Qu tpico que las lesbianas mencionis a la
Garbo.
T tambin eres lesbiana, querida. Y podra
hablar de si est o no comprobado que la Garbo lo
fuera. Alicia
Cmo muri?
Los hombres mataban por ella. Cuando la
conoc, era una buena muchacha. Pero un da supo
que podra tener cuanto quisiera. Le bastaba
proponrselo. Era duea de todos los machos. Su
hermosura embrujaba a los hombres. Los volva
locos. Pero locos de verdad. Cuando vino a la
fundacin y Chabuca la escuch cantar qued
prendada de esa voz tan personal. Vino
acompaada de un representante, Claudio Portillo.
Un ser que siempre me result mezquino. Babeaba.
Un ser que siempre me result mezquino. Babeaba.
Era una especie de stiro, un depredador que slo
buscaba carne fresca. Lo terrible es que termin
enamorndose de ella. Eso le cost la vida.
La mat l?
Cuando el disco comenz a sonar en Per, el
nombre de Soledad Corts subi como la espuma.
Todas las emisoras la pinchaban. Todos los dueos
de los distintos teatros queran que actuase en ellos.
Fue la elegida. Cuando sali en televisin no hubo
una sola persona, hombre o mujer, que no se
prendase de aquel ser magntico.
Era peruana?
Nunca supimos nada acerca de su vida. Otro
aliciente para la fascinacin, verdad? Pero la fama
y el dinero mal combinados resultan una mezcla
letal. Pronto aparecieron los excesos. Al principio,
ella ocultaba sus desmanes sexuales. Claudio
sufra, no lo dudo. Cuando se convirti en una
estrella, lo trataba con un desprecio infinito, porque
se volvi un ser arrogante que no soportaba la
presencia de aquel a quien le deba todo lo que era,
lo bueno y lo malo, y de quien, asimismo, no poda
prescindir. Pero, a pesar de que cada vez era ms
escandaloso su libertinaje, nunca hubo mujeres.
Claudio era padre de un hijo, Manuel. En aquella
poca tendra quince aos, no ms. Un mozo
apuesto, inocente. Con esa edad, quedar
deslumbrado resulta muy fcil. Y Soledad Corts
tena aptitudes ms que suficientes para
conseguirlo.
Soledad se acost con su propio hijo?
No era su hijo. Pero ella as lo consideraba. Fue
lo nico que respet Soledad. A Manuel. Pero no
pudo evitar que el muchacho se enamorase de ella.
Cuando lo supo, se alej de l, para no hacerle
dao, y comenz a beber. Bueno, haba empezado
a beber mucho antes, pero con esa historia
digamos que tuvo un verdadero problema con el
alcohol, que no super nunca. Entre otras cosas,
porque no tuvo tiempo para ello.
Consider irrespetuosa la irona.
O sea, que las constantes infidelidades de
Soledad llevaron al hombre que ms la amaba,
Claudio, a matarla en un arrebato por dignificarse.
Manuel se suicid.
Manuel?
Ya sabes cmo son los adolescentes. Manuel
estaba enamorado de la mujer que amaba su
padre, una mujer que se haba beneficiado a todos
los hombres excepto a l. Una mujer a la que no
podra tener nunca. Acab con su vida. Los
suicidios por amor me parecen la mxima
expresin de integridad del ser humano. Lstima
que sean tan infrecuentes. Dej escrita una carta
para Soledad. No es muy difcil de imaginar el resto.
En cierto modo, a Claudio no le quedaba otra salida
que matar a Soledad. Tremenda la historia, no?
El tono desapegado de Amalia asque a Alicia.
Se frot los brazos. La semblanza le haba puesto
los pelos de punta. Trag lo que quedaba de
infusin. Estn todos locos. Como una regadera.
Por qu no arrestaron a Claudio?
Lo hicieron, pero no encontraron prueba alguna
contra l. El fiscal no pudo demostrar la historia que
te acabo de contar. Quizs ayud el hecho que
nunca se encontrara el cuerpo de Soledad.
El asombro que mostr Alicia era tan redondo
que poda echar a rodar eternamente.
Qu coo me ests diciendo?
Amalia pareci extraada por la imprecacin.
He dicho algo inapropiado?
Y dnde est enterrada Soledad?
Mijita, si lo supiramos, Claudio estara en la
crcel, que es el lugar que le corresponde.
Cmo sabes que la mat y no que Soledad, al
morir Manuel, no se sinti culpable y simplemente
huy?
La noche que muri Manuel, Soledad durmi en
casa de Chabuca. Estaba destrozada y no paraba
de repetir que Claudio la matara por aquello. No
tena miedo. Bebi, pero estaba lcida. Era como si
se resignase a expiar su pecado. Lo nico que nos
pidi, a Chabuca y a m, fue que le diramos
sepultura. La nia, por lo visto, quera ir
sacramentada al otro mundo. Despus de aquello,
ni a ella ni al mal nacido les volv a ver jams.
Alicia trataba de ordenar todos los datos
proporcionados. Mientras, Amalia encendi una
pipa hecha con un pedazo de mazorca de maz. Al
acercar el fsforo al contenido, un olor agudo a
hierbas se extendi por la habitacin.
Ahora que sabes lo que venas buscando,
respndeme t a m. Por qu alguien querra
aprovecharse del nombre de Soledad Corts? Slo
un miserable sera capaz de sacar provecho de un
un miserable sera capaz de sacar provecho de un
nombre que lleva la desgracia prendida.
El miserable responde a un nombre que te ser
familiar: Claudio Portillo. Es el representante de la
falsa Soledad Corts.
Crees que ella participa de este macabro y
maquiavlico ardid?
No lo s. Me rob el disco. Eso demuestra, al
menos, que sabe que ella no es quien dice ser.
Pero no asegura que conozca toda la historia. No lo
creo, pero no encuentro explicacin alguna que
justifique el robo ni su conducta.
Mijita, te has enamorado de una mujer que
utiliza el nombre artstico de otra mujer que fue
asesinada.
Cmo es posible que en Espaa nadie sepa
de la existencia de este disco? Eso les habra
llevado enseguida a averiguar lo que yo acabo de
saber.
Pero has tenido que viajar a Per para enterarte.
Adems, Soledad Corts no fue Chabuca Granda.
Pregunta a los jvenes de ahora por ella. Habr muy
pocos a quienes les suene siquiera el nombre. La
fama es evanescente y caprichosa. Hay cientos de
ejemplos ms relevantes que el de Soledad Corts.
La cuestin es qu vas a hacer ahora?
No lo s. Todava no puedo pensar con claridad.
Qu tienes que pensar? Hay un asesino y un
cmplice. T puedes hacer justicia. Basta con que
cuentes lo que sabes a cualquier periodista. Ellos
harn el resto.
Si lo hiciese, truncara su carrera artstica.
Esa lealtad de enamorada tuya es estpida e
insensata. Si no haces nada encubrirs un crimen.
Adems, si ella est al margen podr seguir
cantando. El pblico olvida pronto, por desgracia. Y
no seas tan remilgada, mijita, antes te bes y no
pusiste reparo alguno.
Era un beso inocuo.
Pues un crimen no lo es en absoluto. Haz lo que
quieras. Cargars con eso t sola. Y creme, una
cosa as pesa mucho. Puedes acabar como
Manuel. Merece la pena acallar a un asesino slo
porque alguien a quien amas est de por medio?
He visto extravagancias, pero ninguna tan perversa
como la que t planteas.
Pero t misma has dicho que no hubo cargos
contra Claudio.
No los hubo, en efecto, pero l fue el asesino, y
no debes permitir que un asesino ande a sus
anchas por ah. Por lo menos, debe de vivir como un
ser vil, escondindose.
No s esta historia si supiera, al menos,
que Soledad est al margen, que no sabe nada de
esto. Qu har ahora?
Precisamente eso es lo que me asusta. Que no
sabes qu hacer.
Qu diferencia hay entre suicidarse por amor y
encubrir por ese mismo amor a un posible
cmplice? Mi Soledad Corts ni siquiera conoci a
la verdadera; es mucho ms joven. Por qu una
opcin te resulta fascinante y la otra rproba?
Cuando alguien decide suicidarse consuma su
libertad de una manera drstica. Su libertad,
entiendes? Ejerce la soberana sobre s mismo
aniquilndose. No decide el destino de otra
persona, sino de la nica sobre la que tiene
potestad.
Cmo s que lo que me has contado es
cierto?
Porque tu corazn te dice que lo que has
escuchado es verdad.
No es suficiente.
Tendr que serlo. Te dije que no hubo ninguna
prueba material que incriminase a Claudio. se es
el autntico crimen perfecto. No el del criminal
annimo, aquel del que nunca se descubrir su
autora, sino el crimen por el que no te pueden
condenar por falta de pruebas, aunque todo el
mundo sepa quin es el culpable. se es el crimen
perfecto.
Por qu no declarasteis Chabuca y t en su
contra?
Era notoria y conocida la aversin de ambas
hacia Claudio. No hubiramos tenido credibilidad
alguna.
Necesito descansar.
Podra telefonearla y pedirle que viniera hasta
aqu. Si escuchase a Amalia lo resolveramos todo.
Pero si no quiere venir, algo que entra dentro de las
reacciones lgicas porque apenas nos conocemos
y porque le estoy pidiendo que haga un viaje en
avin de miles de kilmetros, pensar que ella le
encubre. Podra pedirle a Amalia que se lo contase
ella misma por telfono. Y un cuerno. No querra. Si
Amalia accediese a venir conmigo a Madrid Y si
Amalia accediese a venir conmigo a Madrid Y si
de veras me he enamorado de alguien que convive
con un secreto tan aciago?
Ya en el avin que la devolva a Madrid, despus
de un viaje en tren de Aguascalientes a Cuzco y otro
en avin interno de Cuzco a Lima, Alicia se
limpiaba las lgrimas silenciosas mientras sostena
en su mano la fotografa de la legtima Soledad
Corts. Fue el regalo con el que se despidi la
inslita y desconcertante Amalia.

XIII

Al bajarse del avin, no pudo reprimir una corta
carrera hasta la cabina de telfono ms prxima.
Tras marcar los nmeros, busc la cajetilla de
cigarros pero, al escuchar la voz al otro lado del
auricular, cej en su empeo. No le adelant nada a
su ta, pero la excitacin y la premura intrigaron
sobremanera a Charo, quien prometi acudir a
casa de Alicia a lo largo de la tarde.
Quieres que lleve cena?
Por favor.
Has averiguado algo?
S, y creo que tengo material para escribir siete
novelas ms de un tirn. An perdura la conmocin.
Tambin yo tengo cosas que contarte; no s si
aguantar hasta esta tarde, pero ahora tengo que
colgar, tu to est impaciente. bamos a empezar a
comer. Despus te veo.
Lo siento, perdona
No te preocupes, boba, ya sabes cmo es. Un
beso enorme.
Al llegar a casa abri una cerveza. Slo las beba
cuando tena mucha sed. Estaba casi congelada.
Se desplom sobre el sof, con la lata en la mano.
Pens de nuevo en coger un cigarro, pero la pereza
le hizo desestimar el vicio. No poda dejar de dar
vueltas a la historia de la autntica Soledad Corts,
Claudio y su hijo, Manuel. Desde que la escuchase,
la otra Soledad no haba tenido cabida en sus
reflexiones. De pronto, pens en Antonio. Hubiera
sido capaz de hacer lo mismo que hizo Claudio?
Son el telfono. El corazn de Alicia volvi a
dispararse.
Era Claudio Portillo. No reconoci la voz, pero de
inmediato se identific. Se qued perpleja. Qu
coo quiere este miserable? El tono empleado era
bastante cordial, lo que la desconcert an ms. Si
alguien, debido a una interferencia, les hubiera
escuchado, pensara que se habra entrometido en
una conversacin amistosa. Pero no lo era en
absoluto. Tuvo que contenerse para no pedirle
explicaciones. La palabra asesino se le untaba en
los labios como vaselina. La confusin creci
cuando Claudio le pregunt qu tal lo haba pasado
en Per, pero Alicia intent disimular su turbacin y
fingi no importarle el comentario.
Bien, bueno, cansada. He estado all un par de
das cerrando unos negocios con una editorial que
quiere comprar los derechos de algunas de mis
novelas.
Tu ta Charo no mencion nada de eso
Se qued sin habla. Para qu demonios habr
hablado con ta Charo? La habr amenazado?
Imposible, me lo hubiese contado al hablar con ella.
Repas la conversacin: Tambin yo tengo cosas
que contarte. Se le hizo un nudo en el estmago.
Alicia?
S, perdona, estaba bebiendo una cerveza.
Acabo de llegar y vena muerta de sed.
Un escalofro le eriz el vello de los brazos.
Muerta, perfecto. No has podido encontrar una
metfora ms oportuna.
Has hablado con mi ta Charo?
S, as es. Nos prepar un caf delicioso. Y tiene
una casa preciosa, por cierto. Decorada con un
gusto exquisito. No esperbamos menos de ella.
Por qu diablos le habr invitado a su casa ta
Charo? Ahora l sabe dnde vive. Me est
amenazando? No puede ser, Alicia, piensa, piensa
rpido. Nos ha empleado el plural. Habr ido
rpido. Nos ha empleado el plural. Habr ido
Soledad con l? Con qu excusa?
Estuve viviendo muchos aos en Per. En qu
parte has estado?
En Lima.
Omiti deliberadamente el desplazamiento a
Cuzco. Trataba de encajar las piezas, pero le era
imposible conjeturar algo coherente. Todo le
resultaba disparatado y conclua con las peores
presunciones.
Y, qu editorial dices que publicar tus
novelas?
Alicia se supo perdida. No conoca ninguna
editorial autctona de Per. Resolvi zanjar por lo
tajante.
Claudio, hablamos otro da. Estoy esperando a
alguien y han llamado al telefonillo. Disculpa que
sea tan brusca, pero es importante.
Descuida, te espero esta tarde a las ocho en el
caf del Sur.
Un momento, es que no s si hoy podr, acabo
de llegar y tengo muchas cosas que hacer. Maana
he de entregar el artculo para La Prensa, me llevar
toda la tarde, adems
Con lo suculentos que son tus ltimos artculos y
la cantidad de lecturas que tienen, no me extraa
que te emplees a fondo en escribirlos. De todas
maneras, no creo que debas demorar ms la cita,
as que te esperar a las ocho. Seguro que eres
capaz de tomar un caf conmigo sin perjuicio del
artculo. Sobre qu vas a hablar esta vez?
No podra haber asegurado que lo fuese, pero a
Alicia le result demasiada irnica la pregunta para
seguir manteniendo la calma, as que colg el
telfono. Su tranquilidad es repugnante. Ha medido
cada palabra, y la verdad es que su jugada ha sido
un jaque mate. Por qu habr ido a ver a ta
Charo? Est al tanto del artculo que he escrito para
Soledad. Son cmplices, no hay duda. Pero qu
pruebas tengo? Ninguna. Nada lo demuestra.
No quera creer que Soledad pudiese ser de la
misma calaa que Claudio. La mera idea de que
Soledad antepusiese su futuro profesional a la
denuncia de un asesino le asqueaba. Nadie en su
sano juicio acepta el nombre de un muerto. Y menos
si ha sido asesinado. Tiene que haber una
explicacin. Qu sabe Soledad de esta historia?
Conocer sus detalles ms escabrosos? Quizs
Claudio le haya contado otra versin, dulcificando
algunos aspectos.
Buscaba una tesis que exculpase a Soledad,
pero no daba con ella. Estaba cansada, el viaje
haba sido largo y no concili el sueo ni diez
minutos; demasiadas emociones para sucumbir a la
somnolencia. Llam a su ta. El marido cogi el
telfono. Alicia lo colg. Tan inoportuno como
siempre. Por primera vez, repar en que la
pequea luz roja del contestador parpadeaba.
Perfecto. Como en las pelculas. Slo resta
escuchar un mensaje amenazador de Claudio. No,
no es tan estpido. Retras la cinta y la accion.
Tres recados de Antonio; uno de ellos
proponindole participar en un curso de verano, en
un ciclo sobre literatura de mujeres. Alicia torci el
gesto. Detestaba ese tipo de segregacin literaria
que tanto gustaba a los profanos. Literatura para y
de mujeres. No me interesa el tema. Haba
intervenido en muchos ciclos, sobre novela
policaca, sobre cine negro, sobre Cirlot. Le
fascinaba el poeta cataln; ms por su faceta de
investigador que por la de poeta misma, pero era un
personaje que no dejaba de asombrarla.
Otro de los mensajes era de ta Charo, escueto y
parco, como todos los que dejaba. Le incomodaba
los contestadores. En l explicaba sucintamente
que Soledad Corts y Claudio le haban hecho una
visita, pero no comentaba el motivo. Por qu
habrn ido a su casa? Qu excusa utilizaron?
Termin la cerveza y comprimi la lata hasta
deformarla.
El ltimo mensaje fue el ms enigmtico de
todos. Era de Soledad: Cario, no he sabido nada
de ti en todo el da. Dnde ests? Llmame
cuando puedas, tengo ganas de verte, de de
besarte. No he no he dejado de pensar en ti.
Llmame, por favor. Te quiero.
Te quiero. Lo ms extrao es que pareca
sincera. Miedo. Alicia senta miedo por vez primera
en su vida. Miedo fsico. Miedo a morir. Nunca haba
pensado en la muerte. En su muerte. Se quito el
sudor de la frente con el dorso de la palma de la
mano. Tuvo una idea. Al mentir a Claudio con la
excusa de que no se podan ver porque ella tena
que escribir el artculo del domingo, cay en la
cuenta de que era cierto. Cierto que tena que
entregarlo. Era el nico instrumento de que dispona
entregarlo. Era el nico instrumento de que dispona
para mostrar sus bazas sin enfrentarse cara a cara
con l. Tengo que hablar primero con ta Charo.
Miedo. El miedo fue lo que la llev a echar el
cerrojo de la puerta, y a dejar la llave puesta a
medio echar. Para entonces ya haba decidido no
salir de casa, al menos por el momento. Las sutiles
amenazas no la amedrentaron. Volvi a marcar el
nmero de ta Charo. Colg. Quizs ya est en
camino. Se sent en la mesa y comenz a escribir.
Imagnense ustedes una trama policaca. Les
doy las pautas de un modo esquemtico. Mujer
inquieta descubre, de manera azarosa, una
historia rocambolesca en la que hay varios
ingredientes explosivos: asesinato, celos,
infidelidades, suicidios. Una cantante es la
protagonista de este ardid tenebroso. Una cantante
da mucho juego en las tramas policacas porque
siempre tiene amantes, aunque tambin un amor
al que no puede renunciar por mucho que le
convenga hacerlo. Sigan imaginando. Supongan
que la cantante aparece muerta. En realidad,
tcnicamente no est muerta porque no se ha
encontrado su cadver. Digamos que pasa el
tiempo y su nombre, el de la cantante, vuelve a
sonar en las salas de fiestas. Apenas nadie se
acuerda de esa cantante que muri sin entregar su
cuerpo a la tierra. La mujer, la mujer de la primera
lnea de la que les hablaba, esa mujer que, por
una eventualidad que cambiar su vida, descubre
esta trama, intenta aclararla y sacarla a la luz. No
por bsqueda de notoriedad, ni con animadversin
alguna. Por la simple razn de que su conciencia
no alberga reductos insonorizados en donde
acallar lo que sabe. No puede vivir con ese
secreto. Sin embargo, el asesino en las novelas
policacas el asesino siempre da muestras de
serlo, una cicatriz desasosegante, un gesto
malvado, una risa demonaca, una cojera
sospechosa amenaza a esta mujer externa a la
historia, y que, no obstante, ya forma parte de ella
desde el mismo instante en que la conoce. La
amenaza con matarla, claro est. Compliquemos
el argumento. La mujer intrusa por casualidad se
enamora de un cmplice del asesino. No tiene la
certeza de que sea su cmplice, pero supongamos
que hay sospechas ms que fundadas. Sigan
imaginando, el resto es fcil. La mujer ajena posee
algo de valor incalculable: lo sabe todo. Sin
embargo, su vida corre peligro. Qu hara usted,
sagaz lector, en su lugar? Sin duda dejara a buen
recaudo esa informacin, con ciertas instrucciones
por si ocurriese alguna desgracia. De ese modo
usted sabe que si el asesino no quiere ser
descubierto su vida est, en principio, a salvo. La
cuestin es la siguiente: merece la pena una vida
si con ella se acalla el asesinato de una persona?
Se podra silenciar la conciencia a cambio del
amor de un cmplice de asesinato? La cuestin,
querido lector, ha de responderla usted. Qu est
pensando en este momento?
Reley el artculo. Se conect a Internet y lo envi
al peridico con una escueta nota. Una ducha,
tengo que ducharme. Mejor esperar a que venga
ta Charo y le contar todo. Se lav la cara. La unt
primero con abundante jabn y despus se la
aclar. Qued mirndose en el espejo. Qu ests
pensando es este momento?
Charo no tard demasiado en llegar. Justo al
abrirle la puerta son el telfono. Bes a su ta y se
abalanz sobre el auricular.
Muy buenas, desaparecida. Qu tal por las
Muy buenas, desaparecida. Qu tal por las
Amricas?
Hola, Antonio. Habis publicado un anuncio
divulgando mi partida? Supuestamente era un viaje
de incgnito, pero, por lo que veo, se ha convertido
en vox populi.
Oye, conmigo no te molestes porque me he
enterado por Soledad, as que el nico que tiene
motivos para enfadarse soy yo.
Perdona. No es una disculpa a la usanza
clsica, pero tampoco se lo dije a Soledad. Qu
coo, ahora que caigo, cmo es eso de que te has
enterado por ella?
Me llam anteayer. Estaba preocupada porque
no te localizaba. Quera saber si poda encontrarte
en algn otro nmero de telfono. Pareca urgirle
hablar contigo.
Ya, pero cmo saba ella que yo estaba fuera?
Por lo visto, se lo coment ta Charo. Si quieres
saber mi opinin, la tienes en el bote. Y me da a m
que va a ser la mujer de tu vida.
No s si me gusta la idea, Antonio.
Joder, Alicia, no hay quien te entienda. Hasta
hace un par de das tu nica preocupacin era
tenerla cerca para seducirla, y ahora casi te molesta
que te diga que es la mujer de tu vida.
Las cosas pueden cambiar mucho en slo unos
das. Ya te contar.
Qu demonios se ha perdido en Per, bella
dama?
Es muy extenso para resumirlo, pero te debo la
historia. En cuanto nos veamos, vale?
Oye, lo del curso de verano, qu hacemos?
Diles que cuenten conmigo.
Es sobre literatura femenina
Ya lo s.
Cre que no te interesaba el tema. No dejas de
sorprenderme.
Lo hago por ti, s que te preocupa que rechace
ofertas de este tipo.
Es una buena ocasin para que
No tienes que convencerme, ya me he
comprometido. Te llamo despus, acaba de llegar
mi ta.
Dale un beso.
De tu parte.
Me has trado algo de Per?
No he tenido tiempo, de veras. Adems, he
estado en un pueblo perdido en el que slo haba
olor a sardinas.
Nunca haba escuchado una excusa tan
elaborada.
Hablamos.
Hasta luego, doa misterios.
Adis.
Charo se haba acomodado en el sof,
descalzndose.
Qu ha pasado? Cuntame todo sin omitir
detalle alguno. Me tienes en ascuas.
Preferira que comenzases t, ta Charo. Qu
tal con Soledad?
Es un encanto de chica. La mujer que necesitas.
No habras escogido mejor. Y est enamoradsima
de ti.
Por qu fueron a verte?
No me has entendido bien: est enamoradsima
de ti.
S, s lo he odo, ta Charo, pero aplacemos ese
punto para despus. Cmo es que se pusieron en
contacto contigo?
A veces me resultas una extraa; no termino de
entender tus reacciones, cario. El otro da, bebas
los vientos por ella y
No emplees ese tipo de frases hechas, son
horribles. Por qu fue a verte?
Por lo visto, estaba preocupada. Me cont que
durmi aqu y que al da siguiente se tuvo que
marchar por un motivo importante. Cuando regres
no te encontr, y pens que te habra molestado el
hecho de que se fuese sin despedirse de ti. Te
visit en los das sucesivos, pero ignoraba si no
queras abrir la puerta, si no te habas marchado,
dnde estabas. En definitiva, te deba una
explicacin y quera drtela a toda costa.
Te dijo por qu se march a la maana
siguiente de haber dormido aqu?
Estaba contrariada; ella nunca haba, bueno, ya
me entiendes
Que no se haba acostado antes con una mujer.
Eso.
Y..?
Tuvo miedo. No entiendo mucho de estas cosas,
cario, pero supongo que razn no le falta. Una no
se levanta una maana dndose cuenta de que se
ha convertido en homosexual. Tendrs que darle
tiempo para que se acostumbre a ello. Para que lo
tiempo para que se acostumbre a ello. Para que lo
acepte.
No me lo creo. Por qu se llev entonces el
disco?
No coment nada al respecto.
Claro. Y qu pinta Claudio Portillo en todo
esto?
Le daba apuro venir hasta casa ella sola para
contrmelo. No me digas que tambin te resulta
chocante.
Pues s, ta Charo, todo me suena a pamplina.
Adems, despus de hablar contigo, por lo visto
tambin llam a Antonio. Quizs para contrastar lo
que t le habas contado.
Por qu te has vuelto tan desconfiada?
Perdona que te hable en estos trminos, pero os
habis acostado. Qu ha pasado para que
reniegues de ella con esa vehemencia? Si la
llamas, ella misma te lo explicar y punto y final a
esta historia. Qu es lo que averiguaste en Per
que te ha hecho renunciar a Soledad como mujer?
Alicia call. Estuvo a punto de contrselo; al fin y
al cabo, de ese modo, por lo menos, aliviara sus
temores, mitigara su tensin y compartira unos
miedos y sospechas que empezaban a pesar
demasiado.
Alicia
Te preparo un amaretto?
Sabes de sobra que no tomo alcohol. No vas a
contarme nada?
No s si conviene que te mezcle en todo esto.
Eso s que tiene gracia! Por el amor de Dios,
Alicia, me has mezclado en todos tus avatares
amorosos, y no creo haberte fallado en ninguno de
ellos.
No es eso, ta, esto es un asunto serio.
Demasiado serio. Lo hago por tu bien.
Pues olvida la caridad y ponme al da de tus
pesquisas peruanas.
Son el telfono. Alicia simul no haberlo
escuchado.
Tampoco vas a cogerlo? Qu has
descubierto? Una conspiracin internacional?
Vamos, cario, ya eres mayorcita. Afronta lo que
quiera que sea que ocultas y te dars cuenta de que
no es tan difcil.
Se levant y descolg el auricular, pero no
contest.
Alicia? era Soledad.
Como piezas de domin. Una tras otra van
haciendo acto de presencia, como si hubiera
pasado lista y todos los implicados en esta charada
se conjugasen en imperfecto. Si no la resuelvo
pronto me encerrarn en un psiquitrico.
Dime.
Alicia, ests bien?
Por qu no iba a estarlo? No podis matarme.
Toda la informacin est en manos de un abogado.
Si me pasase algo, se publicara.
Charo se gir hacia su sobrina sosteniendo una
mirada escandalizada. Alicia misma se asust de
sus palabras, que haban salido sin ser sopesadas.
De qu ests hablando? Alicia, tenemos que
vernos, tengo tanto que explicarte
Dame un anticipo y cuntame por qu me
robaste el disco de la autntica Soledad Corts.
No te rob nada. Bueno, s, lo hice, pero porque
no quera que lo tuvieses precisamente t no. No
quiero que mi pasado se interponga entre nosotras.
Cul es tu verdadero nombre?
Soledad qued callada amasando un silencio
mortificante para ambas.
Eva.
Eva, qu ms?
Prez Huesa. Demasiado prosaico, no?
Por lo menos es legtimo.
Necesito verte, Alicia.
Con o sin Claudio?
Sigo sin entender nada de lo que dices, no s a
dnde quieres llegar.
Actas bastante peor que cantas, darling. Pero
estoy de acuerdo contigo en que deberamos de
zanjar esto cara a cara. Estars hoy en casa?
Supongo que s. Si me fueras a telefonear
esperara tu llamada.
As lo har. Despus hablamos.
Alicia
Qu?
Te quiero.
Por vez primera desde que se marchara a Per,
sucumbi a la querencia que albergaba hacia
Soledad. Su tono se desnud de acritud.
Yo tambin, a pesar de todo.
A pesar de todo, yo tambin.
Ta Charo, qu hora tienes?
El desconcierto de Charo era tan apabullante que
El desconcierto de Charo era tan apabullante que
Alicia pens que tartamudeara al contestarla. No lo
hizo.
Las seis y diez.
Tienes que hacerme un favor enorme. Voy a
contarte del modo ms sintetizado que pueda todo
lo que s; luego tengo que salir y debes esperarme,
por si me ocurriese algo. Pero no intentes, despus
de escuchar lo que tengo que decirte, impedir que
acuda a la cita.
Hija, no entiendo nada y me ests asustando.
Vers
Cuando termin de explicarle el viaje a Lima y su
visita a Amalia, busc la fotografa de la autntica
Soledad Corts y se la mostr. Charo no abri la
boca durante el relato de su sobrina. Haba
enmudecido. Su asombro inquira ms informacin,
pero Alicia le anunci que haba quedado con
Claudio.
No puedes verle. Es
Un asesino, ta Charo.
S, un asesino.
Estaremos en un sitio pblico, no creo que
intente nada. Adems, ya me oste; le dije a
Soledad, bueno, a Eva, porque su verdadero
nombre es Eva, Eva Prez Huesa, que toda la
informacin est en manos de un abogado. Claudio
ya lo sabr, se lo habr contado ella, y eso,
esperemos, me salva.
Quieres que te acompae?
No, le pondramos ms nervioso. Esprame
aqu, no tardar demasiado.
Hija, cualquiera se marcha ahora, en lo ms
emocionante de la historia. Porque no me negars
que carece de inters. Y yo, como buena lectora de
novelas policacas y ta tuya, tengo que estar al pie
del can.
Ambas sonrieron, pero la resaca instantnea les
ensombreci el semblante.

XIV

Cuando entr en el caf El Sur, Claudio an no
haba llegado. Escogi mesa sin prisa alguna. Por
algn extrao motivo, se senta tranquila. Al
acercarse el camarero, Alicia mir de manera
descarada el reloj, y se recost al comprobar que
faltaban diez minutos para la hora de la cita. Pidi
un gin-tnic. Cuando se qued sola, record una
novela que ley aos atrs, El cuaderno de Raquel,
de Martn Amis. El protagonista sola beber gin-
pink. Siempre quiso probar aquel combinado de
ginebra y bitter, pero nunca se acordaba a tiempo.
Con aspecto ausente, macer la informacin de
que dispona. La cabeza le daba mil vueltas, y un
proyector circular lanzaba imgenes. No encontraba
el modo de hacerlas encajar para que adquirieran
un sentido.
Tengo que acostumbrarme a su nombre, Eva.
Eva Prez Huesa. No le pareci, en absoluto, un
nombre vulgar. Trat de imaginar cmo habra sido
su infancia. Seguro que fue una estudiante
aplicada, con querencia especial a sus profesores.
Ser una madre estupenda, atenta, tierna. Quiera
Dios que no ests implicada en esto. Entre
pensamiento y pensamiento, la vea ah, corita sobre
su cama, con la sbana enlazada entre sus piernas.
Maldijo el da en que compr aquel disco. Hubo
antes algn disco que se convirtiese en semejante
detonador de discordia? Pero, la hubiera
conocido de no ser por l? Empiezo a desear no
haberlo hecho. Da igual, de nada sirve lamentarse a
estas alturas. Sabes de sobra que haras lo mismo
una y mil veces bajo las mismas circunstancias.
Dio un trago mientras recreaba, con la mayor
exactitud posible, el primer beso que se dieron. La
lengua. Apenas me entrega su lengua. Es corta y un
tanto perezosa, al menos en el beso, pero sus
labios me recortaron cada milmetro de piel como
soldados bien instrudos. Continu evocando los
momentos erticos vividos con Soledad,
centrndose en la complicidad que surgi entre
ambas en el dormitorio. Despus de todo, su
lengua no es tan perezosa. Instintivamente, se toc
la entrepierna. Fue un contacto fugaz.
Buenas noches, Alicia.
Se sobresalt ligeramente. Estaba tan absorta
que no se percat de la llegada de Claudio. Su voz
era contundente y, en cierto modo, segn advirti,
afectuosa.
Hola, Claudio.
Se asust de la brusquedad del tono que utiliz.
No es para menos. Vamos, que no te asalten ahora
las dudas. Coo, tienes delante a un tipo que se ha
cargado a una mujer, y no es el argumento de una
de tus novelas. Despabila y mantente inmune a los
trucos que pueda utilizar. Sin duda, tratar de
despistarte.
Claudio se sent frente a ella. La mesa era de
mrmol, y el reducido ancho de la misma provocaba
una situacin ms comprometida. Se encendi un
cigarrillo, ofreciendo primero a Alicia, quien rehus
la invitacin. Claudio comenz a hablar,
desconcertndola, pues no saba si la pregunta que
le hizo era para relajarse antes de aclarar la
situacin acerca de Soledad Corts o si, por el
contrario, era una directa sin prembulo alguno.
Qu tal te fue, entonces, por Per?
A Alicia no le apeteca jugar, y zanj cualquier
posibilidad de circunloquios.
Sabes perfectamente a qu fui a Per.
Sabes perfectamente a qu fui a Per.
Muy bien, veo que quieres que entremos en
faena. Te gustan los toros?
Claudio, djate de rodeos.
De acuerdo. No te negar que intuyo el porqu
de tu viaje. Soledad me cont
Querrs decir Eva. Llamemos a las personas
por su nombre para no embrollar ms el tema.
Sonri, no con la sonrisa del cazador cazado,
sino como admirndose de su perspicacia.
Eva me cont que conocas la existencia del
primer disco de Soledad Corts. Sabas, pues, que
era la voz de otra persona la que cantaba en ese
disco. Supongo que habrs investigado y todas las
pistas te condujeron al origen de la verdadera
Soledad. Lima. Y si has viajado hasta all, sabiendo
que la casa discogrfica ya no existe, slo me
queda pensar que has visitado a Amalia. O lo que
es lo mismo, que has ido a Cuzco. Ha merecido la
pena el viaje? Por qu no me preguntaste? Te
hubiera relatado la historia y te lo hubieras
ahorrado.
Mientes en una cosa: jams le dije a Eva que el
disco no lo grab ella. Entre otras cosas porque era
una sospecha que no confirm hasta poco antes de
marcharme a Lima. Si ella no me lo hubiese robado,
quizs nada de lo ocurrido se habra
desencadenado.
Touch. Empiezo a entender por qu tienen
tanto xito tus novelas
Claudio
Tienes razn; lo nico que me dijo Eva era que
t tenas ese maldito disco. En manos de cualquier
otra persona no me hubiese preocupado, pero t
eres periodista, y no hay que ser muy sagaz para
intuir que fisgonearas en su pasado, averiguando
rpido quin estaba detrs de ese trabajo y, por
tanto, que no era ella quien cantaba.
Por eso evitis mencionarlo en las entrevistas y
no interpreta ninguna de las canciones que
contienen, no? Ni siquiera en la pgina oficial.
Es normal, no son suyas, no lo olvides.
El camarero se acerc disculpndose por la
demora. Claudio mir la copa de Alicia, a punto de
expirar, y pidi, solicitando permiso con la mirada,
dos de lo mismo. Se encendi otro pitillo,
golpendolo por el filtro contra la luna de su reloj. La
intervencin de Alicia le demud el gesto.
S que la mataste.
Claudio aspir una urgente calada y mir a los
ojos de su compaera de mesa, manteniendo el
desafo. Alicia escrutaba cada gesto, en busca de
ms pruebas para consolidar su veredicto.
Entonces no sabes nada. Yo no soy un asesino.
Mrame. Son estos los ojos de un criminal, seora
escritora de novelas policacas, experta, pues, en el
tema? Son stos ojos manchados de sangre?
Amalia me lo cont todo.
Ah, s? Y, qu te dijo? Te habl de Soledad,
estrella rutilante y demonaca que, como las sirenas
de Ulises, embrujaba a todo hombre que la mirase?
Te habl de nuestra tortuosa historia de amor?
De mi hijo Manuel? De la muerte de mi hijo
Manuel? De su suicidio?
As es, Claudio, me explic todos tus motivos.
S perfectamente por qu la mataste.
Mis motivos qu motivos tena yo, segn
Amalia, para asesinar a Soledad Corts, la mujer
cuyo recuerdo me despierta cada maana y me
adormece cada noche?
Tu hijo se suicid por ella. Por eso te vengaste
acabando con su vida.
Cuando el camarero trajo las dos consumiciones,
Claudio hizo un extrao movimiento que Alicia
interpret como un ademn para limpiarse los ojos.
Apag el cigarro sin apurarlo. Haba dos colillas en
el cenicero. Dos colillas. Dos malditas colillas.
Siento fastidiarte la trama, pero mi hijo no se
suicid por Soledad. Yo y slo yo fui la causa de su
muerte.
Alicia cogi la copa. Le sorprendi la respuesta.
Parece franco, pero no te dejes engatusar. Los
asesinos son listos, inteligentes, y utilizan cualquier
argucia para equivocar y engaar.
Por ti? Amalia
Amalia no te ha podido contar la verdad por el
simple hecho de que ella desconoce el final de la
historia. S, Manuel no soportaba la idea de haberse
enamorado de su madrastra, de la mujer que
amaba su padre. Se consideraba un traidor. Crea
que me haca dao amndola. Yo lo saba, no lo
niego, saba que mi propio hijo estaba enamorado
de Soledad, la nica mujer que existir para m,
pero no poda culparle a l, l era inocente. Igual
que Soledad. S que, si hubiera servido de algo, se
hubiera echado cido que quemase la belleza que
hubiera echado cido que quemase la belleza que
irradiaba. Ella no provoc esa situacin. Jams fue
ambigua con Manuel. Siempre le trat como a un
hijo. Siempre. Y como a un hijo le quera; por eso s
que sufri tanto como yo cuando Manuel muri. La
ltima vez que la vi, al entregarme la carta que le
dej mi hijo, estaba destrozada.
Qu deca la carta?
Encendi otro cigarro. Tena los ojos cargados.
No tienes ningn derecho a hacerme esa
pregunta. Ni siquiera tienes derecho a venir aqu y
acusarme de un asesinato fundamentado en el
testimonio de una vieja trastornada. Ningn
derecho, entiendes? Ninguno
Coloc la palma de la mano perpendicular a la
frente, como si fuera un dosel para sus ojos. Alicia
se angusti. De pronto advirti que no tena ninguna
prueba contra l, todo eran indicios banales: el
testimonio de una mujer, el robo de un disco, una
fotografa de la autntica Soledad Corts
suposiciones, conjeturas. Nada. No se sostiene por
ninguna parte. Ests enferma. Se reclin sobre el
asiento y trat de recomponerse.
Pero la polica te acus a ti del crimen, o
tampoco es cierto eso?
Contest rpido. Al bajar la mano, restos de
humedad delataban un discreto llanto.
Has visto t la tumba de Soledad, acaso? No
hay cadver, escritora, y si no lo hay no puede haber
crimen. Al menos en la vida real.
Salvo que el asesino haya escondido el cuerpo.
En ese caso no puede ser un asesino mientras
no aparezca el cuerpo y se le condene por ello. Fui
absuelto, te recuerdo. A quin crees que iban a
investigar si Soledad desapareca? Haba tenido
tratos carnales con toda Sudamrica, y yo era el
nico hombre, aparte de Manuel, permanente en su
vida. Clara no me hubiera interrogado? Era lgico.
Si a tu ta Charo le sucediese algo, crees que la
polica no te tomara declaracin? En ese caso,
seras irremediablemente culpable?
Alicia se estremeci.
Qu coo ests diciendo? Me ests
amenazando?
Claudio prorrog la respuesta. Pareca no
entender el motivo de la furia repentina de Alicia.
Bebi de la copa, lo que la agit ms.
Siento volver a desilusionarte. No soy un
asesino, pero tampoco un chulo que amenaza a la
primera de cambio. Y te juro que jams he
provocado a alguien con algo tan grave como lo que
t has imaginado. Ha sido un ejemplo
desafortunado.
Alicia golpe sin querer la copa con el codo y
cay al suelo, rompindose en trozos grandes. De
inmediato acudi el camarero con una bayeta y
limpi el pequeo estropicio. Intent tranquilizarse.
Supn que te creo.
No tienes por qu hacerlo ni lo necesito.
Supn que te creo, que t no mataste a
Soledad. Quin lo hizo entonces?
Sobreestim tu capacidad de deduccin.
Acabas de cometer un enorme error, imperdonable
en alguien con tu experiencia policaca. Ests
dando por supuesto algo que no est comprobado.
Por qu ests tan segura de que alguien mat a
Soledad? Ms an, por qu sabes que Soledad
est muerta?
Aquella reflexin no haba pasado ni por asomo
en las disquisiciones mentales de Alicia. Acept la
sonrisa victoriosa de Claudio. Realmente es
imperdonable. Merece que Clara se me rebele y no
quiera ser contada por alguien tan mezquino, torpe y
pazguato como yo.
Pero si t quiero decir que si no est
muerta Dnde est?
Acaso importa? De lo que estoy seguro es de
que yo no la he matado.
Entonces, por qu utilizar su nombre? Ella
puede aparecer en cualquier momento. Si eso
ocurriese, Eva tendra un serio problema. No menor
que el tuyo. Adems, por qu iba a mentirme
Amalia? Qu ganaba con hacerlo?
S que Soledad no aparecer nunca. Despus
de entregarme la carta me dijo que no la
volveramos a ver, que no tratase de buscarla. Me lo
pidi. Le di mi palabra, as que lo nico que se me
ocurri para mantener vivo su nombre fue buscar a
otra mujer que pudiera suplantarla. Al menos, en
cuanto a voz se refiere.
Pero, tarde o temprano, alguien se enterar de
que Soledad Corts tiene un disco del que no
quiere hablar, levantara sospechas, empezaran las
preguntas
Ests tan segura? De momento, t has sido la
nica que lo ha averiguado. Y, de todos modos, no
nica que lo ha averiguado. Y, de todos modos, no
tiene mayor importancia. No sera ni la primera ni la
ltima artista que reniega de un trabajo suyo. Los
comienzos suelen ser duros y traen malos
recuerdos.
Has vuelto a ver a Soledad?
No.
Ni siquiera has recibido noticias suyas?
No tengo por qu contestarte a eso.
Tampoco a ninguna de las preguntas que te he
hecho y, sin embargo, has respondido a todas.
Te gustara a ti saber de ella?
Alicia se incomod. Te gustara saber de ella?
Qu le diras? Hola, Soledad, estoy enamorada de
una mujer que utiliza tu nombre pero que
obviamente no eres t. La curiosidad morbosa me
ha empujado a seguir tu pista. Ah, recuerdos de
Amalia. Cuando puedas psate a verla para que
compruebe que sigues viva. Te enamoraras de
ella? Quin pesa ms, Eva o el personaje que
encarna?
No, no tengo ninguna curiosidad por hablar con
ella.
Ahora presupones que est viva.
Coo, Claudio, deja los juegos para otra
ocasin. Dmelo, por favor, est viva o no?
Por qu tengo que confiar en ti? Qu me
impide pensar que no saldrs a buscarla en cuanto
tengas mi confirmacin?
Te doy mi palabra. Voy a volverme loca si no
tengo alguna certeza. Dime la verdad, no puedo
ms.
Entr en el bar un grupo numeroso de hombres, y
formaron una molesta algaraba. Se sentaron tres
mesas ms all de donde estaban Alicia y Claudio.
Hablaban alto, rean de forma ostentosa y sus
modales no hubieran superado un examen rutinario
de buena educacin.
S, est viva.
Alicia respir hondo.
Por qu me cont entonces Amalia que t..?
A su manera, te dijo la verdad. Cuando Soledad
desapareci, ella imagin que alguien la haba
asesinado. A m me odiaba, desde la primera vez
que me vi, y, quin mejor que yo a quien culpar
de su desvanecimiento? Reconozco que todo fue
extrao: primero, el suicidio de mi hijo, despus, la
inexplicable desaparicin de Soledad. No resulta
tan ridculo pensar en un asesinato. Tena miles de
amantes despechados que pudieron hacerlo. Es
ms, muchas veces me he preguntado cmo no
sucedi nunca. La polica me interrog la prensa
quera un culpable, y yo daba la talla mejor que
cualquier otro. Mvil no me faltaba: los celos. No te
niego que me dolan sus continuas infidelidades,
pero los celos actan ms rpido, no aguantan aos
elaborando un plan para su venganza.
O s.
O s.
Y por qu no querra Soledad volver a ver a
Amalia? Que no te quiera ver a ti porque le
recuerdes el trgico pasado, puede justificarse,
pero no es lgico que liquide una amistad de un
modo tan brusco.
Nunca hubo amistad entre Soledad y Amalia.
Soledad adoraba a Chabuca, bueno, era una
veneracin mutua. Una relacin que, enseguida,
despert los celos de Amalia. Pero cuando una
persona decide desaparecer del mapa, lo hace con
todas las consecuencias. Y eso incluye abandonar a
los amigos. Acaso no me abandon a m? A m,
que he sido el nico hombre importante en su vida.
Adems, Amalia no sufri, porque la ausencia de
Soledad le permita disfrutar ntegramente del cario
de Chabuca. Es ms fcil competir con un recuerdo.
Salvo Joan Fontaine en Rebeca.
Vuelves a equivocarte: el recuerdo de Rebeca,
al final, sucumbe.
Los dos bebieron la copa. La de Alicia estaba
ms llena; despus de tirarla se la repusieron.
Cogi, sin permiso, un cigarro a Claudio. l se lo
encendi. Quedaron en silencio, con las miradas
perdidas.
Todo esto, lo sabe Eva?
No exactamente. Le dije que haba sido el
representante de Soledad Corts, una artista
prometedora que, poco tiempo despus de grabar
su primer disco, decidi abandonar la msica para
formar una familia. Otras lo han hecho. Y que, como
tena apalabrado un segundo trabajo, no quera
perder la oportunidad de seguir adelante; le habl
de lo complicado que es que las casas
discogrficas apuesten por nuevos valores y la
convenc para que utilizase un nombre que no le
perteneca pero que, no obstante, era una creacin
ma. Eva es una chica con unas dotes magnficas
ma. Eva es una chica con unas dotes magnficas
para la cancin. Quiere triunfar y yo quiero que
triunfe. Nunca sospech nada ni me hizo preguntas
incmodas. Tan slo acordamos que, en la medida
de lo posible, no mencionaramos el disco ya
existente, algo que no le disgust porque no era
suyo. Plane lo que diramos en el caso de que
alguien lo descubriese. Desde entonces, formamos
la portentosa pareja artista-representante que
somos hoy en da. Tampoco es un secreto oscuro
que le haya quitado el sueo. La mayor parte de los
cantantes utilizan nombres artsticos que no son los
autnticos. Por eso te pedira que el contenido de
esta conversacin quedase entre t y yo. Imagina
que, durante este rato, has sido mi confesor. Te
ampara la ley con el sigilo sacramental. Podrs
hacerlo?
S; de otro modo Eva sufrira innecesariamente.
Supongo.
Qu supones?
Que ella no debera de saber esta historia.
No tiene que enterarse, Alicia, su carrera se
acabara.
Supongo que tienes razn. No te preocupes, no
ser yo quien se lo diga.
Alicia sonri. Todo iba encajando. Termin el gin-
tnic, casi la mitad del vaso, de un trago.
Una ltima cosa, Claudio. Qu te apremiaba a
quedar conmigo esta tarde?
Movi la cabeza de un lado a otro, como
reprochndose algo.
Eva. Eva es la nica razn por la que he
molestado a tu ta Charo y por la que te exig venir
hoy aqu. Est asustada. Te quiere, pero creo que
necesita tiempo y tu ayuda para reconocerse en su
nueva situacin.
Nunca estuvo con otras mujeres?
No creo. No, que yo sepa. Es una chica frgil,
hay que mimarla mucho, por lo menos hasta que se
curta en este mundo de la farndula. Tiene miedo al
escndalo, a sufrir, a hacer el ridculo. No la haba
visto nunca como se present en mi casa el otro da,
cuando sali despavorida de la tuya. Se ech a
llorar y no saba cmo actuar. La convenc de que no
ibas a hacerla dao y de que tena que hablar
contigo. Pero t te fuiste antes.
Fue recomendacin tuya que me robara el
disco?
No. La chiquillada es suya.
Claudio tosi varias veces. Era una tos de
fumador, grave.
Eva me inspira mucha ternura; me resulta tan
dbil que creo que todo cuidado es poco.
En cambio tiene una voz portentosa y recia.
La quieres?
Si no hubieses sido tan franco esta tarde no te
respondera. S, mucho. Crees, si no, que me
habra marchado a Per, que habra indagado tanto
si no me importara?
Entonces no s qu haces perdiendo el tiempo
conmigo pudiendo estar con ella.
Alicia volvi a sonrer. Se incorpor, abriendo su
bolso para pagar. Claudio no descruz las piernas
ni pareci inmutarse.
Oye despus de haber aclarado todo me
siento avergonzada por muchas cosas
Omite las disculpas. Aceptadas. Pero ndate
con ojo: como Eva sufra, aunque sea un poco, y t
seas la causante, entonces s que te las tendrs que
ver conmigo. Ah, y, por favor, no pagues. Ests
invitada.
Muchas gracias. Por todo.
Le bes en la mejilla y, al hacerlo, se le meti
humo en el ojo, por lo que se le empa.
Te recuerdo que soy el representante de tu
chica, as que nos volveremos a ver en numerosas
ocasiones; no llores.
No le dio explicaciones, tena prisa.
Hasta pronto.
Ciao.
Antes de salir del caf, compr un paquete de
tabaco en la mquina que haba a la puerta del
establecimiento. Cuando lo tuvo en sus manos,
busc a Claudio con la mirada, pero haba
demasiada gente para distinguirlo sin esfuerzo.
Desisti y se march. Sus pasos eran rpidos, y la
cabeza comenzaba a despejarse. Iba repasando la
confesin de Claudio. Se sinti obscena,
preguntndole todas esas intimidades que a ella no
le incumban. Se acord de Amalia. Se imagin
viajando de nuevo a Cuzco; fantase con reunir en
una misma mesa a Soledad, Eva, Claudio y a
Amalia. Qu se diran Eva y Soledad?
Minti cuando dijo que no tena inters en conocer
a Soledad. Claro que lo tena. Se haba involucrado
tanto en esta historia que Soledad formaba parte ya
tanto en esta historia que Soledad formaba parte ya
de su crculo ntimo, de esas personas en las que
uno piensa a menudo porque las ampara su
pensamiento.
S, Soledad haba ocupado un palco preferente en
la representacin de su vida en los ltimos meses.
Haba penetrado en su mundo de manera directa,
sin pausas ni prembulos. O estuvo all desde
siempre, esperndola? sa era la sensacin que
embargaba a Alicia. Saba tan poco de su vida y,
sin embargo, la haba recreado con tanta asiduidad
y riqueza de voluntad que le resultaba alguien muy
cercano. La vea detrs de sus ojos, actuando en
algn escenario, vea a esos hombres perdiendo la
dignidad por una sola mirada, como el pattico
profesor de literatura Inmanuel Rath en El ngel
azul. Todos humillndose por una mujer que poda
ser la Lilith bblica, magnicida, cruel, feroz y
desalmada y, a la vez, la dulce Doncella, toda ella
luz, demiurga, dadora de vida. Qu estupidez. Y
Eva? Qu estar haciendo en este momento
Eva?
Dio un pequeo tropiezo que estuvo a punto de
precipitarla hacia el suelo. Se par para
encenderse un cigarrillo. La bocanada la hizo toser.
Coo, Alicia, por qu fumas justo cuando el caso
est resuelto? Acaso Sherlock Holmes no fuma
antes de dar comienzo a su investigacin? Por
qu hacer las cosas al revs? Se quit el cigarrillo
de la boca, lo mir con desprecio y lo arroj a un
pequeo charco formado junto al bordillo. De
camino a casa, tir el paquete de tabaco a una
papelera con decisin. Despus de todo, puedo
hacerlo.
Al llegar a casa pudo ver los pies de Charo
sobresaliendo del sof. Se acerc a mirar la hora
en el vdeo. Las once y media. Charo dorma con un
gesto dulce y reposado. Se quit los zapatos,
entregndose al mullido silln que haca juego con el
sof, aunque lo haba comprado posteriormente.
Cay en la cuenta de que necesitaba una ducha.
Todo el agotamiento del cambio de horario, las
emociones, el viaje, la fatiga, se manifestaron de un
golpe. Estaba derrengada. Cerr los ojos y a punto
estuvo de sucumbir al sueo, pero se levant y
marc como un autmata el nmero de Eva. Tard
en cogerlo.
Cario, dormas?
S, pero no te preocupes, esperaba tu llamada.
Vers, siento mi comportamiento de estos das,
he actuado como una chiquilla estpida jugando a
policas. Lo lamento, y si te he hecho dao slo
puedo pedirte perdn, porque no tena motivos para
hablarte como te habl, ni para tratarte como lo
hice. Creme: me importas por encima de todo.
No te preocupes. Seguro que no has dormido
nada desde que llegaste. Acustate. Maana paso
a verte. Un beso.
Eva
Qu?
Te recojo en un taxi y dormimos juntas?
Y tu ta? Llam antes y estuvimos hablando un
rato. Me dijo que se iba a quedar.
Tienes razn, lo haba pasado por alto.
Pero maana pido cita, y estoy la primera.
Descansa.
Eva
S...?
Te quiero.
Y yo.

XV

Ta Charo, qu hora es?
Las once, cario. Me alegra saber que has
dormido a pierna suelta, porque a m me duele todo
el cuerpo.
Por qu no te acostaste en la cama?
Te estuve esperando para que me contases tu
cita con Claudio, pero el sueo pudo conmigo. Por
eso te he despertado, porque no aguanto ms.
Pues tendrs que darme algn tiempo para
despejarme
Venga, levntate. Te he preparado el desayuno.
Y te he dicho mil veces que dormir desnuda es una
indecencia.
No tard mucho en relatar todo cuanto Claudio y
ella hablaron el da anterior. Charo escuchaba cada
palabra atentamente, sin interrumpir. De vez en
cuando, contraa las cejas, contrariada. Mientras
apuraba la segunda taza de caf, son el telfono.
S?
Alicia?
Soy yo.
Hola, soy Sebastin, del peridico.
Ah, buenos das, no te haba conocido.
Oye, Alicia, no te ofendas, pero qu mierda de
artculo nos has enviado? Qu es eso de asesinos
que no lo son y parecen serlo y toda esa monserga
que te has montado? Aparte de un galimatas, es
infumable, no hay quien lo lea, joder.
Se avergonz al recordar su ltimo artculo. Saba
que era malsimo, pero la amenaza velada que
transmita a Claudio en aquel momento lo
justificaba. Ahora que se haba aclarado el embrollo,
no tena sentido alguno, as que minti.
Por qu me dices eso? El artculo que te envi
ayer estaba en la lnea de los ltimos, en clave
potica.
Si? Pues no es esto lo que hemos recibido, y
no puedo publicarlo. Te rescindiran tu contrato de
colaboradora y a m me cortaran los huevos por
pasar por alto este texto.
Sebastin no se anda por las ramas, al pan, pan,
y al vino, vino, por mucha Alicia Romero que tenga
al otro lado del telfono. Eso le honra.
Ha debido de haber alguna confusin. Te envo
el bueno ahora mismo.
No tardes, estamos de cierre.
Y cundo no?
Venga, date prisa. Un abrazo.
Adis.
Hasta luego.
Sonri y se sirvi otra taza de caf.
Te acuerdas del artculo que escrib ayer,
aterrada por la sospecha de que Claudio pudiera
hacernos algo a alguna de las dos?
S.
Pues les ha horrorizado a los del peridico; pero
yo he estado muy profesional al declinar toda
responsabilidad y achacarlo a un error de envo.
Ms que profesional, embusterilla
Ta Charo
Embusterilla, hija, no pasa nada, pero has
mentido.
Acepto el reproche. Tengo que escribirlo sin
demora.
Me voy a casa. Si pasase algo de ltima hora,
avsame, que a m toda esta historia me haba
encandilado muchsimo. Hija, tienes que utilizarlo en
una de tus novelas.
Oye, no te estaba echando. Tengo que
Oye, no te estaba echando. Tengo que
escribirlo, pero no ahora mismo.
No, me marcho a casa, ya sabes que tu to
cuenta las horas que estoy fuera de ella. Sabiendo
cmo se ha desentraado todo, me quedo ms
tranquila. Porque pensar que estabas rodeada de
asesinos no era nada agradable, la verdad.
Por fortuna, todo recobra la normalidad.
Vas a ver a Eva?
S, anoche habl con ella, y qued en que se
pasara por casa.
Viene a comer?
Espero.
Quieres que prepare algo?
Mil gracias, ta Charo, pero si quiero
reconquistarla, tendr que ser sincera en todos los
aspectos. Hasta en la cocina. Ser una dura
prueba, pero prometo que hambre no pasar;
aunque las dos echaremos en falta tus guisos, de
eso no te quepa duda.
Se sent delante del ordenador con la premura
de saber que deba de escribir el artculo cuanto
antes. La presin sola bloquearle la soltura. Intent
relajarse, pero no sala ni una sola frase de su
cabeza. De manera instintiva, jug con el vello
pbico, como si fuera una nia descubriendo su
cuerpo. Tuvo una idea. Abri comillas para escribir
el ttulo: La soledad gemida. Sonro porque su idea
le haba pareca una pequea diablura, pero la
secund.
Y perdura, perdura siempre justo antes de que
el trmite del olvido pida sus billetes. No hay
talonarios de imgenes que te alejen, ni rezos que
te me hagan resbalar por la piel oscura del suspiro
que te implora con la boca mordiendo la
almohada. Es tan inhumana esta soledad batiente
que, cuando descansa la luz, en una afilada
querencia antigua comienzo a rastrearte sobre mi
cuerpo. Es una falsa entrega, pero busco las
huellas taimadas que an me desgarran en una
mezcla de placer narctico en espera de la
expulsa de ese aspecto malvado que ruge y hiere,
que eleva y desciende hasta la profundidad del
averno una perversin inusitada, un vicio sumiso
del goce permitido.
Dej de teclear para descolgar el telfono. Era
Eva. Alicia se recost en el silln y sigui
tocndose, esta vez con cierto deleite.
Qu tal has dormido?
Bi en, darling. Estaba escribiendo el artculo
para el peridico. Comemos juntas?
Claro. Dnde quieres ir?
Te soy sincera?
Deberas
No te prometo una comida digna de ti, pero si
vienes a casa hacemos cualquier cosa. En realidad,
no me apetece comer nada. Lo que realmente me
apetece en este momento es hacerte el amor.
Eva qued en silencio. Alicia se extra de lo que
acababa de decir. No era su estilo y le parecieron
una tosquedad sus palabras, aunque fueran
espontaneidad pura.
Perdona mi franqueza. Quizs te haya
violentado
No, en absoluto, lo que pasa es que bueno
nunca me haban dicho por telfono lo mucho que
me desean.
No me lo creo.
Pues es verdad, nunca nadie me habl de esa
manera tan natural. Y me he excitado al orte.
Entonces no tardes mucho en venir. Te espero.
Hasta ahora.
Adis, darling.
Se ha excitado con mis palabras. Las mujeres
realmente son impredecibles. Se volvi a
concentrar en el artculo, pero se levant a coger
una tnica de la nevera. Bebi un trago de la botella
y de nuevo se sent delante de la pantalla.
Agota tanto el esfuerzo por colmarse uno
mismo que, en ocasiones, llega el sueo y
entorpece, y finalmente la fruicin sucumbe y el
espasmo se retira, medio desnudo, y con la
mirada torva nos mira desde unos ojos puros. Por
despecho vuelve al combate contra el sueo y
enciende aquellas imgenes lascivas mientras
nosotros buscamos ya en desesperacin un
recoveco del tlamo donde no llegue ni alcance la
fiebre estremecida. Y giramos sobre un eje
mientras los inocentes roces nos tientan (no
queremos, pero al sueo le estn restando nimos
y avanza con destellos unas ganas aplastantes de
querernos, de avasallarnos casi perdiendo incluso
la nocin de la ternura)
Empez a acalorarse. No tanto por el artculo sino
por lo que le haba dicho Eva; no se le iba de la
cabeza. Me he excitado al orte Volvi a la
cabeza. Me he excitado al orte Volvi a la
cocina. Abri el frigorfico y descubri un panorama
desalentador para una comida prometedora: un
cartn de leche abierto, otro sin empezar, algunos
paquetes de salchichas, una docena de huevos
diezmada, cervezas, tnicas, medio paquete de pan
de molde y poco ms. Patatas tengo. O tortilla de
patatas o bajo al supermercado y repongo
existencias. Repongo existencias. Mir el reloj. No
tena mucho tiempo, as que se quit la camiseta all
mismo y se dirigi al cuarto de bao. Mientras se
duchaba pensaba en Eva. Soledad, Amalia, y
Claudio quedaban en aquel momento tan lejos que
no tena intencin de hablarle sobre ellos. Al
menos, hasta despus de hacerle el amor. Muy
despacio. Se lo har mil veces, ms, y despus
dormiremos juntas, y cuando despierte ella seguir
a mi lado. Hemos perdido demasiado tiempo.
Al salir de la ducha se ajust la toalla y fue a
vestirse a su cuarto. Se enfund unos pantalones de
lino color crema y una camiseta blanca ceida. No
se puso zapatos. Decidi terminar cuanto antes el
artculo para quitarse la preocupacin. Estaba en
vena as que, las palabras, una vez encontrado el
asunto sobre el que discurrir, surgan con cierta
soltura.
La respiracin ya nos traiciona; como alud se
crece y se acelera a ritmo vertiginoso; es el
comps del abismo, del vrtigo, del aturdimiento
entonces el corazn se asusta y bombea, late con
autnticos envites sanguneos, y la sequedad de la
boca, esa caverna que a solas desviste la aridez
de cuanto encierra, quema, la boca se abre en
busca de un aire que le entra en fro y sucumbe la
garganta, y quema, mas no es caliente, y los ojos
sacuden sus prpados en un abrirlos y cerrarlos
sin concierto y no miran, pero conforman extraas
situaciones detonantes de este desfallecer en que
uno aparta el rostro que hunde en el colchn y lo
ladea porque ya no aguanta y necesita aturdir del
todo el escaso conocimiento.
Cont las palabras: 355. An me quedan un par
de lneas para cerrarlo.
Es justo entonces, cuando un ltimo
movimiento nos coloca el cuerpo ya exhausto,
cuando regresa el sueo y nos besa en los labios.
Lo reley rpido, ms atenta por las posibles
incorrecciones ortogrficas que por la calidad del
texto. Se conect a Internet y lo envi con una nota
escueta dirigida a Sebastin: Disculpa el error de
antes. Y descuida, no nos despedirn. Saludos.
Alicia. Apag el ordenador y se calz unos zapatos
cmodos, a medio camino entre unas deportivas y
unos de vestir. Hizo la cama y recogi un poco el
saln. Colonia. Hay que oler bien si queremos que
una cita prospere. Se decant por una esencia de
almizcle. Tena ms de diez frascos de perfume y
otros tantos de agua de colina, por lo que la
eleccin no fue del todo fcil. Estaba mirndose al
espejo cuando Eva llam al telefonillo.
Luca un escote de vrtigo. Podra quedarme
asomada en l toda una vida. Cuando entr a casa,
Alicia lo bes, despus de humedecer sus labios e
introducirle la lengua. Al hacerlo, Eva se retir
delicadamente.
Qu ocurre?
Nada, slo que todo esto es nuevo para m.
Alicia la asi por la cintura y acerc la boca al
odo, susurrndola alguna que otra galantera. La
mir queda a los ojos, y la bes de un modo lento,
pausado, sin lengua, acercndola a s, an cuando
estrechar distancia era ya imposible. El bolso, que
todava colgaba del hombro de Eva, resbal por su
antebrazo y qued sujeto justo en el pliegue en
donde comienza el brazo. Alicia la busc la mano y
culmin el beso mordiendo el lbulo de la oreja,
sorteando los pendientes de bola que llevaba.
Qu tenemos de men?
Lamento anunciarte que las existencias slo nos
permitirn cocinar una tortilla de patatas. Quise
bajar al supermercado, pero no me dio tiempo. Ah,
siguen las malas noticias: no hay postre ni pan.
Traje vino.
Perfecto, tampoco tenamos. Y de postre, ya
sabes lo que nos espera.
Eva sonri, a la vez que se sonrojaba. No est
acostumbrada a que una mujer le hable en estos
trminos.
Te apetece una cerveza?
S, por favor.
Alicia puso msica. Se demor en escoger un
disco y se decant por una recopilacin de Barry
White. En cuanto sonaron los primeros compases,
se arrepinti y lo cambi. Mejor ms tarde;
demasiado sensual para una comida. Y coloc en
la bandeja de los CD uno de Ella Fitzgerald, que se
la bandeja de los CD uno de Ella Fitzgerald, que se
abra con la cancin So in love. Es melanclica
pero, al mismo tiempo, desesperada. Una de mis
canciones favoritas. Sin el tono pico de las
grandes canciones de amor, sencilla, humilde,
clsica. Redonda.
No permiti que Eva la ayudase a pelar patatas,
pero la ofreci una banqueta para que se sentase
cerca. Ella aprovech para comentarle su proyecto
de grabar un disco con boleros clsicos pero poco
conocidos.
Hay algunos que son maravillosos. Conoces el
de Obsesin?
No. Me gustan los boleros, pero no soy una
experta, ni mucho menos. Domino algunos, ya
sabes, los ms conocidos, Toda una vida, Lo
prohibido, Veinte aos...
Veinte aos no es tan popular.
Lo cantaba Mara Teresa Vera. Todo lo que ella
cantase lo conozco, Lgrimas negras y las dems.
se que has mencionado t, cmo has dicho que
se llama?
Obsesin.
De quin es?
De Pedro Flores. Deberas escucharlo
atentamente, tiene una letra preciosa. Por alto que
est el cielo en el mundo, por hondo que sea el
mar profundo, no habr una barrera en el mundo
que mi amor no rompa por ti.
Es muy bello.
Tienes una forma extraa de hablar, es una de
las cosas que me gustan de ti. Cualquier otra
persona hubiera dicho simplemente que es bonito,
pero t has utilizado el adjetivo bello. Ya te lo dije
una vez, tu modo de hablar no es comn.
Tal vez tenga algo que ver mi profesin.
Son el telfono. Alicia ya haba dado la vuelta a
la tortilla, as que le pidi a Eva que echase un ojo a
la sartn.
No tardo.
No te preocupes, prometo que sabr quitarla a
tiempo.
Le dio un beso fugaz antes de salir de la cocina.
S?
Alicia?
Hola, Sebastin. No me digas que me he vuelto
a confundir de artculo...
Hablas de una masturbacin, verdad?
S. Es muy fuerte?
En absoluto, creo que es lo nico que
publicaremos de calidad en la edicin dominical.
Slo quera decrtelo; quizs haya estado un poco
brusco antes, perdona.
No te preocupes. Ya te dije que nuestros
puestos de trabajo no corran peligro. De momento,
claro, uno ya no sabe.
Venga, te dejo. Buen fin de semana.
Igual te deseo.
Apart con cario a Eva de la sartn y retir la
tortilla colocndola en un plato llano.
Tienes apetito?
Apetito No mucho, la verdad.
No me extraa, con el panorama culinario que
tiene mi cocina a m tambin se me hubiera quitado.
Boba, no es por eso, es que he desayunado
tarde.
No tienes que excusarte. Pongo la mesa y en
cinco minutos comemos. Abres el vino? El
sacacorchos est en el primer cajn de la encimera.
A pesar de lo humilde de la comida, la
sobremesa dur ms de lo que haban previsto. La
conversacin se dilat cuando Eva le pregunt por
su viaje a Lima y Alicia, aunque no tena pensado
dar detalles hasta ms tarde, opt por referirle
sesgadamente lo sucedido, modificando algunas
partes de la historia. Le explic que se haba
marchado por asuntos de derechos de edicin de
sus novelas, tal y como minti a Claudio la primera
vez que habl con l por telfono, tras su regreso.
Lo crey sin reservas; la excusa era completamente
lgica y posible.
Para cambiar de tema, le confes que saba que
ella no cantaba en el disco que se haba llevado
aquella maana. Despus de hacer el comentario,
Eva se levant y sac del bolso algo envuelto en una
bolsa pequea. Era el disco; se lo devolvi.
Lo siento, pero tena miedo. Como eres
periodista, pens que hablaras de l y que
advertiras que no era yo la que cantaba. Tem por
mi carrera como cantante. Apropiarse del nombre
de una mujer sin dar explicaciones puede acarrear
problemas a la larga.
Claudio me relat todo lo referido a la otra
mujer, la primera Soledad Corts. No es la primera
artista que se retira de los escenarios de pronto.
Mira Humet.
Mira Humet.
Quin?
Joan Bautista Humet. Un gran cantante. Qu es
de l? Quin lo sabe. El caso es que lo s, y no
tienes que preocuparte, ni dir nada a nadie ni te
quiero menos por eso, ni he disminuido mi
admiracin por usted como cantante.
Usted?
Es una frmula que utilizo a veces, de manera
cariosa.
Ves como eres rara hablando?
Te sirvo un Amaretto?
Perfecto.
Cuando prepar las dos copas del licor con
abundante hielo, Eva estaba recostada en el sof.
Se haba quitado las sandalias y remangado un
poco el pantaln.
Ven le cogi la mano y la condujo hasta la
habitacin. Sali en busca de los vasos de
Amaretto. Antes de tumbarse en la cama, a su lado,
Alicia se desabroch los pantalones, que cayeron
por sus piernas. Se desembaraz de ellos y se
coloc junto a Eva, tendida boca arriba.
Gozas ms con un hombre o con una mujer?
Tard en responder.
Son cosas distintas. Contigo fue... no s, ms
intenso.
Ms intenso? Pero un hombre est dentro de
ti, y yo no lo podr hacer nunca.
Ya lo s, pero ellos van ms directos al asunto;
quiero decir que no se detienen mucho en otras
cosas. T sabes dnde y cmo tocar mi cuerpo sin
necesidad de que te lo explique. Lo conoces a la
perfeccin y retrasas el no s cmo llamarlo...
El espasmo. El orgasmo en s.
Eso es. Por ejemplo, el otro da, comenzaste a
masturbarme con la mano y, cuando estaba a punto
de llegar, paraste y me besaste todo el cuerpo
durante un rato. Terminaste con la boca. Eso me
excit mucho ms.
Vaya... lo tendr en cuenta.
Alicia le acarici el vientre despacio y se gir,
quedndose de lado mirndola. La desaboton la
blusa y, una vez desabrochada, Eva se la quit,
junto al sujetador y el pantaln, quedndose en
bragas. Alicia la secund, pero se tendi desnuda.
Eva la bes moviendo de dentro a fuera la lengua, a
la vez que la recorri con sus manos el cuerpo,
palpando la espalda desde el inicio de la columna
vertebral hasta la rabadilla. Alicia le pidi que se
quedase quieta boca arriba y que cerrase los ojos.
Pase lo que pase, no los abras.
Cogi el vaso de amaretto y derram un poco en
la pequea cavidad del ombligo. Al contacto, Eva se
estremeci. Introdujo la lengua y succion el licor,
esparcindolo por los aledaos del prvulo hueco.
Sonaba de fondo Mayte Martn acompaada al
piano por el maestro Montoliu. Haba cambiado el
disco cuando fue por las copas.
Agit el vaso justo encima del cuello, provocando
otro pequeo temblor en el cuerpo de Eva. Verti de
nuevo un poco del lquido en la convexidad que
forman las clavculas y lami. Sin prisa, retoz por el
cuello, por detrs de los lbulos, mientras Eva la
acariciaba el pelo. Alicia senta sus uas en el cuero
cabelludo, lo que la enardeca. Meti la mano en la
copa y tante los hielos. Sujet uno con dos dedos y
fue untndolo por los muslos mientras la besaba, y
su lengua creci en longitud, marcando el ritmo. La
respiracin de Eva ya estaba ms que agitada,
pero Alicia no se apresur. Descendi hasta la
pelvis, recogiendo su cuerpo para ocupar menos
espacio, y frot el hielo en la cara interna de los
muslos. Eva gimi.
No los abras an...
Pase el hielo por el vello pbico, relamindose.
Despus volvi a dejar el hielo en la copa, abri las
piernas de Eva y fue dejando un rastro de pequeos
y hmedos besos por todas ellas, desde el tobillo,
desde donde la mir por vez primera buscndole
los ojos, por comprobar si los tena cerrados de
veras, hasta los labios genitales. Se los separ y
pudo sentir una pequea bocanada de calor
intenso. Aspir todo lo fuerte que pudo el olor que
emanaba de ellos y trep de nuevo hasta su boca.
La bes los prpados y la nariz, introduciendo la
punta de la lengua en los orificios nasales, lo que
provoc una sonrisa en el rostro de Eva. Estaba
encima de ella. Rept hacia atrs buscndole los
pechos. Sus pezones estaban erguidos, y las
corolas arrugadas, sustentando aquel pedacito de
carne. Alicia se toc los suyos, verificando que se
encontraban en idntico estado.
Entonces Eva se incorpor rompiendo su
promesa e hizo que Alicia se tumbase, colocndose
encima. Abri la boca todo lo que pudo e introdujo
encima. Abri la boca todo lo que pudo e introdujo
los pechos de Alicia hasta donde la cupieron,
sorbindolos a envites desenfrenados. Se lade y
con sus dedos busc el cltoris de Alicia. Lo
encontr rpidamente, y traz crculos concntricos
sobre l. Alicia comenz a moverse acompasando
los empellones dctiles que le procuraba Eva.
Intent retrasar el orgasmo, pero fue imposible,
demasiado sofocada para hacerlo. Emiti un
quejido de placer, intenso, que le pareci casi un
grito. Los espasmos se sucedieron mientras Eva se
retiraba, dejndola espacio.
Te quiero...
Eva la bes, pero los labios de Alicia estaban
ahora resecos e inermes. No tard demasiado en
recuperarse y hacer que Eva se tumbase boca
abajo. Sobre ella, ejerca fuerza con la lengua en
diversos puntos, sobre todo recorriendo la espina
dorsal. La morda el cuello, lo que arrancaba suaves
gimoteos. Bes sus nalgas, abrindolas con
cuidado. Su lengua penetr en aquellos vanos que
su longitud le permitan, para propiciar despus, con
un sugerente movimiento de manos, que Eva se
diese la vuelta. Ya no lo retard ms. Con las manos
apart los labios y le propin fuertes lametazos,
terminando por adorar delicadamente su cltoris.
Eva se mova con respingos recios, lo que le
dificultaba un tanto la labor a Alicia que, a pesar de
las fricciones, buscaba una y otra vez su objetivo.
Finalmente, un sabor amargo y la respiracin
extenuada de Eva le aseguraron el xito de su
empresa.
Quedaron abrazadas, somnolientas, con las
sbanas arrebujadas y mirndose con los ojos
entrecerrados.

XVI

Durante los seis meses que transcurrieron despus
de haber desentraado el misterio cernido en torno
al disco de Soledad Corts, y una vez disipadas
todas las sospechas acerca de la culpabilidad de
Claudio en la desaparicin de la cantante, la vida de
Alicia transcurri sin mayores sobresaltos. Eva
estaba de gira, presentando su disco por todo el
pas. Ya haba realizado la seleccin de los boleros
que grabara para su prximo trabajo. Entre ellos, y
despus de consultar a Alicia, pese a que sta se
opusiera a que su opinin se tomase en cuenta, se
encontraban Perfidia, Obsesin, Aunque no sea
contigo y Veinte aos.
Lo nico que te pido es que la palabra bolero
no aparezca en el ttulo del disco. Y, por supuesto,
que no resulte cursi, ya que el contenido puede
impulsar a la discogrfica a que as sea.
Alguna propuesta?
Acaso el bolero no es una de las melodas ms
afligidas?
S.
Y si lo titularas, Por qu me siento triste,
utilizando el nombre de una bonita cancin?
Me gusta.
Aprovechaba las ausencias de Eva para preparar
su inmediata novela. An no saba cmo iba a
llamarla, pero las notas que extrajo de la aventura
peruana, como sola referirse a su periplo policaco
por aquel pas, la animaban a escribir
constantemente. Haba pergeado un buen armazn
para otra de las andanzas de Clara. Por supuesto,
cambi algunos de los elementos principales de la
historia que ella misma vivi y que fundamentaba el
argumento: el disco como caja de Pandora, por
ejemplo, qued convertido en un fascinante jarrn
de lapislzuli y amatista de un valor incalculable.
Toda referencia al mundo discogrfico qued
anulada. Eso s, haba crimen, cadver escondido y
encontrado: el de una antigua actriz de cine mudo
que en tiempos fuera una estrella, hoy venida a
menos.
Dora fue el personaje que Alicia sacrific por el
buen discurrir de la trama, convirtindola en la
excusa perfecta para que el lector pudiera husmear
ms en la relacin entre Clara y Vernica. Dora
significaba lo mismo que Gloria Swanson en El
crepsculo de los dioses, en tanto en cuanto
representa a alguien que no acepta la merma de su
popularidad. Dora lo haba tenido todo: hombres,
fama, sofisticacin, dinero, lujo, pieles pero del
gran amor de su vida slo le queda el recuerdo y un
llamativo jarrn que desaparece en la misma noche
que denuncian la desaparicin de la actriz.
Cuando Clara y Vernica investigan la casa de
Dora van encontrando rastros de un apasionado
idilio de la estrella con otra de las grandes damas
del cine mudo (detrs de cuyo enmascarado perfil
resuena uno de los nombres con mayor repercusin
de la pantalla.) Al ir confiriendo de sentido los
indicios que confirmaban la relacin lsbica, Clara y
Vernica participan de una suculenta conversacin
a propsito de las relaciones humanas. Es lgico
que reflexionen en voz alta. Y, puesto que la finada
era homosexual, ste es el asunto que les concierne
en este momento. Quizs tambin el que les
compromete. Eso nos lo dirn ellas mismas. Hasta
dnde estn dispuestas a jugar?
Si bien Alicia an no saba con qu jugosas
revelaciones concluira la charla, tena claro que
revelaciones concluira la charla, tena claro que
Vernica la aprovechara para tantear a su
compaera, de un modo velado, y mostrara mucha
ambigedad a la hora de hablar de s misma. Que
sigan especulando nuestros morbosos lectores, y
que esperen futuras entregas para ver colmadas
sus inquietudes en lo relativo a relaciones ms
ntimas entre ambas. Todava no es el momento.
Adems, si al final me decido a escribirlas, si ellas
as lo desean, tendrn que entender que lo nico
que les deparar ser un motivo de
friccin quizs indeleble. Clara puede tener una
relacin homosexual, pero a ella le gustan los
hombres, algo que terminar minando el escarceo
entre ellas. Y eso puede herir eternamente a
Vernica. Pero qu estoy pensando? Nada de
lesbianismo en las novelas policacas. Faltara
ms!
Escriba en papel el esquema de lo que despus
desarrollara con el ordenador. Mantena la
costumbre de utilizar un lpiz de grafito para
esbozar los borradores de sus novelas, aunque no
le era fcil encontrarlos. Y menos sacarlos punta.
Era necesario un afilador de hierro, y no siempre
daba buen resultado. En algunas ocasiones
empleaba, con ms cuidado que destreza, un cter.
Ta Charo era, como siempre, la primera
interesada en saber cmo discurran las andanzas
de una de las policas ms populares de la literatura
espaola. Escuchaba atenta las intenciones de su
sobrina. Rara vez encontraba alguna tacha, y
nicamente sugera cuando Alicia se mostraba
dubitativa y le peda consejo.
El carcter de Charo haba cambiado desde que
descubriese que su marido tena un amante. A
pesar de la simpata que segua derrochando, haba
en ella un asomo de desilusin que nada poda
disimular. Supo transformar el odio propio de
cualquier mujer despechada por el agradecimiento
silencioso de quien ve recuperada su capacidad de
tomar decisiones sin tener que obtener el
beneplcito del hombre de la casa. Y, sin embargo,
la deslealtad sufrida resultaba un estigma que le
causaba gran pesar.
Ya s que soy muy brusca, ta Charo, pero mralo
de esta manera. Es lo mejor que ha podido
sucederte. No te atenda como mereces, estabas
supeditada a l, a su criterio, a merced de sus
mandatos impuestos a la ligera. Ahora que se ha
ido de tu casa podrs hacer y deshacer a tu antojo,
sin tener que soportar sus salidas de tono ni sus
impertinencias. Incluso puedes retomar las clases
de piano, ahora que l no puede impedrtelo.
Cmo deca? Que el piano era
Una tontera llena de teclas. Tienes razn en lo
que dices, pero algo en m ha quedado resentido y
no puedo evitarlo.
Lo descubri por casualidad, como se desvelan
casi todas las intrigas cotidianas. Recogi del
suelo, al pie del cubo de la basura, un papel
doblado. Era la factura de una habitacin de hotel,
doble. Al preguntarle, l neg que fuese suya,
aunque termin admitiendo que quizs s le
perteneciera.
No entiendo a dnde quieres llegar, Charo.
Espero que no me ests acusando de una
infidelidad. El hecho de que haya pedido una
habitacin doble en un hotel no prueba nada, salvo
que hay veces en las que te apetece estar ms
cmodo. Y si puedo permitrmelo, no veo qu te
extraa tanto.
Pero la vehemencia de sus excusas, unida a las
cada vez ms frecuentes pernoctas fuera de casa
aduciendo motivos laborales, iban reforzando la
suposicin de Charo. Un da, observ que algo
asomaba del bolsillo de la americana de uno de los
trajes de su marido.
Una liga roja
Repugnante, ta Charo, qu quieres que diga.
Vamos, grotesco, una liga roja. Encima nos va a
salir fetichista a su edad. Es chusco, lo mires por
donde lo mires tan chusco como el modo en que
descubr yo la infidelidad de Lola. Te acuerdas?
Dos colillas en el cenicero. Pero, en tu caso, buscar
a otra teniendo lo que tiene en casa es de idiotas.
Si es que no te merece, te lo he dicho mil veces. A
los cerdos no se les puede echar trufas.
Margaritas.
Eso mismo.
Sus hijos ya se haban emancipado, y se
desentendieron de los escarceos amorosos del
padre. Charo, siempre proclive y dispuesta a
integrarse en el mundo al que perteneca su sobrina,
se entreg a ese universo de conferencias,
premios, tertulias, reuniones y fiestas, que la propia
Alicia rechazase tantas veces. Se distraa
Alicia rechazase tantas veces. Se distraa
cristalizando cada vez ms en ese cosmos tan
ajeno a ella y, sin embargo, tan fascinante. As,
entabl amistad con algunas espesas escritoras
reputadas. Las invitaba a casa a merendar los
jueves. Consigui conformar una pequea y
agradable camarilla.
No te entiendo, ta. Por qu te asombra tanto
esas personas? No valen ms que t o que yo.
Hija ma, ya lo s, s que mi comportamiento es
pueril, pero no puedo evitar que me impresionen
todas esas personas tan importantes.
Por ello es por lo que Charo se fue convirtiendo
en la sempiterna compaera de las apariciones
pblicas de Alicia; la custodiaba en todas las
fiestas, presentaciones, conferencias e
intervenciones en las que participaba. Alicia, poco a
poco, iba cediendo en participar en este tipo de
actos, en parte por beneplcito propio, en parte por
complacer a su ta y al propio Antonio.
La prensa segua cada vez con mayor inters su
supuesta relacin con Soledad (para ellos siempre
sers Soledad. se es nuestro secreto, querida
Eva); ella contestaba a las preguntas alusivas con
respuestas literarias: cuando le pedan que
confirmase o desmintiese el romance, Alicia poda
responder cualquier cosa, desde alabar las
exquisiteces poticas de Ana Rossetti hasta
comentar con entusiasmo el ltimo disco de Annie
Lennox.
Cualquier respuesta con tal de no resultar
grosera sin ceder en la lnea que, de abandonarla,
permite a la carroa avanzar en el fisgoneo de vidas
privadas para recoger aquello que puede fermentar.
Los periodistas del corazn (qu estpida
denominacin para quienes comercian con todo lo
relativo a la casquera) la perseguan incesantes.
Imgenes de Soledad y Alicia juntas haba por
doquier, pero ni una sola declaracin al respecto de
las interesadas. Una prestigiosa revista del gnero
lleg a ofrecerlas por separado una desorbitada
cantidad por hablar de su relacin, algo que
declinaron ambas amablemente.
No faltaron mujeres que se aprovecharon del
inters que suscitaba la inclinacin sexual de Alicia,
asegurando haber mantenido contactos carnales
con ella. Slo una dijo la verdad. O parte de ella.
Recordaba vagamente a la mujer que haba
conocido en un bar hace tiempo y a la que
acompa hasta su casa para acostarse con ella.
Aquella mujer, no obstante, con la que nunca
comparti la intimidad de las sbanas, porque Eva
pesaba demasiado en su cabeza. S, la mujer que
quiso emplear a Roco Drcal para seducirme.
Todas las dems mentan. Tal vez se encontraron
con ella en algn bar de ambiente, pero Alicia no
reconoca a ninguna de las que juraba y perjuraba
haber sido amante suya.
Pierden el tiempo, ninguna puede probar lo que
dice. No te preocupes. Algn da se cansarn de
buscarte supuestas novias.
El tiempo no se pierde, ta Charo. Recurdame
que escriba un artculo sobre esta peculiar frase
hecha. Siempre la he querido comentar en uno de
mis artculos.
La nica mujer que podra haber hablado con
conocimiento de causa, pruebas incluidas, Lola,
jams apareci en un medio de comunicacin,
gesto que la honraba y que Alicia no dej de
reconocer.
Lola vale ms que todas esas furcias, est claro.
A pesar de todo.
De cualquier manera, alentaba a su modo las
especulaciones surgidas a este respecto. Haba
dejado de fingir dejndose ver en compaa de
mozos apuestos y varoniles.
Cmo que se me acusa de ser homosexual?
Desde cundo ser homosexual es una acusacin?
Hemos retrocedido cien aos para que as sea?
En todo caso afirmarn de m que lo soy, pero como
no lo considero un delito ni una injuria sobre mi
persona, excuso decirle que no aclaro ningn
aspecto que a mi vida personal se refiera. Deberan
ustedes de saberlo ya, despus de tanto tiempo.
Eva llevaba de gira tres meses, y an faltaban
otros ocho para finalizarla. Hablaban todos los das,
y slo cuando actuaban cerca de Madrid Alicia
perturbaba la concentracin de la cantante con una
visita inesperada. Hubo una salvedad. En una
ocasin, cuando Eva se encontraba en Almera, se
desplaz hasta all para ensearla uno de los
lugares ms queridos por ella, una pequea cala
perteneciente al Cabo de Gata, a la que se llegaba
por un camino rizado y repleto de badenes, muy mal
indicado, lo que dificultaba su acceso a los curiosos
y se lo vetaba a los impacientes. El agua era
y se lo vetaba a los impacientes. El agua era
verdosa y sus olas espumosas; la playa recogida y
acogedora. Cuando aparcaron el coche ya eran
ms de las ocho de la tarde, por lo que slo haba
unas cinco personas en la cala. La luz era perfecta.
Extendieron las toallas y urgentemente se
desvistieron para adentrarse en el mar y abrazarse,
sin importarles las posibles miradas curiosas que
las acechaban. El beso fue largo, y ms de un envite
les propin el mar, incapaz de enfriar el apasionado
momento. A las diez estaban solas en la arena,
tumbadas, mirndose y mirando en derredor,
incrdulas de que tanta belleza fuera posible.
Hicieron el amor a pesar de la arena adherida a
toda las partes del cuerpo, a pesar de la sal
impregnada en la piel, a pesar de lo incmodo del
terreno, a pesar de estar en un lugar abierto.
Extenuada, reposaba sobre la entrepierna de Eva,
mientras el mar lama sus piernas con una marea
que avanzaba territorio.
Al llegar al hotel, se encontraron con la presencia
de no pocos periodistas. Intentaron despistarlos
entrando al aparcamiento, pero los cmaras
enseguida las localizaron. Como Alicia haba
alquilado una habitacin propia, cada una se meti
en la suya, para sorpresa de los periodistas, que
esta vez tampoco consiguieron palabra alguna de
las protagonistas. Los medios empezaban a
cansarse de no contar con testimonios que
refrendaran las imgenes y fotografas, que
mostraban a una Alicia Romero y una Soledad
Corts ms compenetradas que nunca.
Antes de ducharse, Alicia telefone a recepcin
interesndose por si haba recibido alguna llamada.
Segua fiel a su actitud esquiva para con el celular.
Puede estropear el mejor momento de intimidad.
La peor cadena del hombre moderno: el telfono
mvil.
Ha habido dos llamadas de un tal Antonio. No ha
dejado el nmero de telfono, ha dicho que no era
importante.
Muchas gracias.
Antonio sola visitarla con frecuencia, sobre todo
mientras Eva estaba fuera. Le propona cada vez
ms actos en los que participar. Desde que
aceptase la iniciativa de intervenir en un ciclo sobre
literatura femenina, las proposiciones profesionales
crecan a un ritmo vertiginoso. Si hubiera dependido
de l, las hubiera aceptado todas, pero Alicia poda
permitirse el lujo de escoger sin apremios. Salvo los
que se le ocurran al propio Antonio. Iba a ser padre
por tercera vez y estaba tan nervioso y excitado
como si se fuera a estrenar en la materia.
No puedes relajar la calidad de tus novelas,
porque ahora tienes una boca ms que alimentar.
De acuerdo, pero entonces necesitar ms
tiempo para elaborarlas.
T eres capaz de compaginar todas estas
inquietudes de escritora; adems, al fin y al cabo,
son fuente de inspiracin, no?
De vez en cuando, senta la nostalgia de la
maternidad, y se cuestionaba la posibilidad de
pedirle el esperma a Antonio para que se lo
fecundaran en un centro especializado. Pero
zanjaba ella misma el tema. Sera una locura para
los tres, para l, Adela y para m misma, ya que no
podra ocultar a mi hijo quin es su padre. An no
saba cmo, pero estaba decidida a ser madre y a
educar a sus hijos (ms de uno, ms de uno que si
no nos saldra un malcriado) junto a Eva.
No crees que es demasiado pronto para
pensar en adoptar nios juntas? Ni siquiera llevis
un ao de relacin.
Ta Charo, quin estipula los plazos adecuados
para hacer tal o cual cosa? Quin dictamina
cuntos meses he de guardar luto por una persona
fallecida y quin establece los meses en los que,
despus de haberme dejado mi pareja, puedo
buscar a alguien a quien amar y que me ame?
Quin juzga si el tiempo transcurrido es el
correcto? Cada persona tiene su propio ritmo, y
nadie tiene derecho a criticarlo.
Antes de salir de la habitacin, entreabri la
puerta en busca de algn periodista que pudiera
haber burlado la seguridad del hotel. El pasillo
estaba desierto, as que se encamin a la
habitacin de Eva, a la que ya haba llegado la
cena. Luca un camisn de raso negro y todava
tena el pelo mojado cuando la abri.
Al da siguiente, regres a Madrid. Pas a
recoger a su ta para invitarla a comer. Subi a casa
con la mera intencin de dejar su bolsa de viaje, as
que Charo la esper en el portal, pero la luz
parpadeante del contestador pinch en su
curiosidad. Una voz que reconoci rauda la sumi
en un estado extrao, desasosegante.
en un estado extrao, desasosegante.
Hola, Alicia, qu tal. Espero que te acuerdes de
m. Soy Jenny Alva, de El Comercio; hablamos har
medio ao acerca de Amalia Rodrigo. Como
entonces estabas tan interesada en ella, pens que
quizs querras saber que est ingresada en un
hospital. Lo hemos publicado hoy mismo en las
notas de sociedad. Por lo visto, la encontraron
inconsciente en su casa, con un golpe en la cabeza.
Ahora est en coma. Igual ya no le importa el tema,
pero por si acaso quise informarte. Cuando redact
la nota me acord de ti. Bueno, si necesita algo,
aqu estoy. Ciao.
Se precipit sobre el telfono, pero tuvo que
colgar hasta encontrar en su pequea libreta el
nmero de telfono de Jenny.
Quisiera hablar con Jenny Alva, por favor, soy
Alicia Romero, llamo desde Espaa.
Un momento, no cuelgue se demor la
aparicin de la voz al otro lado del auricular.
Aprovech para rastrear en busca de un paquete de
tabaco, pero record que ya no tena cigarros de
emergencia; haba decidido dejarlo de manera
definitiva. El saludo la sorprendi.
Hola, Alicia, qu sorpresa. Cmo te va todo?
Segn tengo entendido, ests inmersa en una nueva
novela, no es cierto?
S, eso me temo. En cuanto la termine te
llamar, por si quieres publicar algo en primicia.
Eso aumentara mi prestigio aqu, en el
peridico. Podramos hacer una entrevista para la
contra.
Cuenta con ello, aunque an no me he puesto a
escribir en serio. Estoy tomando notas y, a pesar de
que el argumento est prcticamente pergeado,
supongo que, hasta dentro de un par de meses, no
tendr nada definitivo. Oye, he escuchado el
mensaje, qu ha ocurrido exactamente con
Amalia?
Sigues atrada por el tema?
Pues en realidad no, pero como me involucr
tanto en l, lo cierto es que me ha conmocionado un
tanto tu noticia.
Parece ser que el mvil fue el robo. El caso es
que quien quiera que fuese, le golpe en la cabeza
con algo contundente. Permaneci inconsciente
toda la noche. A la maana siguiente, una seora,
que por lo visto va a visitarla todos los das, llam al
hospital. Ahora est en coma, y los mdicos no
creen que se recupere.
Qu da fue el de autos?
Pues, hoy estamos a martes el sbado por la
noche.
Quin pudo haber querido robar en aquella
casa?
La polica no ha revelado demasiados detalles.
S que la casa apareci patas arribas, como si
buscasen algo muy concreto. Si lo encontraron, la
polica no ech nada en falta, as que no les consta.
Ycul es tu tesis?
Mi tesis? Siento decepcionarte, pero no tengo
ninguna al respecto. Supongo que entraron
pensando encontrar objetos de valor. Tal vez saban
quin viva en la casa e imaginaron que conservaba
qu s yo, joyas. Ella opondra resistencia, dado su
carcter, y a ellos se les fue la mano. Por cierto,
conseguiste hablar con ella?
S, la entrevist, pero al final qued en mi archivo
personal; el proyecto que tena pensado desarrollar
no entusiasm aqu. Una cosa, por qu hablas en
plural de los agresores? Se ha confirmado que
fuesen ms de uno?
No, lo cierto es que la polica no aport ese
detalle, pero no me cabe pensar que una sola
persona se arriesgue a enfrentarse a otra que est
en su casa. No s, igual es un poco absurdo. T
eres la escritora de novelas policacas. Tiene
sentido mi consideracin?
Siempre que el mvil sea el robo, supongo que
s.
Qu otro mvil puede haber? Amalia era,
digamos, una mujer peculiar, pero no se la conocen
enemigos.
En qu hospital est ingresada?
En La Pursima, en Lima. Tienes intencin de
venir?
No lo s, puede que s.
Llmame si quieres y te enseo la ciudad.
Vamos, si te apetece.
De acuerdo, prometo llamarte si decido
marcharme para all. Puedo pedirte otro favor,
abusando de ti?
Claro. Me encanta que me abuses.
Me mantendrs informada de su estado?
Quiere decir eso que definitivamente no
vienes?
vienes?
No lo s, he de pensrmelo, ahora tengo
algunos compromisos.
Otra cosa, te vi el otro da por televisin, en unas
jornadas de hermanamiento entre escritores
espaoles y sudamericanos. Qu ha sido de ese
rechazo tan enconado a participar en este tipo de
eventos pblicos?
Cedo poco a poco. Supongo que se debe a la
pertinacia de mi representante, que me hipnotiza
para que acepte y luego no poder echarme atrs.
A m me parece que esos ojos han estado
escondidos demasiado tiempo. Ya era hora de que
pudiramos disfrutar de ellos.
Eres muy amable, Jenny. Si voy a Per te
llamar. As podremos conocernos.
O.K. Cudate.
Lo mismo digo.
El timbre del telefonillo haba sonado dos veces.
Ahora lo haca el de la puerta. Era Charo,
preocupada por la tardanza de su sobrina.
Perdona, ta Charo. Pasa y sintate; dame cinco
minutos ms, ha ocurrido algo serio. Srvete algo
mientras, si quieres.
Qu ha pasado?
Espera un instante, he de llamar a Eva. En
cuanto cuelgue te cuento.
Como en los viejos tiempos.
No s si me gustan esos tiempos a los que
aludes. Quizs no sean tan viejos y se hayan
actualizado.
Marc el nmero de Eva e intent que su voz
pareciera lo ms normal posible.
Cario, ya estoy en Madrid. Slo han pasado
unas horas, pero ya te echo de menos. No sabes
cunto.
A m me sucede lo mismo.
Parece que lo de hablar extrao se te est
contagiando
Eva ri, pero Alicia no sabore el gesto. Estaba
demasiado preocupaba en descifrar qu haba
maquinado su cerebro, aunque lo intua.
Tienes razn, antes hubiera dicho a m me pasa
igual.
Esto est lleno de periodistas insidiosos. Estoy
cansada de ellos, cada da me cuesta ms
acostumbrarme a su presencia; supongo que a t
tampoco te habrn dejado en paz. Slo me
consuela saber que Claudio est noche y da
protegindote de esas fieras.
S, no te preocupes, ya sabes que viene
conmigo a todas partes.
La haba visto en Almera, pero slo el da de su
llegada, el jueves. Interpret su retirada como una
cesin total por su parte para que disfrutase al cien
por cien de Eva. Compartieron un caf los tres,
durante el que hablaron sobre el xito que estaba
teniendo la gira y poco ms. No haba notado nada
extrao en su comportamiento.
Me alegra saber que slo te atiende a t y que
todos los das est a tu lado, aunque a veces tengo
celos de l.
Qu cosas tienes.
Ha estado contigo todo este tiempo, verdad?
Ocurre algo? A qu viene esa insistencia?
Claudio no ha faltado ni un solo da de la gira, salvo
este fin de semana que tuvo que ir a Madrid a
solucionar unas cosas con la discogrfica. Pero
estabas t para protegerme. Me dej en buenas
manos.
Qu cosas?
No s, asuntos de representantes, ya sabes,
papeleos, contratacin de ms actuaciones,
supongo. Qu te preocupa?
Nada, mi amor, slo que no quiero que ests
desprotegida.
Creo que soy mayorcita para enfrentarme a lo
que sea. No necesito que Claudio se convierta en
mi sombra. Ni lo necesito ni creo que pudiera
soportarlo.
Ya lo s, perdona, soy boba, es que me duele
hasta el aire que te da en la cara.
Qu exagerada eres. Te quiero, amor.
Y yo, darling, disculpa este acceso de
proteccionismo. Ms que acceso, exceso.
No te preocupes. La semana que viene
actuamos en Segovia, vendrs?
Por supuesto. Dnde cantas hoy?
En Granada.
Ah, es verdad, en los jardines del Generalife.
Hoy va a ser una actuacin mgica, ya lo vers.
A t dedicada, como cada noche.
Te quiero, mi vida.
Pudo haber sido l. En dos das pudo ir hasta
Aguascalientes y asesinar a Amalia. Habra
destruido las pruebas que relacionaban a la
destruido las pruebas que relacionaban a la
verdadera Soledad con Eva. De ese modo, se
asegurara que nadie nunca ms podra
molestarles. Abri el cajn de su escritorio y extrajo
la fotografa de Soledad Corts. Seguramente t
tambin ests muerta. De ser as, la nica que
hubiera podido desmontar esta mentira sera
Amalia. Yo no tengo pruebas salvo esta fotografa
de una mujer que puede ser cualquier otra. Cmo
demuestro que t, hermosa desconocida, eres
Soledad Corts? Tu recuerdo est enterrado.
Muchos fueron los que rindieron pleitesa ante tu
imagen. Todos ellos, hoy apenas si te recuerdan.
Hola, cario
Desconect sus pesquisas mentales y repar en
su ta, a la que haba olvidado desde que la abriese.
Perdona, ta Charo. Esto es una terrible
pesadilla. Amalia est ingresada en el hospital, en
coma. Los mdicos creen que perder la vida.
Quin es Amalia?
La mujer a la que fui a visitar en Per, la
secretaria personal de Chabuca.
Segn me dijiste, era ya muy mayor, no? Qu
tiene de particular, aparte de que es un hecho
lamentable?
Se sent en el sof. Por momentos recobr
aquella antigua sensacin en la que crea haber
perdido el juicio. Dese que nunca hubiera existido
esa llamada, e intentaba apartar el pensamiento
acusatorio que iba amasando. Tengo que hablar
con Eva y reunirme con ella. Le explicar todo y nos
desharemos de Claudio. l no podr hacer ya nada
en contra suya. Se lo contar a Antonio para tener la
certeza, si me ocurriese algo, de que no quedar
impune. l la mat. Primero mat a Soledad Corts
y ahora a Amalia. Ahora lo s. Estaba tan claro
No s cmo pude despistarme.
Cario, ests ah? Es que no entiendo por qu
te ha perturbado tanto la noticia. Comprendo que es
algo como para entristecerte, pero haca tiempo que
no te vea comerte las uas, y eso me hace
sospechar que ha pasado algo ms que an no me
has contado.
Se mir las manos. Charo tena razn. Odiaba a
las personas que se las coman (la onicofagia
denota, aparte de una total falta de esttica, una
terrible mala educacin) Muy pocas veces incurra
en este vicio, tan slo si estaba nerviosa en exceso.
Cuando Lola se march de casa, le dolan los
dedos, pues haba apurado tanto las uas que
quedaron en carne viva.
Alicia
Ta Charo, Amalia ha recibido un golpe en la
cabeza. Pretendan matarla, comprendes? La
polica estudia la causa del robo como mvil, pero
no echan en falta nada. Nada de valor aparente
Sigo sin ver la relacin del hecho contigo. Debe
de ser la edad, que merma mis facultades
deductivas.
Ta Charo, no es algo para tomrselo a broma.
Supn que haya sido Claudio.
Claudio? Para qu diablos querra Claudio
asesinar a Amalia?
Quizs la historia que l me cont era falsa, y el
relato de Amalia, la verdad. De ser as, Claudio, al
acabar con ella, eliminara toda prueba fehaciente
de que, alguna vez, existi la verdadera Soledad
Corts. Amalia era la nica que poda certificar
quin grab ese disco y que una mujer llamada
Soledad Corts desapareci misteriosamente para,
con el transcurrir de los aos, reaparecer encarnada
en otra persona. Con su muerte se extingue todo el
pasado turbio de Claudio.
Vamos a ver, Alicia. Soledad Corts, no era
una cantante conocidsima en su momento?
S.
Entonces, para qu demonios querra Claudio
asesinar a Amalia si resulta que hay cientos de
personas que recordarn a Soledad Corts?
Tendra que cometer un genocidio para librarse de
todos los testigos que podran declarar y dar fe de
que esa mujer existi. Y, si se acuerdan de ella,
reconocern que no es la misma que ahora utiliza
su nombre. Desde ese punto de vista, y con tu
escueta explicacin, me parece descabellado
pensar que fuese Claudio, sinceramente. Jams
pens que alguna vez te dira esto, pero tu historia
hace aguas lo mires por donde lo mires.
Escucha, ta Charo. Claudio fue absuelto de la
acusacin de asesinato.
Eso me dijiste.
Pero eso no prueba que l no la matase.
En efecto.
Es decir, que en el supuesto de que lo hiciera y
encontrasen, al cabo de los aos, el cadver de
Soledad, no se le podra volver a juzgar.
Soledad, no se le podra volver a juzgar.
Tienes razn, pero no entiendo a dnde quieres
llegar.
Ante la opinin pblica, l es inocente. Soledad,
sin familia que reclame el cuerpo, sin amigos
conocidos, se diluye da a da en la memoria
colectiva. Supongo que, tarde o temprano, sobre
todo si Eva traspasa las fronteras nacionales y se
convierte en una dama de la cancin como lo es
aqu en nuestro pas, Claudio o ella misma
explicaran lo que tienen pactado, es decir, que
Soledad Corts desapareci un buen da porque
quera formar una familia. La coartada es tan
hermosa que a todos contentar. Hasta aqu,
perfecto. Pero, imagina, que un da Eva descubre
que Claudio estuvo implicado en el caso
Pero fue declarado inocente, no te olvides.
No lo hago. Eva se enfadara porque Claudio le
ocult la historia de la autntica Soledad Corts.
No sabes si hay historia. l, segn t misma me
has dicho, declar en el juicio que Soledad le cont
que iba a desaparecer del mapa, no?
S, claro.
Luego, qu le ha ocultado a Eva?
Que l estuvo acusado de su asesinato.
Y qu demuestra eso? Imagnate que yo
desaparezco. Alguien analiza la hiptesis de un
asesinato. No sera descabellado pensar que t
seras una de las principales sospechosas. Iras
contando por ah que una vez, por una torpeza
policial, por equivocacin en las conjeturas o por
mera cercana de la desaparecida, te acusaron del
asesinato?
Alicia sudaba. El desconcierto que le produjo la
coincidencia de que el ejemplo utilizado por Charo
fuera el mismo que el que emplease Claudio la
descoloc, pero no coment nada al respecto.
Ta Charo. Quin es la nica persona en este
mundo que odia a Claudio hasta el punto de insistir
en su culpabilidad?
Aparte de t, Amalia. Creo recordar que me
dijiste que le odiaba.
Exacto. Ah tienes la respuesta. Si l la quita de
en medio, nadie podr echarle en cara nada. Quin
sabe, quizs Amalia guarde un as en la manga
quizs tenga alguna prueba.
Pruebas de qu?
Pruebas que incriminen a Claudio.
Ah, s? Y si le odia tanto y estaba en posesin
de dichas pruebas, por qu no las aport en el
juicio para que se demostrara que Claudio era, tal y
como ella y t aseguris, un asesino?
No lo s. Bueno, quizs no tenga ninguna
prueba pero no me negars que Amalia es la nica
persona que conoce a la perfeccin el pasado de
Claudio, la nica que podra hundirle.
Insisto, creo que te ests obsesionando y
construyes una historia que dista mucho de ser
congruente. Las piezas, Alicia, los datos, no
cuadran. Adems, cmo sabes que se llevaron
algo de la casa de Amalia? Te lo ha dicho la
polica?
No, no echan en falta nada. Pero tengo un
plpito. Estoy segura.
Pero si la autntica Soledad Corts est viva,
carece de sentido asesinar a Amalia y dejar vivo al
principal testigo, no?
S, pero si estuviera muerta habra suprimido el
nico vestigio incriminatorio.
Y todo esto, lo hace por l? Por su carrera?
Por supuesto que s. Por ambicin.
De veras crees que alguien va asesinando por
ah slo por no cambiar de profesin?
Claudio no sabe hacer otra cosa. Ahora tiene
poder, y se le presenta un futuro muy halageo, con
mucho dinero, nuevos artistas que le reportarn ms
dinero, poder e influencia. Vuelve a la vida que l
siempre aor, de la mano de la misma mujer,
Soledad Corts, aunque sea otra. Y no est
dispuesto a abandonar de nuevo ese mundo.
Crees que Eva corre peligro?
No. Si a Eva le sucediese algo entonces s que
saldran a la luz sus antecedentes y esta vez no se
librara de la crcel. No es tan tonto. No, tiene a Eva
en palmitas porque precisamente sabe que
garantizar su futuro como cantante es asegurarse el
suyo. Pero si ha sido capaz de asesinar a Amalia,
podra asesinarme a m.
Alabado sea Dios! Hija ma, no digas esas
cosas ni en broma!
Pinsalo framente, ta Charo. Es o no posible?
Posible s que es, aunque bastante improbable
a mi juicio. Qu piensas que deberamos de
hacer?
De momento, actuar como si no pasase nada.
Si llegara a sospechar que sabemos la situacin de
Si llegara a sospechar que sabemos la situacin de
Amalia, tendramos serios problemas. Habla con
Antonio, dile que para todo aquel que le pregunte
por m, estoy invitada en algn programa de verano
de alguna universidad de Galicia o Asturias, lo ms
alejado del sur, que es donde estn ahora Eva y
Claudio. Por mi parte, llamar todos los das a Eva,
para no levantar sospechas. La semana que viene
acta en Segovia y debo estar aqu para entonces.
Me marcho de nuevo a Per. Tengo que
desentraar de una vez por todas esta historia o te
aseguro que me tendris que internar en un
psiquitrico.
Quieres que me vaya contigo?
Me encantara, pero no puedes. Me resultar
ms fcil pasar inadvertida si viajo sola.
En cuanto sepas algo, me llamars, verdad?
Por supuesto.
Una cosa. Y Claudio no presumi que t te
enteraras de lo de Amalia y que sospecharas de
l?
Han pasado seis meses desde que la vi. No
tiene por qu pensar que mantengo un contacto con
ella. No tiene telfono, televisin, radio ni, mucho
menos, ordenador. Adems, Claudio desconoce mi
relacin con Jenny. En principio, puede estar
tranquilo a ese respecto. De cualquier manera, es
un riesgo que tengo que correr.
Cario, aclrame una ltima cosa. Cundo
empezars a llevar una vida normal?
Sonri a su ta. Admiraba su sentido del humor en
los momentos ms crticos. Cuando descubri que
su marido le engaaba, lo despleg en toda su
magnitud.
El humor no se aprende. Viene siempre de lo
alto, ta Charo. Conserva ese don.
Estoy pensando en que tal vez ahora que tengo
ms tiempo y que he podido comprobar el poco
respeto que me he ganado de los hombres, me
dedique a conocer ms de cerca el mundo
femenino. Crees que doy la talla para ser, bueno,
eso, como t?
Te refieres a mi homosexualidad o a mi faceta
de imn para los los?

XVIII

Cuando regres de su ltimo viaje a Per, Alicia
haba cambiado profundamente. La vitalidad que la
caracterizaba, su inquietud tan caracterstica, su
vigor desmedido y desmelenado siempre, su
energa continua y renovable, se haban
adormecido. Todos lo observaron: Charo, que, por
ms que lo intent, no sac una sola palabra de lo
que averigu su sobrina en su segundo viaje a Per;
Antonio, cuyas cenas no eran capaces de levantar
el nimo de la escritora que, a pesar de la
decadencia, se mantena impertrrita en los
primeros puestos de las listas de libros de ficcin
ms vendidos; y, por supuesto, Eva, que atribua la
fatiga anmica de su pareja a un supuesto hasto
sentimental.
Durante ms de dos semanas, llev una
existencia mecnica y casi espectral, en las que el
recuerdo de Soledad Corts la consuma
lentamente. Pareca sacada de un relato de Poe.
Apenas se haba dedicado a continuar la novela.
Nada le satisfaca. Los artculos que enviaba al
peridico eran antiguos, y no los revisaba ms all
de errores gramaticales. Sus comparencias en
pblico tambin se haban espaciado, y casi no
sala de casa. A todas horas escuchaba el disco de
Soledad Corts, como hipnotizada. Una tarde,
Alicia dijo algo.
La he visto, ta Charo. Era ella, Soledad Corts.
Tan magnnima, tan magnfica. Ojal hubieras
estado all.
Charo no comprenda la magnitud ni el porqu del
hechizo que haba supuesto el encuentro de su
sobrina con la cantante desaparecida. Intentaba
animarla a continuar las aventuras de Clara, pero
result una vana empresa.
Vamos a ver, Alicia. Cmo es posible que,
estando enamorada de Eva, el ver a una mujer
cualquiera, por mucho Soledad Corts que se
llame, pueda afectarte hasta el punto de convertirte
en una especie de vegetal viviente, que ni siente ni
padece? Vas a echar todo a perder, tu carrera, tu
futuro, los amigos y, lo que es ms importante, a tu
mujer. Si te has encaprichado de Soledad, s
sincera con Eva y acaba con la farsa. Ella te quiere,
y la ests haciendo dao. Cmo crees que se
siente cuando viene a verte y tiene que escuchar
una y otra vez el disco de esa mujer, sabiendo lo
que significa?
Alicia no responda a estas aseveraciones. Eran,
en cierto modo, premonitorias, pero no encontraba
fuerzas para remediar la situacin. Charo, por su
parte, tambin comenzaba a cansarse de sus
balades esfuerzos y del rostro de su sobrina, cada
da ms impenetrable. Un da cualquiera, de los que
acostumbraba a acompaarla en los silencios en
los que se haba sumido desde su regreso, una
llamada logr arrancarla de su estado de letargo
indefinido. Con desgana contest.
S?
Alicia, soy Claudio. Necesito hablar contigo. Hoy
mismo si pudiera ser. Es importante.
Era lo ltimo que esperaba: una llamada de
Claudio. No supo reaccionar, ni siquiera pudo
figurarse qu es lo que necesitara de ella.
Alicia, me ests escuchando?
S, s, claro. Por qu no te pasas por casa? No
voy a salir, as que te espero. Ven cuando quieras.
De acuerdo. Necesitas que te lleve algo?
No, muchas gracias.
No, muchas gracias.
No haban pasado ni cinco minutos cuando son
el telefonillo. Charo y Alicia se sorprendieron de la
prontitud de Claudio.
Qudate al menos hasta que suba. De ese
modo te ver y no podr hacerme nada.
Alicia, deberas de olvidar esa historia y
centrarte en las tuyas. Vas a caer enferma, si no lo
ests ya. Sigues obsesionada con ese pobre
hombre.
Puede que tengas razn, quizs haya
enloquecido.
Quieres que me quede?
No, es suficiente con que te vea salir de casa.
Claudio iba ataviado con un elegante traje color
mostaza, una camisa blanca con dos botones
desabrochados y unos zapatos marrn claro. Su
expresin era preocupada, pero no demostraba
nerviosismo alguno. Salud a Charo efusivamente,
preguntndole por su marido antes de que se
marchara. Qu oportuno, querido. Siempre tan
atinado. Se quit la americana y la dej sobre el
respaldo de una silla.
Quieres beber algo?
Si tienes una cerveza fra, te lo agradecer.
Djame mirar, pero no creo que haya cerveza.
La ltima se la bebi Eva ayer. Tengo que bajar a
hacer la compra, pero an no he reunido las ganas
suficientes para salir a la calle. Tendrs que
disculparme.
Entonces djalo, precisamente vengo a hablarte
de ella.
La mirada de Alicia era desabrida y recelosa.
Le sucede algo?
Dmelo t. Est pensando suspender lo que
queda de gira para estar a tu lado.
Eso es una locura.
Ya se lo he dicho, pero ignoro qu te ocurre. Si
es algo tan grave como para que lo haga, no pondr
oposicin alguna, pero necesito una buena razn
para respaldar la decisin.
Voy a prepararme un caf con hielo. Te
apetece uno?
Cuando me contestes.
Ahora vengo, no tardo.
Muy bien, si quieres arruinar tu vida ests en tu
derecho, pero no arrastres a Eva. Qu otra prueba
necesitas para reconocer que de veras te quiere?
Que se corte las venas? De ese modo
reaccionaras? Y ta Charo? Quieres verla
envejecer prematuramente al lado de una sobrina
que no le hace sonrer desde hace semanas?
Hace cunto que estropeas con tu cara larga las
asombrosas cenas de Adela? Y tus lectores? Si
quieres acabar con Clara, habrs de darle un final
apotesico, no puedes dejar que el tiempo acabe
con ella, que la engulla o se diluya como un
personaje que pudo haber llegado al Olimpo y se
qued a medio camino. An puedes reaccionar y
retomar las riendas. Como un auriga. Como el
auriga, Alicia. No naciste perdedora y llevas
demasiado tiempo jugando a serlo.
Alicia? Te ayudo en algo?
La voz de Claudio era bastante grave, muy
masculina. Volvi al cuarto de estar con dos vasos
de caf con hielo.
Te he echado dos cucharillas de azcar.
Vas a decirme qu te pasa o tendr que
sonsacrtelo con malas artes?
Levant los ojos, hasta que se encontraron con
los de l. Tienes buena planta. Eres apuesto,
distinguido. Por qu, Claudio? Por qu lo
hiciste?
La he visto. A Soledad.
El gesto de Claudio no abarcaba tanto asombro
como despleg. Busc en su pantaln un paquete
de tabaco y se encendi un cigarrillo. Est
descolocado. Creo que era lo ltimo que esperaba
escuchar de m.
En verdad es como los cantos de sirena de
Ulises. Acaba con aquel que se atreva a mirarla.
Y una mierda. Dnde la has visto?
Le cont cmo conoci a Jenny y cmo sta la
avis de la hospitalizacin de Amalia; relat
escuetamente su segundo viaje a Per y la escena
del entierro.
Amalia est muerta?
S. Y cuando fui a su casa haba desaparecido
todo rastro de Soledad Corts. No haba nada que
certificase que alguna vez existi otra Soledad
Corts que no sea Eva. No te parece extrao?
La vieja guardaba en su casa reliquias de la
discogrfica?
S, tiene, tena recuerdos de todas las
actividades que llev a cabo la fundacin, incluida la
discogrfica. En un archivador estaban las fichas de
discogrfica. En un archivador estaban las fichas de
todos los que grabaron all. De todos, salvo la de
Soledad Corts. Llamativo, no?
Qu ests pensando? Me acusas de nuevo?
Crees que he sido yo quien mat a Amalia?
Primero me inculpas de asesinar a Soledad; ahora
que la has visto, me incriminas en algo que
desconoca por completo.
No he dicho eso.
Pero lo piensas. Entonces, segn tu
razonamiento, en qu me beneficiara la muerte de
Amalia?
Nadie podra molestarte por el asunto de
Soledad Corts. Tu carrera profesional, as como la
de Eva, quedaran impunes a cualquier comentario
malicioso. Amalia era la nica persona en este
mundo que te odiaba lo suficiente y saba
demasiado como para arruinarte. A ti, tu carrera.
Y no te parece que si se hubiese sido mi plan
no habra eliminado al principal testigo, es decir, a
la propia Soledad, en vez de despachar con
subalternos?
Es lo nico que no me cuadra, lo reconozco.
Pero el hecho de asesinar a Amalia podra suponer
para Soledad una amenaza de lo que le ocurrira si
decidiese abrir la boca; as, te libraras de tener que
matarla.
Ests enferma, Alicia.
Es otra posibilidad. Pero, quin, si no t,
golpe a Amalia causndole la muerte?
Y yo qu coo s! Mira, no voy a decirte que me
ha entristecido la muerte de la vieja, pero tampoco
me alegra. Simplemente, me era indiferente. Si
quieres pensar que he sido yo, adelante, pinsalo,
pero me preocupa Eva. He venido a hablar de ella,
no de m. La opinin que yo te merezca, observando
lo perturbada que ests, no me interesa lo ms
mnimo.
Pues que no te preocupe, por m no dejar la
gira.
Tendrs que convencerla, cree que la necesitas
a tu lado. Ya no vas a verla cuando acta. Es ella la
que tiene que llamarte todos los das. Crees que
no me he dado cuenta? Ya no la quieres?
Ms que a mi vida, tenlo por seguro, pero cada
vez que la veo, no puedo evitar pensar en Soledad.
Al diablo con Soledad! Toda su vida no ha
sabido hacer otra cosa que causar desgracias a
todos los que tena cerca. A t lo que te pasa es que
te has encoado de una mujer como no hay otra, por
suerte para todos. Y si es as, te pedir que dejes
en paz a Eva para que pueda continuar con su vida.
Quiero a Eva.
Pues no lo parece, la verdad. Si de veras te
importa, lucha por ella. Todava es una cra, y
puedes hacerle mucho dao.
Siento que la traiciono al no contarle esta
historia, sobre todo porque, t lo has dicho, pienso
que eres el causante de todo.
Muy bien, Alicia. No me he apartado un solo
momento de Eva en toda la gira. Cundo he
podido viajar a Per y asesinar a Amalia?
Eva me dijo que estuviste un fin de semana en
Madrid, arreglando ciertos compromisos
profesionales. Tuviste tiempo de sobra.
Joder, Alicia, realmente te has vuelto una
esquizofrnica. Ese fin de semana estuve cenando
con Antonio y su mujer. Le propuse preparar una
fiesta sorpresa para ti y Eva. Dentro de poco, har
un ao que estis juntas.
Se recost en el sof. No era la primera vez que
senta que haba perdido el juicio. La revelacin de
Claudio la haba perturbado profundamente. No tuvo
que llamar a Antonio para saber que deca la
verdad, era demasiado arriesgado mentir utilizando
de parapeto a Antonio.
Entonces, quin mat a Amalia?
Tengo pinta de poli, acaso? No tengo ni
puetera idea, pero tampoco me importa.
No estoy segura de poder afrontar esta estpida
obsesin ni creo poder recobrar la normalidad
hasta que conozca quin fue el autor.
Eso es problema tuyo. Pero mientras lo
averiguas, hazte el favor de cuidar ms a Eva.
Haba retomado la novela. Un ttulo provisional la
anim a volcarse de nuevo en ella: La promesa
obedecida. No era un gran ttulo, pero tena el
suficiente inters como para despertad la
curiosidad de sus lectores y el de ella misma.
Aunque sopes seriamente olvidar sus notas y la
trama pergeada, decidi por fin acabarla. Era, en
cierta forma, una manera de expiar sus fantasmas
interiores.
Decidi, con el beneplcito de ambas, que Clara
y Vernica mantuvieran esa sabrosa conversacin
sobre inclinaciones sexuales, aunque en ella Clara
sobre inclinaciones sexuales, aunque en ella Clara
dejara patente y sin equvocos su preferencia por
los hombres. Vernica sera ms prfida que en sus
mejores tiempos, porque engatusara a Federico,
envenenndole con supuestas historias amatorias
de Clara, hasta hacerle retirarse de su aspiracin.
Tratara de enamorarle y, de ese modo, vencer a
Clara.
A Charo le encant el ttulo, aunque le apenaba la
maldad de Vernica.
En las novelas policacas no puede haber
santos, ta Charo. Los personajes son tan viles o
virtuosos como en la vida real. Y Vernica ha sido la
antagonista de esta historia. Gracias a ella, Clara
resalta an ms.
Y acabar con Federico?
Qu persistencia Nadie lo sabe, Clara es una
mujer demasiado independiente como para
dedicarle toda la atencin que demanda y requiere
Federico.
Qu chasco, hija. Pues para tan poca salud,
mejor morirse. No andes jugando con el pobre.
No juego con ninguno de ellos. Clara es as.
Las cosas entre Alicia y Eva haban recobrado la
normalidad. Despus de hablar con Claudio, Alicia
le compr un anillo de oro blanco en seal de
alianza. La afluencia de periodistas interesados en
arrancar alguna declaracin de confirmarse el
romance haba mermado. Dironse por vencidos, y
el inters inicial por lo que fue calificado como la
relacin del ao, se relaj paulatinamente.
Alicia acudi al fin de gira de Eva, en el teatro de
la Zarzuela, en Madrid. Aunque actuara tras un
descanso por algunas ciudades sudamericanas, la
gira oficial de presentacin del disco haba
concluido. El teatro estaba lleno, y el pblico de
Madrid se entreg desde antes de comenzar el
concierto. Los comentarios que escucharon Charo,
Antonio y Alicia en el saln del teatro hacan
presagiar los mejores augurios para su futuro
profesional.
A mitad del espectculo, Eva recit el prrafo
completo del que haba tomado el ttulo de su
trabajo, Los silencios de Babel, dedicndole a
Alicia la cancin del mismo nombre.
Tres horas esperaron una vez terminado el
concierto hasta que Eva, pletrica, pudo reunirse
con ellos. Haban quedado en una cafetera prxima
al teatro.
Has triunfado a lo grande.
Gracias. Creo que ha sido un concierto muy
especial, Antonio. Gracias por venir. A ti tambin, ta
Charo. Y a ti, Adela. Y, por supuesto, a ti, cario.
Lo mo es obligacin.
Rieron los cinco. Despus de brindar numerosas
veces por las cosas ms extravagantes, cogieron un
par de taxis. Antonio y Adela primero; despus,
pararon otro y dejaron a Charo en su casa, aunque
supuso un rodeo enorme.
A la maana siguiente, el telfono despert a
Alicia.
Diga?
Siento haberte despertado, tu voz no sabe
disimular. Soy Jenny Alva.
Estuvo tentada de colgar. La voz de Jenny le
recordaba algo contra cuyo recuerdo todava
luchaba, como si se tratase de una adicin nociva.
Hola Jenny. Estoy terminando la novela. Y t
sers la primera en entrevistarme, pero tendrs que
esperar an un par de meses.
Me alegro, pero no te llamo por eso. Lo que voy
a contarte te va a asombrar, as que espero que
ests sentada.
No estoy segura de querer escucharte.
Yo creo que s. Ya han encontrado al culpable de
la muerte de Amalia.
Cerr los ojos y se arrug la frente con la palma
de la mano, como si tratase de despertarse de un
sueo o de recordarlo.
Al parecer, la polica consigui una orden de
registro para buscar pruebas en la casa de quien
haba encontrado el cuerpo, Caridad. Era la nica
que se relacionaba con Amalia desde hace aos, y
lo nico que tenan. Hallaron un rifle que, despus de
analizarlo, conservada restos de sangre de Amalia
en su culata. Eso no es todo. En su casa
encontraron numerosas fotografas de Soledad
Corts, as como algunos documentos privados de
la misma. La polica no tard en avivar la extraa
desaparicin de la cantante, por lo que sus
sospechas se multiplicaban.
Un momento. Qu relacin tena Caridad con
Soledad?
De veras quieres saberlo? Te gustar.
Sorprndeme de nuevo.
Es su madre.
Es su madre.
Su madre? Caridad? Caridad la madre
de Soledad Corts?
S seora. Qu carajo! Ah tienes el motivo que
explica por qu Amalia se retir a Aguascalientes,
para estar cerca de la nica persona que la
vinculaba, de algn modo, a su pasado.
En aquel momento, comprendi la desairada
reaccin de Caridad aquella noche cuando la
descubriese en casa de Amalia.
Y Soledad Corts? Est implicada?
No, Caridad finalmente se confes culpable de
la muerte de Amalia, pero jur y perjur no saber
nada de ella desde que desapareciera. En cambio
t hablaste con ella, Alicia.
S, pero he aprendido que a los muertos hay que
dejarles que sigan viviendo en paz. No se lo
habrs contado a la polica, verdad?
No, tranquila, mi boca est sellada. Opino como
t respecto de los muertos. Adems, el caso est
casi cerrado.
Por qu la mat?
Caridad explic que se acerc, como tantos
otros das, a hacerle compaa. Salvo que, en esa
ocasin, se enzarzaron en una acalorada discusin
acerca de su hija. Segn testific Caridad, Amalia
enloqueci y no paraba de decir que Soledad haba
muerto, que haba sido asesinada. Una y otra vez lo
repeta sin tregua posible, sin atender a los ruegos
de Caridad tratando de que se callara. Cuando
intent marcharse, Amalia la agarr por un brazo y
la acus de permitir que el asesino de su hija
siguiera impune.
Alicia recompona la escena en su mente.
Entonces, la golpe.
An no. Como Caridad trataba de zafarse de
Amalia, sta le dijo, cito textual del informe policial,
que era tan sucia como su hija, y que se mereca
que hubiera muerto porque era una perra.
Caramba con Amalia
Caridad fue a su casa
Cogi el rifle y, con la calma que confiere la
determinacin resuelta, le golpe tan fuerte como
pudo.
En efecto.
Soledad. Ella siempre es el motivo de la
desgracia. Por qu renunciara a volver a ver a su
madre?
Por qu no se lo preguntaste t misma?
Ocasin tuviste
No entiendo cmo alguien decide prescindir
deliberadamente de una madre.
No ha prescindido de ella del todo. Adivinas
quin ha pagado la fianza que ha dejado a Caridad
en libertad provisional?
Por eso se enfureci tanto ante las palabras de
Amalia. Saba que su hija estaba viva, pero no
poda decirlo.
Pero tampoco soportar que alguien te grite que
tu hija es una perra.
Una perra A ti te parece suficientemente
injuriosa la palabra como para matar a alguien?
Tienes hijos?
Touch. Hay algo que todava no me cuadra.
Cuando desapareci Soledad, nadie, eso me
dijiste, interpuso denuncia alguna. Ni siquiera su
madre.
La conjetura que masticas es correcta. Eso
demuestra que su escisin con el mundo no fue
absoluta. De todas maneras, en un par de das
podr contarte ms detalles.
No, gracias. Acaban de salir de mi vida. Pens
que este momento no llegara nunca. El nombre de
Soledad Corts y todo lo que a l est vinculado
han dejado de perturbarme. Gracias a Dios.
Quedaron en silencio. Alicia recibi la noticia sin
sobresaltarse demasiado. Sinti una laxa sensacin
de tranquilidad, que perturb la voz de Jenny.
Bueno, ya que lo hemos comentado, te dejo que
sigas durmiendo.
Muchas gracias, de nuevo.
No hay de qu. Te deba una. Fui demasiado
grosera entonces.
Eva segua durmiendo sobre las sbanas. Estaba
desnuda, tumbada boca abajo. Se acerc y la bes
en el cuello.
Buenos das.
Se incorpor perezosamente y se estir,
gimiendo como un gato. La voz presentaba el
timbre empastado propio del sueo.
Por qu sonres?
Tard en responder. Jug con uno de los
mechones de su pelo y, sin dejar de mirarla, habl
despacio, manteniendo la sonrisa.
Porque, por fin, hoy he recuperado mi vida. Y a ti
con ella. Los fantasmas se han marchado. Para
con ella. Los fantasmas se han marchado. Para
siempre. Hoy regreso al paraso.

XVIII

Cuando regres de su ltimo viaje a Per, Alicia
haba cambiado profundamente. La vitalidad que la
caracterizaba, su inquietud tan caracterstica, su
vigor desmedido y desmelenado siempre, su
energa continua y renovable, se haban
adormecido. Todos lo observaron: Charo, que, por
ms que lo intent, no sac una sola palabra de lo
que averigu su sobrina en su segundo viaje a Per;
Antonio, cuyas cenas no eran capaces de levantar
el nimo de la escritora que, a pesar de la
decadencia, se mantena impertrrita en los
primeros puestos de las listas de libros de ficcin
ms vendidos; y, por supuesto, Eva, que atribua la
fatiga anmica de su pareja a un supuesto hasto
sentimental.
Durante ms de dos semanas, llev una
existencia mecnica y casi espectral, en las que el
recuerdo de Soledad Corts la consuma
lentamente. Pareca sacada de un relato de Poe.
Apenas se haba dedicado a continuar la novela.
Nada le satisfaca. Los artculos que enviaba al
peridico eran antiguos, y no los revisaba ms all
de errores gramaticales. Sus comparencias en
pblico tambin se haban espaciado, y casi no
sala de casa. A todas horas escuchaba el disco de
Soledad Corts, como hipnotizada. Una tarde,
Alicia dijo algo.
La he visto, ta Charo. Era ella, Soledad Corts.
Tan magnnima, tan magnfica. Ojal hubieras
estado all.
Charo no comprenda la magnitud ni el porqu del
hechizo que haba supuesto el encuentro de su
sobrina con la cantante desaparecida. Intentaba
animarla a continuar las aventuras de Clara, pero
result una vana empresa.
Vamos a ver, Alicia. Cmo es posible que,
estando enamorada de Eva, el ver a una mujer
cualquiera, por mucho Soledad Corts que se
llame, pueda afectarte hasta el punto de convertirte
en una especie de vegetal viviente, que ni siente ni
padece? Vas a echar todo a perder, tu carrera, tu
futuro, los amigos y, lo que es ms importante, a tu
mujer. Si te has encaprichado de Soledad, s
sincera con Eva y acaba con la farsa. Ella te quiere,
y la ests haciendo dao. Cmo crees que se
siente cuando viene a verte y tiene que escuchar
una y otra vez el disco de esa mujer, sabiendo lo
que significa?
Alicia no responda a estas aseveraciones. Eran,
en cierto modo, premonitorias, pero no encontraba
fuerzas para remediar la situacin. Charo, por su
parte, tambin comenzaba a cansarse de sus
balades esfuerzos y del rostro de su sobrina, cada
da ms impenetrable. Un da cualquiera, de los que
acostumbraba a acompaarla en los silencios en
los que se haba sumido desde su regreso, una
llamada logr arrancarla de su estado de letargo
indefinido. Con desgana contest.
S?
Alicia, soy Claudio. Necesito hablar contigo. Hoy
mismo si pudiera ser. Es importante.
Era lo ltimo que esperaba: una llamada de
Claudio. No supo reaccionar, ni siquiera pudo
figurarse qu es lo que necesitara de ella.
Alicia, me ests escuchando?
S, s, claro. Por qu no te pasas por casa? No
voy a salir, as que te espero. Ven cuando quieras.
De acuerdo. Necesitas que te lleve algo?
No, muchas gracias.
No, muchas gracias.
No haban pasado ni cinco minutos cuando son
el telefonillo. Charo y Alicia se sorprendieron de la
prontitud de Claudio.
Qudate al menos hasta que suba. De ese
modo te ver y no podr hacerme nada.
Alicia, deberas de olvidar esa historia y
centrarte en las tuyas. Vas a caer enferma, si no lo
ests ya. Sigues obsesionada con ese pobre
hombre.
Puede que tengas razn, quizs haya
enloquecido.
Quieres que me quede?
No, es suficiente con que te vea salir de casa.
Claudio iba ataviado con un elegante traje color
mostaza, una camisa blanca con dos botones
desabrochados y unos zapatos marrn claro. Su
expresin era preocupada, pero no demostraba
nerviosismo alguno. Salud a Charo efusivamente,
preguntndole por su marido antes de que se
marchara. Qu oportuno, querido. Siempre tan
atinado. Se quit la americana y la dej sobre el
respaldo de una silla.
Quieres beber algo?
Si tienes una cerveza fra, te lo agradecer.
Djame mirar, pero no creo que haya cerveza.
La ltima se la bebi Eva ayer. Tengo que bajar a
hacer la compra, pero an no he reunido las ganas
suficientes para salir a la calle. Tendrs que
disculparme.
Entonces djalo, precisamente vengo a hablarte
de ella.
La mirada de Alicia era desabrida y recelosa.
Le sucede algo?
Dmelo t. Est pensando suspender lo que
queda de gira para estar a tu lado.
Eso es una locura.
Ya se lo he dicho, pero ignoro qu te ocurre. Si
es algo tan grave como para que lo haga, no pondr
oposicin alguna, pero necesito una buena razn
para respaldar la decisin.
Voy a prepararme un caf con hielo. Te
apetece uno?
Cuando me contestes.
Ahora vengo, no tardo.
Muy bien, si quieres arruinar tu vida ests en tu
derecho, pero no arrastres a Eva. Qu otra prueba
necesitas para reconocer que de veras te quiere?
Que se corte las venas? De ese modo
reaccionaras? Y ta Charo? Quieres verla
envejecer prematuramente al lado de una sobrina
que no le hace sonrer desde hace semanas?
Hace cunto que estropeas con tu cara larga las
asombrosas cenas de Adela? Y tus lectores? Si
quieres acabar con Clara, habrs de darle un final
apotesico, no puedes dejar que el tiempo acabe
con ella, que la engulla o se diluya como un
personaje que pudo haber llegado al Olimpo y se
qued a medio camino. An puedes reaccionar y
retomar las riendas. Como un auriga. Como el
auriga, Alicia. No naciste perdedora y llevas
demasiado tiempo jugando a serlo.
Alicia? Te ayudo en algo?
La voz de Claudio era bastante grave, muy
masculina. Volvi al cuarto de estar con dos vasos
de caf con hielo.
Te he echado dos cucharillas de azcar.
Vas a decirme qu te pasa o tendr que
sonsacrtelo con malas artes?
Levant los ojos, hasta que se encontraron con
los de l. Tienes buena planta. Eres apuesto,
distinguido. Por qu, Claudio? Por qu lo
hiciste?
La he visto. A Soledad.
El gesto de Claudio no abarcaba tanto asombro
como despleg. Busc en su pantaln un paquete
de tabaco y se encendi un cigarrillo. Est
descolocado. Creo que era lo ltimo que esperaba
escuchar de m.
En verdad es como los cantos de sirena de
Ulises. Acaba con aquel que se atreva a mirarla.
Y una mierda. Dnde la has visto?
Le cont cmo conoci a Jenny y cmo sta la
avis de la hospitalizacin de Amalia; relat
escuetamente su segundo viaje a Per y la escena
del entierro.
Amalia est muerta?
S. Y cuando fui a su casa haba desaparecido
todo rastro de Soledad Corts. No haba nada que
certificase que alguna vez existi otra Soledad
Corts que no sea Eva. No te parece extrao?
La vieja guardaba en su casa reliquias de la
discogrfica?
S, tiene, tena recuerdos de todas las
actividades que llev a cabo la fundacin, incluida la
discogrfica. En un archivador estaban las fichas de
discogrfica. En un archivador estaban las fichas de
todos los que grabaron all. De todos, salvo la de
Soledad Corts. Llamativo, no?
Qu ests pensando? Me acusas de nuevo?
Crees que he sido yo quien mat a Amalia?
Primero me inculpas de asesinar a Soledad; ahora
que la has visto, me incriminas en algo que
desconoca por completo.
No he dicho eso.
Pero lo piensas. Entonces, segn tu
razonamiento, en qu me beneficiara la muerte de
Amalia?
Nadie podra molestarte por el asunto de
Soledad Corts. Tu carrera profesional, as como la
de Eva, quedaran impunes a cualquier comentario
malicioso. Amalia era la nica persona en este
mundo que te odiaba lo suficiente y saba
demasiado como para arruinarte. A ti, tu carrera.
Y no te parece que si se hubiese sido mi plan
no habra eliminado al principal testigo, es decir, a
la propia Soledad, en vez de despachar con
subalternos?
Es lo nico que no me cuadra, lo reconozco.
Pero el hecho de asesinar a Amalia podra suponer
para Soledad una amenaza de lo que le ocurrira si
decidiese abrir la boca; as, te libraras de tener que
matarla.
Ests enferma, Alicia.
Es otra posibilidad. Pero, quin, si no t,
golpe a Amalia causndole la muerte?
Y yo qu coo s! Mira, no voy a decirte que me
ha entristecido la muerte de la vieja, pero tampoco
me alegra. Simplemente, me era indiferente. Si
quieres pensar que he sido yo, adelante, pinsalo,
pero me preocupa Eva. He venido a hablar de ella,
no de m. La opinin que yo te merezca, observando
lo perturbada que ests, no me interesa lo ms
mnimo.
Pues que no te preocupe, por m no dejar la
gira.
Tendrs que convencerla, cree que la necesitas
a tu lado. Ya no vas a verla cuando acta. Es ella la
que tiene que llamarte todos los das. Crees que
no me he dado cuenta? Ya no la quieres?
Ms que a mi vida, tenlo por seguro, pero cada
vez que la veo, no puedo evitar pensar en Soledad.
Al diablo con Soledad! Toda su vida no ha
sabido hacer otra cosa que causar desgracias a
todos los que tena cerca. A t lo que te pasa es que
te has encoado de una mujer como no hay otra, por
suerte para todos. Y si es as, te pedir que dejes
en paz a Eva para que pueda continuar con su vida.
Quiero a Eva.
Pues no lo parece, la verdad. Si de veras te
importa, lucha por ella. Todava es una cra, y
puedes hacerle mucho dao.
Siento que la traiciono al no contarle esta
historia, sobre todo porque, t lo has dicho, pienso
que eres el causante de todo.
Muy bien, Alicia. No me he apartado un solo
momento de Eva en toda la gira. Cundo he
podido viajar a Per y asesinar a Amalia?
Eva me dijo que estuviste un fin de semana en
Madrid, arreglando ciertos compromisos
profesionales. Tuviste tiempo de sobra.
Joder, Alicia, realmente te has vuelto una
esquizofrnica. Ese fin de semana estuve cenando
con Antonio y su mujer. Le propuse preparar una
fiesta sorpresa para ti y Eva. Dentro de poco, har
un ao que estis juntas.
Se recost en el sof. No era la primera vez que
senta que haba perdido el juicio. La revelacin de
Claudio la haba perturbado profundamente. No tuvo
que llamar a Antonio para saber que deca la
verdad, era demasiado arriesgado mentir utilizando
de parapeto a Antonio.
Entonces, quin mat a Amalia?
Tengo pinta de poli, acaso? No tengo ni
puetera idea, pero tampoco me importa.
No estoy segura de poder afrontar esta estpida
obsesin ni creo poder recobrar la normalidad
hasta que conozca quin fue el autor.
Eso es problema tuyo. Pero mientras lo
averiguas, hazte el favor de cuidar ms a Eva.
Haba retomado la novela. Un ttulo provisional la
anim a volcarse de nuevo en ella: La promesa
obedecida. No era un gran ttulo, pero tena el
suficiente inters como para despertad la
curiosidad de sus lectores y el de ella misma.
Aunque sopes seriamente olvidar sus notas y la
trama pergeada, decidi por fin acabarla. Era, en
cierta forma, una manera de expiar sus fantasmas
interiores.
Decidi, con el beneplcito de ambas, que Clara
y Vernica mantuvieran esa sabrosa conversacin
sobre inclinaciones sexuales, aunque en ella Clara
sobre inclinaciones sexuales, aunque en ella Clara
dejara patente y sin equvocos su preferencia por
los hombres. Vernica sera ms prfida que en sus
mejores tiempos, porque engatusara a Federico,
envenenndole con supuestas historias amatorias
de Clara, hasta hacerle retirarse de su aspiracin.
Tratara de enamorarle y, de ese modo, vencer a
Clara.
A Charo le encant el ttulo, aunque le apenaba la
maldad de Vernica.
En las novelas policacas no puede haber
santos, ta Charo. Los personajes son tan viles o
virtuosos como en la vida real. Y Vernica ha sido la
antagonista de esta historia. Gracias a ella, Clara
resalta an ms.
Y acabar con Federico?
Qu persistencia Nadie lo sabe, Clara es una
mujer demasiado independiente como para
dedicarle toda la atencin que demanda y requiere
Federico.
Qu chasco, hija. Pues para tan poca salud,
mejor morirse. No andes jugando con el pobre.
No juego con ninguno de ellos. Clara es as.
Las cosas entre Alicia y Eva haban recobrado la
normalidad. Despus de hablar con Claudio, Alicia
le compr un anillo de oro blanco en seal de
alianza. La afluencia de periodistas interesados en
arrancar alguna declaracin de confirmarse el
romance haba mermado. Dironse por vencidos, y
el inters inicial por lo que fue calificado como la
relacin del ao, se relaj paulatinamente.
Alicia acudi al fin de gira de Eva, en el teatro de
la Zarzuela, en Madrid. Aunque actuara tras un
descanso por algunas ciudades sudamericanas, la
gira oficial de presentacin del disco haba
concluido. El teatro estaba lleno, y el pblico de
Madrid se entreg desde antes de comenzar el
concierto. Los comentarios que escucharon Charo,
Antonio y Alicia en el saln del teatro hacan
presagiar los mejores augurios para su futuro
profesional.
A mitad del espectculo, Eva recit el prrafo
completo del que haba tomado el ttulo de su
trabajo, Los silencios de Babel, dedicndole a
Alicia la cancin del mismo nombre.
Tres horas esperaron una vez terminado el
concierto hasta que Eva, pletrica, pudo reunirse
con ellos. Haban quedado en una cafetera prxima
al teatro.
Has triunfado a lo grande.
Gracias. Creo que ha sido un concierto muy
especial, Antonio. Gracias por venir. A ti tambin, ta
Charo. Y a ti, Adela. Y, por supuesto, a ti, cario.
Lo mo es obligacin.
Rieron los cinco. Despus de brindar numerosas
veces por las cosas ms extravagantes, cogieron un
par de taxis. Antonio y Adela primero; despus,
pararon otro y dejaron a Charo en su casa, aunque
supuso un rodeo enorme.
A la maana siguiente, el telfono despert a
Alicia.
Diga?
Siento haberte despertado, tu voz no sabe
disimular. Soy Jenny Alva.
Estuvo tentada de colgar. La voz de Jenny le
recordaba algo contra cuyo recuerdo todava
luchaba, como si se tratase de una adicin nociva.
Hola Jenny. Estoy terminando la novela. Y t
sers la primera en entrevistarme, pero tendrs que
esperar an un par de meses.
Me alegro, pero no te llamo por eso. Lo que voy
a contarte te va a asombrar, as que espero que
ests sentada.
No estoy segura de querer escucharte.
Yo creo que s. Ya han encontrado al culpable de
la muerte de Amalia.
Cerr los ojos y se arrug la frente con la palma
de la mano, como si tratase de despertarse de un
sueo o de recordarlo.
Al parecer, la polica consigui una orden de
registro para buscar pruebas en la casa de quien
haba encontrado el cuerpo, Caridad. Era la nica
que se relacionaba con Amalia desde hace aos, y
lo nico que tenan. Hallaron un rifle que, despus de
analizarlo, conservada restos de sangre de Amalia
en su culata. Eso no es todo. En su casa
encontraron numerosas fotografas de Soledad
Corts, as como algunos documentos privados de
la misma. La polica no tard en avivar la extraa
desaparicin de la cantante, por lo que sus
sospechas se multiplicaban.
Un momento. Qu relacin tena Caridad con
Soledad?
De veras quieres saberlo? Te gustar.
Sorprndeme de nuevo.
Es su madre.
Es su madre.
Su madre? Caridad? Caridad la madre
de Soledad Corts?
S seora. Qu carajo! Ah tienes el motivo que
explica por qu Amalia se retir a Aguascalientes,
para estar cerca de la nica persona que la
vinculaba, de algn modo, a su pasado.
En aquel momento, comprendi la desairada
reaccin de Caridad aquella noche cuando la
descubriese en casa de Amalia.
Y Soledad Corts? Est implicada?
No, Caridad finalmente se confes culpable de
la muerte de Amalia, pero jur y perjur no saber
nada de ella desde que desapareciera. En cambio
t hablaste con ella, Alicia.
S, pero he aprendido que a los muertos hay que
dejarles que sigan viviendo en paz. No se lo
habrs contado a la polica, verdad?
No, tranquila, mi boca est sellada. Opino como
t respecto de los muertos. Adems, el caso est
casi cerrado.
Por qu la mat?
Caridad explic que se acerc, como tantos
otros das, a hacerle compaa. Salvo que, en esa
ocasin, se enzarzaron en una acalorada discusin
acerca de su hija. Segn testific Caridad, Amalia
enloqueci y no paraba de decir que Soledad haba
muerto, que haba sido asesinada. Una y otra vez lo
repeta sin tregua posible, sin atender a los ruegos
de Caridad tratando de que se callara. Cuando
intent marcharse, Amalia la agarr por un brazo y
la acus de permitir que el asesino de su hija
siguiera impune.
Alicia recompona la escena en su mente.
Entonces, la golpe.
An no. Como Caridad trataba de zafarse de
Amalia, sta le dijo, cito textual del informe policial,
que era tan sucia como su hija, y que se mereca
que hubiera muerto porque era una perra.
Caramba con Amalia
Caridad fue a su casa
Cogi el rifle y, con la calma que confiere la
determinacin resuelta, le golpe tan fuerte como
pudo.
En efecto.
Soledad. Ella siempre es el motivo de la
desgracia. Por qu renunciara a volver a ver a su
madre?
Por qu no se lo preguntaste t misma?
Ocasin tuviste
No entiendo cmo alguien decide prescindir
deliberadamente de una madre.
No ha prescindido de ella del todo. Adivinas
quin ha pagado la fianza que ha dejado a Caridad
en libertad provisional?
Por eso se enfureci tanto ante las palabras de
Amalia. Saba que su hija estaba viva, pero no
poda decirlo.
Pero tampoco soportar que alguien te grite que
tu hija es una perra.
Una perra A ti te parece suficientemente
injuriosa la palabra como para matar a alguien?
Tienes hijos?
Touch. Hay algo que todava no me cuadra.
Cuando desapareci Soledad, nadie, eso me
dijiste, interpuso denuncia alguna. Ni siquiera su
madre.
La conjetura que masticas es correcta. Eso
demuestra que su escisin con el mundo no fue
absoluta. De todas maneras, en un par de das
podr contarte ms detalles.
No, gracias. Acaban de salir de mi vida. Pens
que este momento no llegara nunca. El nombre de
Soledad Corts y todo lo que a l est vinculado
han dejado de perturbarme. Gracias a Dios.
Quedaron en silencio. Alicia recibi la noticia sin
sobresaltarse demasiado. Sinti una laxa sensacin
de tranquilidad, que perturb la voz de Jenny.
Bueno, ya que lo hemos comentado, te dejo que
sigas durmiendo.
Muchas gracias, de nuevo.
No hay de qu. Te deba una. Fui demasiado
grosera entonces.
Eva segua durmiendo sobre las sbanas. Estaba
desnuda, tumbada boca abajo. Se acerc y la bes
en el cuello.
Buenos das.
Se incorpor perezosamente y se estir,
gimiendo como un gato. La voz presentaba el
timbre empastado propio del sueo.
Por qu sonres?
Tard en responder. Jug con uno de los
mechones de su pelo y, sin dejar de mirarla, habl
despacio, manteniendo la sonrisa.
Porque, por fin, hoy he recuperado mi vida. Y a ti
con ella. Los fantasmas se han marchado. Para
con ella. Los fantasmas se han marchado. Para
siempre. Hoy regreso al paraso.

Table of Contents
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVIII
XVIII