STEPHEN VIZINCZEY.

LOS DIEZ MANDAMIENTOS DEL ESCRITOR

Escrib esto en respuesta a un ruego de Raymond LamontBrown, director de Writers
Monthly, que me pidi algo lleno de consejos sensatos y prcticos para quienes son en
muchos casos novatos en la ocupacin de escribir.
1. No bebers, ni fumars, ni te drogars.
Para ser escritor necesitas todo el cerebro que tienes.
2. No tendrs costumbres caras.
Un escritor nace del talento y del tiempo... Tiempo para observar, estudiar, pensar. Por
consiguiente, no puede permitirse el lujo de desperdiciar una sola hora ganando dinero para
cosas no esenciales. A menos que tenga la suerte de haber nacido rico, es mejor que se
prepare para vivir sin demasiados bienes terrenales.
Es cierto que Balzac obtena una inspiracin especial de la compra de objetos y la
acumulacin de enormes deudas, pero la mayora de las personas con hbitos caros son
propensas a fracasar como escritores.
A la edad de 24 aos, tras la derrota de la revolucin hngara, me encontr en Canad con
unas 50 palabras de ingls. Cuando me d cuenta de que era un escritor sin una lengua, sub
en ascensor al ltimo piso de un alto edificio de Dorchester Street, en Montreal, con la
intencin de arrojarme al vaco. Al mirar hacia abajo desde la azotea, con terror ante la idea
de morirme, pero todava ms de romperme la columna vertebral y pasar el resto de mi vida
en una silla de ruedas, decid tratar de convertirme en un escritor ingls.
Al final, aprender a escribir en otra lengua fue menos difcil que escribir algo bueno, y viv
durante seis aos al borde de la miseria antes de estar listo para escribir En brazos de la
mujer madura.
No podra haberlo hecho si me hubiesen interesado los trajes o los coches... En realidad, si
no hubiera visto otra alternativa que la azotea de aquel rascacielos.
Algunos escritores inmigrantes que conoca trabajaban como camareros o vendedores para
ahorrar dinero y crearse una base financiera antes de intentar ganarse la vida escribiendo;
uno de ellos posee ahora toda una cadena de restaurantes y es ms rico de lo que yo podra
llegar a ser, pero ni l ni los otros volvieron a escribir.
Es preciso decidir qu es ms importante para uno: vivir bien o escribir bien. No hay que
atormentarse con ambiciones contradictorias.
3. Soars y escribirs y soars y volvers a escribir.
No dejes a nadie decirte que ests perdiendo el tiempo cuando tienes la mirada perdida en
el vaco. No existe otra forma de concebir un mundo imaginario.
Nunca me siento ante una pgina en blanco para inventar algo. Sueo despierto con mis
personajes, sus vidas y sus luchas, y cuando una escena se ha desarrollado en mi
imaginacin y creo saber qu han sentido, dicho y hecho mis personajes, tomo pluma y
papel e intento relatar lo que he presenciado.
Una vez que he escrito mi relato, a mano y a mquina, lo leo y encuentro que la mayor
parte de lo escrito es a) confuso o b) inexacto, o c) tedioso, o d) sencillamente no puede ser
verdico. As, utilizo el borrador mecanografiado como una especie de informe crtico de lo
que he imaginado y vuelvo a soar mejor toda la escena.
Fue este modo de trabajar lo que me hizo comprender, cuando aprenda ingls, que mi
principal problema no es la lengua, sino, como siempre, ordenar las cosas en la cabeza.
4. No sers vanidoso.
La mayor parte de los libros malos lo son porque sus autores estn ocupados en tratar de
justificarse a s mismos.
Si un autor vanidoso es alcohlico, el personaje de su libro descrito con mayor simpata
ser un alcohlico. Este tipo de asunto es muy aburrido para los extraos.
Si crees ser sabio, racional, bueno, una bendicin para el sexo opuesto, una vctima de las
circunstancias, es porque no te conoces a ti mismo lo suficiente como para escribir.
Dej de tomarme en serio a la edad de 27 aos. y desde entonces me he considerado
sencillamente materia prima. Me utilizo del mismo rnodo que se utiliza a s mismo un
actor: todos mis personajes hombres y mujeres, buenos y malos estn hechos de m
mismo, ms la observacin.
5. No sers modesto.
La modestia es una excusa para la chapucera, la pereza, la complacencia; las ambiciones
pequeas suscitan esfuerzos pequeos. Nunca he conocido a un buen escritor que no
intentara ser grande.
6. Pensars sin cesar en los que son verdaderamente grandes.
Las obras del genio estn regadas con sus lgrimas, escribi Balzac en Ilusiones
perdidas. Rechazo, mofa, pobreza, fracaso, una lucha constante contra las propias
limitaciones..., tales son los principales sucesos en las vidas de la mayora de los grandes
artistas, y si aspiras a conseguir su destino debes fortalecerte aprendiendo de ellos.
Yo me he animado con frecuencia al releer el primer volumen de la autobiografa de
Graham Greene, Una especie de vida, que trata de sus primeras luchas. Tambin he tenido
ocasin de visitarle en Antibes, donde vive en un pequeo piso de dos habitaciones (un
lugar diminuto para un hombre tan alto) con los lujos de un aire suave y una vista del mar,
pero pocas posesiones aparte de libros. Parece tener pocas necesidades materiales, y estoy
seguro que esto tiene algo que ver con la libertad interior que emana de sus obras. Aunque
afirma que ha escrito sus entretenimientos por dinero, es un escritor dirigido por sus
obsesiones sin hacer caso de modas cambiantes e ideologas populares, y esta libertad se
comunica a sus lectores. Uno se siente liberado del peso de los propios compromisos, al
menos mientras lo lee. Esta clase de logro slo es posible para un escritor de costumbres
espartanas.
Ninguno de nosotros tiene oportunidad de conocer personalmente a muchos grandes
hombres, pero podemos estar en su compaa leyendo sus memorias, diarios y cartas. Hay
que evitar, sin embargo, las biografias, en especial las que han sido convertidas en pelculas
o series de televisin. Casi todo lo que nos llega sobre los artistas a travs de los medios es
pura palabrera, escrita por perezosos autores mercenarios que no tienen la menor idea del
arte ni del trabajo duro. Un ejemplo reciente es Amadeus, que intenta convencernos de que
es fcil ser un genio como Mozart y muy difcil ser una mediocridad como Salieri.
Hay que leer, en cambio, las cartas de Mozart. En cuanto a literatura especfica sobre la
vida del escritor, yo recomendara Una habitacin propia, de Virginia Woolf; el prefacio de
La dama morena de los sonetos, de Shaw; Martin Eden, de Jack London, y sobre todo,
Ilusiones perdidas, de Balzac.
7. No dejars pasar un solo da sin releer algo grande.
En mi adolescencia estudi para ser director de orquesta, y de mi educacin musical adopt
una costumbre que considero esencial para los escritores: el estudio constante y diario de
las obras maestras. La mayor parte de los msicos profesionales de dicha categora conocen
de memoria centenares de partituras; la mayor parte de los escritores, en cambio, slo
tienen el ms vago recuerdo de los clsicos, lo cual explica que haya ms msicos expertos
que escritores expertos. Un violinista que poseyera la tcnica de la mayor parte de los
novelistas publicados no encontrara nunca una orquesta en la que tocar. Lo cierto es que
slo absorbiendo las obras perfectas, los modos especficos inventados por los grandes
maestros para desarrollar una toma, construir una frase, un prrafo, un captulo, se puede
aprender todo lo que hay que aprender sobre la tcnica. Nada de lo que ya se ha hecho
puede decirte cmo hacer algo nuevo, pero si comprendes las tcnicas de los maestros
tienes ms posibilidades de desarrollar las propias. Para decirlo en trminos de ajedrez: an
no ha existido un gran maestro que no conociera de memoria las partidas de campeonato de
sus predecesores.
No se debe cometer el error comn de intentar leerlo todo para estar bien informado. Estar
bien informado sirve para brillar en las fiestas, pero resulta absolutamente intil para un
escritor. Leer un libro para poder charlar sobre l no es lo mismo que comprenderlo. Es
mucho ms til leer una y otra vez unas cuantas novelas hasta comprender por qu son
buenas y cmo las han construido los escritores. Hay que leer una novela unas cinco veces
para comprender su estructura, qu la hace dramtica y qu le presta ritmo e impulso. Sus
variaciones en comps y escala de tiempo, por ejemplo: el autor describe un minuto en dos
pginas y luego cubre dos aos con una frase... Por qu? Cuando hayas comprendido esto
sabrs realmente algo.
Cada escritor elegir sus propios favoritos entre aquellos de quienes cree que puede
aprender ms, pero desaconsejo con firmeza la lectura de novelas victorianas, que estn
infestadas de hipocresa e hinchadas de redundancias. Incluso George Eliot escribi
demasiado sobre demasiado poco.
Cuando te sientas tentado de escribir cosas superfluas debers leer los relatos de Henrich
von Kleist, quien dijo ms con menos palabras que cualquier otro escritor en la historia de
la literatura occidental. Lo leo constantemente, as como a Swift y a Sterne, a Shakespeare
y a Mark Twain. Por lo menos una vez al ao releo algunas obras de Pushkin, Gogol,
Tolstoi, Dostoyevski, Stendhal y Balzac. A mi juicio, Kleist y estos novelistas franceses y
rusos del siglo XIX son los ms grandes maestros de la prosa, una constelacin de genios
no superados, como los que encontramos en la msica, de Bach a Beethoven, y todos los
das intento aprender algo de ellos. Esta es mi tcnica.
8. No adorars LondresNueva YorkPars.
Conozco a menudo aspirantes a escritores de lugares apartados que creen que las personas
que viven en las capitales de los medios de comunicacin tienen sobre el arte alguna
informacin interna especial que ellos no poseen. Leen las pginas de crticas literarias, ven
programas sobre arte en televisin para averiguar qu es importante, qu es el arte en
realidad, qu debera preocupar a los intelectuales. El provinciano suele ser una persona
inteligente y dotada que acaba por adoptar la idea de algn periodista o acadmico de
mucha labia sobre lo que constituye la excelencia literaria, y traiciona su talento imitando a
retrasados mentales que slo tienen talento para medrar.
Aunque no hay razn para sentirse aislado. Si posees una buena coleccin de ediciones en
rstica de grandes escritores y no dejas de releerlos, tienes acceso a ms secretos de la
literatura que todos los farsantes de la cultura que marcan el tono en las grandes ciudades.
Conozco a un destacado crtico de Nueva York que no ha ledo nunca a Tolstoi, y adems
est orgulloso de ello. No hay que perder el tiempo, por tanto, preocupndote por lo que
est de moda, del tema idneo, el estilo idneo o qu clase de cosas ganan los premios.
Cualquier persona que haya tenido xito en literatura lo ha conseguido en sus propios
trminos.
9. Escribirs para tu propio placer.
Ningn escritor ha logrado jams complacer a lectores que no estuvieran aproximadamente
en su mismo nivel de inteligencia general, que no compartieran su actitud bsica ante la
vida, la muerte, el sexo, la poltica o el dinero. Los dramaturgos son afortunados: con ayuda
de los actores pueden extender su mensaje hasta ms all del crculo de los espritus afines.
No obstante, hace slo un par de aos le en los peridicos americanos las crticas ms
condescendientes de Medida por medida..., la obra en s, no la produccin! Si Shakespeare
no puede complacer a todo el mundo, por qu intentarlo siquiera nosotros?
Esto significa que no vale la pena que te esfuerces por interesarte en algo que te resulta
aburrido. Cuando era joven perd mucho tiempo intentando describir vestidos y muebles.
No senta el menor inters por los vestidos ni por los muebles, pero Balzac experimentaba
hacia ellos un apasionado inters, que consigui comunicarme mientras le lea, as que
pens que deba dominar el arte de escribir excitantes prrafos sobre armarios si quera ser
algn da un buen novelista. Mis esfuerzos estaban condenados, y agotaron todo mi
entusiasmo por aquello que me haba propuesto escribir en primer lugar.
Ahora slo escribo sobre lo que no me interesa. No busco temas: cualquier cosa en la que
no pueda dejar de pensar es mi tema.
Stendhal dijo que la literatura es el arte de la omisin. y omito todo lo que no me parece
importante. Describo a las personas slo en los trminos de aquellas de sus acciones,
afirmaciones, ideas, sentimientos, que me hayan escandalizadointrigadodivertido
deleitado a m mismo o a otros.
No es fcil, por supuesto, ser fiel a lo que realmente nos importa; a todos nos gustara ser
considerados personas llenas de curiosidad por todo. Quin asisti jams a una fiesta sin
fingir inters por algo? Pero cuando escribes tienes que resistir la tentacin, y cuando lees
lo que has escrito debes preguntarte siempre: Me interesa de verdad esto?.
Si te ves a ti mismo a tu yo verdadero, no a un concepto imaginario de ti mismo como la
ms noble de las personas que slo se preocupan por los nios hambrientos de Africa,
tienes la posibilidad de escribir un libro que agrade a millones. Esto es as porque,
quienquiera que seas, hay en el mundo millones de personas ms o menos parecidas a ti.
Pero nadie quiere leer a un novelista que no piense realmente lo que escribe. El xito
editorial ms rampln tiene una cosa en comn con una gran novela: ambos son autnticos.
10. Sers difcil de complacer.
La mayora de los libros nuevos que leo se me antojan a medio terminar. El escritor se
content con hacer su trabajo ms o menos bien, y luego pas a algo nuevo.
Para m, escribir empieza a ser emocionante de verdad cuando vuelvo a un captulo un par
de meses despus de haberlo escrito. En esta fase lo miro menos como autor que como
lector, y por muchas veces que reescribiera originalmente el captulo, todava encuentro
frases que son vagas, adjetivos que son inexactos o superfluos. De hecho encuentro escenas
enteras que, aunque ciertas, no aaden nada a mi comprensin de los personajes o de la
historia y, por consiguiente, pueden eliminarse.
Es en este punto cuando examino el captulo durante el tiempo suficiente para
aprendrmelo de memoria lo recito palabra por palabra a cualquiera dispuesto a
escuchar y si no puedo recordar algo, suelo descubrir que no era correcto. La memoria es
un buen crtico.