~ ~1 1~ ~

R ROBERT OBERT C CHARLES HARLES W WILSON ILSON

S
S
PIN
PIN
~ ~2 2~ ~

NDICE NDICE
Resumen ................................................................................... 5
4 x 109 d. C. .............................................................................. 6
La Gran Casa ......................................................................... 10
Mayora de edad en agua hirviendo ................................... 23
iem!o desar"i#u$ado ........................................................... 41
4x$09d.C. ................................................................................. 51
Los rumores de$ %!o#a$i!sis $$egan a $as &er'shires ........ 56
(ada !ermane#e ................................................................... )4
4 x 109 d. C. ............................................................................ 93
(o#hes in"ran*ui$as ............................................................ 103
&a+o $a !ie$ ............................................................................ 11)
,ardinera #e$es"ia$ ............................................................... 131
-ns"an".neas de $a e#o!oiesis ............................................. 142
4 x 109 d. C. .......................................................................... 166
/os!i"a$idad ........................................................................ 106
Cin#o 1o"ogra1as de$ de$"a de$ 2irio$o+ ............................. 199
4 x 109 d. C. .......................................................................... 214
Los $ugares 1ros de$ universo ........................................... 230
Ri"os sa#ri1i#ia$es ................................................................. 250
3$ "i#"a# de #aros re$o+es ...................................................... 264
4 x 109 d. C. .......................................................................... 206
3u1oria deses!erada ........................................................... 293
% #asa an"es de *ue os#ure#iera ........................................ 310
4 x 109 d. C. .......................................................................... 335
Cer#ado !or sue4os ............................................................ 342
La ma4ana y $a "arde .......................................................... 354
5!in ....................................................................................... 369
3$ a6ismo en $$amas ............................................................ 305
%rs moriendi ........................................................................ 394
4 x 109 d. C.7odos a"erri8amos en a$g9n $ado ................ 406
%$ nor"e de ninguna !ar"e .................................................. 433
%grade#imien"os ................................................................. 43)
~ ~3 3~ ~
R
RESUMEN ESUMEN
res ado$es#en"es: $os geme$os ;iane y ,ason La<"on y su
me+or amigo: y$er ;u!ree: #on"em!$an $as es"re$$as #uando: de
re!en"e: =s"as se a!agan. /a na#ido e$ 5!in: un !e#u$iar es#udo
a$rededor de$ !$ane"a: de origen y o6+e"ivo des#ono#idos.
Spin "ra"a de $os ex"ra4os a4os en $a vida de es"e "ro:
mien"ras e$ >niverso ver. "rans#urrir "res mi$ mi$$ones de a4os
a$ o"ro $ado de$ es#udo *ue resu$"a ser: "am6i=n: una
dis#on"inuidad "em!ora$ #reada !or 1uer8as e ingenieros
des#ono#idos: $os mis"eriosos /i!o"="i#os.
,ason: un genio: inver"ir. su vida de #=$i6e en una $u#ha
#on"ra e$ "iem!o !ara des#u6rir $os !or*u=s de$ 5!in: siguiendo
!rimero $os di#"ados de su !oderoso !adre y en1ren".ndose a =$
en momen"os #ru#ia$ess: y$er se #onver"ir. en m=di#o y ser. e$
narrador de $a his"oria gra#ias a ser e$ amigo y #on1iden"e de
,ason: mien"ras man"iene o#u$"o su amor: nun#a #orres!ondido:
!or ;iane: $a 9ni#a *ue se de+ar. $$evar !or e$ nuevo 1ana"ismo
re$igioso *ue e$ 5!in desen#adena irremedia6$emen"e.
%!rove#hando e$ "iem!o a$ o"ro $ado de$ es#udo: se
"erra1ormar. Mar"e y $a $$egada !os"erior de un des#endien"e de
humanos na#ido en Mar"e #en"rado en $as 6io"e#no$ogas o1re#e
$a !osi6i$idad de en"rar en e$ Cuar"o 3s"ado: ?una madure8 m.s
a$$. de $a madure8@: #asi una inmor"a$idad...
~ ~4 4~ ~
4 x 10
4 x 10
9 9
d. C.
d. C.
odo e$ mundo #ae: y "odos a"erri8amos en a$g9n $ado.
%s *ue a$*ui$amos una ha6i"a#iAn en e$ "er#er !iso de un ho"e$ de es"i$o #o$onia$
en Badang: donde !asaramos desa!er#i6idos duran"e un "iem!o.
(ove#ien"os euros !or no#he nos #om!raron !riva#idad y una vis"a de$ o#=ano
ndi#o desde $a "erra8a. ;uran"e $os das des!e+ados: y =sos no es#asearon duran"e $os
9$"imos das: !odamos ver $a !ar"e m.s #er#ana de$ %r#oC una $nea ver"i#a$ de$ #o$or
de $as nu6es *ue se a$8a6a desde e$ hori8on"e y desa!are#a: "odava en as#enso: en
una ne6$ina a8u$. Bor im!resionan"e *ue !are#iera: desde $a #os"a oes"e de 5uma"ra
sA$o una 1ra##iAn de "oda $a es"ru#"ura era visi6$e. 3$ o"ro ex"remo de$ %r#o des#enda
so6re $as #imas su6marinas de $a #ordi$$era Car!en"er: a m.s de mi$ 'i$Ame"ros de
dis"an#ia: !asando !or en#ima de $a 1osa de $as Men"a<ai #omo una diadema nu!#ia$
*ue des#ansara: !ues"a ha#ia arri6a: so6re un #har#o !o#o !ro1undo. 5o6re "ierra
1irme: hu6iera ido desde &om6ay en $a #os"a es"e de $a -ndia has"a Madras en $a #os"a
oes"e. D: m.s o menos: de (ueva Eor' a Chi#ago.
;iane ha6a !asado $a mayor !ar"e de $a "arde en $a "erra8a: sudando a $a som6ra
de una des"e4ida som6ri$$a a rayas. La vis"a $e 1as#ina6a: y me sen"a a$iviado y
agrade#ido !or*ue as 1ueraF de *ue des!u=s de "odo $o *ue ha6a o#urrido: a9n
1uera #a!a8 de en#on"rar !$a#er en a$go as.
Me un a e$$a a$ o#aso. La !ues"a de$ so$ era e$ me+or momen"o. >n #arguero *ue
6a+a6a !or $a #os"a en dire##iAn a$ !uer"o de e$u' &ayur se #onvir"iA en un #o$$ar de
$u#es en $a os#uridad #er#ana a $a #os"a: des$i8.ndose sin es1uer8o. 3$ ex"remo m.s
#er#ano de$ %r#o 6ri$$a6a #omo un #$avo ro+o y !u$ido *ue su+e"ara e$ #ie$o a$ mar.
D6servamos #Amo $a som6ra de $a ierra "re!a6a !or $a #o$umna mien"ras se
os#ure#a $a #iudad.
3ra una "e#no$oga: seg9n $a 1amosa #i"a: ?indis"ingui6$e de $a magia@. GHu= o"ra
#osa sino magia !ermi"ira e$ 1$u+o inin"errum!ido de aire y mar desde $a 6aha de
&enga$a a$ o#=ano ndi#o: !ero *ue a su ve8 "rans!or"ara a un navo de su!er1i#ie a
!uer"os a9n m.s ex"ra4osI GHu= mi$agro de $a ingeniera !ermi"a a una es"ru#"ura
de un mi$$ar de 'i$Ame"ros de radio sos"ener su !ro!io !esoI G;e *u= es"a6a he#ho: y
#Amo ha#a $o *ue ha#aI
Hui8. sA$o ,ason La<"on !odra ha6er res!ondido a esas !regun"as. Bero ,ason no
es"a6a #on noso"ros.
;iane se endere8A en $a "um6onaF su ves"ido amari$$o y su #Ami#amen"e am!$io
som6rero de !a+a ha6an *uedado redu#idos !or $a os#uridad *ue se a#umu$a6a a
~ ~5 5~ ~
geome"ras de som6ras. 5u !ie$ era #$ara: "ersa: de un #o$or ave$$ana: sus o+os
#a!"aron $a $u8 !os"rera de manera en#an"adora: !ero su ex!resiAn segua siendo de
!reo#u!a#iAn. 3so no ha6a #am6iado.
%$8A $a vis"a en mi dire##iAn.
JL$evas "odo e$ da in*uie"o.
J3s"oy !ensando en es#ri6ir a$go Jdi+eJ. %n"es de *ue em!ie#e. >na es!e#ie de
memorias.
JGienes miedo de $o *ue !uedas !erderI Bero ese miedo es irra#iona$. (o es
#omo si se "e 1uera a 6orrar $a memoria.
(o: no me $a 6orraraF !ero exis"a $a !osi6i$idad de *ue *uedara 6orrosa:
desen1o#ada: de1ormada. Los o"ros e1e#"os se#undarios de $a droga eran "em!ora$es y
so!or"a6$es: !ero $a !osi6i$idad de una !=rdida de memoria me a"errori8a6a.
J;e "odas 1ormas Jdi+o e$$aJ: $as !ro6a6i$idades es".n a "u 1avor. Lo sa6es
me+or *ue nadie. Hay un riesgo... !ero es slo un riesgo: y uno muy 6a+o.
E si $e o#urriera a e$$a: en ese #aso !uede *ue en"on#es 1uera una 6endi#iAn.
J%un asJdi+eJ. Me sen"ir= me+or si es#ri6o a$go.
J5i no *uieres seguir ade$an"e #on es"o: no "ienes !or *u= ha#er$o. Ea sa6r.s
#uando es"=s !re!arado.
J(o. Huiero ha#er$o. JD eso me di+e a m mismo.
J3n"on#es hay *ue em!e8ar es"a no#he.
JLo s=. Bero duran"e $as !rAximas semanas...
JBro6a6$emen"e no "endr.s ganas de es#ri6ir nada.
J% menos *ue no !ueda evi"ar$o. JLa gra1omana era uno de $os e1e#"os
se#undarios !o"en#ia$es menos a$arman"es.
JEa veremos *u= o!inas #uando "e go$!ee $a n.usea. JMe dedi#A una sonrisa
#onso$adoraJ. 5u!ongo *ue "odos "enemos a$go *ue "ememos de+ar a"r.s.
3ra un #omen"ario in*uie"an"e: y uno en e$ *ue no *uera !ensar.
JMira Jdi+eJ: *ui8. de6eramos em!e8ar a !re!ararnos.
3$ aire o$a a "rA!i#o: #on un ras"ro de #$oro !ro#eden"e de $a !is#ina de$ ho"e$ "res
!isos !or de6a+o. Badang era un im!or"an"e !uer"o in"erna#iona$ en esos das: $$eno
de ex"ran+erosC hind9es: 1i$i!inos: #oreanos e in#$uso ameri#anos ex"raviados #omo
;iane y yo: gen"e *ue no !oda !ermi"irse "rans!or"e de $u+o y *ue no es"a6a
#ua$i1i#ada !ara en"rar en $os !rogramas de reasen"amien"o a!ro6ados !or $a D(>.
3ra una #iudad vi"a$: !ero "am6i=n a menudo sin $ey: es!e#ia$men"e desde *ue $os
(uevos Re1ormasi
1
ha6an $$egado a$ !oder en Ea'ar"a.
1
Reforma, en indonesio. Reformasi es como se conoce al perodo poltico posterior a 1998 en Indonesia,
tras la cada de Suharto y su Nuevo rden. (N. del T.)
~ ~6 6~ ~
Bero e$ ho"e$ era seguro y $as es"re$$as 6ri$$a6an #on "oda su g$oria des!erdigada.
La #ima de$ %r#o era e$ o6+e"o m.s 6ri$$an"e de$ #ie$o: una de$i#ada $e"ra ?>@ KLni#o:
>ni1i#adorM es#ri"a 6o#a a6a+o !or un dios dis$=xi#o. Cog a ;iane de $a mano
mien"ras #on"em!$.6amos #Amo se desvane#a.
JG3n *u= !iensasI Jme !regun"A.
J3n $a 9$"ima ve8 *ue vi $as vie+as #ons"e$a#iones. JNirgo: Leo: 5agi"arioC e$
$=xi#o de $os as"rA$ogos redu#ido a no"as a !ie de !.gina en e$ $i6ro de $a his"oria.
J;esde a*u se hu6ieran vis"o de manera di1eren"e: GnoI Os"e es e$ hemis1erio sur.
5u!use *ue s.
3n"on#es: en $a !$ena os#uridad de $a no#he: vo$vimos a $a ha6i"a#iAn. 3n#end $as
$u#es mien"ras ;iane #erra6a $as !ersianas y sa#a6a $a +eringui$$a y $a am!o$$a *ue $e
ha6a ense4ado a usar. L$enA $a +eringui$$a es"=ri$: 1run#iA e$ #e4o y dio unos
go$!e#i"os !ara e$iminar una 6ur6u+a. Bare#a una !ro1esiona$: !ero $e "em6$a6a $a
mano.
Me *ui"= $a #amisa y me "um6= en $a #ama.
Jy$er...
;e re!en"e era e$$a $a *ue "ena re!aros.
J(ada de e#harse a"r.s Jdi+eJ. 5= en $o *ue me es"oy me"iendo. Ea $o hemos
dis#u"ido una do#ena de ve#es.
%sin"iA y me 1ro"A e$ in"erior de$ #odo #on a$#oho$. 5os"ena $a +eringui$$a en $a
mano dere#ha: #on $a agu+a ha#ia arri6a. La !e*ue4a #an"idad de 1$uido en su in"erior
!are#a "an ino1ensiva #omo e$ agua.
J3so 1ue ha#e mu#ho "iem!o Jdi+o e$$a.
JG3$ *u=I
J%*ue$$a ve8 *ue #on"em!$amos $as es"re$$as.
JMe a$egra *ue no $o hayas o$vidado.
JC$aro *ue no $o he o$vidado. Cierra e$ !u4o.
3$ do$or 1ue "rivia$. %$ menos a$ !rin#i!io.
~ ~7 7~ ~
La Gran Casa
La Gran Casa
ena do#e a4os: y $os geme$os "re#e: $a no#he en *ue $as es"re$$as desa!are#ieron
de$ #ie$o.
3ra o#"u6re: un !ar de semanas an"es de /a$$o<een: y a $os "res nos ha6an
ordenado *uedarnos en e$ sA"ano de $a Casa La<"on: a $a *ue $$am.6amos $a Gran
Casa: mien"ras durara $a reuniAn so#ia$ sA$o !ara adu$"os.
3s"ar #on1inados en e$ sA"ano no era ning9n "i!o de #as"igo. (o !ara ;iane y
,ason: *ue !asa6an gran !ar"e de su "iem!o a$$ !or gus"oF y desde $uego no !ara m.
5u !adre ha6a de$imi"ado una es"ri#"a 1ron"era en"re $as 8onas de adu$"os de $a #asa
y $as de ni4os: !ero "enamos una !$a"a1orma de +uegos de 9$"ima genera#iAn:
!e$#u$as en dis#o e in#$uso una mesa de 6i$$ar... y ninguna su!ervisiAn adu$"a
ex#e!"o una de $as #amareras: una "a$ se4ora rua$$: *ue #ada hora o as se es#a!a6a
de su "area de servir #ana!=s y 6a+a6a a in1ormarnos de $as novedades de $a 1ies"a.
K>n "i!o de /e<$e""PBa#'ard ha6a #onseguido *uedar ma$ an"e $a mu+er de un
#o$umnis"a de$ Post. enamos un senador 6orra#ho #omo una #u6a en e$ es"udioM. Lo
9ni#o *ue nos 1a$"a6a: seg9n ,ason: era si$en#io Ke$ sis"ema de sonido de$ !iso de
arri6a a"rona6a #on m9si#a de 6ai$e *ue nos $$ega6a a"ravesando e$ "e#ho #omo e$
$a"ido de$ #ora8An de un ogroM y !oder ver e$ #ie$o.
5i$en#io y ver e$ #ie$oC ,ase: #omo era "!i#o en =$: ha6a de#idido *ue *uera am6as
#osas.
;iane y ,ason ha6an na#ido #on minu"os de di1eren#ia !ero eran o6viamen"e m.s
6ien hermanos *ue geme$os id=n"i#osF nadie ex#e!"o su madre $os $$ama6a geme$os.
,ason so$a de#ir *ue eran e$ resu$"ado de ?es!erma"o8oides di!o$ares *ue !ene"raron
en Avu$os #on #argas o!ues"as@. ;iane: #uyo -H era #asi "an im!resionan"e #omo e$
de su hermano: !ero *ue man"ena su vo#a6u$ario a"ado #on una #orrea m.s #or"a:
ha#a $a #om!ara#iAn de ?!risioneros di1eren"es *ue es#a!aron de $a misma #e$da@
2
.
%m6os me ha#an sen"irme in"imidado.
,ason: a $os "re#e a4os: no sA$o era "an $is"o *ue da6a miedo sino *ue adem.s
es"a6a en 6uena 1orma 1si#aC no era es!e#ia$men"e mus#u$oso: !ero s vigoroso y
so$a ganar en $as #arreras y en $os de!or"es de #om!e"i#iAn. Meda ya #asi me"ro
o#hen"a en a*ue$ en"on#es: era 1$a#u#ho y su ros"ro desgar6ado se vea redimido !or
una sonrisa "or#ida !ero genuina. 5u #a6e$$o: en a*ue$$os das: era ru6io y
es"ro!a+oso.
!
"ue#o de pala$ras intraduci$le $asado en la polisemia de cell en in#l%s& celda y tam$i%n c%lula. (N. del T.)
~ ~8 8~ ~
;iane meda unos do#e #en"me"ros menos *ue =$: re#hon#ha sA$o si se $a
#om!ara6a #on su hermano: y de !ie$ m.s os#ura. 5u #om!$exiAn era #$ara
ex#e!"uando $as !e#as *ue rodea6an sus o+os y $e da6an un as!e#"o de m.s#araC ?Mi
an"i1a8 de ma!a#he@: so$a de#ir. Lo *ue m.s me gus"a6a de ;iane: y yo ya ha6a
$$egado a una edad en $a *ue esos de"a$$es #o6ra6an una im!or"an#ia !o6remen"e
#om!rendida !ero innega6$e: era su sonrisa. Rara ve8 sonrea: !ero #uando $o ha#a
era es!e#"a#u$ar. 3s"a6a #onven#ida de *ue sus dien"es eran demasiado !rominen"es
Ky es"a6a e*uivo#adaM: y ha6a "omado e$ h.6i"o de #u6rirse $a 6o#a #uando se rea.
Me gus"a6a ha#er$a rer: !ero era su sonrisa $o *ue anhe$a6a en se#re"o.
La semana !asada: e$ !adre de ,ason $e ha6a rega$ado unos #aros 6ino#u$ares de
as"ronoma. /a6a es"ado +ugue"eando #on e$$os duran"e "oda $a "arde: mirando e$
!As"er de via+e *ue ha6a en#ima de $a "e$e: 1ingiendo ver Can#9n desde $as a1ueras
de Qashing"on: has"a *ue a$ 1ina$ se $evan"A y di+oC
Jenemos *ue sa$ir a ver e$ #ie$o.
J(o Jdi+o ;iane a$ ins"an"eJ. %h 1uera ha#e 1ro.
JBero es". des!e+ado. 3s $a !rimera no#he des!e+ada de es"a semana. E sA$o ha#e
un !o#o de 1res#o.
J3s"a ma4ana ha6a hie$o en e$ #=s!ed.
J3s#ar#ha J#on"raa"a#A ,ason.
J3s m.s de mediano#he.
J3s viernes !or $a no#he.
J5e su!one *ue no !odemos sa$ir de$ sA"ano.
J5e su!one *ue no de6emos !er"ur6ar $a 1ies"a. (adie di+o nada a#er#a de sa$ir a$
ex"erior. (adie nos ver.: si $o *ue !asa es *ue "ienes miedo de *ue nos !i$$en.
J(o "engo miedo de *ue nos !i$$en.
JE en"on#es: Gde *u= tienes miedoI
J;e *ue se me #onge$en $os !ies mien"ras "e es#u#ho !ar$o"ear.
,ason se vo$viA ha#ia m.
JGE "9 *u=: y$erI GHuieres venir a ver e$ #ie$oI
Bara mi !esar: $os geme$os a menudo me !edan *ue ar6i"rara sus dis#usiones. 3ra
una !osi#iAn en $a *ue sa$dra !erdiendo hi#iera $o *ue hi#iera. 5i me a$inea6a #on
,ason: me !ondra en #on"ra de ;ianeF !ero si me !ona de !ar"e de ;iane demasiado
a menudo: en"on#es !are#era... 6ueno: !are#era o6vio. %s *ue $e di+eC
JBues no s=: ,ase: 1uera ha#e 6as"an"e 1ro...
Rue ;iane $a *ue me !ermi"iA sa$irme de $a "ram!a. Me !uso una mano en e$
hom6ro y me di+oC
J(o "e !reo#u!es. 5u!ongo *ue un !o#o de aire 1res#o ser. me+or *ue "ener *ue
es#u#har sus *ue+as.
~ ~9 9~ ~
%s *ue #ogimos nues"ras #ha*ue"as de$ !asi$$o de$ sA"ano y sa$imos !or $a !uer"a
de a"r.s.
La Gran Casa no era "an grandiosa #omo im!$i#a6a e$ nom6re *ue $e ha6amos
!ues"o: !ero era m.s grande *ue e$ hogar medio en es"e 6arrio de #$ase mediaPa$"a y
"ena una !ar#e$a de "erreno mayor *ue $as dem.s. >na gran ex"ensiAn ondu$an"e de
#=s!ed 6ien #uidado da6a a un gru!o de !inos si$ves"res *ue 6ordea6an un arroyo
a$go #on"aminado. ,ason es#ogiA un $ugar !ara mirar $as es"re$$as a medio #amino
en"re $a #asa y e$ !inar.
D#"u6re ha6a sido agrada6$e has"a ayer: #uando un 1ren"e 1ro ha6a a#a6ado #on
e$ verani$$o de 5an ,uan. ;iane se a6ra8A $as #os"i$$as y "iri"A os"ensi6$emen"e: !ero
sA$o !ara #as"igar a ,ason. 3$ aire no#"urno era sim!$emen"e 1res#o: no he$ado. 3$ #ie$o
es"a6a #ris"a$ino y $a hier6a re$a"ivamen"e se#a: aun*ue !osi6$emen"e de madrugada
vo$vera a he$ar. (o ha6a $una ni ras"ro de nu6es. La Gran Casa es"a6a i$uminada
#omo un 6ar#o 1$uvia$ de$ Misisi!i y !roye#"a6a su 1ero8 $uminis#en#ia amari$$en"a
!or "odo e$ #=s!ed: !ero sa6amos !or ex!erien#ia *ue en no#hes #omo =sa: si "e
!onas en $a som6ra de un .r6o$: desa!are#as de $a vis"a #omo si hu6ieras #ado en
un agu+ero negro.
,ason se "um6A de es!a$das y a!un"A sus 6ino#u$ares a$ #ie$o es"re$$ado.
Me sen"= #on $as !iernas #ru8adas +un"o a ;iane y o6serv= #Amo sa#a6a de$
6o$si$$o de su #ha*ue"a un #igarri$$o: *ue !ro6a6$emen"e $e ha6a ro6ado a su madre
KCaro$ La<"on: #ardiA$oga y su!ues"amen"e ex1umadora: guarda6a en se#re"o
#a+e"i$$as de #igarri$$os en su #Amoda: su es#ri"orio y en un #a+An de $a #o#ina. Mi
madre me $o ha6a #on"adoM. 5e $$evA e$ #igarri$$o a $os $a6ios y $o en#endiA #on un
me#hero "ras$9#idoF momen".neamen"e: $a $$ama 1ue $o m.s 6ri$$an"e en $a no#heF y
exha$A una vaharada de humo *ue remo$ineA vigorosamen"e en $a os#uridad.
Me !i$$A o6serv.ndo$a.
JGHuieres una #a$adaI
Jiene do#e a4os Jdi+o ,asonJ. Ea "iene su1i#ien"es !ro6$emas. (o ne#esi"a un
#.n#er de !u$mAn.
JC$aro Jdi+e yo. %hora ya se "ra"a6a de un asun"o de honor.
;iane: #on ex!resiAn diver"ida: me !asA e$ #igarri$$o. -nha$= "en"a"ivamen"e y me
$as arreg$= !ara no "oser.
Me $o re"irA.
J(o "e en"usiasmes demasiado.
Jy$er Jdi+o ,asonJ: Gsa6es a$go a#er#a de $as es"re$$asI
%s!ir= un 6uen "rago de aire 1res#o y $im!io.
JBor su!ues"o *ue s.
J(o *uiero de#ir $o *ue a!rendes $eyendo esas nove$as de 6o$si$$o. GBuedes
nombrar a$guna es"re$$aI
~ ~10 10~ ~
Me sonro+=: !ero es!era6a *ue en $a os#uridad no se no"ara.
J%r"uro Jdi+eJ: %$1a Cen"auri. 5irio. La es"re$$a Bo$ar...
JGE #u.$ J!regun"A ,asonJ es e$ sis"ema originario de $os '$ingonI
J(o seas ma$o Jdi+o ;iane.
Los geme$os eran !re#o8men"e in"e$igen"es. Eo no era !re#isamen"e "on"o: !ero
am6os me su!era6an !or mu#ho: y "odos $o sa6amos. -6an a una es#ue$a !ara ni4os
ex#e!#iona$esF yo #oga e$ au"o69s !ara ir a $a es#ue$a !96$i#a. 3ra una de $as
di1eren#ias o6vias en"re noso"ros. 3$$os vivan en $a Gran Casa: yo viva #on mi
madre en e$ 69nga$o si"uado en e$ rin#An es"e de$ "errenoF sus !adres "enan #arreras:
mi madre $es $im!ia6a $a #asa. ;e a$guna 1orma: =ramos #a!a#es de a#e!"ar esas
di1eren#ias sin #onver"ir$as en una 6re#ha insa$va6$e.
JNa$e Jdi+o ,asonJ: G!uedes se4a$ar $a es"re$$a Bo$arI
Bo$aris: $a es"re$$a de$ (or"e. /a6a es"ado $eyendo so6re $a es#$avi"ud y $a guerra
#ivi$. 3n a*ue$$os "iem!os ha6a una #an#iAn de es#$avos 1ugi"ivos *ue de#aC
Cuando vuelva el sol y oigas a la primera codorniz
Sigue al Cazo
El viejo te espera para llevarte a la libertad
Cuando sigas al Cazo
?Cuando vue$va e$ so$@ *uera de#ir des!u=s de$ so$s"i#io de invierno. 3$ invierno
de $a #odorni8: #omo se #ono#a en e$ 5ur. 3$ Ca8o era $a Dsa Mayor: y e$ re#i!ien"e
de$ #a8o se4a$a6a a $a es"re$$a Bo$ar: *ue es"a6a +us"o a$ nor"e: $a dire##iAn de $a
$i6er"adC en#on"r= e$ Ca8o y mene= $a mano en $a dire##iAn genera$ es!erando a#er"ar.
JGNesI J$e di+o ;iane a ,ason: #omo si hu6iera demos"rado un argumen"o en
una dis#usiAn de $a *ue no se ha6an mo$es"ado en ha#erme !ar"#i!e.
J(o es". ma$ J#on#ediA ,asonJ. G5a6es $o *ue es un #ome"aI
J5.
JGHuieres ver unoI
%sen" y me "um6= a su $ado: "odava $amen"ando e$ sa6or agrio de$ #igarri$$o de
;iane en mi 6o#a. ,ason me mos"rA #Amo a!oyar $os #odos en e$ sue$o: $uego me
!ermi"iA *ue me $$evara $os 6ino#u$ares a $os o+os y *ue a+us"ara e$ en1o*ue has"a *ue
$as es"re$$as se #onvir"ieron en Ava$os 6orrosos y $uego en !un"as de a$1i$er: m.s de
$as *ue !oda ver a sim!$e vis"a. Re#orr e$ #ie$o has"a *ue en#on"r=: o su!use *ue
ha6a en#on"rado: e$ !un"o a$ *ue ,ason me ha6a dirigidoC un diminu"o nAdu$o de
1os1ores#en#ia #on"ra $a des!iadada negrura de$ #ie$o.
J>n #ome"a... J#omen8A a de#ir ,ason.
~ ~11 11~ ~
JLo s=. >n #ome"a es una es!e#ie de 6o$a de nieve su#ia *ue #ae ha#ia e$ so$.
J5e !odra de#ir as. J3$ "ono era desde4osoJ. G5a6es de dAnde vienen $os
#ome"as: y$erI Nienen de$ $mi"e de$ sis"ema so$ar... de una es!e#ie de ha$o de hie$o
a$rededor de$ so$ *ue #omien8a en $a Ar6i"a de B$u"An y se ex"iende has"a $$egar a
mi"ad de #amino a $a es"re$$a m.s #er#ana. %h 1uera ha#e m.s 1ro de $o *ue !odras
imaginar +am.s.
%sen": sin"i=ndome un !o#o in#Amodo. /a6a $edo $a su1i#ien"e #ien#ia 1i##iAn
!ara en"ender $a indes#ri!"i6$e e in#on#e6i6$e enormidad de$ #ie$o no#"urno. 3ra a$go
en $o *ue a ve#es me gus"a6a !ensar: aun*ue !oda ser un !o#o in"imidan"e #uando
$o ha#a en e$ momen"o e*uivo#ado de $a no#he: #uando $a #asa es"a6a en si$en#io y a
os#uras.
JG;ianeI Jdi+o ,asonJ. GHuieres mirarI
JGengo *ue ha#er$oI
J(o: !or su!ues"o *ue no "ienes *ue ha#er$o. Buedes *uedar"e ah sen"ada
ahum.ndo"e $os !u$mones y 6a6eando: si $o !re1ieres.
JLis"i$$o. J%!$as"A e$ #igarri$$o en $a hier6a y "endiA $a o"ra mano. Le !as= $os
6ino#u$ares.
Jen #uidado #on eso. J,ase es"a6a !ro1undamen"e enamorado de sus
6ino#u$ares. odava o$an a !$.s"i#o de em6a$a+e y !o$ies"ireno.
;iane a+us"A e$ en1o*ue y mirA. 5e *uedA en si$en#io duran"e un momen"o: y $uego
di+oC
JG5a6es $o *ue veo #uando uso es"a #osa !ara mirar a $as es"re$$asI
JGHu=I
JLas mismas vie+as es"re$$as de siem!re.
J>sa "u imagina#iAn Jdi+o ,ason. Bare#a rea$men"e en1adado.
J5i !uedo usar mi imagina#iAn G!ara *u= ne#esi"o $os 6ino#u$aresI
JHuiero de#ir *ue !ienses en $o *ue es".s #on"em!$ando.
JDh Jdi+o ;iane. E $uegoJC Dh. SDhT ,ason: veo...
JGHu=I
JCreo *ue... s... Ses ;iosT SE "iene una gran 6ar6a 6$an#aT SE $$eva una !an#ar"aT SE
en $a !an#ar"a !one... ,ason es idio"aT
JMuy diver"ido. 5i no sa6es usar$os: devu=$veme$os.
,ason $e "endiA $a manoF e$$a $e ignorA. 5e sen"A en $a hier6a y dirigiA $os
6ino#u$ares a $as ven"anas de $a Gran Casa.
La 1ies"a segua a "oda mar#ha desde !or $a "arde. Mi madre me ha6a di#ho *ue
$as 1ies"as de $os La<"on eran ?sesiones in"ensivas de !e$o"eo !ara +e1a8os
#or!ora"ivos@: !ero "ena un desarro$$ado sen"ido de $a hi!=r6o$e: as *ue ha6a *ue
~ ~12 12~ ~
"omarse $o *ue de#a #on !re#au#iAn. La mayora de $os invi"ados: seg9n ha6a di#ho
,ason: eran gen"e !rome"edora de $a indus"ria aeroes!a#ia$ o !ersona$ *ue "ra6a+a6a
!ara !o$"i#os. (o de $a vie+a a$"a so#iedad de Qashing"on: sino re#i=n $$egados
adinerados #on ra#es en e$ oes"e y #onexiones en $a indus"ria de de1ensa. 3. ;.
La<"on: e$ !adre de ,ason y ;iane: #e$e6ra6a uno de esos a#on"e#imien"os so#ia$es
#ada "res o #ua"ro meses.
J(ego#ios #omo de #os"um6re Jdi+o ;iane desde de"r.s de $os Ava$os geme$os
de $os 6ino#u$aresJ. &ai$e y 6e6ida en e$ !rimer !iso. M.s 6e6ida *ue 6ai$e: $$egados
a es"e !un"o. Bare#e *ue $a #o#ina es". #errando. Creo *ue $os #amareros es".n a
!un"o de irse a #asa. Las #or"inas es".n #orridas en e$ es"udio. 3. ;. es". en $a
6i6$io"e#a #on un !ar de "i!os im!or"an"es. S %gT >no de e$$os se es". 1umando un
!uro.
Ju as#o es !o#o #onvin#en"e Jdi+o ,asonJ. 5e4ori"a Mar$6oro.
;iane !rosiguiA #a"a$ogando $as ven"anas invisi6$es mien"ras ,ason se a#er#a6a
m.s a m.
JMu=s"ra$e e$ universo Jme susurrAJ: y !re1erir. !onerse a es!iar una 1ies"a.
(o sa6a #Amo res!onder a eso. Como gran !ar"e de $o *ue de#a ,ason: me sona6a
m.s ingenioso y saga8 *ue #ua$*uier #osa *ue se me hu6iera !odido o#urrir a m.
JMi dormi"orio Jdi+o ;ianeJ. Na#o: gra#ias a ;ios. 3$ dormi"orio de ,ason:
va#o: ex#e!"uando e$ e+em!$ar de Penthouse 6a+o e$ #o$#hAn...
JLos 6ino#u$ares son 6uenos: !ero no "an"o.
J3$ dormi"orio de Caro$ y 3. ;.: va#oF e$ dormi"orio de invi"ados...
JGE 6ienI
Bero ;iane no di+o nada. 5e *uedA sen"ada #om!$e"amen"e inmAvi$ #on $os
6ino#u$ares !egados a $os o+os.
JG ;iane I Jdi+e.
;iane se *uedA en si$en#io unos segundos m.s. 3n"on#es se es"reme#iA: se girA y $e
"irA: $e $an8A: $os 6ino#u$ares a ,ason: *ue !ro"es"A !ero no !are#iA en"ender *ue
;iane a#a6a6a de ver a$go *ue $e ha6a resu$"ado !er"ur6ador. 3s"a6a a !un"o de
!regun"ar$e si se en#on"ra6a 6ien...
E en ese momen"o desa!are#ieron $as es"re$$as.
(o 1ue gran #osa.
La gen"e a menudo $o di#e as: $a gen"e *ue $o vio o#urrir. (o 1ue gran #osa. La
verdad es *ue no $o 1ue: y $o digo #omo "es"igoC es"a6a #on"em!$ando e$ #ie$o
mien"ras ;iane y ,ason re4an. (o o#urriA nada ex#e!"o un momen"o de un ex"ra4o
res!$andor *ue de+A una es!e#ie de imagen de so6reex!osi#iAn de $as es"re$$as en mis
re"inas en una 1os1ores#en#ia verde y 1ra. Bar!ade= y ,ason di+oC
JGHu= 1ue esoI G>n re$.m!agoI
E ;iane segua sin de#ir nada.
~ ~13 13~ ~
J,ason Jdi+e: !ar!adeando "odava. JGHu=I ;iane: +uro an"e ;ios *ue #omo
hayas ro"o una $en"e de $os...
JC.$$a"e Jdi+o ;iane.
E en"on#es di+e.
JCa$$aos $os dos. Mirad. GHu= $e ha o#urrido a $as es"re$$asI %m6os a$8aron $as
#a6e8as ha#ia e$ #ie$o.
;e $os "res: sA$o ;iane es"a6a !re!arada !ara #reer *ue $as es"re$$as ha6an
?desa!are#ido@ de verdad: *ue se ha6an ex"inguido #omo ve$as a$ vien"o. 3so era
im!osi6$e: insis"iA ,asonC $a $u8 de esas es"re$$as ha6a via+ado #in#uen"a: o #ien: o #ien
mi$$ones de a4os $u8: de!endiendo de$ origenF desde $uego *ue no ha6an de+ado
"odas de 6ri$$ar siguiendo una se#uen#ia in1ini"amen"e e$a6orada dise4ada !ara *ue
e$ a!agAn !are#iera simu$".neo desde $a ierra. ;e "odas 1ormas: se4a$=: e$ so$
"am6i=n era una es"re$$a: y "odava segua 6ri$$ando: a$ menos a$ o"ro $ado de$
!$ane"a... GnoI
Bor su!ues"o *ue s. E si no: di+o ,ason: "odos es"aramos #onge$ados y muer"os
!ara #uando $$egara e$ da.
%s *ue: $Agi#amen"e: $as es"re$$as seguan 6ri$$ando !ero no !odamos ver$as. (o
ha6an desa!are#ido: sino *ue es"a6an os#ure#idasC e#$i!sadas. 5: e$ #ie$o se ha6a
vue$"o re!en"inamen"e una negrura de =6ano: !ero se "ra"a6a de un mis"erio: no de
una #a".s"ro1e.
Bero o"ro as!e#"o de$ #omen"ario de ,ason se ha6a en*uis"ado en mi imagina#iAn.
GE si e$ so$ en rea$idad ha6a desaparecido? Me imagin= $a nieve #ayendo en una
os#uridad !er!e"ua: y $uego: su!use: e$ mismo aire #onge$.ndose en o"ra #$ase de
nieve: has"a *ue "oda $a #ivi$i8a#iAn humana *uedara en"errada 6a+o $o *ue
res!ir.6amos. 3ra me+or: vaya si $o era: su!oner *ue $as es"re$$as ha6an sido
?e#$i!sadas@. Bero G*u= $o ha6a he#hoI
J&ueno: o6viamen"e: a$go enorme. %$go r.!ido. GNis"e #omo o#urra: y$erI
GD#urriA "odo de re!en"e o a$go a"ravesA e$ #ie$oI
Le #on"= *ue $as es"re$$as ha6an 6ri$$ado m.s de $o norma$ y *ue $uego se
a!agaron: "odas a $a ve8.
JHue $e den a $as !u"as es"re$$as Jdi+o ;iane. KMe *ued= es"u!e1a#"oC !u"a no era
una !a$a6ra *ue e$$a a#os"um6rara a usar: aun*ue ,ase y yo $a us.6amos #on 6as"an"e
$i6er"ad ahora *ue nues"ra edad ha6a a$#an8ado $as dos #i1ras. Mu#has #osas ha6an
#am6iado en ese veranoM.
,ason se !er#a"A de $a ansiedad en $a vo8 de ;iane.
J(o #reo *ue haya nada *ue "emer Jdi+o: aun*ue es"a6a #$aramen"e in*uie"o.
;iane sim!$emen"e $e dedi#A un 1run#imien"o de #e4o.
Jengo 1ro Jdi+o.
~ ~14 14~ ~
%s *ue de#idimos vo$ver a $a Gran Casa y ver si $a no"i#ia ha6a $$egado a $a C((
o a $a C(&C. 3$ #ie$o so6re nues"ras #a6e8as mien"ras #ru8.6amos e$ #=s!ed era
in*uie"an"e: #om!$e"amen"e negro: sin !eso !ero o!resor: m.s os#uro *ue #ua$*uier
o"ro #ie$o *ue +am.s hu6iera vis"o.
Jenemos *ue #on".rse$o a 3. ;. Jdi+o ,ason.
JCu=n"ase$o "9 Jdi+o ;iane.
,ase y ;iane $$ama6an a sus !adres !or sus nom6res de !i$a !or*ue Caro$ La<"on
se imagina6a *ue "ena una 1ami$ia !rogresis"a. La rea$idad era m.s #om!$e+a. Caro$
era !ermisiva: !ero no se invo$u#ra6a mu#ho en $as vidas de $os geme$os: mien"ras 3.
;. se o#u!a6a sis"em."i#amen"e de !re!arar a un heredero. 3se heredero: !or
su!ues"o: era ,ason. ,ason adora6a a su !adre. ;iane $e "ena miedo.
5a6a *ue no era in"e$igen"e !or mi !ar"e a!are#er en $a 8ona adu$"a #uando e$
a#on"e#imien"o so#ia$ de $os La<"on es"a6a $$egando a su a$#ohA$i#o 1ina$F as *ue
;iane y yo nos o#u$"amos en $a 8ona desmi$i"ari8ada de"r.s de una !uer"a mien"ras
,ason en#on"ra6a a su !adre en $a ha6i"a#iAn #on"igua. (o !udimos or $a
#onversa#iAn resu$"an"e en de"a$$e: !ero no ha6a 1orma de ma$in"er!re"ar e$ "ono de
vo8 de 3. ;C agresivo: im!a#ien"e y ma$humorado. ,ason vo$viA a$ sA"ano #on e$
ros"ro enro+e#ido y a$ 6orde de $as $.grimas: y yo me ex#us= y me dirig a $a !uer"a de
a"r.s.
;iane me a$#an8A en e$ !asi$$o. Me !uso $a mano en $a mu4e#a #omo si *uisiera
an#$arnos +un"os.
Jy$er Jdi+oJ. 5a$dr.: GverdadI 3$ so$: *uiero de#ir: !or $a ma4ana. 5= *ue es
una !regun"a es"9!ida. Bero e$ so$ saldr GnoI
Bare#a #om!$e"amen"e deso$ada. 3m!e#= a de#ir a$go im!er"inen"e: de$ es"i$o de
?"odos es"aremos muer"os si no sa$e@: !ero su ansiedad me !rovo#A dudas !ro!ias.
GHu= ha6amos vis"o exa#"amen"e: y *u= im!$i#a6aI ,ason #$aramen"e ha6a sido
in#a!a8 de #onven#er a su !adre de *ue a$go im!or"an"e ha6a o#urrido en e$ #ie$o
esa no#he: as *ue *ui8. nos es".6amos asus"ando !or nada. Bero Gy si e$ mundo se
a#a6a6a y sA$o noso"ros "res $o sa6amosI
Jodo ir. 6ien Jdi+e.
Me mirA en"re me#hones de !e$o $a#io.
JG9 "e #rees esoI
-n"en"= sonrer.
J%$ noven"a !or #ien"o.
JBero "e *uedar.s des!ier"o "oda $a no#he: GnoI
JBuede. 5eguramen"e. J(o "ena ganas de dormir.
Me hi8o un ges"o #on e$ !u$gar y e$ me4i*ue imi"ando un auri#u$ar.
JGBuedo $$amar"e m.s "ardeI
JC$aro.
~ ~15 15~ ~
JBro6a6$emen"e no !odr= dormir. E... ya s= *ue suena "on"o: !ero en #aso de *ue
me *uede dormida... Gme $$amar.s "an !ron"o #omo sa$ga e$ so$I
Le di+e *ue s.
JMe $o !rome"es.
Je $o !rome"o. JMe emo#iona6a *ue me $o hu6iera !edido.
La #asa en $a *ue viva #on mi madre era un 6oni"o 69nga$o de $is"ones en e$
ex"remo es"e de $a !ro!iedad La<"on. >n +ardin#i$$o de rosas #er#ado !or una va$$a
de "a6$ones de !ino rodea6a $os es#a$ones de $a en"rada: $as rosas ha6an 1$ore#ido
has"a 6ien en"rado e$ o"o4o: !ero se ha6an mar#hi"ado an"e e$ re#ien"e 1ren"e de aire
1ro. 3n medio de a*ue$$a no#he sin $una: sin nu6es y sin es"re$$as: e$ !or#he re1u$ga
#omo una 6a$i8a.
3n"r= en si$en#io. Mi madre ha#a ya horas *ue se ha6a re"irado a su dormi"orio.
La !e*ue4a sa$a de es"ar es"a6a ordenada ex#e!"uando un vaso de #hu!i"o so6re una
mesi$$aC mi madre era una a6s"emia a6so$u"a #in#o das a $a semana !ero "oma6a un
!o#o de <his'y $os 1ines de semana. 5o$a de#ir *ue sA$o "ena dos vi#ios: y *ue un
"rago $os s.6ados !or $a no#he era uno de e$$os. K>na ve8 $e !regun"= *ue #u.$ era e$
o"ro y me dedi#A una $arga mirada y me di+oC ?"u !adre@. (o insis" en e$ "emaM.
Me "um6= en e$ so1. va#o #on un $i6ro y $e un ra"o has"a *ue ;iane me $$amA:
menos de una hora des!u=s. Lo !rimero *ue me di+o 1ueC
JG/as en#endido $a "e$eI
JG;e6eraI
J(o "e mo$es"es. (o es".n dando nada.
J&ueno: ya sa6es: son $as dos de $a madrugada.
J(o: *uiero de#ir *ue no hay nada de nada. /ay !rogramas !u6$i#i"arios en $os
#ana$es de #a6$e $o#a$: !ero nada m.s. GHu= signi1i#a eso: y$erI
Lo *ue signi1i#a6a es *ue "odo sa"=$i"e *ue hu6iera en Ar6i"a se ha6a desvane#ido
+un"o #on $as es"re$$as. Los sa"=$i"es de "e$e#omuni#a#iones: me"eoro$Agi#os: $os
mi$i"ares: e$ sis"ema GB5C "odos ha6an sido des#one#"ados en un ins"an"e. Bero no $o
sa6a: y "am!o#o !oda ex!$i#.rse$o a ;iane.
JBuede signi1i#ar #ua$*uier #osa.
J3s un !o#o a"emori8ador.
JBro6a6$emen"e no sea nada de $o *ue !reo#u!arse.
J3s!ero *ue no. E me a$egra *ue "odava es"=s des!ier"o.
>na hora m.s "arde me vo$viA a $$amar #on m.s novedades. -n"erne" "am6i=n
ha6a desa!are#ido en #om6a"e. E $a "e$evisiAn $o#a$ ha6a em!e8ado a in1ormar
so6re vue$os #an#e$ados en Reagan y $os aero!uer"os regiona$es: advir"iendo a $a
gen"e de *ue $$amara !ara asegurarse.
~ ~16 16~ ~
JBero he vis"o aviones vo$ando duran"e "oda $a no#he. J/a6a vis"o sus $u#es de
!osi#iAn desde $a ven"ana de$ dormi"orio: es"re$$as 1a$sas *ue se movan #on ra!ide8
J. 5u!ongo *ue ser.n $os mi$i"ares. Buede *ue sea #osa de "erroris"as.
J,ason es". en su ha6i"a#iAn #on una radio. 3s". es#u#hando es"a#iones de &os"on
y (ueva Eor'. ;i#e *ue es".n ha6$ando de a#"ividad mi$i"ar y de aero!uer"os
#errados: !ero nada de "errorismo... y nada so6re $as es"re$$as.
J%$guien de6e de ha6erse dado #uen"a.
J5i es as: no $o han di#ho. Hui8. "engan Ardenes de no men#ionar$o. am!o#o
han men#ionado e$ amane#er.
JGE !or *u= "endran *ue ha#er$oI 3$ so$ sa$dr. en G#u.n"oI Gmenos de una horaI
Lo *ue signi1i#a *ue ya es". amane#iendo so6re e$ o#=ano. Bor $a #os"a a"$.n"i#a. Los
6ar#os ya $o de6en ha6er vis"o. Ea $o veremos: den"ro de !o#o.
J3so es!ero. JBare#a simu$".neamen"e asus"ada y avergon8adaJ. 3s!ero *ue
"engas ra8An.
JEa ver.s #Amo s.
JMe gus"a "u vo8: y$er. Ge $o he di#ho a$guna ve8I ienes una vo8 *ue da
#on1ian8a.
%un*ue $o *ue di+era 1ueran gi$i!o$$e#es.
Bero e$ ha$ago me a1e#"A m.s de $o *ue *uera *ue e$$a su!iera. Me *ued=
!ensando en e$$o des!u=s de *ue #o$gara. Lo vo$v a re!e"ir una y o"ra ve8 en mi
#a6e8a: !or $a #.$ida sensa#iAn *ue me !rovo#a6a. ;iane me $$eva6a un a4o: y
"am6i=n era "res ve#es m.s so1is"i#ada *ue yo... as *ue G!or *u= me sen"a
re!en"inamen"e "an !ro"e#"or #on e$$a: y !or *u= desea6a *ue es"uviera #er#a !ara
!oder "o#ar su #ara y !rome"er$e *ue "odo ira 6ienI 3ra un enigma #asi "an urgen"e y
!er"ur6ador #omo $o *ue $e hu6iera o#urrido a$ #ie$o.
No$viA a $$amarme a $as #in#o menos die8: #uando #asi me ha6a *uedado dormido
!ese a mis in"en#iones: #om!$e"amen"e ves"ido. 5a*u= e$ "e$=1ono de$ 6o$si$$o de mi
#amisa.
JG;igaI
J5oy yo. 5igue es"ando os#uro: y$er.
Mir= !or $a ven"ana. 5. Ds#uro. Luego a$ re$o+ de $a mesi$$a.
Jodava no es hora de *ue amane8#a: ;iane.
JG3s"a6as dormidoI
J(o.
~ ~17 17~ ~
J5 *ue $o es"a6as. Hu= suer"e. 5igue es"ando os#uro. E ha#e 1ro: "am6i=n. Mir= e$
"ermAme"ro *ue hay !or 1uera de $a ven"ana de $a #o#ina. 3s"amos a un grado
Ce$sius. Gendra *ue ha#er "an"o 1roI
J%yer !or $a ma4ana ha#a ese 1ro. G/ay a$guien m.s des!ier"o en "u #asaI
J,ason es". en#errado en su #uar"o #on su radio. Mis !adres es".n: eh: su!ongo
*ue durmiendo $a 1ies"a. Gu madre es". des!ier"aI
J(o "an "em!rano. (o en un 1in de semana. JLe e#h= una mirada nerviosa a $a
ven"ana. Bara ese en"on#es ya "endra *ue ha6er a$go de $u8 en e$ #ie$o. -n#$uso un
!o#o de $u8 hu6iera sido re#on1or"an"e.
JG(o $a has des!er"adoI
JGE *u= i6a a !oder ha#er e$$a: ;ianeI G/a#er regresar $as es"re$$asI
J5u!ongo *ue no. J/i8o una !ausaJ. y$er Jdi+o.
J5igo a*u.
JGHu= es $o !rimero *ue re#uerdasI
JGHu= *uieres de#irI G;e hoyI
J(o. Lo !rimero *ue re#uerdas de "u vida. 5= *ue es una !regun"a es"9!ida: !ero
#reo *ue me gus"ara ha6$ar duran"e #in#o o die8 minu"os de o"ra #osa *ue no 1uera
e$ #ie$o.
JGLo !rimero *ue re#uerdoI JRe1$exion= duran"e unos ins"an"esJ. 3so sera
#uando es".6amos en Los %nge$es: an"es de mudarnos a$ es"e. JCuando mi !adre
"odava viva y "ra6a+a6a !ara 3. ;. La<"on en su 1irma en 5a#ramen"o an"es de *ue
$$egara a !ros!erar "an"oJ. enamos un a!ar"amen"o #on grandes #or"inas 6$an#as
en e$ dormi"orio. Lo !rimero *ue rea$men"e re#uerdo es o6servar #Amo se movan $as
#or"inas #on e$ vien"o. 3ra un da so$eado: $a ven"ana es"a6a a6ier"a y so!$a6a $a 6risa.
J3$ re#uerdo era ines!eradamen"e #onmovedor: #omo e$ 9$"imo vis"a8o a $a $nea de
$a marea an"es de *ue 1uera #u6ier"aJ. GE "9I
Lo !rimero *ue ;iane !oda re#ordar era "am6i=n un momen"o en 5a#ramen"o:
aun*ue era uno muy di1eren"e. 3. ;. se ha6a $$evado a $os dos ni4os a ha#er una
visi"a a $a !$an"a: ya en"on#es !re!arando a ,ason !ara su !a!e$ de heredero. ;iane
se ha6a *uedado 1as#inada #on $as enormes !$an#has !er1oradas de$ sue$o de $a
1.6ri#a: $as 6o6inas de hi$o de a$uminio u$"ra1ino *ue eran "an grandes #omo #asas: e$
ruido #ons"an"e. odo era "an enorme *ue #asi es!era6a en#on"rarse #on un gigan"e
de #uen"o de hadas en#adenado a $as !aredes: !risionero de su !adre.
(o era un 6uen re#uerdo. ;i+o *ue se sen"a ignorada: #asi !erdida: a6andonada
en e$ in"erior de una inmensa y a"erradora ma*uinaria de #ons"ru##iAn.
/a6$amos so6re eso duran"e un ra"o. 3n"on#es ;iane me di+oC
JMira a$ #ie$o.
Mir= !or $a ven"ana. ;e$ hori8on"e o##iden"a$ mana6a $a $u8 su1i#ien"e !ara do"ar
a$ #ie$o de un #o$or a8u$ "in"a.
~ ~18 18~ ~
(o *uise #on1esar e$ a$ivio *ue sen".
J5u!ongo *ue "enas ra8An Jdi+o: re!en"inamen"e animadaJ. 3$ so$ ha sa$ido:
des!u=s de "odo.
Bor su!ues"o: en rea$idad no era e$ so$. 3ra un so$ im!os"or: un enga4o ingenioso.
Bero en"on#es no $o sa6amos.
~ ~19 19~ ~
Mayora de edad en aga !ir"iendo
Mayora de edad en aga !ir"iendo
La gen"e m.s +oven *ue yo me !regun"aC GBor *u= no hu6o !.ni#oI GBor *u= no $e
en"rA e$ !.ni#o a nadieI GBor *u= "u genera#iAn a#e!"A e$ he#ho sin m.s: !or *u=
en"ras"eis en e$ 5!in sin si*uiera un murmu$$o de !ro"es"aI
% ve#es digoC ?!ero o#urrieron #osas "erri6$es@.
% ve#es digoC !ero no #om!rendamos. GE *u= !odamos ha6er he#hoI@.
E a ve#es #i"o $a !ar.6o$a de $a rana. ira una rana den"ro de agua hirviendo y
sa$dr. de un sa$"o. ira una rana den"ro de un #a$dero de agua agrada6$emen"e
"em!$ada: aumen"a e$ 1uego $en"amen"e: y $a rana es"ar. muer"a an"es de darse
#uen"a de *ue "iene un !ro6$ema.
La erradi#a#iAn de $as es"re$$as no 1ue a$go $en"o ni su"i$: !ero "am!o#o 1ue: !ara $a
mayora de noso"ros: a$go desas"roso. 5i eras un as"rAnomo o un es"ra"ega de
de1ensa: si "ra6a+a6as en $a indus"ria de $as "e$e#omuni#a#iones o en $a aeroes!a#ia$:
!ro6a6$emen"e !asaras $os !rimeros das de$ 5!in en un es"ado de "error a6ye#"o.
Bero si eras un #ondu#"or de au"o69s o 1reas ham6urguesas: en"on#es era m.s o
menos agua "em!$ada.
Los medios de #omuni#a#iAn en ing$=s $o $$amaron ?3$ 5u#eso de D#"u6re@ Kno
sera e$ ?5!in@ has"a unos #uan"os a4os des!u=sM: y su !rimer e1e#"o o6vio 1ue $a
des"ru##iAn de $a indus"ria de #ien"os de mi$es de mi$$ones de dA$ares de sa"=$i"es
or6i"a$es. Berder $os sa"=$i"es signi1i#A !erder "oda $a "e$evisiAn re"ransmi"ida y
emi"ida dire#"amen"e !or sa"=$i"eF hi8o *ue e$ sis"ema de "e$e1ona mAvi$ no
1un#ionara 6ien y #onvir"iA en in9"i$ a$ sis"ema GB5F a"as#A in"erne": #onvir"iA en
o6so$e"a gran !ar"e de $a "e#no$oga mi$i"ar m.s so1is"i#ada y moderna: redu+o $a
vigi$an#ia g$o6a$ y $as o!era#iones de re#ono#imien"o: y o6$igA a $os hom6res de$
"iem!o a di6u+ar isA6aras so6re ma!as de $os 3s"ados >nidos en ve8 de usar
!roye##iones #readas !or ordenador a !ar"ir de im.genes de sa"=$i"es me"eoro$Agi#os.
Los re!e"idos in"en"os !or #on"a#"ar #on $a 3s"a#iAn 3s!a#ia$ -n"erna#iona$ 1ra#asaron
uno "ras o"ro. Los $an8amien"os #omer#ia$es !rogramados desde Ca4avera$ Ky
&ai'onur: y 2ourouM 1ueron !os"ergados inde1inidamen"e.
5igni1i#a6a: a $argo !$a8o: ma$simas no"i#ias !ara G3 %meri#om: %U:
CDM5% y /ughes Communi#a"ions en"re mu#has o"ras #om!a4as.
E si o#urrieron #osas "erri6$es a #onse#uen#ia de a*ue$$a no#he: aun*ue $a mayora
de e$$as *uedaron os#ure#idas !or $os a!agones in1orma"ivos. Las no"i#ias via+a6an
#omo susurros: a!re"adas en e$ in"erior de #a6$es de 1i6ra A!"i#a "ransa"$.n"i#os en
ve8 de re6o"ar !or e$ es!a#io or6i"a$F !asA #asi una semana an"es de *ue su!i=ramos
~ ~20 20~ ~
*ue un misi$ !a*uis"an /a"1 N e*ui!ado #on una o+iva nu#$ear: $an8ado !or error o
!or ma$ #.$#u$o en $os #on1usos !rimeros momen"os de$ 5u#eso: se ha6a desviado de
su rum6o y ha6a va!ori8ado un va$$e agr#o$a de$ /ind9 2ush. 3ra e$ !rimer
ar"e1a#"o nu#$ear *ue de"ona6a en a##iAn 6=$i#a desde 1945: y !or "r.gi#o *ue 1uera e$
a#on"e#imien"o: dado e$ nive$ de !aranoia engendrado !or $a !=rdida de $as
"e$e#omuni#a#iones: "uvimos suer"e de *ue sA$o o#urriera una ve8. 5eg9n a$gunos
in1ormes #asi !erdimos eher.n: e$ %viv y Byongyang.
Con1or"ado !or e$ amane#er: dorm has"a medioda. Cuando me $evan"= y ves":
en#on"r= a mi madre en $a sa$a de es"ar: "odava en su 6a"a a#o$#hada: mirando $a
"e$evisiAn #on e$ #e4o 1run#ido. Cuando $e !regun"= si ha6a desayunado: me di+o
*ue no. %s *ue !re!ar= un a$muer8o !ara $os dos.
Mi madre de6a de "ener #uaren"a y #in#o a4os en a*ue$ o"o4o. 5i me hu6ieran
!edido *ue es#ogiera una !a$a6ra *ue $a de1iniera: hu6iera di#ho ?sA$ida@. Rara ve8
se en1ada6a y $a 9ni#a ve8 en mi vida *ue $a vi $$orar 1ue $a no#he en *ue $a !o$i#a
vino a #asa K#uando "odava es".6amos en 5a#ramen"oM !ara de#ir$e *ue mi !adre
ha6a: muer"o en $a 00 #er#a de Na#avi$$e: #uando vo$va a #asa en #o#he de regreso
de un via+e de nego#ios. Creo *ue "ena mu#ho #uidado de de+arme ver sA$o ese
as!e#"o de e$$a. Bero "ena o"ros as!e#"os. /a6a un re"ra"o en una es"an"era en $a
sa$a de es"ar: "omado a4os an"es de *ue yo na#iera: de una mu+er "an es6e$"a:
hermosa e in"r=!ida *ue me so6resa$"= #uando me #on"A *ue era una 1o"o suya.
C$aramen"e: no $e gus"a6a $o *ue oa en $a "e$e. >na es"a#iAn $o#a$ es"a6a
rea$i8ando un no"i#iario a "iem!o #om!$e"o: re!i"iendo his"orias emi"idas !or
emisoras de onda #or"a y !or radioa1i#ionados: adem.s de #on1usos $$amamien"os a
$a #a$ma emi"idos !or e$ go6ierno 1edera$.
Jy$er Jme di+o: ha#i=ndome una se4a !ara *ue me sen"araJ: es di1#i$ de
ex!$i#ar. La no#he !asada o#urriA a$go...
JLo s= Jdi+eJ. Lo o an"es de irme a $a #ama.
JGLo sa6asI GE no me des!er"as"eI
J(o es"a6a seguro...
Bero su en1ado desa!are#iA "an r.!idamen"e #omo ha6a o !are#ido.
J(o Jdi+oJ: es". 6ien: y. 5u!ongo *ue no me !erd nada a$ seguir durmiendo.
3s gra#ioso... me sien"o #omo si siguiera durmiendo.
J5A$o se "ra"a de $as es"re$$as Jdi+e #omo un idio"a.
JLas es"re$$as y $a $una Jme #orrigiAJ. G(o os"e $o de $a $unaI Bor "odo e$
mundo: nadie !uede ver $as es"re$$as ni $a $una.
~ ~21 21~ ~
La $una era una !is"a: !or su!ues"o.
Me *ued= un ra"o sen"ado #on mi madre: y $uego $a de+= #on $a mirada 1i+a en $a
"e$e K?;e vue$"a an"es de *ue os#ure8#a@: di+o: y $o de#a en serioM y me $$egu= has"a $a
Gran Casa. o*u= a $a !uer"a de a"r.s: $a !uer"a *ue usa6an e$ #o#inero y $a #riada:
aun*ue $os La<"on "enan #uidado de no $$amar$a nun#a $a ?en"rada de$ servi#io@.
am6i=n era $a !uer"a !or $a *ue en"ra6a mi madre $os das $a6ora6$es !ara rea$i8ar
sus "areas en $a #asa de $os La<"on.
La se4ora La<"on: $a madre de $os geme$os: me a6riA $a !uer"a: me mirA #on
ex!resiAn ausen"e y me hi8o una se4a ha#ia e$ !iso de arri6a. ;iane segua
durmiendo: $a !uer"a de su #uar"o es"a6a #errada. ,ason no ha6a dormido y: !or $o
*ue !are#a: no !$anea6a ha#er$o. Lo en#on"r= en su #uar"o a"en"o a una radio de
onda #or"a.
La ha6i"a#iAn de ,ason era una #ueva de %$adino $$ena de $u+os *ue envidia6a !ero
*ue ha6a asumido *ue no "endraC un ordenador #on una #onexiAn u$"rarr.!ida a
in"erne": una "e$evisiAn de segunda mano *ue era dos ve#es mayor *ue $a *ue ha6a
en $a sa$a de es"ar de mi #asa.
JLa $una ha desa!are#ido J$e di+e !or si no ha6a odo $a no"i#ia.
J-n"eresan"e: GnoI J,ase se $evan"A y se es"irA: !as.ndose $os dedos !or e$ !e$o
des!einado. (o se ha6a #am6iado de ro!a desde $a no#he !asada. 3se "i!o de
des#uido no era !ro!io de =$. ,ason: aun*ue era un genio seg9n de#a "odo e$ mundo:
+am.s se ha6a #om!or"ado #omo uno en mi !resen#ia... es de#ir: no a#"ua6a #omo $os
genios *ue ha6a vis"o en $as !e$#u$asF no 6i8*uea6a: "ar"amudea6a o es#ri6a
e#ua#iones en $as !aredes. /oy: sin em6argo: !are#a #om!$e"amen"e dis"radoJ. La
$una no ha desa!are#ido: !or su!ues"o: G#Amo !odraI 5eg9n $a radio: en $a #os"a
a"$.n"i#a se es".n regis"rando $as mareas norma$es. %s *ue $a $una sigue ah. E si $a
$una sigue ah: en"on#es "am6i=n siguen $as es"re$$as.
JE en"on#es: G!or *u= no !odemos ver$asI
Me dedi#A una mirada irri"ada.
JE yo *u= s=. odo $o *ue digo es *ue se "ra"a: a$ menos en !ar"e: de un
1enAmeno A!"i#o.
JMira !or $a ven"ana: ,ase. &ri$$a e$ so$. GHu= "i!o de i$usiAn A!"i#a de+a *ue !ase
e$ so$ !ero o#u$"a $as es"re$$as y $a $unaI
JE "e re!i"o *ue yo *u= s=. Bero G#u.$ es $a a$"erna"iva: y$erI GHue a$guien me"iA
$a $una y $as es"re$$as en un sa#o y se $as $$evAI
(o: !ens=. 3ra $a ierra $a *ue es"a6a en e$ sa#o: !or a$guna ra8An *ue ni si*uiera
,ason !oda adivinar.
JBero es un 6uen argumen"o Jdi+oJ: $o de$ so$. (o es una 6arrera A!"i#a sino un
1i$"ro A!"i#o.
JGE *ui=n $o !uso ahI
~ ~22 22~ ~
JE yo *u... Jsa#udiA $a #a6e8a #on irri"a#iAnJ. 3s".s dedu#iendo demasiadas
#osas. GHui=n di#e *ue "uvo *ue ser a$guien e$ *ue $o !usieraI Bodra ser un su#eso
na"ura$ *ue se da una ve8 #ada mi$$An de a4os: #omo $a inversiAn de $os !o$os
magn="i#os. 3s un gran sa$"o su!oner *ue hay una in"e$igen#ia de"r.s de e$$o.
JBero !odra ser #ier"o.
J/ay mu#hsimas #osas *ue !odran ser #ier"as.
Ea ha6a aguan"ado su1i#ien"es #has#arri$$os 6ienin"en#ionados so6re mis $e#"uras
de #ien#ia 1i##iAn !ara no de#ir $a !a$a6ra ?a$iengenas@. Bero !or su!ues"o: 1ue $o
!rimero *ue se me o#urriA. % m y a un mon"An de gen"e m.s. 3 in#$uso ,ason "uvo
*ue admi"ir *ue $a idea de una in"erven#iAn ex"ra"erres"re se ha6a #onver"ido en
in1ini"amen"e m.s !$ausi6$e en e$ #urso de $as 9$"imas vein"i#ua"ro horas.
JBero aun*ue sea eso Jdi+eJ: hay *ue !regun"arse !or *u= $o haran.
J5A$o hay dos ra8ones !$ausi6$es. Bara o#u$"arnos a$go. D !ara o#u$"arnos de
a$go.
J9 !adre G*u= #reeI
J(o $e he !regun"ado. L$eva a$ "e$=1ono "odo e$ da. Bro6a6$emen"e es".
in"en"ando desha#erse de "odas sus a##iones de G3 !or ade$an"ado Jera una
6roma: y no es"a6a seguro de $o *ue *uera de#ir: !ero "am6i=n era mi !rimer indi#io
de $o *ue $a !=rdida de$ es!a#io or6i"a$ !oda signi1i#ar !ara $a indus"ria aeroes!a#ia$
en genera$ y !ara $a 1ami$ia La<"on en !ar"i#u$arJ. (o he dormido nada es"a no#he
Jadmi"iAJ. ema !erderme a$go. % ve#es envidio a mi hermana. Ea sa6es: ?*ue
me des!ier"en #uando a$guien haya des#u6ier"o $o *ue !asa.@
Me en1ure#a an"e $o *ue !er#i6 #omo un insu$"o a ;iane.
J3$$a "am!o#o durmiA Jdi+e.
JG%h: sI G;e verdadI E "9 G#Amo $o sa6esI
%"ra!ado.
J/a6$amos !or "e$=1ono un ra"o...
JG3$$a "e $$amAI
J5: #er#a de$ amane#er.
J,es9s: y$er: "e es".s sonro+ando.
J(o se4or.
JDh: s.
Me sa$vA una re!en"ina $$amada a $a !uer"aC 3. ;. La<"on: *ue "am!o#o !are#a
ha6er dormido mu#ho.
3$ !adre de ,ason "ena una !resen#ia in"imidan"e. 3ra grande: de hom6ros
an#hos: di1#i$ de #om!$a#er y de ira 1.#i$F $os 1ines de semana se mova !or $a #asa
#omo un 1ren"e "ormen"oso: "odo re$.m!agos y "ruenos. Mi madre me ha6a di#ho
~ ~23 23~ ~
una ve8 *ue ?3. ;. no es e$ "i!o de !ersona de$ *ue "e gus"ara a"raer $a a"en#iAn.
,am.s en"end !or *u= Caro$ se #asA #on =$@.
(o era exa#"amen"e e$ #$.si#o hom6re de nego#ios he#ho a s mismo. 5u a6ue$o: e$
1undador ya +u6i$ado de una 1irma de a6ogados de 5an Rran#is#o #on un =xi"o
es!e#"a#u$ar: ha6a ava$ado $a mayor !ar"e de $as !rimeras em!resas de 3. ;.: !ero
ha6a #reado un $u#ra"ivo nego#io de ins"rumen"a#iAn de gran a$"i"ud y "e#no$oga
m.s $igera *ue e$ aire: y $o ha6a he#ho a $a manera di1#i$: sin #on"a#"os rea$es en $a
indus"ria: a$ menos #uando em!e8A.
3n"rA en e$ #uar"o de ,ason #on ex!resiAn irri"ada. 5us o+os se #en"raron en m y
des"e$$aron.
JLo sien"o: y$er: !ero "endr.s *ue ir"e a #asa. engo *ue ha6$ar de unas #uan"as
#osas #on ,ason.
,ase no o6+e"A y yo "am!o#o "ena mu#has ganas de *uedarme. %s *ue me en#og
en mi #ha*ue"a de !a4o y sa$ !or $a !uer"a de a"r.s. Bas= e$ res"o de $a "arde en e$
arroyo: ha#iendo re6o"ar gui+arros y o6servando a $as ardi$$as a#umu$ar !rovisiones
!ara e$ inminen"e invierno.
3$ so$: $a $una y $as es"re$$as.
3n $os a4os siguien"es: #re#ieron ni4os *ue +am.s ha6an vis"o $as es"re$$as #on sus
!ro!ios o+osF $a gen"e *ue sA$o "ena #in#o o seis a4os menos *ue yo $$egaron a $a
madure8 #ono#iendo $as es"re$$as sA$o !or $as vie+as !e$#u$as y !or "A!i#os #ada ve8
m.s a$e+ados de $a rea$idad. >na ve8: #uando "ena "rein"a: $e !use a una mu#ha#ha $a
#an#iAn de$ #om!osi"or de$ sig$o VV %n"onio Car$os ,o6in "i"u$ada Corcovado
?(o#hes "ran*ui$as de es"re$$as si$en#iosas@: y $a mu#ha#ha me !regun"A: #on $os o+os
a6ier"os y #om!$e"amen"e en serioC
JGLas es"re$$as ha#an ruidoI
Bero ha6amos !erdido a$go m.s su"i$ *ue unas !o#as $u#es en e$ #ie$o. /a6amos
!erdido $a #on1ian8a en nues"ro $ugar en e$ universo. La ierra es redonda: $a Luna
da vue$"as a$rededor de $a ierra: $a ierra a$rededor de$ 5o$C a eso $$ega6a $a
#osmo$oga *ue $a mayora de $a gen"e a!renda o ne#esi"a6a: y duda6a *ue m.s de
uno en"re #ien $e dedi#ara a$g9n !ensamien"o m.s a$ asun"o des!u=s !z de+ar e$
ins"i"u"o. Bero se *uedaron !er!$e+os #uando $es ro6aron $as es"re$$as.
(o o6"uvimos un #omuni#ado o1i#ia$ so6re e$ 5o$ has"a $a segunda semana de$
5u#eso de D#"u6re.
3$ 5o$ !are#a moverse seg9n su #amino !rede#i6$e y e"erno. 5a$a y se !ona de
a#uerdo a $as e1em=rides: $os das se a#or"a6an seg9n $a !re#esiAn na"ura$F no ha6a
nada *ue sugiriera una emergen#ia so$ar. Mu#has #osas en $a ierra: in#$uyendo $a
vida: de!enden de$ "i!o y #an"idad de radia#iAn so$ar *ue $$ega a $a su!er1i#ie de$
!$ane"a y: en genera$: eso no ha #am6iado. odo $o *ue vemos a sim!$e vis"a de$ 5o$
~ ~24 24~ ~
sugiere $a misma es"re$$a de #$ase G *ue $$eva ha#i=ndonos !ar!adear duran"e "odas
nues"ras vidas.
Lo *ue $e 1a$"a6a: sin em6argo: eran man#has so$ares: !rominen#ias y eru!#iones.
3$ so$ es un o6+e"o vio$en"o y "ur6u$en"o. &u$$e: hierve: resuena #omo una #am!ana
hen#hido de vas"as energasF 6a4a a$ sis"ema so$ar en un 1$u+o de !ar"#u$as *ue nos
ma"aran a "odos si no es"uvi=semos !ro"egidos !or e$ #am!o magn="i#o de $a "ierra.
Bero desde e$ 5u#eso de D#"u6re: $os as"rAnomos anun#iaron *ue e$ so$ se ha6a
#onver"ido en un or6e !er1e#"amen"e geom="ri#o: #om!$e"amen"e uni1orme y de
$uminosidad inma#u$ada. E desde e$ nor"e $$egaron no"i#ias de *ue $a aurora 6orea$:
!rodu#"o de $a in"era##iAn de nues"ro #am!o magn="i#o #on esas !ar"#u$as so$ares
#argadas: se ha6a a!agado #omo $as $u#es de$ #ar"e$ de una ma$a o6ra de &road<ay.
D"ras ausen#ias en e$ nuevo #ie$o no#"urnoC nada de es"re$$as 1uga#es. La ierra
so$a re#oger #asi #uaren"a mi$ "one$adas de !o$vo es!a#ia$ a$ a4o y $a gran mayora
se in#inera6a !or $a 1ri##iAn a"mos1=ri#a. Bero ya noC ning9n me"eori"o es!e#"a#u$ar
!ene"rA en $a a"mAs1era duran"e $as !rimeras semanas de$ 5u#eso de D#"u6re: y
"am!o#o $o hi8o ninguno de $os me"eori"os mi#ros#A!i#os $$amados !ar"#u$as de
&ro<n$ee. 3n "=rminos as"ro1si#os: era un si$en#io a"ronador. (i si*uiera ,ason !oda
ex!$i#ar eso.
%s *ue e$ so$ no era e$ so$F !ero segua 6ri$$ando: 1a$so o no: y seg9n !asa6an $os
das: seg9n se a#umu$a6an y a!i$a6an: $a es"u!e1a##iAn se hi8o m.s !ro1unda: !ero $a
sensa#iAn de emergen#ia !96$i#a menguA Ke$ agua no herva: sA$o es"a6a "em!$adaM...
Bero *u= magn1i#a o#asiAn !ara ha6$ar. (o sA$o a#er#a de$ mis"erio #e$es"ia$: sino
de $as #onse#uen#ias inmedia"asC e$ #ra#' de $as em!resas de "e$e#omuni#a#ionesF $as
guerras en e$ ex"ran+ero *ue ya no se !odan seguir y #omen"ar !or sa"=$i"eF $as
6om6as in"e$igen"es guiadas !or GB5 #onver"idas en irremedia6$emen"e es"9!idasF $a
1ie6re de$ oro de $a 1i6ra A!"i#a. ;esde Qashing"on se emi"an de#$ara#iones #on una
regu$aridad de!rimen"eC ?% da de hoy no "enemos !rue6as de a##iAn hos"i$ !or
!ar"e de na#iAn o agen#ia a$guna y $as me+ores men"es de nues"ra genera#iAn es".n
"ra6a+ando !ara #om!render: ex!$i#ar y #omo 1in 9$"imo rever"ir $os e1e#"os nega"ivos
!o"en#ia$es de es"a envo$"ura *ue ha os#ure#ido nues"ra visiAn de$ universo@.
ran*ui$i8adora ensa$ada de !a$a6ras !or !ar"e de una adminis"ra#iAn *ue segua
#on $a es!eran8a de !oder iden"i1i#ar a un enemigo: "erres"re o no: #a!a8 de #ome"er
"a$ a#"o. Bero e$ enemigo era o6s"inadamen"e e$usivo. La gen"e em!e8A a ha6$ar de
?una hi!o"="i#a in"e$igen#ia #on"ro$adora@. -n#a!a#es de ver m.s a$$. de $as !aredes
de nues"ra !risiAn: nos vimos redu#idos a #ar"ogra1iar sus $mi"es y rin#ones.
,ason se re"irA a su #uar"o duran"e $a mayor !ar"e de$ mes !os"erior a$ 5u#eso.
;uran"e ese "iem!o no ha6$= #on =$ dire#"amen"e: sA$o $o vis$um6ra6a #uando e$
au"o69s de $a a#ademia Ri#e vena a re#oger a $os geme$os. Bero ;iane me $$ama6a a$
mAvi$ #asi "odas $as no#hes: norma$men"e a$rededor de $as die8 o $as on#e: #uando
~ ~25 25~ ~
am6os "enamos a$go de !riva#idad. Eo a"esora6a sus $$amadas: !or ra8ones *ue no
es"a6a !re!arado !ara admi"ir an"e m mismo.
J,ason es". de un humor de !erros Jme di+o una no#heJ. ;i#e *ue si no
sa6emos si*uiera si e$ so$ es e$ so$: en"on#es es *ue no sa6emos nada de nada.
JHui8. "enga ra8An.
JBero es *ue es a$go #asi re$igioso en e$ #aso de ,ase. 5iem!re $e han gus"ado
mu#ho $os ma!as: G$o sa6as: y$erI -n#$uso de muy !e*ue4o ya en"endiA #u.$ era $a
idea de $os ma!as. Le gus"a sa6er dAnde es".. Le da sen"ido a $as #osas: #omo so$a
de#ir. Creo *ue !or eso es". "an asus"ado: m.s *ue $a mayora de $a gen"e. (ada es".
donde se su!ona *ue de6a es"ar. /a !erdido su ma!a.
Bor su!ues"o: ya se ha6an en#on"rado !is"as en e$ es#enario de$ #rimen. %n"es de
*ue a#a6ara $a semana: $os mi$i"ares em!e8aron a re#oger 1ragmen"os de sa"=$i"es
#ados: sa"=$i"es *ue ha6an es"ado en Ar6i"as es"a6$es has"a esa no#he de o#"u6re:
!ero *ue ha6an sido derri6ados a $a ierra an"es de$ amane#er: "odos y #ada uno de
e$$os: de+ando res"os #on "en"adoras eviden#ias. Bero hi8o 1a$"a "iem!o !ara *ue esa
in1orma#iAn $$egara in#$uso a $a 6ien #one#"ada #asa de 3. ;. La<"on.
(ues"ro !rimer invierno de no#hes os#uras 1ue #$aus"ro1A6i#o y ex"ra4o. La nieve
a!are#iA "em!ranoC vivamos $o su1i#ien"emen"e #er#a de Qashing"on !ara ir a
"ra6a+ar y vo$ver a dormir: !ero !ara (avidad a*ue$$o m.s 6ien !are#a Nermon". Las
no"i#ias seguan siendo ominosas. >n 1r.gi$ "ra"ado de !a8 a!resuradamen"e 1irmado
!or Ba'is".n e -ndia se des$i8a6a o"ra ve8 ha#ia $a guerraF e$ es1uer8o de
des#on"amina#iAn de$ /ind9 2ush !a"ro#inado !or $a D(> ya se ha6a #o6rado
do#enas de vidas adem.s de $as 6a+as origina$es. 3n e$ nor"e de W1ri#a: ardan guerras
a !e*ue4a es#a$a mien"ras $os e+=r#i"os de$ mundo indus"ria$i8ado se re"ira6an !ara
reagru!arse. 3$ !re#io de$ !e"rA$eo se dis!arA ha#ia e$ #ie$o. 3n #asa man"uvimos $a
#a$e1a##iAn unos grados !or de6a+o de $o #on1or"a6$e has"a *ue $os das em!e8aron a
ha#erse m.s $argos K#uando vo$viA e$ so$ y se oyA a $a !rimera #odorni8M.
Bero 1ren"e a amena8as des#ono#idas y !o6remen"e en"endidas: $a ra8a humana
#onsiguiA no a!re"ar e$ 6o"An de una guerra a es#a$a g$o6a$: !ara nues"ra honra.
/i#imos a+us"es y seguimos ade$an"e #on $os nego#ios: y ha#ia $a !rimavera: $a gen"e
em!e8a6a a ha6$ar de ?$a nueva norma$idad@. % $argo !$a8o: se so6reen"enda *ue
!agaramos un !re#io !or $o *ue $e ha6a o#urrido a$ !$ane"a: 1uera $o *ue 1uese...
!ero a $argo !$a8o: #omo se di#e: es"aremos "odos muer"os.
Ni e$ #am6io en mi madre. Con e$ "iem!o se #a$mA y $a es"a#iAn #.$ida: #uando
1ina$men"e $$egA: a$iviA a$go de $a "ensiAn de su ros"ro. E "am6i=n vi e$ #am6io en
,ason: *ue emergiA de su re1ugio #on"em!$a"ivo. 5in em6argo: me !reo#u!a6a ;iane:
*ue se nega6a ro"undamen"e a ha6$ar de $as es"re$$as y *ue 9$"imamen"e me ha6a
em!e8ado a !regun"ar si #rea en ;ios... si #rea *ue ;ios era e$ res!onsa6$e de $o
o#urrido en o#"u6re.
~ ~26 26~ ~
(o $o s=: $e di+e. Mi 1ami$ia no i6a a $a ig$esia. 3$ "ema me !ona un !o#o nervioso:
1ran#amen"e.
Ose 1ue e$ verano en *ue $os "res 1uimos en 6i#i#$e"a has"a e$ #en"ro #omer#ia$
Rair<ay !or 9$"ima ve8.
/a6amos he#ho e$ via+e #ien: mi$ ve#es an"es. Los geme$os ya es"a6an a$go
#re#idos !ara e$$o: !ero en $os sie"e a4os *ue $$ev.6amos viviendo en $os "errenos de
$a Gran Casa se ha6a #onver"ido en un ri"ua$: e$ a#on"e#imien"o inevi"a6$e de $os
s.6ados de verano. Lo ha6amos de+ado !asar en $os 1ines de semana $$uviosos o
demasiado #a$urosos: !ero #uando ha#a 6uen "iem!o nos sen"amos a"rados: #omo
guiados !or una mano invisi6$e: has"a nues"ro !un"o de en#uen"ro a$ 1ina$ de $a $arga
#arre"era de en"rada a $a !ro!iedad La<"on.
/oy e$ aire era suave y so!$a6a una 6risa: $a $u8 de$ so$ im6ua "odo $o *ue "o#a6a
de una #a$ide8 org.ni#a. 3ra #omo si e$ #$ima *uisiera #on1or"arnosC e$ mundo na"ura$
es"a6a !er1e#"amen"e: gra#ias !or !regun"ar: die8 meses des!u=s de$ 5u#eso de
D#"u6re... aun*ue ahora 1u=ramos K#omo de#a ,ase de ve8 en #uandoM un !$ane"a
#u$"ivado: un +ardn #uidado !or 1uer8as des#ono#idas en ve8 de una ex"ensiAn de
6os*ue si$ves"re #Asmi#o.
,ason i6a en una #ara mountain bi"e ;iane en un e*uiva$en"e !ara #hi#a menos
$$ama"ivo. Mi 6i#i#$e"a era una #ha"arra de segunda mano *ue mi madre me ha6a
#om!rado en una "ienda de o#asiAn. (o im!or"a6a. Lo *ue im!or"a6a era e$
!un8an"e o$or a !ino en e$ aire: y $as horas deso#u!adas dis!ues"as an"e noso"ros. Eo
$o sen"a: ;iane $o sen"a: y #reo *ue ,ason "am6i=n $o sen"a: aun*ue !are#a dis"rado
e in#$uso un !o#o avergon8ado #uando mon"amos en nues"ras 6i#is esa ma4ana. Lo
a#ha*u= a$ es"r=s o Kes".6amos en agos"oM a $a !ers!e#"iva de o"ro a4o es#o$ar. ,ase
es"a6a en un #urso a#ad=mi#o a#e$erado en Ri#e: una es#ue$a donde $os a$umnos eran
some"idos a mu#ha !resiAn. 3$ a4o !asado ha6a sa#ado $as asigna"uras de
ma"em."i#as y 1si#as sin es1uer8o Kde he#ho: $as !odra ha6er dado =$M: !ero !ara e$
siguien"e semes"re "ena *ue es"udiar $a"n !ara #onseguir $os #r=di"os ne#esarios.
J(i si*uiera es una $engua viva Jdi+oJ. GHui=n demonios $ee $a"n: a!ar"e de $os
a#ad=mi#os de #$.si#asI 3s #omo a!render RDRR%(. odos $os "ex"os im!or"an"es
1ueron "radu#idos ha#e mu#ho "iem!o. GMe ha#e me+or !ersona $eer a Ci#erAn en e$
origina$I SCi#erAn: !or e$ amor de ;iosT S3$ %$an ;ersho<i"8
3
de $a Re!96$i#a
romanaT
(o me "oma6a nada de eso muy seriamen"e. >na de $as #osas *ue nos gus"a6a
ha#er en esas ex#ursiones era !ra#"i#ar e$ ar"e de $a *ue+a. K(o "ena ni idea de *ui=n
era %$an ;ersho<i"8: a$g9n #hava$ de $a es#ue$a de ,ason: su!useM. Bero hoy su
'
(lan )ersho*it+ ,19'8-. ($o#ado, profesor de derecho penal, fi#ura poltica controvertida y escritor,
conocido por su actuaci/n en casos penales particularmente relevantes ,. ". Simpson, von 01lo*, el 2uicio por
o$scenidad contra uno de los actores de Garganta Profunda) y sus opiniones so$re el 3stado de Israel. (N. del
T.)
~ ~27 27~ ~
humor era vo$."i$: err."i#o. 5e $evan"A so6re $os !eda$es y se ade$an"A un "re#ho a
noso"ros.
La #arre"era ha#ia e$ #en"ro #omer#ia$ ser!en"ea6a !or en"re so$ares ar6o$ados:
#asas de #o$or !as"e$ #on +ardines 6ien a"endidos y as!ersores *ue mar#a6an e$ aire
ma"u"ino #on ar#o iris. Buede *ue $a $u8 so$ar 1uera 1a$sa: 1i$"rada: !ero segua
des#om!oni=ndose en #o$ores #uando a"ravesa6a e$ agua *ue #aa y segua siendo
una 6endi#iAn #uando sa$amos de de6a+o de $a som6ra de $os ro6$es a $a a#era 6$an#a
res!$ande#ien"e.
;es!u=s de die8 o *uin#e minu"os de !eda$eo sin es1uer8o $a !endien"e de &an"am
/i$$ Road se a$8A an"e noso"rosC e$ 9$"imo o6s".#u$o e hi"o geogr.1i#o en e$ #amino
ha#ia e$ #en"ro #omer#ia$. &an"am /i$$ Road era em!inada: !ero una ve8 !asada $a
#ima: e$ des#enso !or e$ o"ro $ado #onsis"a #asi en !$anear has"a $os a!ar#amien"os
de$ #en"ro. ,ase ya ha6a re#orrido un #uar"o de $a dis"an#ia !or de$an"e de noso"ros.
;iane me mirA #on ex!resiAn "raviesa.
J% *ue "e gano en una #arrera Jdi+o e$$a.
3so me desanimA !or #om!$e"o. Los geme$os #e$e6ra6an sus #um!$ea4os en
o#"u6re. %s *ue #ada verano no me $$eva6an un a4o: sino dosC $os geme$os ha6an
#um!$ido $os #a"or#e: !ero yo seguira "eniendo do#e duran"e o"ros #ua"ro 1rus"ran"es
meses. La di1eren#ia se "radu#a en ven"a+a 1si#a. ;iane sa6a *ue no $a !oda ven#er
su6iendo $a #ues"a: !ero arran#A !eda$eando de "odas 1ormas y yo sus!ir= e in"en"=
im!u$sar mi vie+a #ha"arra a un nive$ de #om!e"i#iAn !$ausi6$e. (o ha6a nada *ue
ha#er. ;iane se irguiA en su ar"e1a#"o de a$uminio: y !ara #uando $$egA a$ ini#io de $a
#ues"a ya ha6a #onseguido una ve$o#idad #onsidera6$e. >n "ro de ni4as *ue es"a6an
ha#iendo mar#as de "i8a so6re $a a#era se a!ar"A #orriendo de su #amino. ;iane se
girA !ara mirarme de una 1orma *ue era mi"ad ges"o de .nimo y mi"ad 6ur$a.
La !endien"e de $a #arre"era $e ro6A ve$o#idad: !ero #am6iA de mar#ha
dies"ramen"e y !uso sus !iernas a "ra6a+ar de nuevo. ,ason: en $a #ima: se ha6a
de"enido y man"ena e$ e*ui$i6rio #on una $arga !ierna es"irada: mirando ha#ia a"r.s
#on !er!$e+idad. 5egu es1or8.ndome: !ero a mi"ad de $a #ues"a mi an"igua$$a de
6i#i#$e"a se "am6a$ea6a m.s de $o *ue avan8a6a y me vi o6$igado a a!earme y
#aminar e$ res"o de$ #amino has"a arri6a.
;iane me sonriA #uando $$egu= a$ 1ina$.
J9 ganas Jdi+e.
JLo sien"o: y$er. La verdad es *ue no 1ue +us"o.
Me en#og de hom6ros: avergon8ado.
%*u $a $arga #arre"era "ermina6a sin sa$ida: y ha6a so$ares de 1u"uras residen#ias
mar#ados #on es"a#as y #uerda: !ero ninguna #asa #ons"ruida. 3$ #en"ro #omer#ia$
*ueda6a a$ 1ina$ de una $arga !endien"e suave y arenosa a$ oes"e. >n #amino de "ierra
!rensada #or"a6a en"re $os ar6o$i$$os a#ha!arrados y ar6us"os de 6ayas.
J(os vemos a6a+o Jdi+o e$$a: y vo$viA a sa$ir sin es!erarme.
~ ~28 28~ ~
;e+amos $as 6i#is #on #andado en e$ es"a#ionamien"o y en"ramos en $a a#ris"a$ada
nave de$ #en"ro #omer#ia$. 3$ #en"ro era un en"orno re#on1or"an"e: !rin#i!a$men"e
!or*ue ha6a #am6iado muy !o#o desde o#"u6re. Buede *ue $os !eriAdi#os y $a
"e$evisiAn siguieran en modo de m.xima a$er"a: !ero e$ #en"ro #omer#ia$ viva en un
6endi"o es"ado de nega#iAn. La 9ni#a eviden#ia de *ue a$go ha6a ido ma$ en e$
mundo ex"erior era $a ausen#ia de an"enas de sa"=$i"e en $as "iendas de $as #adenas de
e$e#"rAni#a de #onsumo y una o$eada de ""u$os re$a#ionados #on e$ 5u#eso de
D#"u6re en $os mos"radores de $as $i6reras. ,ason reso!$A an"e un $i6ro de "a!as
duras y #u6ier"a en a8u$es y dorados: *ue a1irma6a *ue re$a#iona6a e$ 5u#eso de
D#"u6re #on !ro1e#as 66$i#as.
J3$ "i!o m.s 1.#i$ de !ro1e#a Jdi+o ,asonJ es e$ *ue !redi#e #osas *ue ya han
o#urrido.
;iane $e dedi#A una mirada o1endida.
J(o "ienes !or *u= ridi#u$i8ar$o sA$o !or*ue no #reas en e$$o.
J=#ni#amen"e: sA$o me es"oy riendo de $a !or"ada. (o he $edo e$ $i6ro.
JHui8. de6eras.
JGBor *u=I GHu= es $o *ue in"en"as de1enderI
J(o de1iendo nada. Bero *ui8. ;ios "uviera a$go *ue ver #on $o de$ !asado
o#"u6re. 3so no me !are#e rid#u$o.
JLa verdad Jdi+o ,asonJ es *ue s *ue !are#e rid#u$o.
;iane !uso $os o+os en 6$an#o y se ade$an"A dando grandes 8an#adas: sus!irando
!ara s. ,ase vo$viA a #o$o#ar e$ $i6ro en e$ ex!osi"or.
Le di+e *ue: en mi o!iniAn: $a gen"e *uera #om!render $o *ue ha6a o#urrido y
*ue !or eso ha6a $i6ros #omo =se.
JD *ui8. $a gen"e sA$o 1inge en"ender. 5e $$ama ?es"ado de nega#iAn@. GHuieres
*ue "e #uen"e a$go: y$erI
JC$aro Jdi+e.
JGLo guardar.s en se#re"oI J&a+A $a vo8 de 1orma *ue ni si*uiera ;iane: *ue
es"a6a a unos !o#os me"ros !udiera or$eJ. 3s"o "odava no se ha he#ho !96$i#o.
>na de $as #osas m.s no"a6$es a#er#a de ,ason era *ue mu#has ve#es sa6a #osas
rea$men"e im!or"an"e un da o dos an"es de *ue a!are#ieran en $as no"i#ias de $a
no#he. 3n ese sen"ido: $a a#ademia Ri#e era sA$o su es#ue$a diurna: su edu#a#iAn de
verdad se $$eva6a a #a6o 6a+o $a "u"e$a de su !adre: y desde e$ !rin#i!io 3. ;. ha6a
*uerido *ue en"endiera $a manera en *ue $os nego#ios: $a #ien#ia y $a "e#no$oga se
en"re#ru8a6an #on e$ !oder !o$"i#o. 3. ;. ha6a es"ado a!$i#ando ese en1o*ue. La
!=rdida de $os sa"=$i"es de "e$e#omuni#a#iones ha6a a6ier"o un nuevo mer#ado #ivi$
y mi$i"ar !ara $os g$o6os es"a#ionarios de gran a$"i"ud K?aerAs"a"os@M *ue
manu1a#"ura6a su #om!a4a. >na "e#no$oga margina$ *ue ahora se #onver"ira en
!rin#i!a$: y 3. ;. es"a6a en $a #res"a de $a o$a. E a ve#es #om!ar"a se#re"os #on su hi+o
de *uin#e a4os *ue no se ha6ra a"revido a susurrar a un #om!e"idor.
~ ~29 29~ ~
3. ;.: !or su!ues"o: no sa6a *ue ,ase de ve8 en #uando #om!ar"a a su ve8 esos
se#re"os. Bero yo $os guarda6a es#ru!u$osamen"e Ky de "odas 1ormas: Ga *ui=n se $os
hu6iera !odido #on"arI (o "ena o"ros amigos de verdad. Nivamos en e$ "i!o de
ve#indario de nuevos ri#os en $os *ue $as dis"in#iones de #$ase se medan #on
!re#isiAn mi$im="ri#aC e$ so$emne y es"udioso hi+o de madres so$"eras y "ra6a+adoras
no a!are#a en $a $is"a de invi"ados de nadieM.
,ase 6a+A $a vo8 a9n m.s.
JGe a#uerdas de $os "res #osmonau"as rusosI GLos *ue es"a6an en Ar6i"a en
o#"u6re !asadoI
5e $es dio !or !erdidos: y !resun"amen"e muer"os: en $a no#he de$ su#eso. %sen".
J>no de e$$os es". vivo Jdi+oJ. 3s". vivo y en Mos#9. Los rusos no di#en
mu#ho: !ero seg9n $os rumores: es". #om!$e"amen"e $o#o.
Me *ued= mir.ndo$o #on $os o+os enormemen"e a6ier"os: !ero ,ason no di+o una
so$a !a$a6ra m.s.
/i8o 1a$"a una do#ena de a4os !ara *ue se su!iera $a verdad: !ero #uando
1ina$men"e 1ue !u6$i#ada K#omo no"a a !ie de !.gina en una his"oria euro!ea de $os
!rimeros a4os de$ 5!inM re#ord= a*ue$ da en e$ #en"ro #omer#ia$. Lo *ue o#urriA 1ue
es"oC
res #osmonau"as rusos ha6an es"ado en Ar6i"a $a no#he de$ 5u#eso de D#"u6re:
de regreso de una misiAn de man"enimien"o de $a mori6unda 3s"a#iAn 3s!a#ia$
-n"erna#iona$. Bo#o des!u=s de mediano#he en e$ huso horario $o#a$: e$ #omandan"e
de $a misiAn: un "a$ #orone$ Leonid G$avin: se !er#a"A de $a !=rdida de se4a$ de$
#on"ro$ de "ierra e hi8o re!e"idos in"en"os !ara res"a6$e#er e$ #on"a#"o: sin =xi"o.
%un*ue a*ue$$o ya de6iA de ser muy a$arman"e !ara $os #osmonau"as: !ron"o
em!eorA. Cuando e$ 5oyu8 !asA de$ $ado no#"urno a$ amane#er: !are#iA *ue e$
!$ane"a a$ *ue or6i"a6an ha6a sido reem!$a8ado !or un or6e negro y o!a#o.
3$ #orone$ G$avin a#a6ara des#ri6i=ndo$o +us"o de esa maneraC #omo una negrura:
una ausen#ia visi6$e sA$o #uando o#u$"a6a a$ so$: un e#$i!se !ermanen"e. 3$ r.!ido
#i#$o or6i"a$ de amane#eres y o#asos era su 9ni#a !rue6a visua$ de *ue $a "ierra a9n
exis"a. La $u8 a!are#a a6ru!"amen"e "ras e$ dis#o si$ue"eado: no !rodu#a ning9n
re1$e+o en $a os#uridad *ue ha6a a6a+o: y desa!are#a igua$ de re!en"inamen"e
#uando $a #.!su$a se des$i8a6a ha#ia $a no#he.
Los #osmonau"as no !odan #om!render $o *ue ha6a o#urrido: y su "error de6iA
de ser inimagina6$e.
ras una semana de or6i"ar $a va#a negrura *ue "enan de6a+o: $os as"ronau"as
vo"aron !or in"en"ar una reen"rada sin asis"en#ia de$ #en"ro de vue$o an"es *ue
!ermane#er en e$ es!a#io o in"en"ar $$egar a $a va#a 33-... !ara morir en $a ierra o en
$o *ue se hu6iera #onver"ido =s"a en ve8 de morir de ham6re y ais$ados. Bero sin gua
~ ~30 30~ ~
de$ #on"ro$ de "ierra y orien"a#iAn visua$ !osi6$e: se vieron o6$igados a #on1iar en
#.$#u$os ex"ra!o$ados a !ar"ir de su 9$"ima !osi#iAn #ono#ida. Como resu$"ado: $a
#.!su$a 5oyu8 reen"rA en $a a"mAs1era #on un .ngu$o !e$igroso: a6sor6iA
a#e$era#iones 6ru"a$es y !erdiA un !ara#adas vi"a$ duran"e e$ des#enso.
La #.!su$a se es"re$$A #on 1uer8a #on"ra $a $oma !o6$ada de .r6o$es de un mon"e en
e$ va$$e de$ Ruhr. Nassi$y Go$u6ev muriA en e$ im!a#"oF Na$en"ina 2ir#ho11 su1riA una
herida "raum."i#a en $a #a6e8a y muriA a $as !o#as horas. >n a"urdido #orone$ G$avin
#onsiguiA sa$ir de$ veh#u$o es!a#ia$ so$o #on a6rasiones menores y una mu4e#a ro"a:
y a$ 1ina$ 1ue des#u6ier"o !or un e*ui!o de 69s*ueda y res#a"e a$em.n y $uego
re!a"riado a $as au"oridades rusas.
ras re!e"idos in"erroga"orios: $os rusos #on#$uyeron *ue G$avin ha6a !erdido $a
#ordura #omo resu$"ado de su !enosa ex!erien#ia. 3$ #orone$ segua insis"iendo en
*ue =$ y su "ri!u$a#iAn ha6an !asado "res semanas en Ar6i"a: !ero eso era
o6viamen"e una $o#ura...
Bor*ue $a #.!su$a 5oyu8: #omo "odos $os o"ros 1ragmen"os de e*ui!o or6i"a$
he#hos !or e$ hom6re *ue 1ueron re#u!erados: #ayA a $a ierra $a misma no#he de$
5u#eso de D#"u6re.
%$mor8amos en e$ .rea de res"auran"es de$ #en"ro #omer#ia$: donde ;iane divisA a
"res mu#ha#has *ue #ono#a de Ri#e: *ue a mis o+os eran im!osi6$emen"e so1is"i#adas:
#on e$ !e$o "e4ido de a8u$ o rosa: #on #aros !an"a$ones de #am!ana de #in"ura 6a+a y
diminu"as #ru#es de oro so6re sus !.$idos #ue$$os. ;iane re#ogiA su Mexia#o y
deser"A ha#ia su mesa: donde $as #ua"ro hi#ieron #orri$$o y se rieron. Re!en"inamen"e
mi 6urri"o y !a!as 1ri"as ya no me !are#an nada a!e"i"osos.
,ason eva$uA $a ex!resiAn de mi #ara.
J5a6es Jdi+o #on ama6i$idadJ: es a$go inevi"a6$e.
JG3$ *u=I
JEa no vive en nues"ro mundo. 9: yo: ;iane: $a Gran Casa y $a Be*ue4a Casa:
$os s.6ados en e$ #en"ro #omer#ia$: e$ #ine de $os domingos. 3so 1un#iona6a #uando
=ramos ni4os. Bero ya no somos ni4os.
G(o $o =ramosI (o: !or su!ues"o *ue no $o =ramosF !ero Gha6a re1$exionado de
verdad so6re $o *ue eso im!$i#a6a o !odra im!$i#arI
J/a#e ya un a4o *ue "iene e$ !erodo Ja4adiA ,ason.
Ba$ide#. 3so era m.s de $o *ue ne#esi"a6a sa6er. Bero aun asC es"a6a #e$oso de *ue
=$ $o su!iera y yo no. ;iane "am!o#o me ha6a #on"ado $o de su !erodo o $o de sus
amigas en $a Ri#e. odas $as #on1iden#ias *ue me ha6a o1re#ido !or "e$=1ono: seg9n
en"end re!en"inamen"e: eran #on1iden#ias de ni4os: his"orias so6re ,ason y sus
!adres y *u= #omidas no $e gus"a6an en $a #ena. Bero a*u "ena !rue6as de *ue me
ha6a o#u$"ado "an"o #omo ha6a #om!ar"ido #onmigoC ah es"a6a una ;iane a $a *ue
~ ~31 31~ ~
+am.s ha6a #ono#ido: des!reo#u!adamen"e de mani1ies"o en $a mesa a$ o"ro $ado de
$a 8ona.
J;e6eramos irnos J$e di+e a ,ason.
Me dedi#A una mirada $$ena de #onmisera#iAn.
J5i eso es $o *ue *uieres. J5e $evan"A.
JG(o $e vas a de#ir a ;iane *ue nos vamosI
JCreo *ue es". o#u!ada: y$er. Creo *ue ha en#on"rado a$go *ue ha#er.
JBero "iene *ue vo$ver #on noso"ros.
J(o: no "iene *ue ha#er$o.
Me sen" o1endido. (o !oda de+arnos "irados as #omo as. (o era digno de e$$a.
%s *ue me $evan"= y 1ui has"a $a mesa de ;iane. ;iane y sus amigas me dedi#aron
"oda su a"en#iAn. Mir= dire#"amen"e a ;iane: ignorando a $as dem.s.
J(os vamos a #asa Jdi+e.
Las "res mu#ha#has se rieron es#anda$osamen"e. ;iane sonriA avergon8adamen"e
y di+oC
JNa$e: y. Muy 6ien. (os vemos $uego.
JBero...
Bero G*u=I Ea ni me mira6a.
Cuando me a$e+a6a: o a una de sus amigas !regun"ar si yo era ?o"ro hermano@.
(o: di+o e$$a. 5A$o un ni4o *ue #ono#a.
,ason: *ue se ha6a vue$"o irri"an"emen"e #om!rensivo: se o1re#iA a in"er#am6iar
6i#i#$e"as !ara e$ via+e de vue$"a. 3n ese momen"o no me im!or"a6a nada su 6i#i#$e"a:
!ero !ens= *ue e$ in"er#am6io !oda ayudarme a disimu$ar mis sen"imien"os.
E as !eda$eamos de vue$"a a $o a$"o de &an"am /i$$: a$ $ugar donde $a #arre"era se
es"re#ha6a #omo una #in"a os#ura en"re $as #a$$es som6readas de .r6o$es. 3$ a$muer8o
*ue ha6a "omado me !are#a un $adri$$o de #emen"o en#a+ado 6a+o mis #os"i$$as.
Na#i$= a$ 1ina$ de$ #a$$e+An sin sa$ida: mirando $a em!inada #ues"a *ue se ex"enda
an"e m.
J;=+a"e $$evar Jdi+o ,asonJ. Namos. 5i=n"e$o.
GMe dis"raera $a ve$o#idadI G/a6a a$go *ue !udiera dis"raermeI Me odi= !or
!ermi"irme #reer *ue es"a6a en e$ #en"ro de$ mundo de ;iane. Cuando de he#ho: era
sim!$emen"e un #hava$ *ue #ono#a.
Bero $a verdad es *ue $a 6i#i de ,ason era maravi$$osa. Me $evan"= so6re $os
!eda$es: desa1iando a $a gravedad a *ue me hi#iera $o !eor *ue !udiera. Las ruedas
re#hina6an so6re e$ as1a$"o: !ero $as #adenas y $os #am6ios de mar#ha 1un#iona6an
~ ~32 32~ ~
sedosamen"e: en si$en#io ex#e!"o !or e$ de$i#ado susurro de $os #o+ine"es. 3$ vien"o se
es"re$$a6a #on"ra m #uando em!e#= a ganar ve$o#idad. No$= !asando +un"o a #asas
!rimorosamen"e !in"adas #on #o#hes #aros a!ar#ados en $as en"radas: desam!arado
!ero $i6re. Cer#a de$ 1ina$ de $a #ues"a em!e#= a a!re"ar $os 1renos de mano:
redu#iendo ve$o#idad !ero sin de"enerme. (o *uera !arar. (o *uera *ue !arara
+am.s. 3ra un 6uen via+e.
Bero e$ !avimen"o se nive$A: y a$ 1in 1ren=: vir= $a 6i#i y me !ar= #on e$ !ie
a!oyado so6re e$ as1a$"o. Mir= ha#ia a"r.s.
,ason segua en $o a$"o de $a #arre"era de &an"am /i$$ mon"ado en mi mamo"re"o
de 6i#i: "an $e+os *ue !are#a un +ine"e so$i"ario en una vie+a !e$i de$ oes"e. Le hi#e un
ges"o #on $a mano. 3ra su "urno.
,ason de6a de ha6er su6ido y 6a+ado esa #o$ina un mi$$ar de ve#es. Bero +am.s $o
ha6a he#ho #on una oxidada 6i#i#$e"a de "ienda de segunda mano.
3n#a+a6a en $a 6i#i#$e"a me+or *ue yo. ena $as !iernas m.s $argas *ue $as mas y
e$ #uadro no $o en#ani+a6a. Bero nun#a ha6amos in"er#am6iado 6i#i#$e"as: y en"on#es
me en#on"r= !ensando en "odos $os de1e#"os e idiosin#rasias *ue "ena a*ue$$a 6i#i: y
$o n"imamen"e *ue $a #ono#a: #Amo ha6a a!rendido a no girar #on 1uer8a a $a
dere#ha !or*ue e$ mani$$ar se a"as#a6a un !o#o: #Amo #om6a"ir $a os#i$a#iAn: *ue $a
#a+a de #am6ios era una 6roma. ,ason no #ono#a ninguna de esas #osas. La 6a+ada de
$a #o$ina !oda ser #om!$i#ada. Huera de#ir$e *ue se $o "omara #on #a$ma: !ero
aun*ue gri"ara: no me ha6ra odoF es"a6a muy a$e+ado. %$8A $os !ies #omo un gran
6e6= desgar6ado. La 6i#i era !esada. Le $$evA unos segundos #onseguir ve$o#idad:
!ero sa6a $o di1#i$ *ue sera de"ener$a. 3ra "oda masa y nada de gra#ia. Mis manos
a1erraron 1renos imaginarios.
(o #reo *ue ,ason su!iera *ue "ena un !ro6$ema has"a *ue hu6o re#orrido "res
#uar"as !ar"es de $a 6a+ada. Rue en"on#es #uando $a oxidada #adena de $a 6i#i se
!ar"iA y $e a8o"A e$ "o6i$$o. 3s"a6a ya "an #er#a *ue vi #Amo se en#oga de do$or y
gri"a6a. La 6i#i os#i$A a un $ado y a$ o"ro: !ero mi$agrosamen"e #onsiguiA man"ener$a
endere8ada.
>n "ro8o de #adena se enmara4A en $a rueda "rasera: donde go$!ea6a #on"ra $os
"u6os: !rodu#iendo un sonido #omo un mar"i$$o neum."i#o es"ro!eado. % dos #asas
!or en#ima de =$: una mu+er *ue ha6a es"ado $im!iando su +ardn de ma$as hier6as
vo$viA $a #a6e8a !ara o6servar.
Lo *ue resu$"A asom6roso 1ue e$ "iem!o *ue ,ason #onsiguiA man"ener e$ #on"ro$
de esa 6i#i#$e"a. ,ason no era ning9n a"$e"a: !ero #on"ro$a6a 6ien ese #uer!o grande y
$arguiru#ho suyo. 5a#A $os !ies !ara man"ener e$ e*ui$i6rio K$os !eda$es eran in9"i$esM
y man"uvo $a rueda de$an"era re#"a mien"ras $a "rasera se "ra6a6a y derra!a6a. 5e
man"uvo. Lo *ue me asom6rA era *ue su #uer!o no !are#iA "ensarse: sino re$a+arse:
#omo si es"uviera a6sor"o en reso$ver un !ro6$ema di1#i$ !ero muy in"eresan"e: #omo
si #reyera #on "oda #on1ian8a *ue $a #om6ina#iAn de su men"e: #uer!o y $a m.*uina
*ue mon"a6a !odra $$evar$e sano y sa$vo si des#u6ra e$ m="odo.
~ ~33 33~ ~
Rue $a m.*uina $a *ue 1a$$A !rimero. 3$ 1ragmen"o de #adena grasien"a *ue
a8o"a6a !e$igrosamen"e $a !ar"e !os"erior se en#a+A en"re $a rueda y e$ #uadro. La
rueda: ya de6i$i"ada de an"emano: se des#en"rA de manera im!osi6$e y $uego se
do6$A: es!ar#iendo #au#ho y #o+ine"es $i6erados. ,ason sa$iA des!edido de $a 6i#i y dio
una vo$"ere"a en e$ aire #omo un mani*u arro+ado desde una ven"ana a mu#ha
a$"ura. 5us !ies 1ueron $os !rimeros en #ho#ar #on"ra $a a#era: $uego sus rodi$$as: sus
#odos: su #a6e8a. 5e de"uvo !or #om!$e"o mien"ras $a des"ro8ada 6i#i#$e"a !asa6a
girando a su $ado. La 6i#i a"erri8A en $a #une"a a un $ado de $a #arre"era: $a rueda
de$an"era segua girando y ha#iendo es"r=!i"o. ;e+= #aer su 6i#i y #orr ha#ia =$.
RodA a un $ado y mirA ha#ia arri6a: momen".neamen"e #on1uso. ena $os
!an"a$ones y $a #amise"a desgarrados. La 1ren"e y $a !un"a de $a nari8 ha6an su1rido
un des!e$$e+amien"o 6ru"a$ y sangra6an a6undan"emen"e. ena e$ "o6i$$o $a#erado.
Los o+os se $e humede#an de$ do$or.
Jy$er Jdi+oJ. Dh: ah: ah... sien"o $o de "u 6i#i: "o.
(o *uiero #onver"ir e$ in#iden"e en m.s de $o *ue 1ue: !ero !ens= mu#ho en e$$o
en $os a4os veniderosC $a m.*uina de ,ason y e$ #uer!o de ,ason a"ra!ados en una
!e$igrosa a#e$era#iAn: y su in#onmovi6$e #reen#ia en *ue !oda su!erar$o: =$ so$o: si
$o in"en"a6a #on mu#ha 1uer8a: si no !erda e$ #on"ro$.
;e+amos $a 6i#i#$e"a irre!ara6$emen"e ro"a en $a #une"a y $$ev= $a 6i#i de a$"as
!res"a#iones de ,ason em!u+.ndo$a !or e$ mani$$ar. Co+ea6a a mi $ado: do$orido !ero
in"en"ando *ue no se $e no"ara: man"eniendo $a mano dere#ha so6re su 1ren"e
re8uman"e #omo si "uviera un gran do$or de #a6e8a: #omo su!use *ue era e$ #aso.
;e vue$"a a $a Gran Casa: $os !adres de ,ason 6a+aron $os es#a$ones !ara re#i6irnos
en e$ #amino de en"rada. 3. ;. La<"on: *ue de6a ha6ernos divisado desde su
es"udio: !are#a en1adado y a$armado: "ena $os $a6ios en#ogidos en una mue#a y sus
#e+as enmar#a6an sus !ene"ran"es o+os. La madre de ,ason: de"r.s de =$: !are#a
dis"an"e: menos in"eresada: *ui8. in#$uso un !o#o 6orra#ha a +u8gar !or $a 1orma en
*ue se "am6a$ea6a #uando sa$iA de $a !uer"a !rin#i!a$.
3. ;. examinA a ,ase: *ue re!en"inamen"e !are#a mu#ho m.s +oven e inseguro: y
$uego $e di+o *ue #orriera a #asa a $im!iarse.
3n"on#es se vo$viA ha#ia m.
Jy$er Jdi+o.
JG5e4orI
JBar"o de $a su!osi#iAn de *ue no eres res!onsa6$e de es"o. 3s!ero *ue sea #ier"o.
G5e ha6a dado #uen"a de *ue 1a$"a6a mi !ro!ia 6i#i y *ue $a de ,ason es"a6a
indemneI GMe a#usa6a de a$goI (o su!e *u= de#ir. Mir= a$ #=s!ed.
3. ;. sus!irA.
J;e+a *ue "e ex!$i*ue a$go. 3res e$ amigo de ,ason. 3so es 6ueno. ,ason ne#esi"a
amigos. Bero "ienes *ue en"ender: #omo en"iende "u madre: *ue "u !resen#ia a*u
in#$uye de"erminadas res!onsa6i$idades. 5i *uieres !asar "iem!o #on ,ason: es!ero
~ ~34 34~ ~
*ue #uides de =$. 3s!ero *ue uses "u 6uen +ui#io. Hui8. a "i "e !are8#a un mu#ha#ho
#orrien"e. Bero no $o es. ,ason es es!e#ia$: y "iene un 1u"uro !or de$an"e. (o !odemos
de+ar *ue nada in"er1iera #on eso.
JBues #$aro Jin"ervino Caro$ La<"on: y su!e en ese ins"an"e *ue $a madre de
,ason ha6a es"ado 6e6iendo. -n#$inA $a #a6e8a y #asi se #ae en $a 1ran+a de gravi$$a
*ue se!ara6a e$ #amino de en"rada de $os se"osJ. C$aro *ue s: es un +odido genio.
Na a ser e$ genio m.s +oven de "odo e$ M-. (o $o rom!as: y$er: es 1r.gi$.
3. ;. no a!ar"A $os o+os de m.
JNue$ve den"ro: Caro$ Jdi+o sin ex!resiAn en $a vo8J. G(os en"endemos: y$erI
J5: se4or Jmen".
(o #om!renda a 3. ;. !ara nada. Bero sa6a *ue a$gunas de $as #osas *ue ha6a
di#ho eran #ier"as. 5: ,ason era es!e#ia$. E s: era mi "ra6a+o #uidar de =$.
~ ~35 35~ ~
#ie$po desar%i&'ado
#ie$po desar%i&'ado
La !rimera ve8 *ue o $a verdad a#er#a de$ 5!in 1ue #in#o a4os des!u=s de$ 5u#eso
de D#"u6re: en una 1ies"a de "rineos una no#he de invierno de un 1ro #or"an"e. E 1ue
,ason: #omo era "!i#o: *uien #on"A $a no"i#ia.
La no#he #omen8A #on $a #ena en $a #asa de $os La<"on. ,ason es"a6a en #asa !ara
!asar $as va#a#iones de (avidad: as *ue $a #ena "ena a$go de a#on"e#imien"o:
aun*ue sA$o 1uera ?!ara $a 1ami$ia@. % m me ha6an invi"ado !or $a insis"en#ia de
,ase: !ro6a6$emen"e en #on"ra de $as o6+e#iones de 3. ;.
Ju madre "am6i=n de6era es"ar a*u Jme susurrA ;iane #uando me a6riA $a
!uer"aJ. -n"en"= *ue 3. ;. $a invi"ara: !ero... Jse en#ogiA de hom6ros.
3s"a6a 6ien: $e di+eF ,ason ya se ha6a !asado a sa$udar.
JE adem.s: no se en#uen"ra 6ien.
3s"a6a en #ama #on do$or de #a6e8a: #osa *ue no era "!i#o de e$$a. E no es"a6a
!re#isamen"e en !osi#iAn de *ue+arme de$ #om!or"amien"o de 3. ;C e$ mes an"erior
se ha6a o1re#ido a #orrer #on $os gas"os de mis es"udios de medi#ina si !asa6a $a
!rue6a de a##eso: ?!or*ue@: me ha6a di#ho: ?a "u !adre $e hu6iera gus"ado@. 3ra un
ges"o a$ mismo "iem!o generoso y emo#iona$men"e 1a$so: !ero "am6i=n era un ges"o
*ue no !oda !ermi"irme re#ha8ar.
Mar#us ;u!ree: mi !adre: ha6a sido e$ amigo m.s n"imo de 3. ;. La<"on
Ka$gunos de#an *ue e$ 9ni#oM #uando es"a6an en 5a#ramen"o: #uando em!e8a6an a
!resen"ar !roye#"os de vigi$an#ia median"e aerAs"a"os a$ servi#io me"eoro$Agi#o y a $a
Bo$i#a de Rron"eras. Mis re#uerdos de =$ eran 6orrosos y se ha6an 1undido #on $as
his"orias *ue #on"a6a mi madre: aun*ue re#orda6a #on #$aridad $a $$amada a $a
!uer"a $a no#he *ue ha6a muer"o. 3ra e$ 9ni#o hi+o de una 1ami$ia "ra6a+adora de
Maine de origen 1ran#oP#anadiense: orgu$$oso de su ""u$o de ingeniero: #on "a$en"o:
!ero ingenuo res!e#"o a$ dineroC ha6a !erdido sus ahorros en una serie de +ugadas
en e$ mer#ado de va$ores: de+ando a mi madre #on una hi!o"e#a *ue no !oda !agar.
Caro$ y 3. ;. #on"ra"aron a mi madre #omo ama de $$aves #uando se mudaron a$
es"e: en $o *ue !oda ser e$ in"en"o de homena+ear e$ re#uerdo de su amigo. Gena
im!or"an#ia e$ *ue nun#a hu6iera de+ado de re#ordar$e a mi madre *ue $e ha6a
he#ho un 1avorI GHue $a "ra"ara #omo a un mue6$eI GHue man"uviera una es!e#ie de
sis"ema de #as"as en e$ *ue $a 1ami$ia ;u!ree era os"ensi6$emen"e de segunda #$aseI
Buede *ue s: y !uede *ue no. La generosidad de #ua$*uier "i!o es un anima$ !o#o
#orrien"e: seg9n so$a de#ir mi madre. %s *ue *ui8. me es"a6a imaginando Ko era
demasiado sensi6$e aM e$ !$a#er *ue 3. ;. !are#a o6"ener en e$ a6ismo in"e$e#"ua$ *ue
~ ~36 36~ ~
nos se!ara6a a ,ason y a m: su a!aren"e #onvi##iAn de *ue yo ha6a na#ido !ara ser
e$ #on"ras"e de ,ason: $a vara de medir #on $a *ue se !oda mensurar $o es!e#ia$ *ue
era ,ason.
%1or"unadamen"e "an"o ,ason #omo yo sa6amos *ue "odo eso no eran m.s *ue
idio"e#es.
;iane y Caro$ ya es"a6an a $a mesa #uando me sen"=. Caro$ es"a6a so6ria a*ue$$a
no#he: #osa no"a6$e: o a$ menos no "an 6orra#ha #omo !ara *ue 1uera eviden"e. /a6a
a6andonado $a !r.#"i#a de $a medi#ina ha#a un !ar de a4os y esos das "enda a
*uedarse en #asa !ara evi"ar *ue $a de"uvieran !or #ondu#ir 6a+o $os e1e#"os de$
a$#oho$. Me dedi#A una sonrisa su!er1i#ia$.
Jy$er Jdi+oJ. &ienvenido.
>nos minu"os des!u=s: ,ason y su !adre 6a+aron +un"os !or $as es#a$eras:
in"er#am6iando miradas y #on $os #e4os 1run#idosC o6viamen"e !asa6a a$go. ,ase
asin"iA dis"radamen"e #uando o#u!A $a si$$a a mi $ado.
Como en $a mayora de $os a#on"e#imien"os 1ami$iares de $os La<"on: $a #ena 1ue
#ordia$ !ero "ensa. (os !asamos $os guisan"es y #har$amos de #osas sin im!or"an#ia.
Caro$ es"a6a dis"an"e: 3. ;. es"a6a #a$$ado de una 1orma !o#o #om9n en =$: ;iane y
,ason hi#ieron in"en"os de #onversa#iAn: !ero es"a6a #$aro *ue ha6a o#urrido a$go
en"re ,ason y su !adre *ue ninguno de $os dos *uera dis#u"ir. ,ase !are#a "an
moderado *ue ha#ia $os !os"res me em!e#= a !regun"ar si no es"ara 1si#amen"e
en1ermoC sus o+os a!enas a6andona6an su !$a"o: *ue #asi no ha6a "o#ado. Cuando
$$egA $a hora de ir a $a 1ies"a de "rineos se $evan"A #on o6via re$u#"an#ia y !are#a *ue
es"a6a a !un"o de su!$i#ar a$go #uando 3. ;. di+o.
JNe"e: "Ama"e $a no#he $i6re. e har. 6ien.
Eo me !regun"=C ?G$a no#he $i6re de *u=I@.
Ruimos a $a 1ies"a en e$ #o#he de ;iane: un /onda sin !re"ensiones: un ?"i!o de
#o#he de$ "i!o miP!rimerP#o#he@: #omo $e gus"a6a des#ri6ir$o a ;iane. Me sen"=
de"r.s de$ #ondu#"orP,ase en e$ asien"o de$ !asa+ero a$ $ado de su hermana: #on $as
rodi$$as a!re"adas #on"ra $a guan"era y as!e#"o som6ro.
JGHu= es $o *ue ha he#hoI J!regun"A ;ianeJ. G%8o"ar"eI
JBara nada.
JBues a#"9as #omo si $o hu6iera he#ho.
JG5I Lo sien"o.
3$ #ie$o: !or su!ues"o: es"a6a negro. (ues"ros 1aros 6arrieron +ardines nevados y
una mura$$a de .r6o$es sin ho+as mien"ras nos dirigamos ha#ia e$ nor"e. /a#a "res
das *ue ha6amos "enido una nevada his"Ari#a: seguida de una o$a de 1ro *ue ha6a
em6a$samado $a nieve 6a+o una #a!a de hie$o a$$ donde no ha6an !asado $os
*ui"anieves.
JGE *u= ha !asado en"on#esI J!regun"A ;ianeJ. ;e6e de ser a$go serio.
~ ~37 37~ ~
,ason se en#ogiA de hom6ros.
JGGuerraI GBes"eI G/am6reI
No$viA a en#ogerse y se su6iA e$ #ue$$o de $a #ha*ue"a.
(o es"uvo mu#ho me+or en $a 1ies"a. Bero "am!o#o es *ue 1uera una gran #osa de
1ies"a.
3ra una reuniAn de an"iguos #om!a4eros de #$ase de ,ason y ;iane *ue se
#e$e6ra6a en $a #asa de $a 1ami$ia de o"ro a$umno de $a a#ademia Ri#e *ue ha6a
vue$"o a #asa de a$guna universidad de $a -vy League. 5us !adres ha6an in"en"ado
es#eni1i#ar un even"o so#ia$ digno y ade#uado a $a es"a#iAnC #ana!=s: #ho#o$a"e
#a$ien"e y "irarse en "rineo !or $a suave !endien"e *ue ha6a de"r.s de $a #asa. Bero
!ara $a mayora de $os invi"ados K$9gu6res !i+os *ue ha6an es*uiado en Xerma"" o
Gs"aad mu#ho an"es de *ue $es *ui"aran $a or"odon#ia in1an"i$M sA$o era o"ra ex#usa
!ara 6e6er a es#ondidas. 3n e$ ex"erior: 6a+o guirna$das de $u#es de #o$ores: $as
!e"a#as !asa6an de mano en mano y en e$ sA"ano un "i!o $$amado &ren" venda
=x"asis.
,ason en#on"rA una si$$a en un rin#An y se sen"A mirando #e4udo a "odo e$ *ue
!are#iera amis"oso. ;iane me !resen"A a una #hi#a de enormes o+os $$amada /o$$y y
$uego me a6andonA. /o$$y em!e8A un monA$ogo so6re #ada una de $as !e$#u$as *ue
ha6a vis"o en $os 9$"imos do#e meses. Me hi8o dar vue$"as !or $a ha6i"a#iAn duran"e
#asi una hora: de"eni=ndose de ve8 en #uando !ara ir a hur"ar sushi de $a 6ande+a.
Cuando se ex#usA !or "ener *ue ir a visi"ar e$ 6a4o: me dirig dire#"amen"e a$ $ugar
donde ,ason se dedi#a6a a ha#erse e$ hura4o y $e rogu= *ue sa$iera 1uera #onmigo.
J(o "engo ganas de "irarme en "rineo.
J(i yo. 9 sA$o ha8me e$ 1avor de venir: Gva$eI
%s *ue nos !usimos nues"ras 6o"as y $as #ha*ue"as y sa$imos a$ ex"erior. La no#he
era 1ra y no so!$a6a vien"o. Media do#ena de a$umnos de $a Ri#e es"a6an a!i4ados
en una ne6$ina de humo de #igarri$$o en e$ !or#he: mir.ndonos #on ma$a #ara.
5eguimos una senda en $a nieve has"a *ue es"uvimos m.s o menos so$os en $o a$"o de
una !e*ue4a #o$ina: #on"em!$ando desde arri6a a media do#ena de !ersonas *ue se
des$i8a6an en "rineo sin demasiado en"usiasmo a "rav=s de$ res!$andor #ir#ense de
$as $u#es de (avidad. Le #on"= a ,ason *ue /o$$y se me ha6a !egado #omo una
sangui+ue$a ves"ida de Ga!. 5e en#ogiA de hom6ros y di+oC
Jodos "enemos !ro6$emas.
JGHu= demonios "e !asa es"a no#heI
Bero an"es de *ue !udiera res!onderme: sonA mi "e$=1ono. 3ra ;iane: desde $a
#asa.
JG;Ande es".isI /o$$y es". 6as"an"e mos*ueada. %6andonar$a de esa 1orma. 3so
ha sido muy grosero: y$er.
J;e6e de ha6er a$g9n o"ro a$ *ue !ueda en#a4onar #on su #onversa#iAn.
J5A$o es". nerviosa. %!enas #ono#e a nadie !or a*u.
~ ~38 38~ ~
JLo sien"o: !ero G*u= "iene eso *ue ver #onmigoI
JBens= *ue a $o me+or os $$eva6ais 6ien.
Bar!ade=: sor!rendido.
JGL$evarnosI J(o ha6a ninguna 1orma 6uena de in"er!re"ar esoJ. GMe es".s
di#iendo *ue nos es"uvis"e ha#iendo de #e$es"inaI
5e #a$$A duran"e un !ar de in#riminadores segundos.
JNamos: y$er... no "e $o "omes as.
;uran"e #in#o a4os: ;iane ha6a es"ado desen1o#.ndose #omo una !e$#u$a he#ha
!or a1i#ionados. /u6o o#asiones: es!e#ia$men"e des!u=s de *ue ,ason se 1uera a $a
universidad: en $as *ue me sen"a #omo si 1uera su me+or amigo. Me $$ama6a y
ha6$.6amosF nos 6amos de #om!ras o 6amos a$ #ine. Oramos amigos. Co$egas. 5i
ha6a a$g9n "i!o de "ensiAn sexua$: !are#a *ue era en"eramen"e !or mi !ar"e: y "ena
#uidado de o#u$"ar$a: !or*ue in#$uso esa in"imidad !ar#ia$ era 1r.gi$C sa6a: sin
ne#esidad de *ue me $o di+eran: *ue 1uera $o *ue 1uese *ue ;iane *uera de m: no
in#$ua !asiAn de ning9n "i!o.
3. ;.: !or su!ues"o: +am.s ha6ra "o$erado una re$a#iAn en"re ;iane y yo a menos
*ue es"uviera vigi$ada: 1uera en esen#ia in1an"i$: y no hu6iera !e$igro de *ue diera un
giro ines!erado. Bero $a dis"an#ia en"re noso"ros !are#a de$ agrado de ;iane:
"am6i=n: y !odan !asar meses sin *ue $a viera a!enas. Boda sa$udar$a #on $a mano
#uando es!era6a e$ au"o69s de Ri#e K#uando a9n segua en $a a#ademia Ri#eMF !ero
duran"e esos $a!sos no me $$ama6a: y en $as raras o#asiones en $as *ue reuna e$
#ora+e su1i#ien"e !ara $$amar$a: e$$a nun#a es"a6a de humor !ara ha6$ar.
;uran"e esos !erodos: en o#asiones sa$a #on #hi#as de$ ins"i"u"o: norma$men"e
#hi#as "midas *ue hu6ieran !re1erido Ky a ve#es me $o ha6an di#ho ex!$#i"amen"eM
sa$ir #on a$g9n #hi#o m.s !o!u$ar !ero *ue se ha6an resignado a "ener una vida
so#ia$ de segunda #a"egora. (inguna de esas re$a#iones durA mu#ho. Berd mi
virginidad a $os die#isie"e #on una hermosa mu#ha#ha de es"a"ura im!onen"e
$$amada 3$aine &o<$andC in"en"= #onven#erme de *ue es"a6a enamorado de e$$a: !ero
nos se!aramos sin 6rus*uedades "ras o#ho o nueve semanas #on una #om6ina#iAn de
a$ivio y !esar.
;es!u=s de #ada uno de esos e!isodios: ;iane me so$a $$amar ines!eradamen"e y
ha6$.6amos: y yo no men#iona6a a 3$aine &o<$and Ko a oni /i#'o#': o 5arah
&urs"einM y ;iane nun#a $$ega6a a #on"arme #Amo ha6a !asado su "iem!o $i6re
duran"e ese !erodo y eso es"a6a 6ien: !or*ue !ron"o es".6amos de vue$"a a $a
6ur6u+a: sus!endidos en"re e$ roman#e y e$ 1ingimien"o: en"re $a ni4e8 y $a madure8.
-n"en"a6a no "ener m.s ex!e#"a"ivas. Bero no !oda evi"ar desear su #om!a4a. E
#rea *ue e$$a *uera $a ma. 3ra e$$a $a *ue vo$va a $$amarme: des!u=s de "odo. Nea
$a manera en *ue se re$a+a6a #uando es"a6a #on e$$a: su sonrisa es!on".nea #uando yo
en"ra6a en $a ha6i"a#iAn: #asi una de#$ara#iAnC #$ien. %yler est a&u'. (ada malo puede
ocurrir cuando %yler est a&u').
JGy$erI
~ ~39 39~ ~
Me !regun"a6a *u= $e ha6ra di#ho a /o$$y ?y$er es muy agrada6$e. Bero $$eva
de"r.s de m desde ha#e a4os... Svoso"ros dos harais una !are+a genia$T@
JGy$erI J!are#a !reo#u!adaJ. y$er: si no *uieres ha6$ar...
JLa verdad es *ue no.
J3n"on#es !.same a ,ason: !or 1avor.
Le en"regu= e$ mAvi$. ,ason es#u#hA un momen"o. 3n"on#es di+o.
J3s"amos en $a #ima de $a #o$ina. (o. no. GBor *u= no vienes has"a a*uI (o ha#e
"an"o 1ro en rea$idad. (o.
(o *uera ver$a. Comen#= a a$e+arme. ,ason me "irA e$ mAvi$ y di+oC
J(o hagas e$ gi$i!o$$as: y$er. engo *ue ha6$ar #on"igo y #on ;iane.
JG;e *u=I
J;e$ 1u"uro.
3ra un #omen"ario irri"an"emen"e #r!"i#o.
JBuede *ue "9 no "engas 1ro: !ero yo s *ue $o "engo. J3s"a6a #onge$ado.
J3s"o es m.s im!or"an"e *ue #ua$*uier !ro6$ema *ue !uedas "ener #on mi
hermana. JBare#a #asi #Ami#amen"e serioJ. E s= $o *ue e$$a signi1i#a !ara "i.
J3$$a no signi1i#a nada.
J3so no sera #ier"o aun*ue 1uerais sA$o amigos.
J5omos sA$o amigos. J,am.s $e ha6a #on"ado nada de verdad so6re ;ianeF =se
era uno de $os $ugares a $os *ue no se su!ona *ue se de6iera en#aminar nues"ra
#onversa#iAnJ. Breg9n"ase$o "9 mismo.
J3s".s #a6reado !or*ue "e !resen"A a esa "a$ /o$$y.
J(o *uiero dis#u"ir$o.
JBero ha sido sim!$emen"e ;iane ha#iendo de san"urrona. 3s $o *ue $e gus"a
ahora. 5e ha es"ado $eyendo "odos esos $i6ros.
JGHu= $i6rosI
Jeo$oga de$ %!o#a$i!sis. (orma$men"e !ro#eden"es de $os ex!osi"ores de best
seller. Ea sa6es: *ezando en la oscuridad de C. R. Ra"e$: $a a6nega#iAn an"e $o mundano.
ienes *ue ver m.s "e$evisiAn de horario diurno: y$er. (o in"en"a6a insu$"ar"e: era
un ges"o.
JGE eso ya $o +us"i1i#a "odoI J;i unos #uan"os !asos m.s a$e+.ndome de =$: ha#ia
$a #asa. Me em!e8a6a a !regun"ar #Amo irme a #asa sin *ue nadie me $$evara en
#o#he.
Jy$er Jdi+o ,ason: y ha6a a$go en su vo8 *ue hi8o *ue me giraraJ. y$er.
3s#u#ha. Me !regun"as"e *u= era $o *ue me !reo#u!a6a Jsus!irAJ. 3. ;. me #on"A
a$go a#er#a de$ 5u#eso de D#"u6re. odava no es !96$i#o. Brome" *ue no ha6$ara de
e$$o. Bero voy a rom!er esa !romesa. Noy a rom!er esa !romesa !or*ue sA$o hay "res
~ ~40 40~ ~
!ersonas en e$ mundo *ue #onsidero mi 1ami$ia: y una de e$$as es mi !adre: y $as
o"ras dos sois "9 y ;iane. %s *ue: !or 1avor: G!uedes *uedar"e #onmigo unos
minu"os m.sI
;ivis= a ;iane su6iendo $a6oriosamen"e !or $a !endien"e: "odava in"en"ando
!onerse su #ha*ue"a de invierno: una mano en una manga y o"ra !or 1uera.
Mir= a $a #ara de ,ason: !esarosa y #aren"e de "oda a$egra a $a "enue $u8 navide4a
*ue !rovena de a6a+o. 3so me asus"A: y !ese a mis sen"imien"os: a##ed a *uedarme
a es#u#har $o *ue "ena *ue de#ir.
Le susurrA a$go a ;iane #uando $$egA a$ *uios#o. ;iane se $e *uedA mirando #on
$os o+os a6ier"os #omo !$a"os y se a!ar"A a$go de noso"ros dos. 3n"on#es ,ason
em!e8A a ha6$ar: en "ono suave: me"Adi#o: #asi "ran*ui$i8ador: re#i"ando una
!esadi$$a #omo si 1uera un #uen"o !ara irse a dormir.
odo eso $o ha6a odo de 3. ;.: !or su!ues"o.
% 3. ;. $e ha6an ido 6ien $as #osas "ras e$ 5u#eso de D#"u6re. Cuando $os sa"=$i"es
1a$$aron: $as -ndus"rias La<"on ha6an sa$ido a$ !aso #on una "e#no$oga de
reem!$a8o: dis!oni6$e e inmedia"aC aerAs"a"os de gran a$"i"ud: g$o6os so1is"i#ados
dise4ados !ara 1$o"ar inde1inidamen"e en $a es"ra"os1era. Cin#o a4os des!u=s: $os
aerAs"a"os de 3. ;. $$eva6an #argas de e*ui!os de "e$e#omuni#a#iones y re!e"idores:
!ermi"iendo "ransmisiones mu$"i!un"o de da"os y vo8: ha#iendo #ua$*uier #osa
Kex#e!"uando GB5 y as"ronomaM *ue ha#an $os sa"=$i"es #onven#iona$es. 3$ !oder y
$a in1$uen#ia de 3. ;. ha6an #re#ido a !asos agigan"ados. L$"imamen"e ha6a
1ormado un gru!o de !resiAn de $a indus"ria aeroes!a#ia$: $a Runda#iAn Berihe$io: y
ha6a a#"uado #omo asesor de$ go6ierno 1edera$ en una #ier"a #an"idad de !roye#"os
no "an !96$i#os: en es"e #aso: e$ !rograma NR% KNeh#u$o de Reen"rada
%u"oma"i8adaM de $a (%5%.
La (%5% ha6a es"ado re1inando sus sondas NR% desde ha#a ya un !ar de a4os.
Los $an8amien"os ini#ia$es ha6an sido dise4ados #omo inves"iga#iones so6re e$
es#udo de$ 5u#eso de D#"u6re. G5e !oda "ras!asar y se !odan o6"ener da"os 9"i$es
de$ ex"eriorI
3$ !rimer in"en"o 1ue: #asi $i"era$men"e: un dis!aro en $a os#uridad. >na sonda
NR% en $a !un"a de un Lo#'heed Mar"in %"$as 2%5: dis!arado ha#ia $a os#uridad
a6so$u"a so6re $a &ase de $as Ruer8as %=reas de Nanden6erg. Casi a$ ins"an"e !are#iA
un 1ra#asoC e$ sa"=$i"e: *ue es"a6a dise4ado !ara !asar una semana en Ar6i"a: #ayA a$
o#=ano %"$.n"i#o #er#a de $as &ermudas momen"os des!u=s de$ $an8amien"o. Como
di+o ,ason: ha6a #ho#ado #on"ra e$ $mi"e de$ 5u#eso y ha6a sa$ido re6o"ado de
vue$"a.
Bero no ha6a re6o"ado.
JCuando re#u!eraron e$ sa"=$i"e: des#argaron da"os re#o!i$ados duran"e una
semana en"era.
~ ~41 41~ ~
JGCAmo es !osi6$eI
JLa !regun"a no es *u= es !osi6$e: sino *u= o#urriA. Lo *ue o#urriA 1ue *ue e$
sa"=$i"e !asA sie"e semanas en Ar6i"a y vo$viA $a misma no#he en *ue 1ue $an8ado.
5a6emos *ue eso es $o *ue o#urriA !or*ue $o mismo ha su#edido #on #ua$*uier o"ro
$an8amien"o *ue se ha in"en"ado: y $o han in"en"ado una y o"ra ve8.
JGE *u= o#urriAI G;e *u= nos es".s ha6$ando: ,aseI G;e via+e en e$ "iem!oI
J(o... no exa#"amen"e.
JG(o exa#"amen"eI
J;e+a *ue $o #uen"e Jdi+o ;iane en "ono 6a+o.
/a6a "odo "i!o de !is"as so6re $o *ue rea$men"e es"a6a su#ediendo: di+o ,ason. La
o6serva#iAn desde $as ins"a$a#iones de "ierra !are#an sugerir *ue $os im!u$sores
ha6an a#e$erado has"a in"rodu#irse en $a 6arrera an"es de desa!are#er: #omo si $os
hu6ieran a6sor6ido. Bero $a in1orma#iAn de$ a!ara"o re#u!erado no mos"ra6a ning9n
e1e#"o de ese "i!o. Los dos #on+un"os de o6serva#iones no se !odan #on#i$iar. Nis"o
desde e$ sue$o: $os sa"=$i"es a#e$era6an has"a $a 6arrera y $uego #aan #asi a$ ins"an"e
de vue$"a a $a ierraF $a in1orma#iAn de $os sa"=$i"es mos"ra6a *ue se dirigan sin
!ro6$emas a sus Ar6i"as !rogramadas: !ermane#an en e$$as e$ "iem!o *ue de6an y
regresa6an !or sus !ro!ios medios semanas o meses des!u=s. KComo e$ #osmonau"a
ruso: !ens=: #uya his"oria: *ue no ha6a sido #on1irmada ni negada o1i#ia$men"e: se
ha6a #onver"ido en una es!e#ie de $eyenda ur6anaM. 5u!oniendo *ue am6os
#on+un"os de da"os eran v.$idos: sA$o ha6a una ex!$i#a#iAn.
3$ "iem!o !asa6a de 1orma di1eren"e 1uera de $a 6arrera.
D: !ara inver"ir $a e#ua#iAn: e$ "iem!o en $a ierra "rans#urra m.s $en"amen"e *ue
en e$ res"o de$ universo.
JGCom!rendes $o *ue eso im!$i#aI J!regun"A ,ason en "ono !eren"orioJ. %n"es:
!are#a #omo si es"uvi=ramos en a$g9n "i!o de +au$a e$e#"romagn="i#a *ue regu$a6a $a
energa *ue $$ega6a a $a su!er1i#ie de $a ierra. E es #ier"o. 5A$o *ue es un e1e#"o
se#undario: una !e*ue4a !ar"e de una imagen mu#ho m.s grande.
JG31e#"o se#undario de *u=I
J;e $o *ue es".n em!e8ando a $$amar un gradiente temporal. GCom!rendes $a
im!or"an#ia de esoI Bor #ada segundo *ue !asa en $a ierra: mu#hsimo m.s "iem!o
!asa en e$ ex"erior.
J(o "iene sen"ido Jdi+e inmedia"amen"eJ. GHu= "i!o de 1si#a hara 1a$"a !ara
esoI
J/ay gen"e #on mu#ha m.s ex!erien#ia *ue yo *ue es".n $u#hando #on esa
!regun"a. Bero $a idea de un gradien"e "em!ora$ "iene un #ier"o !oder ex!$i#a"ivo. 5i
hay un di1eren#ia$ "em!ora$ en"re noso"ros y e$ universo: $a radia#iAn am6ien"a$ *ue
$$ega a $a su!er1i#ie de $a ierra en #ua$*uier momen"o dado: rayos V: radia#iAn
#Asmi#a: se in#remen"ara de 1orma !ro!or#iona$. E un a4o de $u8 so$ar #ondensado
en die8 segundos sera ins"an".neamen"e $e"a$. %s *ue $a 6arrera e$e#"romagn="i#a
~ ~42 42~ ~
*ue rodea $a ierra no nos o#u$"a: nos protege. 3s". 1i$"rando "oda radia#iAn
#on#en"rada: *ue su!ongo *ue "endr. un #orrimien"o a$ a8u$.
J3$ 1a$so so$ Jdi+o ;iane: *ue em!e8a6a a !i$$ar$o.
J3so es. (os !ro!or#ionan $u8 so$ar 1a$sa !or*ue $a de verdad nos ma"ara. (os
dan $a su1i#ien"e: y a!ro!iadamen"e dis"ri6uida: !ara imi"ar a $as es"a#iones: !ara *ue
sea !osi6$e #u$"ivar #ose#has y !ara *ue haya me"eoro$oga. Las mareas: nues"ra
"raye#"oria a$rededor de$ so$: $a masa: $a #an"idad de movimien"o: $a gravi"a#iAn:
"odas esas #osas es".n siendo mani!u$adas: no sA$o !ara *ue e$ "iem!o 1$uya m.s
$en"o: sino !ara man"enernos vivos mien"ras $o ha#e.
J-n"en#ionado Jdi+eJ. %s *ue no es un a#"o na"ura$ en"on#es. 3s ingeniera.
JCreo *ue "enemos *ue admi"ir$o Jdi+o ,asonJ: s.
J3s"o nos $o es".n ha#iendo a noso"ros.
JLa gen"e ha6$a de una hi!o"="i#a in"e$igen#ia #on"ro$adora.
JBero G*u= !ro!Asi"o "iene: *u= es!era $ograrI
J(o $o s=. (adie $o sa6e.
;iane #on"em!$A a su hermano a "rav=s de un va#o #om!ues"o de aire inverna$:
1ro e inmAvi$. 5e a6ra8A a su #ha*ue"An y "em6$A. (o !or $a "em!era"ura: sino
!or*ue ha6a $$egado a $a !regun"a 1undamen"a$.
JGCu.n"o "iem!o: ,asonI GCu.n"o "iem!o "rans#urre ah 1ueraI
%h 1uera: m.s a$$. de $a negrura de$ #ie$o.
,ason va#i$A: visi6$emen"e rea#io a res!onder.
J>n mon"An Jadmi"iA.
J;nos$o Jdi+o e$$a #on vo8 desvada.
J&ueno. /ay "odo "i!o de medidas. Bero en e$ 9$"imo $an8amien"o: $o *ue
hi#ieron 1ue ha#er re6o"ar una se4a$ de #a$i6ra#iAn en $a su!er1i#ie de $a $una. La $una
se a$e+a a$go m.s de $a ierra #on #ada a4o: G$o sa6asI >na #an"idad min9s#u$a !ero
mensura6$e. 5i mides $a dis"an#ia: o6"ienes una es!e#ie de #a$endario a!roximado:
m.s !re#iso #uan"o m.s "iem!o haya !asado. %4.de$e a eso o"ros indi#adores: #omo
e$ movimien"o de $as es"re$$as #er#anas...
JGCu.n"o "iem!o: ,asonI
J/an !asado #in#o a4os y un !ar de meses desde e$ 5u#eso de D#"u6re. Ruera de
$a 6arrera: eso se "radu#e en !o#o m.s de *uinien"os mi$$ones de a4os.
3ra un n9mero anonadador.
(o se me o#urra nada *ue de#ir. (i una so$a !a$a6ra. Me *ued= mudo.
Conmo#ionado. 3n ese momen"o no ha6a ning9n sonido: sA$o e$ $m!ido va#o de $a
no#he.
3n"on#es ;iane: *ue ha6a vis"o has"a e$ "erri6$e #ora8An de$ asun"o: !regun"AC
~ ~43 43~ ~
JGE #u.n"o "iem!o nos *uedaI
Jam!o#o $o s=. ;e!ende. 3s"amos !ro"egidos: has"a #ier"o !un"o: !or $a 6arrera:
!ero G#Amo de e1e#"iva es esa !ro"e##iAnI Bero "am6i=n hay o"ros he#hos inevi"a6$es.
3$ so$ morir.: #omo #ua$*uier o"ra es"re$$a. Huema hidrAgeno y se ex!ande:
ha#i=ndose m.s #a$ien"e seg9n enve+e#e. La ierra exis"e en una es!e#ie de 8ona
ha6i"a6$e en e$ sis"ema so$ar: y esa 8ona se es". des!$a8ando !au$a"inamen"e ha#ia e$
ex"erior. Como he di#ho: es"amos !ro"egidos: es"aremos 6ien !or ahora: sin im!or"ar
$o *ue !ase. Bero $$egar. un momen"o en *ue $a ierra es"ar. den"ro de $a he$ios1era
so$ar. (o engu$$ir.. ;es!u=s de $$egados a #ier"o !un"o: ya no ha6r. vue$"a a"r.s.
JGCu.n"o "iem!o: ,aseI
Le dedi#A una mirada $as"imera.
JCuaren"a: *ui8. #in#uen"a a4os Jdi+oJ. M.s o menos.
~ ~44 44~ ~
4x'0
4x'0
9 9
d.C.
d.C.
3$ do$or era di1#i$ de aguan"ar: in#$uso #on $a mor1ina *ue ;iane ha6a #om!rado
a un !re#io rid#u$o en una 1arma#ia de Badang. La 1ie6re era $o !eor.
(o era #on"inua. L$ega6a en o$eadas: en ra#imos: 6ur6u+as do #a$or y ruidos *ue
reven"a6an ines!eradamen"e en mi #a6e8a. /a#a *ue mi #uer!o 1uera #a!ri#hoso:
im!rede#i6$e. >na no#he a$argu= $a mano in"en"ando agarrar un inexis"en"e vaso de
agua y rom! una $am!ari$$a de no#he: des!er"ando a $a !are+a de $a ha6i"a#iAn de a$
$ado.
%$ $$egar e$ da: "em!ora$men"e $9#ido de nuevo: no !oda re#ordar e$ in#iden"e.
Bero vi $a sangre #oagu$ada en mis nudi$$os y o a ;iane !agando a$ en1adado
#onser+e.
JG;e verdad hi#e esoI
JMe "emo *ue s.
5e sen"A en una si$$a de mim6re a$ $ado de $a #ama. /a6a !edido e$ desayuno a$
servi#io de ha6i"a#iones: huevos revue$"os y 8umo de naran+a. 3$ #ie$o m.s a$$. de $as
#or"inas de gasa era a8u$. La !uer"a de $a "erra8a es"a6a a6ier"a: admi"iendo r.1agas
de aire agrada6$emen"e #.$ido y e$ o$or de$ o#=ano.
JLo sien"o Jdi+e.
J(o es"a6as en "us #a6a$es. e dira *ue $o o$vidaras: !ero es o6vio *ue ya $o has
he#ho. JMe !uso una mano "ran*ui$i8adora en $a #a6e8aJ. E "odava no se ha
a#a6ado: me "emo.
JGCu.n"o...I
J>na semana.
JG5A$o una semanaI
J5A$o.
(i si*uiera ha6a he#ho $a mi"ad de $a orda$a.
Bero $os in"erva$os $9#idos eran 9"i$es !ara es#ri6ir.
La gra1omana era uno de $os m9$"i!$es e1e#"os se#undarios de $a droga. ;iane:
#uando es"a6a !asando !or e$ mismo su!$i#io: es#ri6iA una ve8 $a 1rase ?%#aso soy e$
guardi.n de mi hermano@ #ien"os de ve#es de manera #asi id=n"i#a en #a"or#e 1o$ios.
~ ~45 45~ ~
Mi !ro!ia gra1omana a$ menos era a$go m.s #oheren"e. %!i$a6a !.ginas es#ri"as a
mano en $a mesi$$a de no#he: mien"ras es!era6a a *ue $a 1ie6re $an8ara una nueva
o1ensiva: re$eyendo $o *ue ha6a es#ri"o #on $a es!eran8a de 1i+ar$o en mi men"e.
;iane !asa6a e$ da 1uera de$ ho"e$. Cuando vo$va: $e !regun"= dAnde ha6a
es"ado.
J/a#iendo #on"a#"os Jme di+o. Me #on"A *ue ha6a #on"a#"ado #on un agen"e de
"r.1i#o de !ersonas: un hom6re minang $$amado ,a$a #uyo nego#io de ex!or"a#iAnP
im!or"a#iAn serva de "a!adera a su m.s $u#ra"ivo nego#io de "rans!or"e de
emigran"es. odo e$ mundo en $os mue$$es #ono#a a ,a$a: di+o e$$a. 3s"a6a
#om!i"iendo !or !$a8as #on"ra una !anda de 'i6u"8im #ha$ados y u"A!i#os: as *ue e$
"ra"o no es"a6a de#idido: !ero ;iane se mos"ra6a #au"amen"e o!"imis"a.
Jen #uidado Jdi+eJ. Buede *ue "odava haya gen"e 6us#.ndonos.
J(o has"a donde s=: !ero... J5e en#ogiA de hom6ros. MirA a$ #uaderno de no"as
*ue "ena en $a manoJ. G3s#ri6iendo de nuevoI
J%!ar"a mi men"e de$ do$or.
JGBuedes sos"ener 6ien e$ 6o$gra1oI
J3s #omo "ener ar"ri"is "ermina$: !ero !uedo arreg$.rme$as. J?/as"a ahora@:
!ens=J. La dis"ra##iAn ha#e *ue va$ga $a !ena $a in#omodidad.
Bero no se "ra"a6a sA$o de eso: !or su!ues"o. (i era sim!$e gra1omana. La
es#ri"ura era un modo de ex"eriori8ar $o *ue sen"a *ue es"a6a amena8ado.
J3s". muy 6ien he#ho Jdi+o ;iane.
La mir=: horrori8ado.
JGLo has $edoI
J9 me $o !edis"e. Me $o rogas"e: y$er.
JG3s"a6a de$irandoI
J3so !are#e... aun*ue !are#as 6as"an"e ra#iona$ en ese momen"o.
J(o es#ri6o #on un !96$i#o en men"e. JE me #onmo#ionA e$ ha6er o$vidado *ue
se $o ha6a ense4ado. GHu= m.s se me ha6ra 6orradoI
J(o vo$ver= a mirar$o: en"on#es. Bero $o *ue es#ri6is"e... J-n#$inA $a #a6e8a a un
$adoJ. Me asom6ra y me ha$aga *ue "uvieras esos sen"imien"os "an 1uer"es !or m:
en ese en"on#es.
J(o de6era sor!render"e demasiado.
JM.s de $o *ue #rees. Bero es una !arado+a: y$er. La mu#ha#ha *ue des#ri6es en
"us !.ginas es indi1eren"e: #asi #rue$.
J,am.s !ens= en "i de esa 1orma.
J(o es "u o!iniAn $a *ue me !reo#u!a. 3s $a ma.
~ ~46 46~ ~
/a6a es"ado sen"ado en $a #ama: imaginando *ue =s"e era un a#"o de 1or"a$e8a:
una !rue6a de mi es"oi#ismo. M.s 6ien era !rue6a de *ue $os ana$g=si#os es"a6an a$
mando "em!ora$men"e. Me es"reme#. 3$ es"reme#imien"o era e$ !rimer sn"oma de
un resurgimien"o de $a 1ie6re.
JGHuieres sa6er #u.ndo me enamor= de "iI Hui8. de6era es#ri6ir so6re eso. 3s
im!or"an"e. Eo "ena die8...
Jy$er: y$er: nadie se enamora #uando "iene die8 a4os.
JRue #uando muriA 5an %gus"n.
5an %gus"n era un s!ringer s!anie$ 6$an#o y negro *ue ha6a sido $a mas#o"a de
;iane. ?5an Berro@: $o ha6a $$amado e$$a.
;iane hi8o una mue#a.
J3so es ma#a6ro.
Bero yo $o de#a en serio. 3. ;. La<"on ha6a #om!rado e$ !erro en un im!u$so
!or*ue *uera a$go *ue de#orara $a #himenea: #omo una !are+a de mori$$os de
an"i#uario. Bero 5an Berro se ha6a resis"ido a ese des"ino. 5an Berro era de#ora"ivo:
s: !ero "am6i=n era in*uisi"ivo y "ravieso a m.s no !oder. Con e$ "iem!o: 3. ;. $$egA
a odiar$oF Caro$ Le<"on $o ignora6a y des#on#er"a6a !or #om!$e"o a ,ason. Rue
;iane: *ue "ena do#e a4os: $a *ue $e "omA #ari4o: y vi#eversa. Cada uno sa#a6a $o
me+or de$ o"ro. ;uran"e seis meses: 5an Berro $a siguiA a "odas !ar"es menos a$
au"o69s de$ #o$egio. Los dos +uga6an +un"os en e$ gran +ardn $as "ardes de verano: y
ah 1ue #uando me 1i+= en ;iane de una 1orma !ar"i#u$ar... $a !rimera ve8 *ue me
!rodu+o !$a#er sim!$emen"e *uedarme o6serv.ndo$a. Corra #on 5an Berro has"a *ue
*ueda6a ago"ada: y 5an Berro siem!re se mos"ra6a !a#ien"e mien"ras e$$a re#u!era6a
e$ a$ien"o. %"enda a$ anima$ de una 1orma *ue ning9n o"ro de $os La<"on in"en"A
ha#erC era sensi6$e a sus es"ados de .nimo: y 5an Berro a $os suyos.
3n a*ue$ en"on#es no !odra ha6er ex!$i#ado !or *u= me gus"a6a eso de e$$a. Bero
en e$ mundo in*uie"o y emo#iona$men"e #argado de $os La<"on era un oasis de
#ari4o sin #om!$i#a#iones. 5i hu6iera sido un !erro: me hu6iera !ues"o #e$oso. 3n ve8
de eso: me im!resionA *ue ;iane 1uera es!e#ia$: di1eren"e de$ res"o de su 1ami$ia en
as!e#"os im!or"an"es. 5e en1ren"a6a a$ mundo #on una a!er"ura emo#iona$ *ue e$
res"o de $os La<"on ha6an !erdido o +am.s ha6an a!rendido.
5an %gus"n muriA s96i"a y !rema"uramen"e: a!enas si era m.s *ue un #a#horro:
ese o"o4o. ;iane se *uedA a6a"ida !or $a !ena: y yo me di #uen"a de *ue es"a6a
enamorado de e$$a...
(o: eso s *ue suena ma#a6ro. (o me enamor= de e$$a !or*ue $$orara $a muer"e de$
!erro. Me enamor= de e$$a !or*ue era #a!a8 de $$orar $a muer"e de su !erro: mien"ras
"odos $os dem.s !are#an indi1eren"es o se#re"amen"e a$iviados de *ue 5an %gus"n a$
1in no es"uviera en $a #asa.
;iane a!ar"A $a mirada de $a #ama: ha#ia $a so$eada ven"ana.
J5e me rom!iA e$ #ora8An #uando se muriA ese !erro.
~ ~47 47~ ~
/a6amos en"errado a 5an Berro en e$ "erreno ar6o$ado a$ 1ina$ de$ +ardn. ;iane
erigiA un !e*ue4o mon"#u$o de !iedras #omo monumen"o: y $o re#ons"rua #ada
!rimavera has"a *ue se 1ue de #asa: ha#a "res a4os.
am6i=n re8a6a an"e #ua$*uier se4a$ de #am6io de es"a#iAn: en si$en#io: #on $as
manos unidas. % *ui=n o a *u= $e re8a6a: no $o s=. (o s= *u= ha#e $a gen"e #uando
re8a. (o #reo *ue sea #a!a8 de ha#er$o.
Bara m era eviden"e *ue ;iane viva en un mundo mayor *ue $a Gran Casa: un
mundo donde $a !ena y $a a$egra e+er#an una 1uer8a #omo $as de $as mareas: #on
"odo e$ !eso de$ o#=ano a sus es!a$das.
La 1ie6re vo$viA esa no#he. (o re#uerdo nada de eso ex#e!"o !or un "emor
re#urren"e Kvena a in"erva$os de una horaM de *ue $a droga me hu6iera 6orrado m.s
re#uerdos de $os *ue !odra re#u!erar +am.s: una sensa#iAn de !=rdida irre!ara6$e
simi$ar a esos sue4os en $os *ue uno 6us#a en vano su #ar"era desa!are#ida: e$ re$o+:
#ua$*uier o6+e"o !re#iado: o e$ sen"ido de$ yo. -magin= *ue sen"a $a droga mar#iana
"ra6a+ando en mi #uer!o: reanudando asa$"os y nego#iando "reguas "em!ora$es #on
mi sis"ema inmune: es"a6$e#iendo #a6e8as de !$aya #e$u$ares: "omando !risioneras a
se#uen#ias #romosAmi#as hos"i$es.
Cuando vo$v en m: ;iane es"a6a ausen"e. %is$ado de$ do$or !or $a mor1ina *ue
me ha6a dado: sa$ de $a #ama y me $as arreg$= !ara usar e$ 6a4o: $uego #amin=
arras"rando $os !ies has"a $a "erra8a.
/ora de $a #ena. 3$ so$ segua en e$ #ie$o: !ero =s"e se ha6a vue$"o de un a8u$ m.s
os#uro. 3$ aire o$a a $e#he de #o#o y a va!ores de diese$. 3$ %r#o res!$ande#a en e$
oes"e #omo mer#urio #onge$ado.
Me des#u6r *ueriendo vo$ver a es#ri6ir: e$ im!u$so me $$ega6a #omo un e#o de $a
1ie6re. L$eva6a #onmigo e$ #uaderno de no"as *ue ha6a medio $$enado #on gara6a"os
indes#i1ra6$es. endra *ue !edir$e a ;iane *ue me #om!rara o"ro. Hui8. un !ar m.s:
*ue $$enara #on !a$a6ras.
Ba$a6ras #omo an#$as: an#$ando $os 6ar#os de $a memoria *ue de o"ro modo seran
dis!ersados !or $a "ormen"a.
~ ~48 48~ ~
Los r$ores de' (po&a'ipsis ''egan a 'as
Los r$ores de' (po&a'ipsis ''egan a 'as

)er*s!ires
)er*s!ires
No volv a ver a Jason durante varios aos despus de la fiesta del trineo, aunque
me mantuve en contacto. Nos volvimos a encontrar el ao que me gradu en la
facultad de medicina, en una casa de alquiler en las Berkshires a unos veinte minutos
de Tanglewood.
/a6a es"ado o#u!ado. /a6a he#ho #ua"ro a4os de 1a#u$"ad: m.s "iem!o #omo
vo$un"ario en una #$ni#a $o#a$ y ha6a em!e8ado a !re!ararme !ara $a Brue6a de
%dmisiAn en Medi#ina un !ar de a4os an"es de ha#er$a. Mi no"a media: $os
resu$"ados de $a Brue6a de %dmisiAn: y un 1a+o de #ar"as de re#omenda#iAn de $os
"u"ores y o"ros !ro1esores venera6$es Km.s $a generosidad de 3. ;.M me #onsiguieron
$a admisiAn en e$ #am!us m=di#o de $a >niversidad 3s"a"a$ de (ueva Eor' en 5"ony
&roo' !or #ua"ro a4os. 3so ya es"a6a he#ho: *ueda6a de"r.s de m: "erminado: !ero
"ena $a in"en#iAn de !asar a$ menos o"ros "res a4os de es!e#ia$i8a#iAn an"es de es"ar
!re!arado !ara dedi#arme a $a !r.#"i#a de $a medi#ina.
Lo *ue me #o$o#a6a en"re $a mayora de $a gen"e *ue #on"inua6an viviendo sus
vidas #omo si e$ 1in de$ mundo +am.s hu6iera sido anun#iado.
Bodra ha6er sido di1eren"e si e$ da de$ +ui#io hu6iera sido #a$#u$ado a$ da y hora.
odos !odramos ha6er es#ogido nues"ra mo"iva#iAn !ara e$ !ersona+e: desde e$
!.ni#o a $a resigna#iAn 6ea"1i#a: y ha6er re!resen"ado e$ 1ina$ de $a his"oria humana
#on un sen"ido de#en"e de$ ri"mo y #on un o+o 1i+o en e$ re$o+.
Bero a $o *ue nos en1ren".6amos era sim!$emen"e una a$"a !osi6i$idad de
ex"in#iAn de1ini"iva en un sis"ema so$ar *ue #ada ve8 era m.s inhAs!i"o !ara $a vida.
Bro6a6$emen"e nada !odra !ro"egernos inde1inidamen"e de$ so$ en ex!ansiAn *ue
ha6amos vis"o en $as im.genes de $a (%5% #a!"uradas !or sondas or6i"a$es... !ero
!or ahora es".6amos es#udados: !or ra8ones *ue nadie #om!renda. La #risis: si es
*ue ha6a una #risis: era in"angi6$eF $a 9ni#a eviden#ia dis!oni6$e a nues"ros sen"idos
era $a ausen#ia de es"re$$asC ausen#ia #omo eviden#ia: eviden#ia de ausen#ia.
GCAmo #ons"ruye uno una vida 6a+o $a amena8a de $a ex"in#iAnI La !regun"a
de1iniA a nues"ra genera#iAn. Bara ,ason era 6as"an"e 1.#i$: !or lo *ue !are#a. 5e
ha6a "irado a$ !ro6$ema de #a6e8aC e$ 5!in se es"a6a #onvir"iendo r.!idamen"e en su
vidaC E "am6i=n 1ue re$a"ivamen"e 1.#i$ !ara m: su!ongo. Me a"raa $a medi#ina
desde e$ !rin#i!io: y !are#a una e$e##iAn sa6ia en $a a#"ua$ a"mAs1era de #risis en
e6u$$i#iAn. Hui8. me imagina6a *ue sa$vara vidas: si e$ 1in de$ mundo resu$"a6a ser
a$go m.s *ue hi!o"="i#o y menos *ue ins"an".neo. Bero G"ena a$guna im!or"an#ia si
~ ~49 49~ ~
"odos es".6amos #ondenadosI GBor *u= sa$var una vida si "oda vida humana
!ere#eraI Bero $os m=di#os en rea$idad no sa$van vidas: $as !ro$ongamosF y si eso
1a$$a: !ro!or#ionamos #uidados !a$ia"ivos y a$iviamos e$ do$or. Lo *ue !uede *ue
1uera $a ha6i$idad m.s 9"i$ de "odas.
E en#ima de "odo eso: $a universidad y $a 1a#u$"ad de medi#ina ha6an sido una
dis"ra##iAn #on"inua: in#esan"e y ago"adora: !ero 6ienvenida: de "odos $os !esares
de$ mundo.
%s *ue aguan"=. ,ason aguan"A. Bero mu#hos o"ros $o !asaron !eor. ;iane 1ue una
de esas !ersonas.
3s"a6a $im!iando mi dormi"orio de a$*ui$er en 5ony &roo' #uando me $$amA
,ason.
3ra "em!rano !or $a "arde. La i$usiAn A!"i#a indis"ingui6$e de$ so$ 6ri$$a6a #on
1uer8a. Mi /yundai es"a6a #argado y !re!arado !ara $a vue$"a a #asa. ena !$aneado
!asar un !ar de semanas #on mi madre: y $uego a"ravesar e$ !as en #o#he duran"e
una o dos semanas. Ose sera mi 9$"imo "iem!o $i6re an"es de em!e8ar e$ !erodo de
m=di#o in"erno en /ar6orvie<: en 5ea""$e: y "ena in"en#iAn de ver mundo: o a$
menos $a !ar"e de =$ *ue es"a6a #om!rendida en"re Maine y e$ es"ado de Qashing"on.
Bero ,ason "ena o"ras ideas. %!enas me dedi#A un ho$aP*u=P"a$Pes".s an"es de
in"en"ar venderme $a mo"o.
Jy$er Jme di+oJ: es"o es demasiado 6ueno !ara de+ar$o !asar. 3. ;. ha
a$*ui$ado una #asa de verano en $as &er'shires.
J!%h: sI &ien !or =$.
JBero no !uede usar$a. La semana !asada es"a6a ha#iendo una visi"a a una
!$an"a de ex"rusiAn de a$uminio en Mi#higan y se #ayA de una !$a"a1orma de #arga:
rom!i=ndose $a #adera.
JLamen"o or$o.
J(o es grave: !ero es"ar. #on mu$e"as duran"e un "iem!o y no *uiere re#orrer
"odo e$ #amino a Massa#huse""s sA$o !ara *uedarse sen"ado y #hu!ar ana$g=si#os. E
Caro$ no era muy en"usias"a de $a idea !ara em!e8ar. J(o era ninguna sor!resa *ue
Caro$ se hu6iera #onver"ido en una a$#ohA$i#a !ro1esiona$. (o me imagina6a *u=
!odra ha6er he#ho en $as &er'shires #on 3. ;. La<"on: ex#e!"o 6e6er a9n m.sJ. La
#osa J!rosiguiA ,aseJ es *ue no !uede desha#er e$ #on"ra"o: de 1orma *ue $a #asa se
va a *uedar va#a duran"e "res meses. %s *ue !ens= *ue ya *ue ha6as "erminado $a
1a#u$"ad de medi#ina y "odo eso: *ui8. !odramos reunimos a$ menos un !ar de
semanas. Hui8. !odramos #onven#er a ;iane de *ue se nos una. -r a un #on#ier"o.
Basear !or $os 6os*ues. Como en $os vie+os "iem!os. ;e he#ho: me diri+o ha#ia a$$ en
es"os momen"os. GHu= di#es: y$erI
~ ~50 50~ ~
3s"a6a a !un"o de re#ha8ar su o1er"a. Bero !ens= en ;iane. Bens= en $as !o#as
#ar"as y $$amadas "e$e1Ani#as *ue ha6amos in"er#am6iado en $as o#asiones
!rede#i6$es y en $as !regun"as sin res!onder *ue se a#umu$a6an en"re noso"ros.
5a6a *ue $o m.s sa6io sera no ir. Bero ya era demasiado "ardeC mi 6o#a ha6a di#ho
s !or su #uen"a.
%s *ue !as= o"ra no#he en Long -s$andF $uego me" a !resiAn mis 9$"imas
!osesiones "errena$es en e$ ma$e"ero de$ #o#he y #ondu+e !or $a avenida es"a"a$ de$
(or"e has"a $a #arre"era r.!ida de Long -s$and.
/a6a !o#o "r.1i#o y e$ "iem!o era rid#u$amen"e 6ueno. 3ra una "arde a8u$ y
des!e+ada: agrada6$emen"e #.$ida. Huera vender e$ ma4ana a $a !u+a m.s a$"a y
*uedarme !ara siem!re en e$ dos de +u$io. Me sen"a m.s es"9!ida y 1si#amen"e 1e$i8
de $o *ue me ha6a sen"ido en mu#ho "iem!o.
E en"on#es en#end $a radio.
3ra $o su1i#ien"emen"e mayor !ara re#ordar *ue una ?es"a#iAn de radio@ era un
edi1i#io #on un "ransmisor y una "orre de an"ena: #uando $a re#e!#iAn de radio
varia6a de !ue6$o en !ue6$o. Mu#has de esas es"a#iones "odava exis"an: !ero $a
radio ana$Agi#a de$ /yundai ha6a muer"o #omo una semana des!u=s de$ 1in de $a
garan"a. Lo *ue de+a6a $as emisoras digi"a$es Kre"ransmi"idas a "rav=s de uno o m.s
de $os aerAs"a"os de gran a$"i"ud de 3. ;.M. (orma$men"e so$a es#u#har des#argas de
+a88 de$ sig$o VV: un gus"o *ue ad*uir mien"ras re6us#a6a en $a #o$e##iAn de dis#os
de mi !adre. Me gus"a6a 1ingir *ue =se era e$ verdadero $egado *ue me ha6a de+adoC
;u'e 3$$ing"on: &i$$ie /o$iday: Mi$es ;avis: m9si#a *ue ya era vie+a #uando Mar#us
;u!ree era +oven: "ransmi"ida su6re!"i#iamen"e: #omo un se#re"o de 1ami$ia. Lo *ue
*uera es#u#har en ese momen"o era ?/ar$em %ir 5ha1"@: !ero e$ "i!o *ue ha6a
revisado e$ #o#he ha6a rese"eado mis !resin"onas y me ha6a !rogramado un #ana$
de no"i#ias *ue !are#a *ue no !oda *ui"ar. %s *ue "uve *ue aguan"ar desas"res
na"ura$es y $a ma$a #ondu#"a !96$i#a de #e$e6ridades. -n#$uso ha6$a6an de$ 5!in.
Ea $o ha6amos em!e8ado a $$amar e$ 5!in !ara ese en"on#es.
Las en#ues"as eran muy #$aras a ese res!e#"o. La (%5% ha6a !u6$i#ado $a
in1orma#iAn de $as sondas or6i"a$es $a no#he *ue ,ason nos dio $a no"i#ia a ;iane y a
m: y una o$eada de $an8amien"os euro!eos #on1irmaron $os resu$"ados ameri#anos.
Bero "odava: a o#ho a4os de *ue e$ 5!in se hi#iera !96$i#o: sA$o una minora de
nor"eameri#anos y euro!eos $o #onsidera6an una ?amena8a !ara e$$os y sus
1ami$ias@. 3n gran !ar"e de %sia: W1ri#a y e$ Drien"e Medio: una em!e#inada mayora
#onsidera6a *ue "odo e$ asun"o era una "rama de $os 3s"ados >nidos: !ro6a6$emen"e
un in"en"o 1a$$ido !ara #rear a$g9n "i!o de es#udo an"imisi$es de de1ensa es"ra"=gi#a.
>na ve8 $e !regun"= a ,ason a *u= se de6a es"o. E me di+o.
JBiensa en $o *ue $es es"amos !idiendo *ue se #rean. 3s"amos ha6$ando: a nive$
g$o6a$: de una !o6$a#iAn #on un #ono#imien"o #asi !rene<"oniano de $a as"ronoma.
~ ~51 51~ ~
GCu.n"o ne#esi"as sa6er so6re $a $una y $as es"re$$as #uando "u vida #onsis"e en
#ose#har $a su1i#ien"e 6iomasa !ara a$imen"ar"e a "i y a "u 1ami$iaI Bara *ue esa gen"e
en"endiera a$go a#er#a de$ 5!in "endras *ue #omen8ar desde muy a"r.s. endras
*ue #on"ar$es *ue $a ierra "iene mi$es de mi$$ones de a4os: !ara em!e8ar. 3s!era *ue
se $as vean #on e$ #on#e!"o de ?mi$es de mi$$ones@ *ui8. !or !rimera ve8 en sus
vidas. 3s di1#i$ de "ragar: es!e#ia$men"e si has sido edu#ado en una "eo#ra#ia
musu$mana: una a$dea animis"a o una es#ue$a !96$i#a de$ Cin"urAn de $a &i6$ia. E
$uego #u=n"a$es *ue $a ierra no es inmu"a6$e: *ue hu6o una era: *ue durA m.s *ue $a
nues"ra: en $a *ue $os o#=anos eran va!or y e$ aire venenoso. Cu=n"a$es #Amo $os
seres vivien"es a!are#ieron re!en"inamen"e y evo$u#ionaron es!or.di#amen"e
duran"e "res mi$ mi$$ones de a4os an"es de !rodu#ir e$ !rimer ser humano. E
en"on#es #u=n"a$es $o de$ so$: *ue "am!o#o es !ermanen"e: sino *ue em!e8A #omo
una nu6e de gases y !o$vo en #on"ra##iAn *ue a$g9n da: den"ro de o"ros #uan"os
mi$es de a4os a !ar"ir de ahora: se ex!andir.: "rag.ndose a $a ierra: y 1ina$men"e
vo$ar. sus #a!as ex"eriores !ara #onver"irse en una !e!i"a de ma"eria su!erdensa.
Curso &.si#o de Cosmo$oga: GnoI 9 $o a!rendis"e de "odas esas nove$as *ue so$as
$eer: !ara "i es a$go sa6ido: !ero !ara $a mayora de $a gen"e es una visiAn de$ mundo
#om!$e"amen"e nueva y *ue !ro6a6$emen"e o1ende a sus #reen#ias 6.si#as. Bues de+a
*ue haga e1e#"o esa in1orma#iAn. ;e+a *ue $o asuman: y $uego #u=n"a$es $as ma$as
no"i#ias de verdad. 3$ "iem!o mismo es 1$uido e im!rede#i6$e. 3$ mundo *ue !are#e
"an resis"en"emen"e norma$: a !esar de "odo $o *ue hemos a!rendido: ha sido
#o$o#ado en una es!e#ie de nevera #Asmi#a. GBor *u= se nos ha he#ho esoI (o $o
sa6emos #on exa#"i"ud. Creemos *ue es". #ausado !or $a a##iAn de$i6erada de seres
"an !oderosos e ina##esi6$es *ue 6ien !odramos $$amar$os dioses. E si en1ure#emos a
$os dioses: !uede *ue re"iren su !ro"e##iAn: y a$ !o#o "iem!o $as mon"a4as se
1undir.n y $os o#=anos hervir.n. Bero no "e 1es de nues"ra !a$a6ra. -gnora $a !ues"a
de so$ y $as nieves *ue #u6ren $as mon"a4as #ada invierno: #omo siem!re han he#ho.
enemos !rue6as. enemos #.$#u$os: dedu##iones $Agi#as y 1o"os he#has !or
m.*uinas. 3viden#ia 1orense de gran #a$i6re.
J,ason sonriA #on una de sus ex"ra4as y "ris"es sonrisasJ. 5or!renden"emen"e: e$
+urado sigue sin es"ar #onven#ido.
E no sA$o eran $os ignoran"es $os *ue no es"a6an #onven#idos. 3n $a radio: e$
!residen"e de una #om!a4a de seguros em!e8A a *ue+arse de$ im!a#"o e#onAmi#o
!rodu#ido !or "odo ese ?de6a"e in#esan"e y a#r"i#o so6re e$ $$amado 5!in@. La gen"e
em!e8a6a a "om.rse$o en serio: di+o. E eso era ma$o !ara $os nego#ios. /a#a *ue $a
gen"e 1uera "emeraria. %nima6a a $a inmora$idad: a$ #rimen y a$ gas"o sin ahorro.
Beor "odava: +odia $as !revisiones de $os a#"uarios.
J5i e$ mundo no se a#a6a en $os !rAximos "rein"a o #uaren"a a4os Jdi+oJ: nos
en1ren"aremos a$ desas"re.
Las nu6es em!e8aron a $$egar desde e$ oes"e. >na hora m.s "arde e$ hermoso #ie$o
a8u$ es"a6a en#a!o"ado y $as go"as em!e8aron a es"re$$arse #on"ra e$ !ara6risas.
3n#end $os 1aros.
~ ~52 52~ ~
Las no"i#ias de $a radio !asaron a o"ra #osa des!u=s de $as !revisiones de $os
a#"uarios. /a6a mu#ha #har$a so6re o"ra #osa en $os 9$"imos "i"u$aresC $as #a+as
!$a"eadas: sus!endidas !or 1uera de $a 6arrera de$ 5!in: a #ien"os de mi$$as !or
en#ima de am6os !o$os de $a ierra. 5us!endidas: no or6i"ando. >n o6+e"o !uede
man"enerse en Ar6i"a es"a6$e so6re e$ e#uador: $os sa"=$i"es geoes"a#ionarios so$an
ha#er eso mismo: !ero nada: seg9n $as $eyes e$emen"a$es de$ movimien"o: !oda
?or6i"ar@ en !osi#iAn 1i+a so6re $os !o$os de$ !$ane"a. E sin em6argo esas #osas
es"a6an ah: de"e#"adas !or radar y 9$"imamen"e 1o"ogra1iadas !or misiones no
"ri!u$adas de re#ono#imien"oC o"ro es"ra"o de mis"erio a4adido a$ 5!in: e igua$men"e
in#om!rensi6$e !ara $as masas i$e"radas: *ue en es"e #aso me in#$uan. Huera ha6$ar
de e$$o #on ,ason. Creo *ue *uera *ue $e diera sen"ido !ara m.
L$ova a rauda$es: y $os "ruenos resona6an !or $os mon"es: #uando 1ina$men"e
$$egu= a $a #asa de a$*ui$er de 3. ;. La<"on a $as a1ueras de 5"o#'6ridge.
3ra una #asa de #am!o es"i$o ing$=s: de #ua"ro dormi"orios: #on e$ re#u6rimien"o
!in"ado de un verde ars=ni#o: !ues"a en medio de unos #ien a#res de 6os*ue
!ro"egido. Re$u#a en e$ o#aso #omo un 1aro. ,ason ya es"a6a a$$: su Rerrari 6$an#o
a!ar#ado 6a+o e$ "e#hado *ue i6a de $a #asa has"a e$ gara+e.
;e6iA orme a!ar#arC a6riA $a gran !uer"a de$an"era an"es de *ue "o#ara.
JSy$erT Jsa$udA: sonriendo.
3n"r= y de+= mi 9ni#a y em!a!ada ma$e"a en e$ sue$o de 6a$dosas de$ re#i6idor.
J5 *ue ha !asado "iem!o Jdi+e.
(os ha6amos man"enido en #on"a#"o median"e #orreo e$e#"rAni#o y "e$=1ono: !ero
a!ar"e de un !ar de 6reves a!ari#iones en $a Gran Casa: =s"a era $a !rimera ve8 *ue
es".6amos en $a misma ha6i"a#iAn en #asi o#ho a4os. 5u!ongo *ue e$ !aso de$ "iem!o
era eviden"e en $os dos: un su"i$ inven"ario de #am6ios. /a6a o$vidado $o 1ormida6$e
*ue era su !resen#ia. 5iem!re ha6a sido a$"o: y siem!re ha6a es"ado a gus"o en su
!ro!io #uer!o: y as segua aun*ue !are#a m.s de$gado: no de$i#ado: sino
de$i#adamen"e e*ui$i6rado: #omo una es#o6a en e*ui$i6ro so6re $a !un"a de$ !a$o.
L$eva6a e$ !e$o #or"ado #omo un ras"ro+o uni1orme de una $ongi"ud de seis
mi$me"ros. E aun*ue #ondu#a un Rerrari: segua ignorando #osas #omo e$ es"i$o
!ersona$C $$eva6a unos va*ueros desgas"ados: un su="er de !un"o #on !e$usas de hi$o
des#osido y 8a!a"i$$as de!or"ivas de o#asiAn.
JG/as #omido de #aminoI
J%$mor#= "arde.
JGienes ham6reI
(o "ena: !ero admi" *ue me mora !or una "a8a de #a1=. La 1a#u$"ad de medi#ina
me ha6a #onver"ido en adi#"o.
~ ~53 53~ ~
Jienes suer"e Jdi+o ,asonJ. Com!r= medio 'i$o de #a1= gua"ema$"e#o de
#amino ha#ia a*u. JLos gua"ema$"e#os: indi1eren"es an"e e$ 1in de$ mundo: seguan
#u$"ivando #a1=J. Lo !ondr= en $a #a1e"era. e mos"rar= $a #asa mien"ras se ha#e.
;imos una vue$"a !or $a #asa. ena un aire a6arro"ado !ro!io de$ sig$o VV:
!aredes !in"adas de verde man8ana o naran+a inmadura: re#io mo6i$iario r9s"i#o y
#a6e#eros de $a"An en $as #amas: #or"inas de en#a+e so6re ven"anas de #ris"a$es
a6om6ados so6re $os *ue $a $$uvia re!i*ue"ea6a in#esan"emen"e. Comodidades
modernas en $a #o#ina y $a sa$a de es"ar: una "e$e grande: #adena de m9si#a: #onexiAn
a in"erne". %#ogedor en $a $$uvia. ;e vue$"a a$ !iso de a6a+o: ,ason sirviA e$ #a1=. (os
sen"amos a $a mesa de $a #o#ina e in"en"amos !onernos a$ da.
,ase se mos"rA vago a#er#a de su "ra6a+o: ya !or modes"ia o !or ra8ones de
seguridad. 3n $os o#ho a4os *ue ha6an "rans#urrido desde $a reve$a#iAn de$ 5!in
ha6a #onseguido un do#"orado en as"ro1si#a y $uego $o ha6a a6andonado !ara
o#u!ar un !ues"o menor en $a Runda#iAn Berihe$io de 3. ;. Hui8. no ha6a sido una
ma$a +ugada: ahora *ue 3. ;. era un miem6ro de a$"o rango de$ Comi"= de
-nves"iga#iAn y B$ani1i#a#iAn !ara Crisis G$o6a$es y Medioam6ien"a$es de$ !residen"e
Qa$'er. 5eg9n ,ason: Berihe$io es"a6a a !un"o de de+ar de ser un #omi"= de ex!er"os
de $a indus"ria aeroes!a#ia$ !ara "rans1ormarse en un #uer!o o1i#ia$ asesor: #on
au"oridad rea$ !ara in1$uir en $a !o$"i#a.
JG3so es $ega$I Jdi+e.
J(o seas ingenuo: y$er. 3. ;. ya se ha dis"an#iado de -ndus"rias La<"on.
;imi"iA de $a +un"a y sus a##iones son adminis"radas !or un 1ondo 1idu#iario #iego.
5eg9n nues"ros a6ogados: es". $i6re de in#om!a"i6i$idades.
JGE *u= ha#es "9 en Berihe$ioI
5onriA.
J3s#u#ho #on mu#ha a"en#iAn a mis su!eriores Jdi+oJ: y hago sugeren#ias
edu#adamen"e. Cu=n"ame a$go so6re $a 1a#u$"ad de medi#ina.
Me !regun"A si no en#on"ra6a desagrada6$e "ener *ue ver "an"a de6i$idad humana
y en1ermedades en #$ase. %s *ue $e #on"= mi #$ase de ana"oma de segundo a4o.
,un"o #on una do#ena de es"udian"es: ha6a dise##ionado un #ad.ver humano y
ordenado sus #on"enidos !or "ama4o: #o$or: 1un#iAn y !eso. Bero "am6i=n era un
hi"o: un ri"ua$ de !aso. M.s a$$. de ese !un"o no *ueda6a nada de $a ni4e8.
J,es9s: y$er. GHuieres a$go m.s 1uer"e *ue e$ #a1=I
J(o digo *ue 1uera gran #osa. 3so 1ue $o m.s sor!renden"e. (o 1ue gran #osa.
%#a6as y "e vas a ver una !e$i.
J/as re#orrido mu#ho #amino desde $a Gran Casa: GehI
JMu#ho #amino. Los dos.
3n"on#es em!e8amos a rememorar: y $a "ensiAn se a!agA en $a #onversa#iAn.
/a6$amos de $os vie+os "iem!os. Camos en $o *ue re#ono#a #omo un !a"rAn. ,ason
men#iona6a un $ugar: e$ sA"ano: e$ #en"ro #omer#ia$: e$ arroyoF y yo !ro!or#iona6a
~ ~54 54~ ~
una his"oriaC a*ue$$a ve8 *ue 1or8amos e$ mue6$e 6arF $a ve8 *ue vimos a a*ue$$a
#hi#a de $a a#ademia Ri#e $$amada 2e$$ey Qeems ro6ar unos #ondones de $a
1arma#iaF e$ verano en *ue ;iane insis"iA en $eernos arre6a"ados !asa+es de $as o6ras
de Chris"ina Rosse""i: #omo si hu6iera des#u6ier"o a$go !ro1undo.
El jard'n !ro!uso ,ason. +a noche en &ue desaparecieron las estrellas di+e yo.
E en"on#es nos *uedamos en si$en#io duran"e un ra"o.
J&ueno... GNa a venir o noI J#onsegu de#ir a$ 1in.
JLo es". de#idiendo "odava Jdi+o ,ase en "ono neu"roJ. iene *ue a+us"ar
a$gunos #om!romisos. 5e su!one *ue ma4ana me $$ama y me $o di#e.
JG5igue en e$ surI Jeso era $o 9$"imo *ue ha6a sa6ido de e$$a !or mi madre.
;iane es"a6a en a$guna universidad de$ sur: es"udiando a$go *ue no !oda re#ordarC
geogra1a ur6ana: o#eanogra1a o a$guna o"ra ogra1a.
J5: ah sigue Jdi+o ,ason: removi=ndose en su si$$aJ. Ea sa6es: y$er. ;iane ha
#am6iado en mu#hos as!e#"os.
J5u!ongo *ue eso no es nada sor!renden"e.
J3s". semi!rome"ida. Bara #asarse.
Me $o "om= #on dignidad.
J&ueno: 6ien !or e$$a Jdi+e. GCAmo !odra es"ar #e$osoI Ea no "ena ninguna
re$a#iAn #on ;iane... y +am.s ha6a "enido una: en ese sen"ido de $a !a$a6ra
?re$a#iAn@. E yo mismo #asi ha6a es"ado #om!rome"ido: a$$. en 5"ony &roo': #on
una es"udian"e de segundo a4o $$amada Candi#e &oone. /a6amos dis1ru"ado de
de#irnos ?"e amo@ e$ uno a$ o"ro has"a *ue nos #ansamos. Creo *ue Candi#e se #ansA
!rimero.
GE eso de semi!rome"idaI G3so #Amo 1un#iona6aI
3s"uve "en"ado de !regun"ar. Bero ,ason es"a6a #$aramen"e in#Amodo #on $a
dire##iAn *ue ha6a "omado $a #onversa#iAn. Re#u!er= un re#uerdoC una ve8: #uando
es".6amos en $a Gran Casa: ,ason se ha6a "rado una #i"a !ara *ue #ono#iera a su
1ami$ia. 3ra una #hi#a nada es!e#"a#u$ar !ero agrada6$e *ue ha6a #ono#ido en e$
#$u6 de a+edre8 de $a Ri#e: demasiado "mida !ara ha6$ar mu#ho. Caro$ ha6a
!ermane#ido re$a"ivamen"e so6ria a*ue$$a no#he: !ero 3. ;. ha6a mos"rado a $as
#$aras su desa!ro6a#iAn !or a*ue$$a #hi#a: ha6a sido visi6$emen"e grosero #on e$$a y
ha6a re!rendido a ,ase !or ?"raer un es!=#imen #omo =se a #asa@. >n gran in"e$e#"o:
ha6a di#ho 3. ;.: "rae #onsigo una gran res!onsa6i$idad. (o *uera ver a ,ason
1or8ado a un ma"rimonio #onven#iona$. (o *uera ver$o ?#o$gando !a4a$es@ #uando
!oda es"ar ?de+ando su hue$$a en e$ mundo@.
Mu#ha gen"e en $a !osi#iAn de ,ason ha6ra de+ado de $$evar a #asa a $as
mu#ha#has #on $as *ue sa$a.
,ason sim!$emen"e de+A de sa$ir #on mu+eres.
~ ~55 55~ ~
La #asa es"a6a va#a #uando des!er"= a $a ma4ana siguien"e.
/a6a una no"a en $a mesa de $a #o#ina. ,ase ha6a sa$ido a #om!rar !rovisiones
!ara una 6ar6a#oaC ?No$ver= a$ medioda o m.s "arde@. 3ran $as nueve "rein"a. /a6a
dormido has"a de$i#iosamen"e "arde: y sen"a "oda $a $anguide8 de $as va#a#iones de
verano.
La #asa !are#a generar$a. Las "ormen"as de $a no#he !asada ha6an desa!are#ido
y me $$ega6a una agrada6$e 6risa ma"ina$ a "rav=s de $as #or"inas es"am!adas. La $u8
de$ so$ resa$"a6a $as im!er1e##iones de $as ve"as de $a madera de $a #o#ina. om= un
desayuno $en"o a$ $ado de $a ven"ana y o6serv= $as nu6es #omo se4oria$es ve$eros *ue
navega6an ha#ia e$ hori8on"e.
>n !o#o des!u=s de $as die8: sonA e$ "im6re de $a !uer"a: y duran"e un segundo
me en"rA e$ !.ni#o de *ue !udiera ser ;iane. G/a6a de#idido a!are#er an"es de
"iem!oI Bero resu$"A ser ?Mi'e: e$ !aisa+is"a@: advir"i=ndome de *ue i6a a #or"ar e$
#=s!ed. (o *uera des!er"ar a nadie: !ero e$ #or"a#=s!ed ha#a mu#ho ruido. Boda
vo$ver esa "arde si me su!ona un !ro6$ema. (ing9n !ro6$ema: $e di+e: y unos
minu"os des!u=s ya es"a6a de1iniendo $os #on"ornos de $a !ro!iedad a 6ordo de un
an"i#uado ,ohn ;eere *ue ennegre#a e$ aire #on e$ #om6us"i6$e *ue *uema6a.
odava sin"i=ndome a$go somno$ien"o: me !regun"= #Amo se vera a*ue$ "ra6a+o de
+ardinera 1ren"e a $o *ue ,ason so$a $$amar e$ universo en genera$. Bara e$ universo
en genera$: $a ierra era un !$ane"a #asi en =x"asis. 3sas ho+as de hier6a ha6an
#re#ido duran"e sig$os: #on un movimien"o "an $en"o y #argado de his"oria #omo $a
evo$u#iAn de $as es"re$$as. Mi'e: una 1uer8a de $a na"ura$e8a na#ida ha#a un !ar de
mi$es de mi$$ones de a4os: sega6a $a hier6a #on una !a#ien#ia vas"a e irresis"i6$e. Las
ho+as #or"adas #aan #omo a!enas "o#adas !or ingravedad: !asando mu#has
es"a#iones en"re e$ so$ y $a marga: marga en $a *ue se des$i8a6an gusanos ma"usa$=n
mien"ras en o"ros $ugares de $a ga$axia: *ui8.: surgan y #aan im!erios.
,ason "ena ra8An: !or su!ues"oC era di1#i$ #reer en e$$o. D m.s 6ien no: no ?#reer
en e$$o@F $a gen"e #ree en "odo "i!o de #osas de $o m.s inverosmi$esF sin a#e!"ar $a
verdad 1undamen"a$ so6re e$ mundo. Me sen"= en e$ !or#he de $a #asa: en e$ $ado m.s
a$e+ado de$ rugien"e #or"a#=s!ed: y e$ aire era 1res#o y e$ so$ era agrada6$e so6re mi
ros"ro #uando $o vo$v ha#ia =$: aun*ue su!iera $o *ue era: radia#iAn 1i$"rada de una
es"re$$a en !$eno 5!in: donde $os sig$os se ma$gas"a6an en segundos.
(o !oda ser #ier"o. 3s #ier"o.
No$v a !ensar en $a 1a#u$"ad de medi#ina: en $a #$ase de ana"oma *ue $e ha6a
#on"ado a ,ason. Candi#e &oone: mi #asi !rome"ida de an"a4o: ha6a es"ado en esa
#$ase #onmigo. 5e ha6a mos"rado es"oi#a duran"e $a dise##iAn: !ero no des!u=s. >n
#uer!o humano: me di+o: de6era #on"ener amor: odio: va$or: #o6arda: a$ma:
es!ri"u... no ese #on+un"o de ge$a"inosos im!ondera6$es a8u$es y ro+os. 5. E "am!o#o
de6eramos vernos arras"rados a un 1u"uro #rue$ y $e"a$.
Bero e$ mundo es #omo es: y no se !uede rega"ear #on =$. 3so 1ue $o *ue $e di+e a
Candi#e.
~ ~56 56~ ~
3$$a me di+o *ue yo era ?1ro@. Bero segua siendo $o m.s #er#ano a $a sa6idura
*ue ha6a #onseguido reunir.
La ma4ana #on"inuA su #urso. Mi'e "erminA #on e$ #=s!ed y se 1ue: de+ando e$ aire
$$eno de un si$en#io h9medo. Basado un ra"o #onsegu $evan"arme !ara $$amar a mi
madre en Nirginia: donde e$ "iem!o: seg9n me #on"A: era menos invi"ador *ue en
Massa#huse""sC "odava segua nu6$ado "ras una "ormen"a $a no#he !asada *ue ha6a
derri6ado unos !o#os .r6o$es y un !ar de $neas de a$"a "ensiAn. Le #on"= *ue ha6a
$$egado sin #on"ra"iem!os a $a #asa de veraneo de a$*ui$er de 3. ;. Me !regun"A *u=
"a$ es"a6a ,ason: aun*ue !ro6a6$emen"e $o hu6iera vis"o e$$a m.s re#ien"emen"e *ue
yo duran"e a$guna de sus visi"as a $a Gran Casa.
JMayor Jdi+eJ. Bero sigue siendo ,ase.
JG3s". !reo#u!ado !or $o de ChinaI
Mi madre se ha6a #onver"ido en una adi#"a a $as no"i#ias desde e$ 5u#eso de
D#"u6re: mirando $a C(( no !or !$a#er: sino !ara asegurarse: de $a misma manera
*ue un a$deano mexi#ano !oda man"ener un o+o !ues"o en e$ vo$#.n *ue "ena a$
$ado: #on $a es!eran8a de no ver$o humear. Lo de China era sA$o una #risis
di!$om."i#a !or ahora: di+o e$$a: !ero se ha6a odo un $eve ruido de sa6$es. %$go
a#er#a de un $an8amien"o de sa"=$i"e #on"rover"ido.
J;e6eras !regun"ar$e a ,ason a$ res!e#"o.
JG/a sido 3. ;. e$ *ue ha he#ho *ue "e !reo#u!es !or esoI
JHu= va. Caro$ #uen"a #osas de ve8 en #uando.
J(o s= si !uedes #on1iar en $o *ue diga.
JNamos: y. Caro$ 6e6e: !ero no es idio"a. (i yo "am!o#o: si vamos a eso.
J(o *uera insinuar eso.
JLa mayor !ar"e de $o *ue oigo a#er#a de ,ason y ;iane en es"os das $o oigo de
6o#a de Caro$.
JGe ha di#ho si ;iane va a venir a $as &er'shiresI (o !uedo sa#ar$e una
res!ues"a dire#"a a ,ase.
Mi madre "i"u6eA.
J;iane ha sido un !o#o im!rede#i6$e en $os 9$"imos a4os. 5u!ongo *ue eso es $o
*ue $e !asa a ,ason.
JGHu= signi1i#a ?im!rede#i6$e@ exa#"amen"eI
JDh: ya sa6es. (o mu#ho =xi"o en $os es"udios. >n !ar de !ro6$emas #on $a $ey...
JGCon $a $eyI
~ ~57 57~ ~
J(o: *uiero de#ir: no ha ro6ado un 6an#o ni nada de eso: !ero $a de"uvieron un
!ar de ve#es #uando $as mani1es"a#iones de$ (R se sa$ieron de madre.
JGHu= demonios ha#a e$$a en $as mani1es"a#iones de$ (RI
D"ra !ausa.
JCreo *ue eso de6eras !regun".rse$o a ,ason.
Osa era mi in"en#iAn.
osiA: y me $a imagin= #on una mano so6re e$ auri#u$ar y $a #a6e8a de$i#adamen"e
vue$"a a un $ado.
JGHu= "a$ "e sien"esI
JCansada.
JG%$go nuevo en e$ m=di#oI J3s"a6a en "ra"amien"o !ara $a anemia. Mon"ones
de !as"i$$as de hierro.
J(o. 5im!$emen"e me hago vie+a: y. % "odo e$ mundo $e !asa: "arde o "em!rano.
JE a4adiAJC 3s"oy !ensando en re"irarme. 5i es *ue se !uede $$amar "ra6a+o a $o
*ue hago. %hora *ue $os geme$os se han mar#hado: sA$o *uedan Caro$ y 3. ;.: y 3. ;.
no es". mu#ho !or a*u desde *ue em!e8A ese asun"o de Qashing"on.
JGLes has di#ho *ue es".s !ensando en de+ar$oI
Jodava no.
J(o sera $a Gran Casa sin "i.
5e rio sin a$egra.
JCreo *ue he "enido su1i#ien"e de $a Gran Casa !ara "oda una vida: gra#ias.
Bero +am.s vo$viA a men#ionar *ue se i6a. Creo *ue 1ue Caro$ $a *ue $a #onven#iA
!ara *ue se *uedara.
,ason a!are#iA !or $a !uer"a a media "arde.
JGyI J5us !an"a$ones: un !ar de "a$$as ex#esivamen"e grandes: $e #o$ga6an de
$a #in"ura #omo e$ ve$amen de un 6ar#o a"ra!ado en #a$ma #hi#ha: y "ena $a #amise"a
su#ia #on $os 1an"asmas de man#has de sa$saJ. O#hame una mano #on $a 6ar6a#oa:
G*uieresI
Rui #on =$ a $a !ar"e de a"r.s de $a #asa. La 6ar6a#oa era una !arri$$a norma$ y
#orrien"e de !ro!ano. ,ase nun#a ha6a usado una. %6riA $a v.$vu$a de $a 6om6ona:
!u$sA e$ 6o"An de en#endido y re"ro#ediA #uando 1$ore#ieron $as $$amas. 3n"on#es me
sonriA.
Jenemos 1i$e"es. E "enemos ensa$ada de "res "i!os de +uda !ro#eden"e de $a
"ienda de de$i#a"esen de$ !ue6$o.
JE a!enas "enemos mos*ui"os Jdi+e.
J3n !rimavera ro#iaron a$go !ara "ener$os #on"ro$ados. Gienes ham6reI
~ ~58 58~ ~
La "ena. ;e a$guna manera: !asarme $a "arde dormi"ando me ha6a a6ier"o e$
a!e"i"o.
JGNamos a #o#inar !ara dos o !ara "resI
J5igo es!erando no"i#ias de ;iane. Bro6a6$emen"e no sa6remos nada has"a es"a
no#he. 5A$o noso"ros !ara #enar: #reo.
J5u!oniendo *ue $os #hinos no nos desin"egren !rimero.
3ra un #e6o.
E ,ason $o mordiA.
JGe !reo#u!a $o de $os #hinos: yI Ea ni si*uiera es una #risis. Ea es".
so$u#ionado.
JHu= a$ivio. J/a6a a!rendido $a exis"en#ia de una #risis y su reso$u#iAn en e$
mismo daJ. Mi madre me $o men#ionA. %$go *ue sa$a en $as no"i#ias.
JLos mi$i"ares #hinos *ueran vo$ar $os ar"e1a#"os !o$ares #on armas nu#$eares.
ienen misi$es #on #a6e8a nu#$ear !re!arados !ara sa$ir en sus ram!as en ,iu*uan. 3$
ra8onamien"o *ue ha#en es *ue si !ueden da4ar ar"e1a#"os !o$ares !uede *ue
!uedan desa#"ivar e$ es#udo de D#"u6re !or #om!$e"o. GHu= !ro6a6i$idades #rees
*ue hay *ue una "e#no$oga #a!a8 de mani!u$ar e$ "iem!o y $a gravedad sea
vu$nera6$e a nues"ras armasI
JG%s *ue amena8amos a $os #hinos y =s"os se han re"iradoI
J%$go de eso hu6o: s. Bero "am6i=n $es o1re#imos una 8anahoria. Les o1re#imos
una !$a8a a 6ordo.
J(o en"iendo.
JHue se unieran a nues"ro !e*ue4o !roye#"o !ara sa$var e$ mundo.
JMe es".s asus"ando un !o#o: ,ason.
J%$#.n8ame $as !in8as !ara $a #arne. Lo sien"o. 5= *ue suena #r!"i#o. (o de6era
ha6$ar de es"o. Con nadie.
JG3s".s ha#iendo una ex#e!#iAn en mi #asoI
J5iem!re hago una ex#e!#iAn en "u #aso. J5onriAJ. /a6$aremos duran"e $a
#ena: Gva$eI
Lo de+= an"e $a !arri$$a: envue$"o en humo y #a$or.
;os go6iernos #onse#u"ivos ha6an sido rega4ados !or $a !rensa !or ?no ha#er
nada@ a#er#a de$ 5!in. Bero una #r"i#a sin demasiado 1undamen"o. 5i ha6a a$go
!r.#"i#o *ue se !udiera ha#er: nadie sa6a $o *ue era. E #ua$*uier re!resa$ia eviden"e:
#omo $o *ue $os #hinos ha6an !ro!ues"o: !odra ser in#re6$emen"e !e$igrosa.
Berihe$io a6oga6a !or un en1o*ue #om!$e"amen"e di1eren"e.
~ ~59 59~ ~
JLa me".1ora m.s a!ro!iada Jdi+o ,aseJ. (o es una 6a"a$$a: sino e$ +udo. >sar e$
!eso y $a iner#ia de un o!onen"e de mayor "ama4o #on"ra =$ mismo. 3so es $o *ue
*ueremos ha#er #on e$ 5!in.
Me $o #on"A $a#Ani#amen"e mien"ras #or"a6a su #hu$e"a a $a !arri$$a. Comimos en
$a #o#ina: #on $a !uer"a a6ier"a. >n enorme a6e+orro: "an gordo y amari$$o *ue !are#a
un ovi$$o de $ana vo$ador: se es"re$$A re!e"idas ve#es #on"ra e$ mos*ui"ero de $a
!uer"a.
J-n"en"a !ensar en e$ 5!in Jdi+oJ: m.s #omo en una o!or"unidad *ue #omo en
un a"a*ue.
JG>na o!or"unidad de *u=I G;e morir !rema"uramen"eI
J>na o!or"unidad de usar e$ "iem!o !ara nues"ros !ro!ios 1ines: de una 1orma
*ue +am.s !odramos ha6er he#ho an"es.
JG(o es !re#isamen"e e$ "iem!o $o *ue nos han *ui"adoI
J%$ #on"rario. Ruera de nues"ra !e*ue4a 6ur6u+a "erres"re "enemos mi$$ones de
a4os #on $os *ue +ugar. E "enemos una herramien"a *ue 1un#iona a $a !er1e##iAn
!re#isamen"e en esos !$a8os de "iem!o.
J/erramien"a Jdi+e: #on1uso: mien"ras ,ason "rin#ha6a o"ro "ro8o de #arne. La
#arne es"a6a servida sin m.s. >na #hu$e"a en e$ !$a"o: 6o"e$$a de #erve8a a un $ado.
5in 1$ori"uras: ex#e!"uando $a ensa$ada de +udas: de $a *ue se ha6a servido una
modes"a ra#iAn.
J5: una herramien"a: $a m.s o6viaC $a evo$u#iAn.
J3vo$u#iAn.
Jy$er: as no se !uede man"ener una #onversa#iAn: si sA$o me re!i"es $o *ue "e
digo.
JNa$e: 6ueno: $a evo$u#iAn #omo herramien"a... sigo sin ver #Amo !odramos
evo$u#ionar $o su1i#ien"e en "rein"a o #uaren"a a4os !ara *ue sirviera de a$go.
J(oso"ros no: !or amor de ;ios: y desde $uego no en "rein"a o #uaren"a a4os.
3s"oy ha6$ando de 1ormas de vida sim!$es. 3s"oy ha6$ando de Mar"e.
JMar"e. J%y. Lo ha6a vue$"o a ha#er.
J(o seas o6"uso: !iensa en e$$o.
Mar"e era un !$ane"a muer"o en "odos sus as!e#"os: aun*ue una ve8 !udiera "ener
$os !re#ursores !rimi"ivos de $a vida. Ruera de $a 6ur6u+a de$ 5!in: Mar"e ha6a
es"ado ?evo$u#ionando@ duran"e mi$$ones de a4os desde e$ 5u#eso de D#"u6re:
#a$en"ado !or e$ so$ en ex!ansiAn. 5egua siendo: seg9n $as 9$"imas 1o"ogra1as
or6i"a$es: un !$ane"a se#o y muer"o. 5i hu6iera !osedo vida sim!$e y un #$ima
ha6i"a6$e: su!use *ue a es"as a$"uras !odra ha6erse #onver"ido en un exu6eran"e
!$ane"a de verdes se$vas. Bero no "ena $os re*uisi"os y no se ha6a #onver"ido en un
verge$.
~ ~60 60~ ~
JLa gen"e so$a ha6$ar de $a "erra1orma#iAn Jdi+o ,asonJ. GRe#uerdas "odas esas
nove$as es!e#u$a"ivas *ue so$as $eerI
J5igo $ey=ndo$as: ,ase.
JM.s !oder !ara "i. GCAmo in"en"aras "9 $a "erra1orma#iAn de Mar"eI
JLi6erando una #an"idad su1i#ien"e de gases de e1e#"o invernadero en $a
a"mAs1era !ara #a$en"ar$o. Li6erando e$ agua #onge$ada. 5em6rando e$ !$ane"a #on
organismos sim!$es. Bero in#$uso en $as su!osi#iones m.s o!"imis"as: eso $$evara...
Me sonriA.
JMe es".s "omando e$ !e$o J$e di+e.
J(o. JLa sonrisa desa!are#iAJ. Bara nada. (o: es #om!$e"amen"e en serio.
JBero G!or dAnde em!e8aras a...I
J3m!e8aramos !or una serie de $an8amien"os #oordinados #on #argamen"os de
6a#"erias dise4adas gen="i#amen"e. Bro!u$sores iAni#os sim!$es y un $en"o via+e has"a
Mar"e. -m!a#"os #on"ro$ados: !rin#i!a$men"e: a $os *ue !ueden so6revivir $os
organismos uni#e$u$ares: y unos #uan"os envos de mayor "ama4o #on o+ivas de
!ene"ra#iAn !ara $i6erar esos organismos 6a+o $a su!er1i#ie de$ !$ane"a a$$ donde
sos!e#hemos *ue haya agua en"errada. Res!a$da $as a!ues"as usando m9$"i!$es
$an8amien"os y un am!$io es!e#"ro de organismos #andida"os. La idea #onsis"e en
"ener $a su1i#ien"e a#"ividad org.ni#a !ara $i6erar e$ #ar6ono !risionero en $a #or"e8a
y diseminar$o en $a a"mAs1era. ;a$e un !ar de mi$$ones de a4os: meses de nues"ro
"iem!o: y $uego examina e$ !$ane"a o"ra ve8. 5i es un si"io m.s #.$ido y #on una
a"mAs1era m.s densa: y *ui8. un !ar de #har#os de agua semi$*uida: en"on#es !uede
*ue #omen#emos e$ #i#$o de nuevo: es"a ve8 #on !$an"as mu$"i#e$u$ares dise4adas
es!e#1i#amen"e !ara ese en"orno. Lo *ue !ondr. a$go de oxgeno en e$ aire y *ui8.
#onsiga su6ir $a !resiAn a"mos1=ri#a un !ar de mi$i6ares. Re!e"ir seg9n sea ne#esario.
%4adir mi$$ones de a4os y remover. 3n un "iem!o ra8ona6$e: seg9n miden e$ "iem!o
nues"ros re$o+es: !odras #o#inar"e un !$ane"a ha6i"a6$e.
3ra una idea asom6rosa. Me sen" #omo uno de esos !ersona+es *ue a#om!a4an a$
!ro"agonis"a en $as nove$as vi#"orianas de mis"erio.
#,Hab'a perge-ado un plan audaz casi absurdo pero por mucho &ue lo intentara no
consegu'a encontrar un solo de.ecto en /l0)
3x#e!"o uno. >n de1e#"o 1undamen"a$.
J,ason Jdi+eJ. %un*ue 1uera !osi6$e. G;e *u= nos servira a noso"rosI
J5i Mar"e es ha6i"a6$e: $a gen"e !odr. irse a$$ a vivir.
JGLos sie"e u o#ho mi$ mi$$ones de seres humanos *ue hay a*uI
J(i de $e+os Jreso!$AJ. (o: sA$o unos !o#os !ioneros. Ma"eria$ de #rian8a: si
*uieres "om.r"e$o en !$an #ni#o.
JGE *u= se su!one *ue "ienen *ue ha#erI
~ ~61 61~ ~
JNivir: re!rodu#irse y morir. Mi$$ones de genera#iones !or #ada uno de nues"ros
a4os.
JGCon *u= 1inI
J5i no sirve !ara nada m.s: a$ menos !ara dar$e a $a es!e#ie humana una
segunda o!or"unidad en e$ sis"ema so$ar. 3n e$ me+or de $os #asos... "endr.n e$
#ono#imien"o *ue $es !ro!or#ionemos: m.s un !ar de mi$$ones de a4os !ara
me+orar$o. ;en"ro de $a 6ur6u+a de$ 5!in no "endremos "iem!o su1i#ien"e !ara
!regun"arnos *ui=nes son nues"ros /i!o"="i#os o !or *u= nos es".n ha#iendo es"o.
(ues"ros herederos mar#ianos !uede *ue "engan una me+or o!or"unidad. Hui8.
!uedan reso$ver e$ !ro6$ema !or noso"ros.
GD $u#har !or noso"rosI
KBor #ier"o: =sa 1ue $a !rimera ve8 *ue o $$amar$os $os ?/i!o"="i#os@... $as
hi!o"="i#as in"e$igen#ias #on"ro$adoras: $as invisi6$es y "eAri#as #ria"uras *ue nos
ha6an en#errado en $a #ri!"a "em!ora$. 3$ nom6re no se !uso de moda en"re e$
!96$i#o en genera$ has"a varios a4os des!u=s. E $o $amen"= #uando se !o!u$ari8A. La
!a$a6ra era demasiado desa!asionada: sugera a$go a6s"ra#"o y "ena una 1ria$dad
o6+e"ivaF $a verdad: !osi6$emen"eF: resu$"ara ser mu#ho m.s #om!$e+aM.
JGE hay un !$an Jdi+eJ !ara ha#er "odo esoI
JDh: s. J,ason ha6a "erminado #on "res #uar"as !ar"es de su #hu$e"a. %!ar"A e$
!$a"oJ. (i si*uiera es !rohi6i"ivamen"e #aro. ;ise4ar uni#e$u$ares ex"remadamen"e
resis"en"es es $a 9ni#a !ar"e !ro6$em."i#a. La su!er1i#ie de Mar"e es un si"io .rido:
1ro: vir"ua$men"e #aren"e de aire y *ue *ueda 6a4ado en radia#iAn es"eri$i8an"e #ada
ve8 *ue sa$e e$ so$. Bero aun as: "enemos ingen"es #an"idades de organismos
ex"remA1i$os #on $os *ue "ra6a+arF 6a#"erias *ue viven en $as ro#as an".r"i#as: 6a#"erias
*ue viven en e$ agua de $os rea#"ores nu#$eares. E "odo $o dem.s es "e#no$oga
so6radamen"e #om!ro6ada. 5a6emos *ue $os #ohe"es 1un#ionan. 5a6emos *ue $a
evo$u#iAn 1un#iona. Lo 9ni#o rea$men"e nuevo es $a !ers!e#"iva. 3$ !oder #onseguir
resu$"ados a !$a8os de "iem!o $argusimos en "an so$o das o meses des!u=s de$
$an8amien"o. 3s... $a gen"e $o $$ama ?dise4o "e$eo$Agi#o@.
JCasi !are#e Jdi+e: !ro6ando $a nueva !a$a6ra *ue me ha6a dadoJ $o *ue nos
es".n ha#iendo $os /i!o"="i#os.
J5Jdi+o ,ason: enar#ando $as #e+as en una ex!resiAn *ue a9n en#on"ra6a
ha$agadora des!u=s de "an"os a4osC sor!resa: res!e"oJ. 5: en #ier"a manera:
su!ongo *ue s.
>na ve8 $e en un $i6ro un de"a$$e in"eresan"e a#er#a de$ !rimer a$uni8a+e
"ri!u$ado: a$$. en 1969. 3n a*ue$ en"on#es: de#a e$ $i6ro: a$gunas de $as !ersonas m.s
an#ianas: hom6res y mu+eres na#idos en e$ sig$o V-V: $o su1i#ien"emen"e vie+os !ara
re#ordar e$ mundo an"es de $os au"omAvi$es y $a "e$evisiAn: se ha6an mos"rado
rea#ios a #reerse $as no"i#ias. Las !a$a6ras *ue sA$o "enan sen"ido #omo #uen"os de
hadas en su ni4e8 K?dos hom6res han #aminado !or $a $una es"a no#he@M $es es"a6an
siendo o1re#idas #omo des#ri!#iAn de un he#ho. E no !odan a#e!"ar$o. Con1unda su
sen"ido de $o *ue era ra8ona6$e y $o *ue era a6surdo.
~ ~62 62~ ~
%hora me "o#a6a a m.
?Namos a "erra1ormar y #o$oni8ar Mar"e@: de#a mi amigo ,ason: y no es"a6a $o#o...
o a$ menos no m.s $o#o *ue $as do#enas de !ersonas !oderosas e in"e$igen"es *ue
a!aren"emen"e #om!ar"an su #onvi##iAn. %s *ue $a !ro!ues"a era en serioC de he#ho
ya de6a de ser: a a$g9n nive$ 6uro#r."i#o: un "ra6a+o en mar#ha.
;i un !aseo !or $os "errenos des!u=s de $a #ena mien"ras "odava *ueda6a a$go de
$u8 diurna.
Mi'e: e$ +ardinero: ha6a he#ho un "ra6a+o de#en"e. 3$ #=s!ed re$u#a #omo $a idea
de$ verde de un +ardn: e$ #u$"ivo de un #o$or !rimario. M.s a$$.: $as som6ras
em!e8a6an a #re#er en $os "errenos ar6o$ados. % ;iane $e hu6ieran gus"ado $os
.r6o$es 6a+o esa $u8: !ens=. No$v a !ensar en esas sesiones es"iva$es +un"o a$ arroyo:
ha#a a4os ya: #uando nos $ea $i6ros an"iguos. >na ve8: #uando es".6amos ha6$ando
de$ 5!in: ;iane ha6a #i"ado un !oemi"a de$ !oe"a ing$=s %. 3. /ousmanC
El 1so Pardo es enorme y salvaje2 3 ha devorado al tierno in.ante. El tierno in.ante no es
consciente 4e &ue se lo ha comido el oso.
,ason es"a6a ha6$ando !or "e$=1ono #uando en"r= !or $a !uer"a de $a #o#ina. Me
mirA y $uego a!ar"A $a vis"a y 6a+A $a vo8.
J(o Jdi+oJ. iene *ue ser as: !ero... no: $o en"iendo. Muy 6ien. /e di#ho *ue
muy 6ien: GnoI Bues muy 6ien signi1i#a *ue muy 6ien.
5e me"iA e$ mAvi$ en e$ 6o$si$$o y yo !regun"=C
JG3ra ;ianeI
%sin"iA.
JGNa a venirI
JNa a venir. Bero hay un !ar de #osas *ue *uisiera men#ionar an"es de *ue
$$egue. Ge a#uerdas de $o *ue ha6$amos duran"e $a #enaI (o se $o !odemos #on"ar.
;e he#ho: a nadie en a6so$u"o. (o es una in1orma#iAn !96$i#a.
JHuieres de#ir *ue es". reservada.
J=#ni#amen"e: su!ongo *ue s: as es.
JBero me $o has #on"ado a m.
J5. 3so ha sido un de$i"o 1edera$ JsonriAJ. Mo: no "uyo. E #on1o en *ue seas
dis#re"o. 5= !a#ien"e... sa$dr. en $a C(( en un !ar de meses. %dem.s: "engo !$anes
!ara "i: y. >no de es"os das: Berihe$io va a 6us#ar #andida"os !ara una vida rura$
m.s *ue dura. (e#esi"aremos "odo "i!o de m=di#os. G(o sera maravi$$oso *ue
!udi=ramos "ra6a+ar +un"osI
Me *ued= sor!rendido.
J%#a6o de $i#en#iarme: ,ase. odava no he he#ho $a in"erinidad.
Jodo a su "iem!o.
JG (o #on1as en ;iane I J!regun"=.
~ ~63 63~ ~
5u sonrisa se derrum6A.
J(o: sin#eramen"e. Ea no. (o en $os "iem!os *ue #orren.
JGCu.ndo es"ar. a*uI
J%n"es de ma4ana.
JGE *u= es $o *ue no *uieres #on"armeI
JHue se "rae a su novio.
JGE eso es un !ro6$emaI
JEa $o ver.s.
~ ~64 64~ ~
Nada per$ane&e
Nada per$ane&e
Me des!er"= sa6iendo *ue no es"a6a !re!arado !ara vo$ver$a a ver.
Me des!er"= en $a $u+osa #asa de veranero de 3. ;. en $as &er'shires #on e$ so$
6ri$$ando a "rav=s de $a 1i$igrana de$ en#a+e de $as #or"inas: !ensandoC ?6as"a de
gi$i!o$$e#es@. 3s"a6a #ansado de e$$o. ;e "odas $as gi$i!o$$e#es egos"as de $os 9$"imos
o#ho a4os: in#$uyendo mi asun"o #on Candi#e &oone: *ue ha6a vis"o a "rav=s de mis
men"iras an"es in#$uso *ue yo mismoC ?ienes un !o#o de 1i+a#iAn #on esa gen"e: $os
La<"on@: me ha6a di#ho Candi#e una ve8. ;me$o a m.
(o !oda a1irmar #on "oda 1ran*ue8a *ue es"uviera enamorado de ;iane. La
#onexiAn en"re noso"ros nun#a ha6a sido "an ine*uvo#a #omo eso. /a6amos
#re#ido en"rando y sa$iendo de esa 8ona: #omo enredaderas *ue se en"re"e+ieran en
una va$$a enre+ada. Bero su a!ogeo ha6a sido una #onexiAn rea$: una emo#iAn *ue
#asi da6a miedo !or su gravedad y madure8. Lo *ue era $a ra8An !or $a *ue es"a6a
"an ansioso !or disimu$ar$a. % e$$a "am6i=n $a hu6iera asus"ado.
odava me des#u6ra rea$i8ando #onversa#iones imaginarias #on e$$a:
norma$men"e "arde !or $a no#he: o1re#iendo digresiones a$ #ie$o sin es"re$$as. 3ra $o
su1i#ien"e egos"a !ara e#har$a de menos !ero es"a6a $o su1i#ien"emen"e #uerdo !ara
sa6er *ue +am.s ha6amos es"ado +un"os. 3s"a6a #om!$e"amen"e !re!arado !ara
o$vidarme de e$$a.
Bara $o *ue no es"a6a !re!arado era !ara vo$ver$a a ver.
%6a+o: ,ason es"a6a sen"ado en $a #o#ina mien"ras yo me !re!ara6a e$ desayuno.
/a6a de+ado $a !uer"a a6ier"a. ;u$#es 6risas re#orran $a #asa. 3s"a6a !ensando
seriamen"e en "irar mi 6o$sa en e$ asien"o de a"r.s de mi /yundai y $argarme.
JCu=n"ame $o de$ (R Jdi+e.
JBero Ges *ue no $ees $os !eriAdi#osI J!regun"A ,asonJ. G3s *ue man"ienen a
$os es"udian"es de medi#ina en ais$amien"o a$$ en 5"ony &roo'I
Bor su!ues"o *ue sa6a a$go so6re e$ (R: $a mayor !ar"e de $o #ua$ $o ha6a odo en
$as no"i#ias o en #onversa#iones de #omedor. 5a6a *ue (R era $a a6revia"ura de
?(uevo Reino@. 5a6a *ue era un movimien"o #ris"iano ins!irado !or e$ 5!in:
#ris"iano a$ menos nomina$men"e aun*ue ha6a sido denun#iado !or $as ig$esias
#onservadoras y mayori"arias !or igua$. 5a6a *ue a"raa !rin#i!a$men"e a $os +Avenes
y des#on"en"os. >n !ar de "i!os en mi #$ase de !rimer a4o ha6an de+ado $os es"udios
!ara vo$#arse en e$ (R: #am6iando ines"a6$es #arreras universi"arias !or una
i$umina#iAn menos exigen"e.
~ ~65 65~ ~
J3s sim!$emen"e o"ro movimien"o mi$enaris"a Jdi+o ,aseJ. L$ega demasiado
"arde !ara e$ #am6io de mi$enio: !ero +us"o a "iem!o !ara e$ 1in de$ mundo.
J>na se#"a: en o"ras !a$a6ras.
J(o: no exa#"amen"e. ?(R@ es una des#ri!#iAn genera$ !ara "odo e$ es!e#"ro de
$os movimien"os de hedonismo #ris"iano: as *ue no es una se#"a en s mismo: aun*ue
in#$uye unos #uan"os gru!os se#"arios. (o hay un 9ni#o $der. (o hay sagradas
es#ri"uras: sA$o una !anda de "eA$ogos ex"remis"as #on $os *ue e$ movimien"o se
iden"i1i#a: C. R. Ra"e$: Laura Greengage: gen"e as. J/a6a vis"o sus $i6ros en $os
ex!osi"ores de $as "iendas. eo$oga so6re e$ 5!in #on signos de in"erroga#iAn en $os
""u$osC !Hemos sido testigos del segundo advenimiento? !Podemos sobrevivir al .in de los
tiempos? JE no mu#hos !roye#"os: a!ar"e de una es!e#ie de #omuna$ismo de 1in de
semana. Bero $o *ue a"rae a $as mu$"i"udes no es $a "eo$oga. G/as vis"o $as im.genes
de esas reuniones de$ (R: de$ "i!o *ue e$$os $$aman 3's"asisI
Las ha6a vis"o: y a di1eren#ia de ,ason: *ue +am.s ha6a es"ado demasiado
#Amodo #on $os asun"os de $a #arne: yo s *ue !oda en"ender e$ a"ra#"ivo. Lo *ue
ha6a vis"o era un vdeo de una reuniAn en $as Cas#ades e$ verano de$ a4o !asado.
/a6a !are#ido un #ru#e en"re un !i#ni# 6a!"is"a y un #on#ier"o de $os Gra"e1u$ ;ead.
>n !rado so$eado: 1$ores si$ves"res: "9ni#as 6$an#as #eremonia$es: un "i!o #on #ero
!or #ien"o de grasa #or!ora$ so!$ando un sho.ar
5
. %$ #aer $a no#he: una hoguera arda
#on 1uer8a y ha6an mon"ado un es#enario !ara $os m9si#os. 3n"on#es $as "9ni#as
em!e8aron a #aer a$ sue$o y #omen8A e$ 6ai$e. E unos #uan"os a#"os a$go m.s n"imos
*ue e$ 6ai$e.
Bese a "odo e$ disgus"o "ransmi"ido !or $os medios de #omuni#a#iAn
#onven#iona$es: a m me ha6a !are#ido #om!$e"amen"e ino#en"e. (ada de sermones:
sA$o unos #uan"os #ien"os de !eregrinos sonriendo an"e $as 1au#es de $a ex"in#iAn y
amando a sus !rA+imos #omo a e$$os $es gus"ara ser amados. 3$ vdeo ha6a sido
gra6ado en #ien"os de ;N; y !asa6a de mano en mano en $as residen#ias de
es"udian"es de "oda $a na#iAn: in#$uyendo 5"ony &roo's. (o exis"e un a#"o sexua$ "an
ed=ni#o *ue un so$i"ario es"udian"e de medi#ina no !ueda ha#erse una !a+a vi=ndo$o.
JMe resu$"a di1#i$ imaginarme a ;iane siendo a"rada !or e$ (R.
JBor e$ #on"rario. ;iane es su !96$i#o o6+e"ivo. 3s". asus"ada de muer"e !or e$
5!in y "odo $o *ue im!$i#a so6re e$ mundo. 3$ (R es e$ anes"=si#o !ara $a gen"e #omo
e$$a. Convier"e a*ue$$o a $o *ue m.s miedo "iene en un o6+e"o de adora#iAn: un !or"a$
ha#ia e$ reino de $os #ie$os.
JGCu.n"o "iem!o $$eva me"ida en esoI
J/a#e ya #asi un a4o. ;esde *ue #ono#iA a 5imon o<nsend.
JG5imon es de$ (RI
J5imon: me "emo: es de$ (R radi#a$.
JGCono#es a ese "i!oI
4
5uerno ceremonial usado como instrumento musical en varias ceremonias 2udas. (N. del T.)
~ ~66 66~ ~
JLo $$evA a $a Gran Casa $as navidades !asadas. Creo *ue ;iane *uera ver $os
1uegos ar"i1i#ia$es. 3. ;.: !or su!ues"o: no a!rue6a a 5imon. ;e he#ho su hos"i$idad
1ue 6as"an"e o6via. J%*u ,ason hi8o una mue#a an"e e$ re#uerdo de $o *ue de6iA ser
una de $as mayores ra6ie"as de 3. ;. La<"onJ. Bero ;iane y 5imon #um!$ieron #on
$os mandamien"os de$ (RC !usieron $a o"ra me+i$$a. Br.#"i#amen"e $e sonrieron has"a
ma"ar$o. Lo digo $i"era$men"e. >na so$a mirada m.s $$ena de du$8ura y #om!rensiAn
y hu6iera a#a6ado en e$ a$a de in1ar"ados de$ hos!i"a$.
%no"a un !un"o !ara 5imon: !ens=.
JG3s 6ueno !ara e$$aI
J3s exa#"amen"e $o *ue e$$a *uiere. E eso es $o 9$"imo *ue ;iane ne#esi"a.
L$egaron esa "arde: "ra*ue"eando !or $a #arre"era de en"rada en un "urismo de
ha#a *uin#e a4os *ue !are#a #onsumir m.s gaso$ina *ue e$ "ra#"or de Mi'e: e$
+ardinero. Condu#a ;iane. %!ar#A y sa$iA !or e$ o"ro $ado de$ #o#he: o#u$"a "ras $a
6a#a de$ e*ui!a+e: mien"ras 5imon sa$a a !$ena vis"a: sonriendo "midamen"e.
3ra un "i!o 6ien !are#ido. Me"ro o#hen"a de es"a"ura: !uede *ue a$go m.s:
de$gado !ero no un de6i$u#hoF un ros"ro #orrien"e: $igeramen"e #a6a$$uno rema"ado
!or una revo$"osa ma"a de !e$o ru6io dorado. 5u sonrisa mos"ra6a un hue#o en"re $os
dien"es su!eriores. L$eva6a va*ueros: una #amisa de #uadros es#o#eses y un !a4ue$o
a"ado a$ 6#e!s i8*uierdo #omo un "orni*ue"eF =se era e$ em6$ema de un $der de$ (R:
seg9n des#u6rira m.s "arde.
;iane rodeA e$ #o#he y se de"uvo a su $ado: am6os sonriendo a ,ason y a m en $as
es#a$eras de$ !or#he. am6i=n e$$a i6a ves"ida a $a moda de$ (RC una 1a$da a8u$
a#iano *ue $$ega6a has"a e$ sue$o: 6$usa a8u$ y un rid#u$o som6rero negro de a$a
an#ha de$ "i!o *ue sue$en $$evar $os hom6res amish. Bero $as ro!as $e sen"a6an 6ien: o
m.s 6ien: $a envo$van d.ndo$e un as!e#"o agrada6$e: sugiriendo sa$ud #am!es"re y
sensua$idad r9s"i#a. 5u ros"ro "ena "an"a vida y #o$or #omo una 6aya en su !$an"a. 5e
!ro"egiA $os o+os #on $a mano an"e $a $u8 de$ so$ y sonriA: y *uise #reer *ue 1ue a m
en !ar"i#u$ar. ;ios: esa sonrisa. ;e a$g9n modo a$ mismo "iem!o sin#era y ma$i#iosa.
3m!e#= a sen"irme !erdido.
5onA e$ mAvi$ de ,ason. Lo sa#A de$ 6o$si$$o y #om!ro6A e$ n9mero *ue $$ama6a.
Jengo *ue res!onder a es"a $$amada JsusurrA.
J(o me de+es a*u so$o: ,ase.
J3s"ar= en $a #o#ina. %hora vue$vo.
5e es#a6u$$A mien"ras 5imon de!osi"a6a su !e"a"e so6re $a madera de$ !or#he y
de#aC
JS9 de6es de ser y$er ;u!reeT
Me "endiA $a mano. 5e $a es"re#h=. ena un a!re"An 1irme y un me$oso a#en"o
sure4o: vo#a$es #omo madera !u$ida: #onsonan"es edu#adas #omo "ar+e"as de
!resen"a#iAn. /i8o *ue mi nom6re sonara a #a+9n: aun*ue mi 1ami$ia +am.s ha6a
es"ado a$ sur de Mi$$ino#'e". ;iane #orriA "ras =$: gri"andoC
~ ~67 67~ ~
JSy$erT
E me envo$viA en un 1ero8 a6ra8o. Re!en"inamen"e "ena su !e$o en mi #ara y "odo
$o *ue !er#i6a era e$ aroma so$eado y sa$ado *ue se des!renda de e$$a.
(os se!aramos de+ando $a #on1or"a6$e dis"an#ia de un 6ra8o en"re noso"ros.
Jy$er: y$er Jex#$amA e$$a: #omo si yo me hu6iera #onver"ido en a$go no"a6$e
J. ienes 6uen as!e#"o "ras "odos es"os a4os.
JD#ho Jdi+e #omo un idio"aJ. D#ho a4os.
JGuau: Gde verdadI
Le ayud= a arras"rar e$ e*ui!a+e a$ in"erior de $a #asa: $es mos"r= $a sa$a a $a en"rada
y me es#a6u$$ !ara en#on"rar a ,ason: *ue es"a6a en $a #o#ina in"era#"uando #on su
mAvi$. 3s"a6a de es!a$das a m #uando en"r=.
J(o Jdi+o. 3$ "ono era "ensoJ. (o... Gni si*uiera e$ ;e!ar"amen"o de 3s"adoI
Me de"uve en se#o. 3$ ;e!ar"amen"o de 3s"ado. %y: ;ios.
JBuedo es"ar de vue$"a en un !ar de horas si... oh. Ea veo. (o: es". 6ien. Bero
man"enme in1ormado. Na$e. Gra#ias.
5e me"iA e$ "e$=1ono en e$ 6o$si$$o y me vio a$ vo$verse.
JG/a6$ando #on 3. ;.I
JCon su ayudan"e: en rea$idad.
JGodo va 6ienI
JNamos: y: "9 $o *ue *uieres es *ue "e #uen"e "odos $os se#re"os. J-n"en"A una
sonrisa sin demasiado =xi"oJ. D+a$. no me hu6ieras es#u#hado.
JLo 9ni#o *ue he odo es a "i o1re#i=ndo"e !ara vo$ver a Qashing"on y de+arme
a*u #on 5imon y ;iane.
J&ueno... !uede *ue "enga *ue ha#er$o. Los #hinos se ra+an.
JGHu= signi1i#a eso: *ue se ra+anI
J5e niegan a a6andonar !or #om!$e"o e$ $an8amien"o *ue "enan !$aneado.
Huieren man"ener a6ier"a esa o!#iAn.
3$ a"a*ue nu#$ear #on"ra $os ar"e1a#"os de$ 5!in.
J5u!ongo *ue ha6r. a$guien *ue es"ar. in"en"ando #onven#er$os !ara *ue no $o
hagan.
JLa di!$oma#ia #on"in9a. Bero no ha "enido =xi"o exa#"amen"e. Las nego#ia#iones
!are#en es"ar en !un"o muer"o.
JE... 6ueno: Smierda: ,aseT GE *u= !asa si ha#en e$ $an8amien"oI
JBues !asa *ue dos armas de 1usiAn de a$"a !o"en#ia es"a$$ar.n en $as #er#anas
de un ar"e1a#"o des#ono#ido aso#iado #on e$ 5!in. 3n #uan"o a $as #onse#uen#ias...
~ ~68 68~ ~
6ueno: =sa es una !regun"a in"eresan"e. Bero "odava no ha o#urrido. Bro6a6$emen"e
no o#urra.
J3s".s ha6$ando de$ da de$ +ui#io 1ina$: o *ui8. de$ 1in de$ 5!in.
J&a+a $a vo8. enemos invi"ados: Gre#uerdasI E es".s rea##ionando de manera
exagerada. Lo *ue "ienen !$aneado $os #hinos es a$go "emerario y !ro6a6$emen"e no
servir. de nada: !ero aun*ue sigan ade$an"e #on e$$o: !ro6a6$emen"e no ser. un
sui#idio. 5ean $o *ue sean $os /i!o"="i#os: de6en sa6er #Amo de1enderse sin
des"ruirnos a noso"ros en e$ !ro#eso. E $os ar"e1a#"os !o$ares no ne#esariamen"e
"ienen *ue ser $os me#anismos *ue man"ienen e$ 5!in. Buede *ue sean !$a"a1ormas
de o6serva#iAn !asivas: sis"emas de #omuni#a#iAn o in#$uso se4ue$os.
J5i $os #hinos $an8an sus #ohe"es: G#u.n"o "iem!o "enemos desde *ue nos avisenI
J;e!ende de $o *ue *uieras de#ir #on ?"enemos@. 3$ !96$i#o genera$
!ro6a6$emen"e no se en"erar. de nada has"a *ue "odo haya "erminado.
3n"on#es 1ue #uando #omen#= a en"ender *ue ,ason no era sA$o e$ a!rendi8 de su
!adre: *ue ya ha6a em!e8ado a 1or+ar sus !ro!ios #on"a#"os en e$ !oder. M.s "arde
des#u6rira mu#has m.s #osas so6re $a Runda#iAn Berihe$io y e$ "ra6a+o *ue ha#a
,ason !ara e$$os. Bor ahora segua siendo !ar"e de $a vida en"re som6ras de ,ason.
-n#$uso #uando =ramos ni4os: ,ase ya ha6a "enido una do6$e vidaC $e+os de $a Gran
Casa: ha6a sido un !rodigio de $as ma"em."i#as: !asando de #urso en #urso en una
es#ue$a !rivada de =$i"e #on "an"a 1a#i$idad #omo un +ugador de go$1 *ue hu6iera
ganado e$ 6asters se hara un re#orrido de minigo$1F en #asa era sim!$emen"e ,ase: y
nos ha6amos es1or8ado !or man"ener $as #osas de esa manera.
E as seguan siendo. Bero ahora !roye#"a6a una som6ra mayor. Ea no !asa6a $os
das im!resionando a sus !ro1esores de ma"em."i#as en $a Ri#e. 5e !asa6a e$ da
manio6rando !ara !onerse en !osi#iAn de in1$uen#iar $a his"oria de $a humanidad.
JE si o#urre Ja4adiAJ: s: me $o adver"ir.n #on #ier"a an"e$a#iAn. endremos
a$go de an"e$a#iAn. Bero no *uiero *ue ;iane se !reo#u!e. (i 5imon: !or su!ues"o.
JGenia$. (o $e har= #aso. 5A$o es e$ 1in de$ mundo.
J(o es nada de eso. odava no ha !asado nada. C.$ma"e: y$er. 5irve 6e6idas si
ne#esi"as ha#er a$go.
Bor des!reo#u!ado *ue in"en"ara !are#er: su mano "em6$a6a mien"ras 6us#a6a
vasos en e$ armario de $a #o#ina.
Bodra ha6erme mar#hado. Bodra ha6er sa$ido !or $a !uer"a: me"erme en mi
/yundai y es"ar a mu#ha dis"an#ia an"es de *ue se dieran #uen"a de *ue me ha6a
ido. Bens= en ;iane y 5imon en e$ re#i6idor !ra#"i#ando su #ris"ianismo hi!!ie y en
,ason en $a #o#ina: re#i6iendo 6o$e"ines in1orma"ivos so6re e$ 1in de$ mundo en su
mAvi$C Gde verdad *uera !asar mi 9$"ima no#he so6re $a "ierra #on esa gen"eI
E a$ mismo "iem!o !ens=C ?Gy #on *ui=n si noI GCon *ui=nI@
J(os #ono#imos en %"$an"a Jdi+o ;ianeJ. 3$ es"ado de Georgia !a"ro#ina6a un
seminario so6re es!iri"ua$idad a$"erna"iva. 5imon es"a6a a$$ !ara or $a #on1eren#ia
~ ~69 69~ ~
de C. R. Ra"e$. E yo me $o en#on"r= !or #asua$idad en $a #a1e"era de$ #am!us. 3s"a6a
sen"ado so$o: $eyendo un e+em!$ar de Segundo 7dvenimiento y yo "am6i=n es"a6a so$a:
as *ue de!osi"= mi 6ande+a en su mesa y em!e8amos a ha6$ar.
;iane y 5imon #om!ar"an un $u+oso so1. amari$$o *ue o$a a !o$vo y *ue es"a6a
+un"o a $a ven"ana. ;iane es"a6a re!an"igada #on"ra e$ 6ra8o de$ so1.. 5imon es"a6a
sen"ado a$er"a y #on $a es!a$da re#"a. 5u sonrisa me em!e8a6a a !reo#u!ar. (o
desa!are#a nun#a.
Los #ua"ro sor6amos nues"ras 6e6idas mien"ras $as #or"inas ondea6an en $a 6risa
y un ".6ano murmura6a #on"ra $a re+i$$a de $a ven"ana. 3ra di1#i$ man"ener una
#onversa#iAn #uando ha6a "an"o de $o *ue no se !oda ha6$ar. /i#e un es1uer8o !ara
du!$i#ar $a sonrisa de 5imon.
JG%s *ue eres un es"udian"eI
JLo era Jdi+o.
JGE *u= ha#es ahoraI
JNia+ar. Brin#i!a$men"e.
J5imon !uede !ermi"irse via+ar Jdi+o ,aseJ. 3s un heredero.
J(o seas grosero Jdi+o ;iane: y en e$ "ono de su vo8 ha6a una adver"en#ia rea$
J. GBor es"a ve8: !or 1avor: ,aseI
5imon hi8o un ges"o de indi1eren#ia.
J(o: es #ier"o en su mayor !ar"e. engo a$go de dinero a mi nom6re !or mi
1ami$ia. ;iane y yo es"amos a!rove#hando $a o!or"unidad !ara ver un !o#o de$ !as.
J3$ a6ue$o de 5imon Jdi+o ,asonJ era %ugus"us o<nsend: e$ rey de $os
$im!ia!i!as de Georgia.
;iane !uso $os o+os en 6$an#o. 5imon: a9n im!er"ur6a6$e Kem!e8a6a a !are#er un
!o#o san"urrAnM: di+o.
J3so era en $os vie+os "iem!os. 5e su!one *ue ya no $os $$amamos $im!ia!i!as:
sino ?es#o6i$$as@ Jse rioJ. E a*u es"oy sen"ado: heredero de una 1or"una en
es#o6i$$as.
3n rea$idad era una 1or"una en ideas !ara rega$os y #om!$emen"os. %ugus"us
o<nsend ha6a em!e8ado #on $os $im!ia!i!as: !ero ha6a ganado su dinero #omo
dis"ri6uidor de +ugue"es de ho+a$a"a: 6ra8a$e"es de $a suer"e y !eines de !$.s"i#o en
"iendas de "odo a die8 #en"avos !or "odo e$ 5ur. 3n $os #uaren"a: $a 1ami$ia ha6a sido
una !resen#ia im!or"an"e en $os #r#u$os so#ia$es de %"$an"a.
,ason #on"inuA su a"a*ue.
J5imon no "iene $o *ue $$amaras una #arrera. 3s un es!ri"u $i6re.
J(o #reo *ue ninguno de noso"ros seamos en rea$idad es!ri"us $i6res Jdi+o
5imonJ: !ero no: no "engo ni *uiero una #arrera. 5u!ongo *ue eso me ha#e !are#er
un vago. &ueno: soy un vago. 3s mi vi#io re#urren"e. Bero me !regun"o *u= u"i$idad
~ ~70 70~ ~
"endra una #arrera a $argo !$a8o. Considerando e$ es"ado de $as #osas. 5in o1ender J
se vo$viA ha#ia m: es"a6as es"udiando medi#ina: y$erI
J%#a6o de sa$ir de $a 1a#u$"ad Jdi+eJ. a$ y #omo es".n $as #osas...
J(o: si #reo *ue es maravi$$oso. Creo *ue es $a o#u!a#iAn m.s va$iosa de$ !$ane"a.
,ason ha6a a#usado a 5imon de ser un in9"i$. E 5imon ha6a res!ondido *ue: en
genera$: $as #arreras eran in9"i$es... ex#e!"o #arreras #omo $a ma. Rin"a y !arada. 3ra
#omo o6servar una !e$ea de 6ar #on $os #on"rin#an"es en 8a!a"i$$as de 6a$$e".
5in em6argo: segua *ueriendo dis#u$!arme !or ,ase. ,ason no se sen"a o1endido
!or $a 1i$oso1a de 5imon: sino !or su !resen#ia. 3sa semana en $as &er'shires era
su!ues"amen"e una reuniAnC ,ason: ;iane y yo: #omo en $os vie+os "iem!os de $a
ni4e8. 3n ve8 de eso nos veamos an"e $a !ers!e#"iva de es"ar en#errados #on 5imon:
a$ *ue ,ason o6viamen"e vea #omo un in"ruso: una es!e#ie de amis"osa Eo'o Dno
sure4a.
Le !regun"= a ;iane #u.n"o "iem!o $$eva6an via+ando.
JCer#a de una semana Jdi+oJ: !ero nos hemos !asado $a mayor !ar"e de$
verano en $a #arre"era. 3s"oy segura de *ue ,ason "e ha #on"ado #osas so6re e$ (uevo
Reino. Bero $a verdad es *ue es maravi$$oso: y. enemos amigos en in"erne" !or
"odo e$ !as. Gen"e #on $a *ue !odemos *uedarnos un da o dos. %s *ue vamos a
#An#$aves y #on#ier"os desde Maine a DregAn: de +u$io a o#"u6re.
J5u!ongo *ue eso es un ahorro en gas"os de a$o+amien"o y ro!a.
J(o "odos $os #An#$aves son un 3's"asis Jres"a$$A ;iane.
J(o haremos mu#hos via+es Jdi+o 5imonJ si ese vie+o "ras"o nues"ro se #ae a
#a#hos. 3$ mo"or no arran#a 6ien y $a ve$o#idad es de risa. (o s= mu#ho de me#.ni#a:
desa1or"unadamen"e. y$er: Gsa6es a$go de mo"ores de #o#heI
J>n !ar de #osi$$as Jdi+e. 3n"end *ue era una invi"a#iAn !ara sa$ir a$ ex"erior
#on 5imon mien"ras ;iane in"en"a6a nego#iar un a$"o e$ 1uego #on su hermanoJ.
3#hemos un vis"a8o.
3$ da segua des!e+ado: ondas de aire $m!ido y #.$ido se des!rendan de$ #=s!ed
m.s a$$. de $a #arre"era de en"rada. 3s#u#h=: #on dis"rada a"en#iAn: $o admi"o:
mien"ras 5imon a6ra $a #a!o"a de su vie+o Rord y re#i"a6a sus !ro6$emas. 5i era "an
a#auda$ado #omo ,ase ha6a de+ado #aer: G!or *u= no se #om!ra6a un #o#he me+orI
Bero su!use *ue $a 1or"una *ue ha6a heredado es"a6a re!ar"ida en"re demasiados
herederos o *ue es"a6a a"ada a 1idei#omisos.
J5u!ongo *ue !are8#o 6as"an"e es"9!ido Jdi+o 5imonJ. 3s!e#ia$men"e #on $as
#om!a4as *ue "engo. (un#a en"end demasiado de #ien#ia o me#.ni#a.
JEo "am!o#o soy un ex!er"o. %un*ue #onsigamos ha#er *ue e$ mo"or 1un#ione
a$go me+or de6eras ha#er *ue un me#.ni#o de verdad $e e#he un vis"a8o an"es de
in"en"ar a"ravesar e$ !as en #o#he.
JGra#ias: y$er. JD6servA #on una es!e#ie de asom6rada 1as#ina#iAn mien"ras
yo revisa6a e$ mo"orJ. Gra#ias !or e$ #onse+o.
~ ~71 71~ ~
Los #u$!a6$es m.s !$ausi6$es eran $as 6u+as. Le !regun"= a 5imon si se $as ha6an
#am6iado a$guna ve8.
JHue yo se!a: no Jdi+o.
3$ #o#he ha6a re#orrido m.s de 95.000 'i$Ame"ros. >s= $a $$ave de 6u+as de mi
#o#he !ara sa#ar una y se $a mos"r=.
J3s"o es $o *ue "e es". dando $a mayora de $os !ro6$emas.
JG3soI
JE sus amigas. La 6uena no"i#ia es *ue no es una !ar"e #ara de #am6iar. La ma$a
es *ue ser. me+or *ue no #ondu8#as e$ #o#he has"a *ue $as hayas #am6iado.
J/mm Jdi+o 5imon.
JBodemos ir a$ !ue6$o en mi #o#he y #om!rar re#am6ios si es".s dis!ues"o a
es!erar has"a ma4ana.
J&ueno: s. 3res muy ama6$e. (o !$ane.6amos irnos ya. 3h: a menos *ue ,ason
insis"a: #$aro.
J,ason se #a$mar.. 5A$o *ue...
J(o ha#e 1a$"a *ue me $o ex!$i*ues. ,ason !re1erira *ue yo no es"uviera a*u. Lo
#om!rendo. (o me asom6ra ni me sor!rende. Bero ;iane di+o *ue no a#e!"ara una
invi"a#iAn *ue no me in#$uyera a m.
J&ueno... 6ien !or e$$a Jsu!use.
JBero me sera igua$ de 1.#i$ a$*ui$ar una ha6i"a#iAn en e$ !ue6$o.
J(o hay ne#esidad de eso Jdi+e: !regun".ndome #Amo era !osi6$e: exa#"amen"e:
e$ *ue es"uviera in"en"ando #onven#er a 5imon o<nsend !ara *ue se *uedara. (o
sa6a *u= es!era6a de una reuniAn #on ;iane: !ero $a !resen#ia de 5imon ha6a
a6or"ado #ua$*uier es!eran8a !rema"ura. Bara 6ien: !ro6a6$emen"e.
J5u!ongo Jdi+o 5imonJ *ue ,ason "e ha ha6$ado de$ (uevo Reino. 3s un !un"o
!ro6$em."i#o.
JMe #on"A *ue es"a6ais me"idos en e$$o.
J(o voy a em!e8ar ning9n "i!o de dis#urso !ara #onver"ir"e a $a 1e ni nada de
eso. Bero si "ienes a$g9n "i!o de dudas so6re nues"ra organi8a#iAn *ue "e !er"ur6en:
*ui8. "e $as !ueda a#$arar.
Jodo $o *ue s= so6re e$ (R es $o *ue he vis"o en $a "e$e: 5imon.
J%$gunos $o $$aman /edonismo Cris"iano. Eo !re1iero (uevo Reino. 3sa es $a
idea en dos !a$a6ras: de verdad. Cons"ruir e$ *ui$iasmo
5
vivi=ndo$o: a*u y ahora.
/a#er *ue $a 9$"ima genera#iAn sea "an id$i#a #omo $a !rimera.
J%+a. &ueno... ,ase no "iene mu#ha !a#ien#ia #on $a re$igiAn.
6
3n la escatolo#a de determinados movimientos cristianos si#nifica milenio, milenarismo, del #rie#o
7uilio, 7ue si#nifica millar, perodo en el cual 5risto reinar8 so$re la tierra durante mil a9os, $as8ndose en
una interpretaci/n del pasa2e !:.1 del (pocalipsis, (N. del T.)
~ ~72 72~ ~
J(o: no $a "iene: !ero Gsa6es una #osa: y$erI (o #reo *ue sea $a re$igiAn $o *ue $e
mo$es"a.
JG(oI
J(o. Con "oda sin#eridad: admiro a ,ason La<"on: y no sA$o !or*ue es
in#re6$emen"e in"e$igen"e. 3s uno de $os i$us"rados: si me !erdonas una !a$a6ra "an
deva$uada. 5e "oma e$ 5!in en serio. /ay G#u.n"osI Go#ho mi$ mi$$ones de !ersonas
en $a ierraI E #asi "odos e$$os sa6en: #omo mnimo: *ue $as es"re$$as han
desa!are#ido de$ #ie$o. Bero siguen viviendo #omo si nada. 5A$o unos !o#os de
noso"ros #reemos en e$ 5!in. 3$ (R se $o "oma en serio. E ,ason "am6i=n.
3so se !are#a mu#hsimo: de manera asom6rosa: a $o *ue e$ !ro!io ,ason ha6a
di#ho.
J(o de $a misma... 1orma: sin em6argo.
JOse es e$ meo$$o de $a #ues"iAn. ;os visiones #om!i"iendo !or $a men"e de$
!96$i#o. ;en"ro de no mu#ho: $a gen"e "endr. *ue en1ren"arse a $a rea$idad: *uieran o
no. E "endr.n *ue e$egir en"re una #om!rensiAn #ien"1i#a y una es!iri"ua$. 3so
!reo#u!a a ,ason. Bor*ue #uando $as #osas "erminan siendo asun"os de vida o
muer"e: $a 1e siem!re ven#e. G;Ande !re1eriras !asar "9 $a e"ernidadI G3n un !araso
"errena$ o en un $a6ora"orio es"=ri$I
La res!ues"a no me !are#a "an sim!$e #omo eviden"emen"e se $o !are#a a 5imon.
Re#ord= $a res!ues"a de Mar' <ain a una !regun"a simi$ar.
3$ #ie$o: !or e$ #$ima. 3$ in1ierno !or $a #om!a4a.
;esde e$ in"erior de $a #asa $$ega6an $os sonidos de una dis#usiAn en mar#haC $a
vo8 de ;iane: sar#.s"i#a: y $as res!ues"as hos#as y ."onas de su hermano. 5imon y yo
#ogimos un !ar de si$$as !$ega6$es de$ gara+e y nos sen"amos a $a som6ra de$ "e#hado
!ara e$ #o#he es!erando a *ue $os geme$os "erminaran. /a6$amos de$ "iem!o. 3$
"iem!o era muy 6ueno. 3n ese as!e#"o $$egamos a un #onsenso.
3$ ruido !ro#eden"e de $a #asa se #a$mA a$ 1ina$. %$ #a6o de un momen"o: un ,ason
#on as!e#"o de ha6er sido rega4ado sa$iA y nos invi"A a ayudar$e #on $a 6ar6a#oa. Le
seguimos a $a !ar"e de a"r.s de $a #asa y ha6$amos de #or"eses naderas mien"ras $a
!arri$$a se #a$en"a6a. ;iane sa$iA de $a #asa #on as!e#"o enro+e#ido !ero "riun1an"e.
%s so$a mos"rarse #uando $e gana6a una dis#usiAn a ,aseC un !o#o arrogan"e: un
!o#o sor!rendida.
(os sen"amos a #omer !o$$o: 6e6er "= he$ado y a!urar $os res"os de $a ensa$ada de
+udas.
JGDs im!or"a si digo una !e*ue4a 6endi#iAnI J!regun"A 5imon.
,ason hi8o una mue#a !ero asin"iA.
5imon in#$inA $a #a6e8a so$emnemen"e. Me !re!ar= !ara un sermAn. Bero "odo $o
*ue di+o 1ueC
J;anos e$ va$or !ara a#e!"ar es"os dones *ue /as !ues"o an"e noso"ros ahora y
"odos $os das.
~ ~73 73~ ~
>na ora#iAn *ue no ex!resa6a gra"i"ud: sino $a ne#esidad de ser va$ien"es. Muy
a#orde #on $os "iem!os. ;iane me sonriA desde e$ o"ro $ado de $a mesa. Luego $e
a!re"A e$ 6ra8o a 5imon y nos dedi#amos a #omer.
erminamos "em!rano: $a $u8 so$ar "odava se demora6a en e$ #ie$o y $os
mos*ui"os no ha6an en"rado a9n en su 1renes ves!er"ino. La 6risa ha6a
desa!are#ido y e$ aire era 1res#o y suave.
3n o"ros $ugares: $as #osas su#edan muy de!risa.
Lo *ue no sa6amos: $o *ue ,ason: !ese a "odos esos #on"a#"os de $os *ue !resuma:
no sa6a: era *ue en a$g9n momen"o en"re ese !rimer mordis#o a$ !o$$o y $a 9$"ima
#u#harada de ensa$ada de +udas $os #hinos se ha6an re"irado de $as nego#ia#iones y
ordenado e$ $an8amien"o inmedia"o de una sa$va de misi$es ;ong Reng modi1i#ados
armados #on o+ivas "ermonu#$eares. Los #ohe"es de6an a$8arse en sus ar#os mien"ras
sa#.6amos $as /eine'ens de $a nevera. /e$adas 6o"e$$as verdes #on 1orma de #ohe"e
*ue suda6an a$ #a$or de$ verano.
Lim!iamos $a mesa de$ !a"io. Men#ion= $as 6u+as desgas"adas y mi !$an de $$evar
a 5imon a$ !ue6$o a $a ma4ana siguien"e. ;iane susurrA a$go a su hermano y $uego
K"ras una !ausaM $e dio un #oda8o. ,ase 1ina$men"e asin"iA y se vo$viA ha#ia 5imon.
J/ay una de esas su!er"iendas de au"omo#iAn a $as a1ueras de 5"o#'6ridge *ue
a6re has"a $as nueve. GBor *u= no "e $$evo ahora mismoI
3ra una o1renda de !a8: aun*ue renuen"e. 5imon se re#u!erA de su sor!resa ini#ia$
y di+oC
J(o voy a re#ha8ar un via+e en Rerrari: si eso es $o *ue me es".s o1re#iendo.
JBuedo mos"rar"e $o *ue sa6e ha#er.
;u$#i1i#ado an"e $a !ers!e#"iva de !oder !resumir de #o#he: ,ason vo$viA a $a #asa
!ara #oger $as $$aves. 5imon nos dedi#A una mirada de #onsidera6$e a$ivio an"es de
darse $a vue$"a !ara seguir a ,ason. Mir= a ;iane. Me sonriA: orgu$$osa de su "riun1o
di!$om."i#o.
3n o"ro $ugar: $os misi$es ;ong Reng se a!roximaron y $uego #ru8aron $a 6arrera
de$ 5!in en ru"a a sus o6+e"ivos !rogramados. 3s ex"ra4o imagin.rse$os #ru8ando e$
es!a#io so6re una ierra *ue re!en"inamen"e se ha6a vue$"o os#ura: 1ra e inmAvi$:
o!erando 9ni#amen"e gra#ias a su !rograma#iAn in"erna: a!un"ando !or sus medios
ha#ia $os ar"e1a#"os sin rasgos dis"in"ivos *ue $evi"a6an a #ien"os de 'i$Ame"ros so6re
$os !o$os. Como un drama sin audien#ia: demasiado re!en"ino !ara ser vis"o.
3$ #onsenso en"re $os ex!er"os: des!u=s de$ he#ho: era *ue $a de"ona#iAn de $as
o+ivas #hinas no "uvo ning9n e1e#"o en e$ 1$u+o di1eren#ia$ de "iem!o. Lo *ue s 1ue
a1e#"ado Ky mu#hoM 1ue e$ 1i$"ro visua$ *ue rodea6a $a ierra. Bor no men#ionar $a
!er#e!#iAn humana de$ 5!in.
Como ,ase ha6a se4a$ado ha#a a4os: e$ gradien"e "em!ora$ im!$i#a6a *ue
enormes #an"idades de radia#iAn virada a$ a8u$ hu6ieran 6a4ado $a su!er1i#ie de$
!$ane"a si esa radia#iAn no es"uviera siendo 1i$"rada y e$iminada !or $os /i!o"="i#os.
~ ~74 74~ ~
M.s de "res a4os de $u8 so$ar !or #ada segundo *ue !asa6aC su1i#ien"e !ara ma"ar a
"odo ser vivien"e so6re $a ierra: su1i#ien"e !ara es"eri$i8ar e$ sue$o y ha#er hervir $os
o#=anos. Los /i!o"="i#os: *ue ha6an dise4ado $a #u6ier"a "em!ora$ de $a ierra:
"am6i=n nos ha6an es#udado de sus e1e#"os se#undarios $e"a$es. M.s a9n: $os
/i!o"="i#os no sA$o regu$a6an #u.n"a energa $$ega6a a $a ierra es"."i#a sino *u=
#an"idad de$ #a$or y $a $u8 de$ !$ane"a eran radiados a$ es!a#io. Lo *ue *ui8.
ex!$i#a6a !or *u= e$ #$ima en esos 9$"imos a4os ha6a sido "an agrada6$emen"e...
es".ndar.
3$ #ie$o so6re $as &er'shires: a$ menos: es"a6a des!e+ado y #$aro #omo un #ris"a$ de
&ohemia #uando $as o+ivas #hinas $$egaron a su o6+e"ivo: a $as ).55 hora $o#a$.
3s"a6a #on ;iane en $a ha6i"a#iAn de$an"era #uando sonA e$ "e$=1ono.
G(os ha6amos !er#a"ado de a$go raro an"es de $a $$amada de ,asonI G>n #am6io
en $a $u8: "an insigni1i#an"e #omo $a sensa#iAn de *ue una nu6e hu6iera !asado an"e
e$ so$I (o: nada. oda mi a"en#iAn es"a6a !ues"a en ;iane. &e6amos sangra y
ha6$.6amos de "rivia$idades. Li6ros *ue ha6amos $edo: !e$#u$as *ue ha6amos
vis"o. La #onversa#iAn era hi!nA"i#a: no !or sus #on"enidos sino !or e$ ri"mo de $a
#har$a: e$ ri"mo *ue ado!".6amos #uando es".6amos so$os: ahora #omo an"a4o. Cada
#onversa#iAn en"re amigos o aman"es #rea sus !ro!ios ri"mos #Amodos o "or!es:
#har$a o#u$"a *ue #orre #omo un ro su6"err.neo in#$uso !or de6a+o de $a
#onversa#iAn m.s 6ana$. Lo *ue de#amos era "ri$$ado y #onven#iona$: !ero $a
#orrien"e su6"err.nea era !ro1unda y o#asiona$men"e "rai#ionera.
E !ron"o nos en#on"ramos 1$ir"eando e$ uno #on e$ o"ro: #omo si 5imon o<nsend
y $os 9$"imos o#ho a4os no signi1i#aran nada. &romeando en un !rin#i!io: y $uego
!uede *ue no "an en 6roma. Le di+e *ue $a e#ha6a de menos. E e$$a di+oC
J/u6o o#asiones en $as *ue *uera ha6$ar #on"igo. Bero no "ena "u n9mero: o me
imagina6a *ue es"a6as o#u!ado.
JBodas ha6er averiguado mi n9mero. (o es"a6a o#u!ado.
Jienes ra8An. La verdad es *ue era m.s 6ien a$go #omo... #o6arda mora$.
JGan"o miedo "e doyI
J9 no. (ues"ra si"ua#iAn. 5u!ongo *ue sen"a *ue a$ menos de6a dis#u$!arme
#on"igo. E no sa6a !or dAnde em!e8ar. J5onriA d=6i$men"eJ. E su!ongo *ue sigo
sin sa6er$o.
J(o hay nada de $o *ue "engas *ue dis#u$!ar"e: ;iane.
JGra#ias !or de#ir$o: !ero me "emo *ue no es"oy de a#uerdo. Ea no somos ni4os.
3s !osi6$e mirar ha#ia a"r.s #on una #ier"a in"ui#iAn ad*uirida. 3s".6amos "odo $o
#er#a *ue !ueden es"ar dos !ersonas sin "o#arse. Bero eso era a$go *ue no !odamos
ha#er. D ha6$ar de e$$o. Como si hu6i=ramos he#ho un +uramen"o de si$en#io.
J;esde $a no#he en *ue desa!are#ieron $as es"re$$as Jdi+e: #on $a 6o#a se#a:
horrori8ado de m mismo: a"errori8ado: ex#i"ado.
;iane hi8o un ges"o #on $a mano.
~ ~75 75~ ~
J3sa no#he. 3sa no#he... Gsa6es $o *ue re#uerdo de esa no#heI Los 6ino#u$ares de
,ason. Mira6a a $a Gran Casa mien"ras voso"ros dos #on"em!$a6ais e$ #ie$o. La verdad
es *ue ni si*uiera re#uerdo $as es"re$$as. Lo *ue s re#uerdo es ha6er vis"o a Caro$ en
una de $as ha6i"a#iones de a"r.s #on a$guien de$ servi#io de #."erin. 3s"a6a 6orra#ha y
!are#a *ue se $e es"a6a insinuando. J5e rio "midamen"eJ. Ose 1ue mi !e*ue4o
a!o#a$i!sis !ar"i#u$ar. odo $o *ue ya odia6a de an"emano de $a Gran Casa: de mi
1ami$ia: vi "odo eso resumido a*ue$$a no#he. 5A$o *ue 1ing *ue nada de eso exis"a.
(i Caro$: ni 3. ;.: ni ,ason.
JG(i yoI
5e moviA en e$ so1. y se a#er#A a m y: ya *ue $a #onversa#iAn ha6a "omado ese
#ari8: !uso su mano so6re mi me+i$$a. 3s"a6a 1res#a: a $a "em!era"ura de $a 6e6ida *ue
ha6a sos"enido ha#a un momen"o.
J9 eras $a ex#e!#iAn. 3s"a6a asus"ada. Ruis"e in#re6$emen"e !a#ien"e. E $o
a!re#i=.
JBero no !odamos...
Jo#arnos.
Jo#arnos. 3. ;. +am.s $o hu6iera "o$erado.
%!ar"A $a mano.
JBodramos ha6=rse$o o#u$"ado de ha6er$o *uerido. Bero "ienes ra8An: 3. ;. era e$
!ro6$ema. -n1e#"a6a "odo. La 1orma en *ue $e im!uso a "u madre esa es!e#ie de
exis"en#ia de segunda #$ase 1ue a$go o6s#eno. 3ra envi$e#edor. GBuedo #on1esar$oI
Ddia6a ser hi+a suya. E odia6a es!e#ia$men"e $a idea de *ue si: ya sa6es: si o#urra
a$go en"re noso"ros: 1uera "u manera de vengar"e de 3. ;. La<"on.
5e vo$viA a sen"arse en su si"io: un !o#o sor!rendida de s misma.
JBor su!ues"o Jdi+e #uidadosamen"eJ: no hu6iera sido eso.
J3s"a6a #on1usa.
JG3s eso $o *ue es e$ (R !ara "iI GNengan8a #on"ra 3. ;.I
J(o Jdi+o: "odava sonriendoJ. (o amo a 5imon sen#i$$amen"e !or*ue
en1ure8#a a mi !adre. La vida no es "an sim!$e: y.
J(o !re"enda sugerir *ue...
JBero Gves $o insidioso *ue esI ;e"erminadas sos!e#has se "e me"en en $a #a6e8a
y ah se *uedan. (o: e$ (R no es !or mi !adre. 3s !ara des#u6rir $o divino en $o *ue
$e ha o#urrido a $a ierra y ex!resar esa divinidad en $a vida diaria.
JBuede *ue e$ 5!in "am!o#o sea "an sim!$e.
J;i#e 5imon *ue nos es". ma"ando o nos es". "rans1ormando.
JMe #on"A *ue es".is #ons"ruyendo e$ #ie$o en $a "ierra.
JG(o se su!one *ue eso es $o *ue de6en ha#er $os #ris"ianosI GCrear e$ Reino de
;ios ex!res.ndo$o en sus vidasI
~ ~76 76~ ~
JD a$ menos 6ai$ando a su son.
J%hora "e !are#es a ,ason. D6viamen"e: no !uedo de1ender "odo $o *ue ha#e e$
movimien"o. La semana !asada es"uvimos en un #An#$ave en Ri$ade$1ia y #ono#imos
a una !are+a: de nues"ra edad: amiga6$es: in"e$igen"es: ?vivos de es!ri"u@: $os $$amA
5imon. Ruimos a #enar #on e$$os y ha6$amos so6re $a !arusa. Luego nos invi"aron a
su ha6i"a#iAn en e$ ho"e$ y de re!en"e es"a6an ha#i=ndose rayas de #o#a y !oniendo
vdeos !orno. odo "i!o de gen"e margina$ se ve a"rada !or e$ (R. (o se ha#en
!regun"as. E !ara mu#hos de e$$os: $a "eo$oga a!enas si exis"e: ex#e!"o #omo una
imagen !o#o #$ara de$ +ardn de$ 3d=n. Bero en su me+or ex!resiAn: e$ movimien"o es
"odo $o *ue a1irma ser: una 1e genuina y viva.
JGRe en *u=: ;ianeI G3's"asisI GBromis#uidadI
Lamen"= $as !a$a6ras "an !ron"o #omo $as di+e. Bare#ieron ha#er$e da4o.
J3$ 3's"asis no es !romis#uidad. (o #uando es verdadero: de "odas 1ormas. Bero
en e$ #uer!o de ;ios ning9n a#"o es". !rohi6ido: siem!re *ue no se #ome"a #on
.nimo de vengan8a o ira: y siem!re *ue sea una ex!resiAn de amor "an"o humano
#omo divino.
3$ "e$=1ono sonA en ese momen"o. ;e6 !oner #ara de #u$!a6$e. ;iane vio mi
ex!resiAn y se rio.
Cuando #og e$ "e$=1ono: $as !rimeras !a$a6ras de ,ason 1ueronC
Je di+e *ue me adver"iran #on #ier"a an"e$a#iAn. Lo sien"o: me e*uivo*u=.
JGHu=I
Jy$er... Gno has vis"o e$ #ie$oI
%s *ue su6imos a$ !iso de arri6a a 6us#ar una ven"ana *ue diera a$ o#aso.
3$ dormi"orio oes"e era generosamen"e grande: e*ui!ado #on un #hi1onier de
#ao6a: una #ama de #a6e#era de 6arro"es de 6ron#e y grandes ven"anas. %!ar"= $as
#or"inas. ;iane +adeA.
>na !ues"a de so$. D: m.s 6ien: ha6a varias.
odo e$ #ie$o de !onien"e es"a6a en $$amas. 3n ve8 de un 9ni#o or6e de$ so$ ha6a
un ar#o de res!$andor ro+i8o *ue se ex"enda a$ menos *uin#e grados de$ hori8on"e:
#on"eniendo $o *ue !are#a una !ar!adean"e imagen de ex!osi#iAn m9$"i!$e de una
do#ena o m.s de o#asos. La $u8 era err."i#aF aumen"a6a y mengua6a #omo un 1uego
$e+ano.
(os *uedamos #on"em!$.ndo$o duran"e una e"ernidad. %$ 1ina$: ;iane ha6$AC
JGHu= es". o#urriendo: y$erI GHu= es". !asandoI
Le #on"= $o *ue ,ason me ha6a #on"ado so6re $os #hinos y sus armas nu#$eares.
JG5a6a *ue es"o i6a a o#urrirI J!regun"A: y $uego se res!ondiA a s mismaJC
Bor su!ues"o *ue $o sa6a. JLa ex"ra4a $u8 $e da6a a $a ha6i"a#iAn un "ono ros.#eo y
se a!osen"a6a en sus me+i$$as #omo una 1ie6reJ. G(os ma"ar.I
~ ~77 77~ ~
J,ason no $o #ree. Bero va a #rear un !.ni#o a"ro8 en"re $a gen"e: eso seguro.
JBero Ges !e$igrosoI GRadia#iAn o a$goI
Lo duda6a. Bero $a !regun"a no es"a6a 1uera de $ugar.
J3n#iende $a "e$e Jdi+e. /a6a una "e$e de !$asma en #ada dormi"orio:
em!o"radas en !ane$es de noga$ 1ren"e a $a #ama. Me imagin= *ue #ua$*uier "i!o de
radia#iAn remo"amen"e $e"a$ "am6i=n +odera $a "ransmisiAn y re#e!#iAn.
Bero $a "e$e 1un#iona6a $o su1i#ien"emen"e 6ien !ara mos"rarnos im.genes en $os
#ana$es in1orma"ivos de $as mu$"i"udes *ue se reunan en "oda 3uro!a: donde ya
es"a6a os#uro: o "an os#uro #omo $$egara a es"ar esa no#he. (ada de radia#iAn $e"a$
!ero mon"ones de !.ni#o in#i!ien"e. ;iane se *uedA sen"ada: inmAvi$: a$ 6orde de $a
#ama: #on $as manos en"re$a8adas so6re e$ rega8o. Me sen"= a su $ado y di+eC
J5i a$go de eso 1uera a ma"arnos: ya es"aramos muer"os.
3n e$ ex"erior: e$ o#aso avan8A a "rom!i#ones ha#ia $a os#uridad. 3$ res!$andor
di1uso se #onvir"iA en varios so$es !onien"es de una !a$ide8 1an"asma$: $uego en una
r.1aga #omo un manan"ia$ $uminoso *ue se ar*ueara a"ravesando "odo e$ #ie$o y
$uego desa!are#iA s96i"amen"e.
(os *uedamos sen"ados muy +un"os mien"ras e$ #ie$o se os#ure#a #ada ve8 m.s.
E en"on#es sa$ieron $as es"re$$as.
Consegu ha6$ar #on ,ase una ve8 m.s an"es de *ue e$ an#ho de 6anda se
#o$a!sara. 5imon a#a6a6a de !agar $as 6u+as !ara su #o#he: di+o: #uando e$ #ie$o
en"rA en eru!#iAn. Las #arre"eras *ue sa$an de 5"o#'6ridge ya es"a6an a"es"adas y $a
radio men#iona6a sa*ueos en &os"on y a"as#os en "odas $as ru"as !rin#i!a$es: as *ue
,ase ha6a me"ido e$ #o#he en e$ a!ar#amien"o de un mo"e$ y ha6a a$*ui$ado una
ha6i"a#iAn !ara esa no#he !ara =$ y 5imon. Bor $a ma4ana: !ro6a6$emen"e "endra
*ue vo$ver dire#"amen"e a Qashing"on: !ero an"es de+ara a 5imon en $a #asa.
3n"on#es $e !asA e$ "e$=1ono a 5imon y yo $e !as= e$ mo a ;iane y sa$ de $a
ha6i"a#iAn mien"ras ha6$a6a #on su !rome"ido. La #asa de verano !are#a
ominosamen"e grande y va#a. Base= !or $a #asa en#endiendo $as $u#es *ue
en#on"ra6a has"a *ue ;iane me vo$viA a $$amar.
JGD"ra #o!aI J$e !regun"=.
JDh: s Jdi+o e$$a.
5a$imos 1uera un !o#o des!u=s de mediano#he.
;iane ha#a de "ri!as #ora8An. 5imon $e ha6a di#ho a$gunas !a$a6ras de .nimo
ex"radas de $os #a"e#ismos de$ (uevo Reino. 3n $a "eo$oga de$ (R no ha6a un
segundo advenimien"o #onven#iona$: ni un +ui#io 1ina$ ni un a!o#a$i!sisF e$ 5!in era
"odo eso +un"o: "odas $as !ro1e#as #um!$idas seg9n in"er!re"a#iones 6as"an"e
sesgadas. E si ;ios *uera usar e$ $ien8o de $os #ie$os !ara !in"ar $a desnuda
~ ~78 78~ ~
geome"ra de$ "iem!o: di+o 5imon: eso hara: y nues"ro miedo y asom6ro seran
#om!$e"amen"e a!ro!iados !ara $a o#asiAn. Bero no de6eramos de+arnos a!$as"ar
!or esos sen"imien"os !or*ue e$ 5!in era en de1ini"iva un a#"o de sa$va#iAn: e$ 9$"imo
y me+or #a!"u$o en $a his"oria humana.
D a$go !or e$ es"i$o.
%s *ue sa$imos a$ ex"erior !or*ue ;iane !ensa6a *ue era a$go va$ien"e y
es!iri"ua$. 3$ #ie$o es"a6a des!e+ado de nu6es y e$ aire o$a a !ino. La au"o!is"a es"a6a
muy $e+os: !ero oamos e$ o#asiona$ sonido de $os #$.xones de $os #o#hes y sirenas.
(ues"ras som6ras dan8a6an seg9n se i$umina6an varias se##iones de$ #ie$o: ahora
e$ nor"e: ahora e$ sur. (os sen"amos en $a hier6a a unos me"ros de dis"an#ia de$
res!$andor inmu"a6$e de$ !or#he y ;iane se a!oyA #on"ra mi hom6ro y yo $e !as= e$
6ra8o !or en#ima: am6os es".6amos $igeramen"e 6orra#hos.
Bese a $os a4os de 1ria$dad emo#iona$: !ese a nues"ra his"oria en $a Gran Casa: !ese
a su #om!romiso #on 5imon o<nsend: !ese a$ (R y e$ 3's"asis y !ese a$ "ras"orno
de ins!ira#iAn nu#$ear de $os #ie$os: era ex*uisi"amen"e #ons#ien"e de $a !resiAn de su
#uer!o #on"ra e$ mo. E $o ex"ra4o es *ue me !are#a a6so$u"amen"e 1ami$iar: $a #urva
de su 6ra8o 6a+o mi mano y e$ !eso de su #a6e8a #on"ra mi hom6roC a$go *ue
re#orda6a: no *ue des#u6ra ahora. La sen"a #omo siem!re ha6a su!ues"o *ue $a
sen"ira. -n#$uso e$ aroma a#re de su miedo me era 1ami$iar.
3$ #ie$o #his!orro"ea6a #on una ex"ra4a $u8. (o $a $u8 sin adu$"erar de$ universo
a#e$erado: *ue nos ha6ra ma"ado a$ ins"an"e. 3n ve8 de eso: eran una es!e#ie de
ins"an".neas de$ #ie$o: mediano#hes #onse#u"ivas #om!rimidas en mi#rosegundos:
!osim.genes re"ina$es #omo e$ des"e$$o de un 1$ashF $uego e$ mismo #ie$o un sig$o o
un mi$enio des!u=s: #omo se#uen#ias en una !e$#u$a surrea$is"a. %$gunos de $os
1o"ogramas eran 6orrosas "omas de $arga ex!osi#iAn: $a $u8 de $as es"re$$as y $a $una
se #onver"an en or6es 1an"asma$es o #r#u$os o #imi"arras. %$gunos eran 1o"ogra1as
6ien de1inidas *ue se desvane#an enseguida. /a#ia e$ nor"e $as $neas y #r#u$os en e$
#ie$o eran m.s es"re#hos: sus radios re$a"ivamen"e menores: mien"ras *ue $as es"re$$as
e#ua"oria$es eran m.s in*uie"as: dan8ando a $o $argo de enormes e$i!ses. Lunas
$$enas: medias: menguan"es y #re#ien"es !ar!adea6an de hori8on"e a hori8on"e en
!.$idas "rans!aren#ias anaran+adas. La Na L.#"ea era una 6anda de 1$uores#en#ia
6$an#a Kora m.s 6ri$$an"e: ora m.s os#uraM i$uminada !or $os es"a$$idos de es"re$$as
mori6undas. 5e #rea6an y demo$an es"re$$as en #ada inha$a#iAn de aire veraniego.
E "odo se mova.
5e mova en vas"as y $uminosas dan8as *ue sugeran #i#$os a9n mayores *ue
seguan siendo invisi6$es. 3$ #ie$o $a"a #omo un #ora8An so6re nues"ras #a6e8as.
J3s". "an vivo Jdi+o ;iane.
/ay un !re+ui#io *ue nos viene im!ues"o !or nues"ras 6reves ven"anas de
#ons#ien#iaC $as #osas *ue se mueven es".n vivasF $as *ue no: es".n muer"as. 3$
gusano vivo se re"uer#e 6a+o $a ro#a muer"a y es"."i#a. Las es"re$$as y !$ane"as se
mueven: !ero sA$o seg9n $as iner"es $eyes de $a gravi"a#iAnC una !iedra !uede #aer:
~ ~79 79~ ~
!ero no es". viva: y $as Ar6i"as sA$o son esa misma #ada inde1inidamen"e
!ro$ongada.
Bero si se ex"iende nues"ra #ons#ien#ia de inse#"os de un so$o da: #omo nos
hi#ieron $os /i!o"="i#os: $a di1eren#ia se vue$ve 6orrosa. Las es"re$$as na#en: viven:
mueren y $egan sus #eni8as e$emen"a$es a nuevas es"re$$as. La suma de sus di1eren"es
movimien"os no es sim!$e sino inimagina6$emen"e #om!$e+a: una dan8a de
a"ra##iones y ve$o#idades: hermosa !ero !avorosa. Bavorosa !or*ue: #omo un
"erremo"o: $as es"re$$as ondu$an"es #onvier"en en mu"a6$e $o *ue de6era ser sA$ido.
Bavorosa !or*ue nues"ros se#re"os org.ni#os m.s !ro1undos: nues"ras #A!u$as y
nues"ros su#ios a#"os de re!rodu##iAn: resu$"an no ser "an se#re"os des!u=s de "odoC
$as es"re$$as sangra6an y !aran. ?(ada !ermane#e: sino *ue "odo 1$uye.@ (o
#onsegua re#ordar dAnde ha6a $edo eso.
J/er.#$i"o Jdi+o ;iane.
J(o me di #uen"a de *ue $o ha6a di#ho en a$"o.
J;uran"e "odos esos a4os Jdi+o ;ianeJ: a$$. en $a Gran Casa: "odos esos a4os
ma$gas"ados de mierda: sa6a *ue...
Le !use un dedo so6re $os $a6ios. 5a6a $o *ue e$$a sa6a.
JHuiero vo$ver a $a #asa Jdi+o e$$aJ. Huiero vo$ver a$ dormi"orio.
(o #orrimos $as #or"inas. Las es"re$$as #in="i#as *ue gira6an !roye#"a6an su $u8
so6re $a ha6i"a#iAn y en $a os#uridad $os !a"rones de su movimien"o se re1$e+a6an
so6re mi !ie$ y $a de ;iane en im.genes desen1o#adas: de $a misma manera en *ue
$as $u#es de una #iudad 6ri$$an a "rav=s de una ven"ana mo+ada !or $a $$uvia:
si$en#iosas: sinuosas. (o di+imos nada !or*ue $as !a$a6ras hu6ieran sido un
im!edimen"o. Las !a$a6ras hu6ieran sido men"iras. /i#imos e$ amor sin !a$a6ras: y
#uando "erminamos: me en#on"r= !ensandoC ?Hue es"o !ermane8#a. 5A$o es"o@.
3s".6amos dormidos #uando e$ #ie$o se os#ure#iA una ve8 m.s: #uando $os 1uegos
ar"i1i#ia$es #e$es"es em!e8aron a a"enuarse y se a!agaron. 3$ a"a*ue #hino ha6a
resu$"ado ser !o#o m.s *ue un ges"o vano. Mi$es de !ersonas ha6an muer"o #omo
resu$"ado de$ !.ni#o g$o6a$: !ero no ha6a ha6ido 6a+as #omo resu$"ado dire#"o en $a
ierra: ni: !resumi6$emen"e: en"re $os /i!o"="i#os.
3$ so$ se a$8A seg9n $o !revis"o a $a ma4ana siguien"e.
3$ 8um6ido de$ "e$=1ono de $a #asa me des!er"A. 3s"a6a so$o en $a #ama. ;iane
#ogiA $a $$amada en o"ra ha6i"a#iAn y vino a de#irme *ue era ,ase: de#a *ue $as
#arre"eras es"a6an des!e+adas y *ue es"a6a de #amino.
5e ha6a du#hado y ves"ido: y o$a a +a6An y a$godAn a$midonado.
JGE eso es "odoI Jdi+eJ. G5imon a!are#e y "9 "e vasI GLo de $a no#he !asada
signi1i#a a$goI
~ ~80 80~ ~
5e sen"A en $a #ama a mi $ado.
JLo de $a no#he !asada +am.s im!$i#A *ue no me mar#hara #on 5imon.
JCrea *ue signi1i#a6a a$go m.s.
J5igni1i#a m.s de $o *ue !uedo des#ri6ir. Bero no e$imina e$ !asado. /e he#ho
!romesas y "engo una 1e: y esas #osas im!onen #ier"os $mi"es en mi vida.
(o !are#a #onven#ida.
J>na 1e. ;ime *ue no #rees en "oda esa mierda.
5e $evan"A: #on ex!resiAn hos#a.
JBuede *ue no $o #rea Jdi+oJ. Bero *ui8. ne#esi"e es"ar #on a$guien *ue s $o
#rea.
/i#e $as ma$e"as y me" mi e*ui!a+e en e$ /yundai an"es de *ue vo$vieran ,ase y
5imon. ;iane me o6servA desde e$ !or#he mien"ras #erra6a e$ ma$e"ero.
Je $$amar= Jdi+o e$$a.
J5: #$aro J$e di+e.
~ ~81 81~ ~
4 x 10
4 x 10
9 9
d. C.
d. C.
Rom! o"ra $.m!ara duran"e uno de mis a"a*ues de 1ie6re.
3s"a ve8 ;iane #onsiguiA o#u$".rse$o a$ #onser+e. /a6a so6ornado a$ !ersona$ de
$im!ie8a !ara #am6iar $as s.6anas su#ias *ue de+a6a en $a !uer"a #ada dos das en
ve8 de ha#er *ue una $im!iadora hi#iera $as #amas y me en#on"rara de$iran"e. Los
#asos de dengue: #A$era y 5;CN humano ha6an es"ado #o$a!sando $os servi#ios de$
hos!i"a$ $o#a$ duran"e $os 9$"imos seis meses. (o *uera des!er"arme en una sa$a de
e!idemio$oga a$ $ado de un #aso de #uaren"ena.
JLo *ue me !reo#u!a Jdi+o ;ianeJ es $o *ue !ueda o#urrir #uando yo no es"oy
a*u.
JBuedo #uidar de m mismo.
J(o si "e su6e $a 1ie6re.
J3n"on#es se "ra"a de suer"e y de "iem!o. Gienes !ensado ir a a$g9n $adoI
J5A$o $o norma$. Bero $o *ue *uiero de#ir es: en una emergen#ia. D si no !uedo
vo$ver a $a ha6i"a#iAn !or #ua$*uier mo"ivo.
JGHu= "i!o de emergen#iaI
5e en#ogiA de hom6ros.
J3s hi!o"="i#o Jdi+o e$$a: en un "ono *ue sugera #ua$*uier #osa menos
hi!o"="i#o.
Bero no $a !resion=. (o ha6a nada *ue !udiera ha#er !ara me+orar $a si"ua#iAn
ex#e!"o #oo!erar.
3m!e8a6a $a segunda semana de$ "ra"amien"o y se a#er#a6a $a #risis. La droga
mar#iana se ha6a a#umu$ado has"a $$egar a a$g9n nive$ #r"i#o en mi sangre y mis
"e+idos. -n#$uso #uando $a 1ie6re remi"a: me sen"a desorien"ado: #on1uso. Los e1e#"os
!uramen"e 1si#os "am!o#o eran #osa de risa. ;o$ores en $as ar"i#u$a#iones. -#"eri#ia.
5ar!u$$ido: si se en"iende !or ?sar!u$$ido@ $a sensa#iAn de *ue $a !ie$ se "e #ae #a!a a
#a!a: de+ando a$ des#u6ier"o #arne #omo $a de una herida a6ier"a. %$gunas no#hes
dorma duran"e #ua"ro o #in#o horas Kmi r=#ord es"a6a en #in#oM y me des!er"a6a en
medio de un #har#o de 1$uidos y !ar"#u$as de !ie$ des!rendidas *ue ;iane $im!ia6a
de $a #ama man#hada de sangre mien"ras yo me sen"a6a ar"r"i#amen"e en una si$$a a$
$ado de $a #ama.
~ ~82 82~ ~
L$egu= a des#on1iar in#$uso de mis momen"os m.s $9#idos. % menudo $o *ue
sen"a era !ura #$aridad a$u#ina"oria: e$ mundo era su!er6ri$$an"e e hi!erde1inido: $as
!a$a6ras y $os re#uerdos ha#iendo girar $as ruedas den"adas de una m.*uina
des#on"ro$ada.
Bara m era ma$o. E !uede *ue !ara ;iane 1uera !eorC "ena *ue en#argarse de$
orina$ $as ve#es *ue me *ueda6a in#on"inen"e. 3n #ier"a 1orma: es"a6a devo$viendo
un 1avor. Eo ha6a es"ado #on e$$a #uando so!or"A esa 1ase de $a $u#ha. Bero de eso
ha#a mu#hos a4os.
La mayora de $as no#hes dorma a mi $ado: aun*ue no s= #Amo $o so!or"a6a.
Man"ena una #uidadosa dis"an#ia en"re noso"rosC a ve#es sA$o $a !resiAn de $a s.6ana
de a$godAn era "an do$orosa *ue me ha#a $$orar: !ero su !resen#ia #asi su6$imina$
era re#on1or"an"e.
3n $as no#hes rea$men"e ma$as: #uando me revo$va y $e da6a #on e$ 6ra8o: se
a#urru#a6a en $a a$1om6ri$$a es"am!ada de 1$ores #er#a de $as !uer"as de $a "erra8a.
(o #on"a6a mu#ho a#er#a de sus ex#ursiones en Badang. 5a6a m.s o menos $o
*ue ha#a a$$C ha#iendo #on"a#"os en"re $os so6re#argos y agen"es mar"imos:
eva$uando o!#iones !ara a"ravesar e$ %r#o. ra6a+o !e$igroso. 5i ha6a a$go *ue me
hi#iera sen"ir !eor *ue $os e1e#"os de $a droga: era ver a ;iane sa$ir !or $a !uer"a
ha#ia un su6mundo asi."i#o !o"en#ia$men"e vio$en"o sin m.s !ro"e##iAn *ue un
es!ray de de1ensa !ersona$ y su #onsidera6$e va$or.
Bero in#$uso ese riesgo era !re1eri6$e a *ue e$$os nos a"ra!aran.
3s"a6an Ky #on ese ?e$$os@ *uiero de#ir $os agen"es de $a adminis"ra#iAn Chay'in y
sus a$iados en Ea'ar"aM in"eresados en noso"ros !or varias ra8ones. Bor $a droga: !or
su!ues"o: y: m.s im!or"an"e "odava: !or $as #o!ias digi"a$es de $os ar#hivos
mar#ianos *ue "enamos. E $es hu6iera en#an"ado !oder in"errogarnos so6re $as
9$"imas horas de ,asonC e$ monA$ogo *ue ha6a !resen#iado y gra6ado: "odo $o *ue
me ha6a #on"ado so6re $a na"ura$e8a de $os /i!o"="i#os y e$ 5!in: #ono#imien"os *ue
sA$o ,ason ha6a !osedo.
Me dorm y me des!er"=: y e$$a se ha6a mar#hado.
Bas= una hora #on"em!$ando #Amo se movan $as #or"inas de $a "erra8a: #Amo $a
$u8 de$ so$ i$umina6a e$ "ramo visi6$e de$ %r#o y !erdido en enso4a#iones so6re $as
5ey#he$$es.
G/as es"ado a$guna ve8 en $as 5ey#he$$esI Eo tampoco. Lo *ue me da6a vue$"as a $a
#a6e8a era un vie+o do#umen"a$ de $a B&5
6
*ue ha6a vis"o una ve8. Las 5ey#he$$es
;
<u$lic 0roadcastin# Service. 5adena p=$lica norteamericana con un cierto %nfasis en contenidos educativos.
,N. del T.)
~ ~83 83~ ~
son is$as "ro!i#a$es: hogar de $as ga$.!agos: de$ coco de mer
8
y de una do#ena de
variedades de !.+aros exA"i#os. Geo$Agi#amen"e: son "odo $o *ue *ueda de un
an"iguo #on"inen"e *ue una ve8 uniA %sia y 5udam=ri#a: mu#ho an"es de $a
evo$u#iAn de $os humanos modernos.
Los sue4os: ha6a di#ho ;iane en una o#asiAn: son me".1oras *ue se han vue$"o
sa$va+es. La ra8An !or $a *ue so4a6a #on $as 5ey#he$$es Kseg9n me $a imagin=
di#i=ndome$oM era !or*ue me sen"a sumergido 6a+o $as aguas: an"i*usimo: #asi
ex"in"o.
Como un #on"inen"e *ue se hunda: inundado !or $a !ers!e#"iva de su !ro!ia
"rans1orma#iAn.
Me vo$v a dormir. ;es!er"=: y no ha6a vue$"o.
;es!er"= en $a os#uridad: "odava so$o y sa6iendo *ue ha6a !asado demasiado
"iem!o. Ma$a se4a$. 3n e$ !asado: ;iane siem!re ha6a vue$"o ha#ia e$ ano#he#er.
Me ha6a es"ado revo$viendo en sue4os. La s.6ana de a$godAn ya#a he#ha un
ovi$$o en e$ sue$o: a!enas visi6$e a $a $u8 re1$e+ada !or e$ "e#ho de yeso desde $a #a$$e.
ena 1ro: !ero me sen"a demasiado do$orido !ara a#er#arme y re#u!erar$a.
3$ #ie$o en e$ ex"erior era ex*uisi"amen"e #$aro. 5i a!re"a6a $os dien"es e in#$ina6a
$a #a6e8a a $a i8*uierda !oda ver unas !o#as es"re$$as 6ri$$an"es. Me en"re"uve #on $a
idea de *ue: en "=rminos re$a"ivos: a$gunas de esas es"re$$as !odan ser m.s +Avenes
*ue yo.
-n"en"= no !ensar en ;iane: en dAnde !odra es"ar ni $o *ue $e !odra es"ar
!asando.
E a$ 1ina$ vo$v a *uedarme dormido #on $a $u8 de $as es"re$$as in#andes#en"e so6re
mis !.r!ados: 1an"asmas 1os1ores#en"es *ue 1$o"a6an en $a os#uridad ro+i8a.
La ma4ana.
D a$ menos !ensa6a *ue era de ma4ana. M.s a$$. de $a ven"ana se vea a$go de $u8
diurna. %$guien: !ro6a6$emen"e $a $im!iadora: $$amA dos ve#es a $a !uer"a y di+o a$go
en ma$ayo #on "ono airado. E vo$viA a irse.
%hora es"a6a !reo#u!ado de verdad: aun*ue en es"a 1ase !ar"i#u$ar de$
"ra"amien"o $a !reo#u!a#iAn se "radu#a en una di1usa irri"a#iAn egos"a. GHu=
demonios se $e ha6a me"ido en $a #a6e8a a ;iane !ara es"ar ausen"e duran"e "an"o
"iem!o: y !or *u= no es"a6a a$$ !ara #ogerme de $a mano y re1res#arme $a 1ren"eI La
idea de *ue $e hu6iera !asado a$go era im!ensa6$e: im!ro6a6$e e inadmisi6$e an"e e$
"ri6una$.
5in em6argo: $a 6o"e$$a de !$.s"i#o *ue ha6a +un"o a $a #ama $$eva6a va#a desde
ayer o m.s: "ena $os $a6ios rese#os has"a e$ !un"o de agrie"arse: y no !oda re#ordar
>
Lodoicea maldivica o coco de mar. <almera cuyo fruto, uno de los m8s pesados del mundo, se encontra$a a
veces flotando en el mar, e incluso arrastrado por las corrientes hasta las ?aldivas. (N. del T.)
~ ~84 84~ ~
#u.ndo ha6a sido $a 9$"ima ve8 *ue me ha6a "am6a$eado has"a e$ #uar"o de 6a4o. 5i
no *uera *ue mis ri4ones de+aran de 1un#ionar: "endra *ue 6e6er agua de$ gri1o de$
$ava6o.
Bero sA$o sen"arme en $a #ama sin gri"ar ya era "odo un es1uer8o. 3$ a#"o de 6a+ar
$as !iernas !or mi $ado de$ #o$#hAn era #asi inso!or"a6$e: #omo si mis huesos y
#ar"$agos hu6ieran sido reem!$a8ados !or #ris"a$es ro"os y #u#hi$$as de a1ei"ar
oxidadas.
%un*ue in"en"= dis"raerme !ensando en o"ra #osa K$as 5ey#he$$es: e$ #ie$oM: in#$uso
ese $eve ana$g=si#o se vio dis"orsionado !or $a $en"e de $a 1ie6re. Me imagin= *ue oa
$a vo8 de ,ason de"r.s de m: ,ason !idi=ndome *ue $e "ra+era a$go: un "ra!o: un !a4o:
!or*ue "ena $as manos su#ias. 5a$ de$ 6a4o #on una "oa$$a en ve8 de un vaso de agua
y es"a6a a medio #amino de vo$ver a $a #ama #uando me di #uen"a de mi error.
3s"9!ido. Nue$"a a em!e8ar. L$=va"e $a 6o"e$$a de agua va#a es"a ve8. L$=na$a has"a
arri6a. L$=na$a has"a *ue re6ose. L$ena $a #an"im!$ora.
Le en"rega6a un !a4o en e$ #o6er"i8o de$ +ardn de"r.s de $a Gran Casa donde e$
+ardinero guarda6a sus herramien"as.
O$ "endra unos do#e a4os. Brin#i!ios de verano: un !ar de a4os an"es de$ 5!in.
%gi"a e$ agua y !rue6a e$ sa6or de$ "iem!o. %h vienen $os re#uerdos.
Me sor!rend #uando ,ason sugiriA *ue in"en".ramos arreg$ar e$ #or"a#=s!ed a
gaso$ina de$ +ardinero. 3$ +ardinero de $a Gran Casa era un 6e$ga irri"a6$e $$amado ;e
Meyer *ue 1uma6a Gau$oises sin !arar y *ue sA$o !ona #ara agriada #uando
in"en".6amos ha6$ar #on =$. /a6a es"ado so$"ando "a#os #on"ra e$ #or"a#=s!ed !or*ue
"osa humo y se !ara6a #ada !o#os minu"os. GBor *u= ha#er$e un 1avorI Bero era e$
desa1o in"e$e#"ua$ $o *ue 1as#ina6a a ,ase. Me di+o *ue ha6a es"ado des!ier"o has"a
6ien !asada $a mediano#he: es"udiando mo"ores de gaso$ina en in"erne". ;i+o *ue
*uera ver #Amo era uno in vivo. 3$ he#ho de *ue yo no sa6a *u= signi1i#a6a in vivo
ha#a !are#er do6$emen"e in"eresan"e "odo e$ asun"o. ;i+e *ue me en#an"ara
ayudar$e.
;e he#ho a!enas s hi#e a$go m.s *ue o6servar mien"ras =$ #o$o#a6a e$ #or"a#=s!ed
so6re una do#ena de ho+as de$ 9ashington Post de$ da an"erior y em!e8a6a su
examen. 3s"o o#urra den"ro de$ !o$vorien"o !ero ais$ado #o6er"i8o a$ 1ondo de$
+ardn: donde e$ aire o$a a grasa y gaso$ina: a 1er"i$i8an"e y her6i#ida. /a6a sa#os
ro"os de semi$$as de #=s!ed y de man"i$$o *ue ver"an sus #on"enidos desde es"an"es
de !ino sin des6as"ar en"re !a$as #orrodas y mangos as"i$$ados de herramien"as de
+ardinera. enamos !rohi6ido +ugar en e$ #o6er"i8o de $as herramien"as.
(orma$men"e es"a6a #errado #on $$ave. ,ason ha6a #ogido $a $$ave de un #o$gador en
e$ sA"ano.
3ra una #.$ida "arde de viernes y no me im!or"a6a es"ar a$$ me"ido mirando #Amo
"ra6a+a6aC era ins"ru#"ivo y ex"ra4amen"e sosegador. Brimero ins!e##ionA $a
~ ~85 85~ ~
m.*uina: "endi=ndose en e$ sue$o a su $ado y es"irando e$ #uer!o. Re#orriA
!a#ien"emen"e #on $os dedos $a #ar#asa: $o#a$i8ando $os "orni$$os: y #uando es"uvo
sa"is1e#ho: re"irA $os "orni$$os y $os a!ar"A: en orden: y !uso $a #ar#asa a su $ado
#uando $a $evan"A.
E as se in"rodu+o en $os mis"erios de $os me#anismos in"ernos de $a m.*uina.
,ason ha6a #onseguido a!render o in"uir !or s mismo e$ uso de$ des"orni$$ador
e$=#"ri#o y de $a $$ave dinamom="ri#a. 5us movimien"os a ve#es eran "en"a"ivos: !ero
nun#a inseguros. ra6a+a6a #omo un ar"is"a o un a"$e"aC a"en"o a #am6ios #asi
im!er#e!"i6$es: #on #ono#imien"o de $o *ue ha#a: #ons#ien"e de sus !ro!ias
$imi"a#iones. /a6a desmon"ado "odas $as !ie8as a $as *ue !oda $$egar y $as ha6a
!ues"o so6re $as !.ginas de !eriAdi#o ennegre#idas !or $a grasa #omo una i$us"ra#iAn
ana"Ami#a #uando $a !uer"a de$ #o6er"i8o se a6riA y am6os nos so6resa$"amos.
3. ;. La<"on ha6a vue$"o a #asa "em!rano.
JMierda Jsusurr=: $o *ue me ganA una mirada dura !or !ar"e de$ se4or La<"on.
3s"a6a ah: de !ie en $a en"rada: ves"ido #on un "ra+e gris inma#u$ado he#ho a
medida: ins!e##ionando e$ desas"re: mien"ras ,ason y yo mir.6amos nues"ros !ies:
"an ins"in"ivamen"e #u$!a6$es #omo si nos hu6ieran !i$$ado #on un e+em!$ar de
Penthouse.
JGLo es".is arreg$ando o $o es".is des"ro8andoI J!regun"A a$ 1in: #on ese "ono
suyo: me8#$a de des!re#io y desd=n: *ue era su 1irma ver6a$ !ar"i#u$arF un "ru#o *ue
ha6a dominado ha#a "an"o "iem!o *ue ahora $e sa$a ins"in"ivamen"e.
J%rreg$.ndo$o: se4or Jdi+o ,ason #on mansedum6re.
JEa veo. !:se es "u #or"a#=s!ed I
J(o: !or su!ues"o *ue no: !ero !ens= *ue a$ se4or ;e Meyer $e gus"ara si...
JBero "am!o#o es e$ #or"a#=s!ed de$ se4or ;e Meyer: GverdadI 3$ se4or ;e
Meyer no "iene herramien"as !ro!ias. Nivira de $a #aridad si yo no $o #on"ra"ara
"odos $os veranos. 3se #or"a#=s!ed es mo. J3. ;. de+A *ue e$ si$en#io se ex"endiera
has"a *ue #asi era do$oroso. E en"on#es di+oJC G/as en#on"rado e$ !ro6$emaI
Jodava no.
JGodava noI 3n"on#es ser. me+or *ue sigas.
,ason !are#a #asi so6rena"ura$men"e a$iviado.
J5: se4or Jdi+oJ. ;es!u=s de #omer me...
J(o. ;e des!u=s de #omer nada. 9 $o has desarmado: "9 $o arreg$as y $o vue$ves
a mon"ar. 3n"on#es !odr.s #omer. J3. ;. vo$viA su desagrada6$e a"en#iAn ha#ia m
JC Ne"e a #asa: y$er. (o *uiero vo$ver a en#on"rar"e a*u. E eso ya de6eras ha6er$o
sa6ido.
Me es#a6u$$ ha#ia e$ res!$andor de $a "arde: !ar!adeando.
(o vo$viA a !i$$arme en e$ #o6er"i8o nun#a m.s: !ero sA$o !or*ue "uve mu#ho
#uidado de evi"ar$e. No$v esa misma no#he: des!u=s de $as die8: #uando mir= desde
~ ~86 86~ ~
$a ven"ana de mi #uar"o y vi *ue a9n ha6a $u8 6a+o $a !uer"a de$ #o6er"i8o. Cog un
mus$o de !o$$o *ue ha6a so6rado de $a #ena: $o envo$v en !a!e$ de a$uminio: y me
a!resur= ha#ia e$ #o6er"i8o 6a+o e$ man"o de $a os#uridad. Le susurr= a ,ason: *ue
a"enuA $as $u#es e$ "iem!o su1i#ien"e !ara !ermi"irme en"rar sin ser vis"o.
3s"a6a #u6ier"o de "a"ua+es maores de grasa y a#ei"e: y e$ mo"or de$ #or"a#=s!ed
segua es"ando sA$o medio mon"ado. >na ve8 *ue hu6o engu$$ido vora8men"e unos
#uan"os 6o#ados de !o$$o: $e !regun"= !or *u= "arda6a "an"o.
JBodra vo$ver a mon"ar$o en *uin#e minu"os Jdi+oJC Bero no 1un#ionara. La
!ar"e di1#i$ es averiguar *u= es $o *ue es". ma$. E adem.s sA$o #onsigo em!eorar$o.
Cuando in"en"o $im!iar e$ "u6o de$ #om6us"i6$e: se me me"e aire. D $a goma se
#uar"ea. (ada es". en 6uen es"ado. /ay una 1ra#"ura de$ grosor de un !e$o en $a
#ar#asa de$ #ar6urador: !ero no s= #Amo arreg$ar$a. (o "engo !ie8as de re#am6io. (i
$as herramien"as ade#uadas. (i si*uiera es"oy seguro de #u.$es son $as herramien"as
ade#uadas. J%rrugA e$ ros"ro: y duran"e un momen"o #re *ue se e#hara a $$orar.
JBues d=+a$o Jdi+eJ. Ne y di$e a 3. ;. *ue $o sien"es y *ue "e $o des#uen"e de $a
!aga o $o *ue sea.
5e me *uedA mirando #omo si hu6iera di#ho a$go no6$e !ero rid#u$amen"e
ingenuo.
J(o: y$er. Gra#ias: !ero no $o har=.
JGBor *u= noI
Bero no me res!ondiA. ;e+A a un $ado e$ mus$o de !o$$o y vo$viA a $as !ie8as
dis!ersas de su "emeraria a##iAn.
3s"a6a a !un"o de mar#harme #uando a$guien $$amA a $a !uer"a dando unos
go$!e#i"os $eves #asi inaudi6$es. ,ason me hi8o un ges"o !ara *ue #u6riera $a $u8.
3n"rea6riA $a !uer"a !ara de+ar en"rar a su hermana.
D6viamen"e es"a6a a"errori8ada an"e $a idea de *ue 3. ;. $a en#on"rara a$$. (o
a$8a6a $a vo8 m.s a$$. de un susurro. Bero: a$ igua$ *ue yo: $e ha6a "rado a$go a
,ason. (o era un mus$o de !o$$o. >n navegador ina$.m6ri#o !ara in"erne" de$ "ama4o
de su !a$ma.
3$ ros"ro de ,ason se i$uminA #uando $o vio.
JS;ianeT Jex#$amA.
3$$a $e hi8o un ges"o !ara *ue 6a+ara $a vo8 y me dedi#A una nerviosa mirada de
re1i$An.
J5A$o es un #a#hiva#he JsusurrA. (os dedi#A una in#$ina#iAn de #a6e8a an"es de
es#a6u$$irse #omo ha6a venido.
J5a6e !er1e#"amen"e *ue es m.s *ue eso Jdi+o ,ason des!u=s de *ue se hu6iera
mar#hadoJ. 3$ #a#hiva#he es "rivia$. La red es $o *ue es 9"i$. (o e$ a!ara"o sino $a
red.
~ ~87 87~ ~
%$ #a6o de una hora es"a6a #onsu$"ando #on un gru!o de #ha$ados de $a me#.ni#a
de $a Cos"a Des"e *ue modi1i#a6an mo"ores !e*ue4os !ara #om!e"i#iones ro6A"i#as
!or #on"ro$ remo"o. /a#ia $a mediano#he ha6a a!a4ado re!ara#iones !rovisiona$es
!ara $a do#ena de 1a$$os de$ #or"a#=s!ed. Me 1ui dire#"amen"e a #asa y o6serv= desde
$a ven"ana de mi dormi"orio #Amo #onvo#a6a a su !adre. 3. ;. sa$iA andando
!enosamen"e de $a gran #asa en !i+ama y se *uedA de !ie #on $os 6ra8os #ru8ados
mien"ras ,ason arran#a6a e$ #or"a#=s!ed: #uyo sonido era in#ongruen"e en $a
os#uridad de $a no#he. 3. ;. es#u#hA duran"e unos ins"an"es: $uego se en#ogiA de
hom6ros y $e hi8o un ges"o !ara *ue vo$viera a $a #asa.
,ase se de"uvo en $a !uer"a: vio $a $u8 de mi #uar"o a$ o"ro $ado de$ +ardn y me
dedi#A un !e*ue4o sa$udo #on $a mano disimu$adamen"e.
Bor su!ues"o: $a re!ara#iAn 1ue "em!ora$. 3$ +ardinero 1umador de Gau$oises
a!are#iA e$ mi=r#o$es siguien"e y ha6a re#or"ado $a mi"ad de$ #=s!ed #uando a$
#or"a#=s!ed $e dio un a"a*ue y se muriA de1ini"ivamen"e. 3s#u#hando desde $a
som6ra de $os .r6o$es: a!rendimos a$ menos una media do#ena de 9"i$es ma$di#iones
en 1$amen#o. % ,ason: #uya memoria era #asi eid="i#a: $e hi8o es!e#ia$men"e gra#ia
,;odverdomme mijn "loten miljardedju0 Li"era$men"eC SHue ;ios ma$diga mis !e$o"as un
mi$$ar de ve#es ,es9sT 5eg9n e$ di##ionario ing$=s7ho$and=s de $a 6i6$io"e#a de $a
a#ademia Ri#e. ;uran"e $os meses siguien"es: ,ason usA $a ex!resiAn #ada ve8 *ue se
$e rom!a un #ordAn de$ 8a!a"o o se $e #o$ga6a e$ ordenador.
%$ 1ina$ 3. ;. "uvo *ue !agar una m.*uina nueva. 3n $a "ienda $e di+eron *ue
re!arar =sa #os"ara demasiadoF era un mi$agro *ue hu6iera 1un#ionado "an"o "iem!o.
3so $o o !or mi madre: *ue $o oyA de Caro$ La<"on. E has"a donde s=: 3. ;. no se $o
vo$viA a men#ionar a ,ason +am.s.
,ase y yo nos remos de e$$o unas #uan"as ve#esF sin em6argo: meses des!u=s:
#uando $a #osa ya ha6a !erdido gran !ar"e de su drama"ismo.
No$v arras"rando $os !ies has"a $a #ama !ensando en ;iane: *ue $e ha6a dado a
su hermano un rega$o *ue no era sA$o una o1renda #on#i$iadora: #omo e$ mo: sino
*ue era 9"i$ de verdad. GE dAnde es"a6a ;iane ahoraI GHu= rega$o !oda "raerme *ue
a$igerara mi #argaI 5u !resen#ia 6as"ara.
La $u8 diurna en"ra6a a rauda$es #omo agua en $a ha6i"a#iAn: #omo un ro
$uminoso en e$ *ue me ha$$a6a sus!endido: ahogado en minu"os !erdidos.
(o "odos $os de$irios son 6ri$$an"es y 1ren="i#os. % ve#es son $en"os re!"i$es de
sangre 1ra. D6serv= a $as som6ras "re!ando #omo $agar"os !or $as !aredes de $a
ha6i"a#iAn. Bar!ade=: y ha6a !asado una hora. Bar!ade= de nuevo y ya ano#he#a: $a
$u8 de$ so$ no #aa so6re e$ %r#o #uando in#$in= $a #a6e8a !ara mirar$o: #ie$os os#uros
en ve8 de eso: nu6es de "ormen"a "ro!i#a$: re$.m!agos indis"ingui6$es de $os
arre6a"os visua$es de $a 1ie6re: !ero e$ "rueno era in#on1undi6$e y me $$egA un
re!en"ino o$or minera$ desde e$ ex"erior y e$ sonido de $as go"as de $$uvia #ayendo
so6re $a "erra8a de #emen"o.
~ ~88 88~ ~
E a$ 1in o"ro sonido m.sC una "ar+e"a en e$ $e#"or de $a !uer"a: e$ #hirrido de
6isagras.
J;iane Jdi+e Ko susurr=: o gra8n=M.
3n"rA #orriendo en $a ha6i"a#iAn. 3s"a6a ves"ida !ara sa$ir a $a #a$$e: #on un +ersey
#on rema"es de #uero en $as mangas y #ue$$o y un som6rero de a$a an#ha de$ *ue
go"ea6a agua de $$uvia. 5e *uedA de !ie a$ $ado de $a #ama.
JLo sien"o Jdi+o.
J(o "ienes !or *u= dis#u$!ar"e. 5A$o...
JHuiero de#ir *ue $o sien"o: y$er: !ero "ienes *ue ves"ir"e. enemos *ue
mar#harnos. %hora mismo. Ea. /ay un "axi es!er.ndonos.
Me $$evA a$g9n "iem!o !ro#esar esa in1orma#iAn. Mien"ras "an"o: ;iane em!e8A a
"irar #osas en una ma$e"aC ro!as: do#umen"os 1a$si1i#ados y $eg"imos: "ar+e"as de
memoria: un #a+on#i"o a#o$#hado !ara "rans!or"ar 6o"e$$as y +eringui$$as.
J(i si*uiera !uedo !onerme en !ie Jin"en"= de#ir: !ero $as !a$a6ras no me
sa$an 6ien.
%s *ue un momen"o des!u=s: e$$a em!e8A a ves"irme: y sa$v= un !o#o de
dignidad $evan"ando $os !ies sin *ue me $o !idiera y re#hinando $os dien"es en ve8
de gri"ar. Luego me sen"= y me hi8o 6e6er m.s agua de $a 6o"e$$a *ue ha6a a$ $ado de
$a #ama. Me guiA a$ #uar"o de 6a4o: donde emi" un denso #horri"o de orina #o$or
amari$$o #anario.
J,oder Jex#$amA e$$aJ: es".s #om!$e"amen"e se#o. JMe dio o"ro "rago de agua
y un !in#ha8o de ana$g=si#o *ue me ardiA en e$ 6ra8o #omo un venenoJ. Sy$er: $o
sien"o mu#hsimoT JBero no $o sen"a "an"o #omo !ara de+ar de urgirme a *ue me
!usiera una ga6ardina y un som6rero !esado.
3s"a6a $o su1i#ien"emen"e a$er"a !ara #a!"ar $a ansiedad en su vo8.
JG ;e *u= huimos I
J;igamos sim!$emen"e *ue he "enido un en#uen"ro #er#ano #on una gen"e muy
desagrada6$e.
JG%dAnde vamosI
J%$ in"erior de$ !as. ;a"e !risa.
E as avan8amos a "rom!i#ones !or e$ !asi$$o "enuemen"e i$uminado de$ ho"e$ y
!or un "ramo de es#a$eras has"a $$egar a$ nive$ de $a #a$$e. ;iane arras"ra6a $a ma$e"a
#on $a mano i8*uierda y me su+e"a6a #on $a dere#ha. Rue un via+e $argo.
3s!e#ia$men"e $as es#a$eras.
J;e+a de gemir JsusurrA un !ar de ve#es. E eso hi#e. D a$ menos #reo *ue $o
hi#e.
E $uego sa$imos a $a no#he. Las go"as de $$uvia se es"re$$a6an #on"ra a#eras
1angosas y sisea6an #on"ra $a #a!o"a de un "axi de$ sig$o VV so6re#a$en"ado. 3$
#ondu#"or me dedi#A una mirada sus!i#a8 desde e$ re1ugio de su "axi. 5e $a devo$v.
~ ~89 89~ ~
J(o es". en1ermo J$e di+o ;iane: ha#iendo un ges"o de 6o"e$$aPaP$aP6o#a. 3$
#ondu#"or 1run#iA e$ #e4o !ero a#e!"A $os 6i$$e"es *ue $e !uso en $a mano.
Los nar#A"i#os hi#ieron e1e#"o mien"ras 6amos en e$ "axi. Las #a$$es no#"urnas de
Badang "enan un o$or #avernoso: a as1a$"o h9medo y !es#ado !odrido. Man#has
a#ei"osas se a6ran #omo ar#o iris 6a+o $as ruedas de$ "axi. ;e+amos e$ dis"ri"o !ara
"uris"as i$uminado !or neones y en"ramos en $a mara4a de "iendas y edi1i#ios
residen#ia$es *ue ha6a #re#ido a$rededor de $a #iudad en $os 9$"imos "rein"a a4os:
arra6a$es im!rovisados *ue #edan e$ !aso an"e $a nueva !ros!eridad: ex#avadoras
a!ar#adas 6a+o $onas en"re #ha6o$as de "e#hos de #ha!a. %$"simos edi1i#ios
residen#ia$es de #$ase 6a+a #re#an #omo hongos en"re e$ #om!os" de $os #am!os de
o#u!an"es i$ega$es. 3n"on#es !asamos !or $a 8ona indus"ria$: de muros grises y
a$am6radas #or"an"es: y me dorm: #reo: de nuevo.
(o so4= #on $as 5ey#he$$es: sino #on ,ason. Con ,ason y su amor !or $as redes de
#omuni#a#iAn K?no e$ a!ara"o sino $a red@M: #on $as redes *ue ha6a #reado y ha6i"ado
y $os $ugares a $os *ue esas redes $o ha6an $$evado.
~ ~90 90~ ~
No&!es in%ran+i'as
No&!es in%ran+i'as
5ea""$e: se!"iem6re: #in#o a4os des!u=s de$ 1a$$ido a"a*ue #hino #on misi$esC
#ondu#a de vue$"a a #asa a "rav=s de $a hora !un"a de un viernes y "an !ron"o #omo
es"uve en mi a!ar"amen"o en#end $a in"er1a8 de audio y a#"iv= una $is"a de
re!rodu##iAn *ue ha6a "i"u$ado ?era!ia@.
/a6a sido un $argo da en $as urgen#ias de /ar6orvie<. /a6a a"endido dos
heridas de 6a$a y un in"en"o de sui#idio. Cuando #erra6a $os o+os vea $a imagen de
sangre *ue #horrea6a de $as 6arras de una #ami$$a. Me #am6i= $as ro!as de "ra6a+o
mo+adas !or $a $$uvia !or unos va*ueros y un su="er: me serv una #o!a y me *ued=
de !ie 1ren"e a $a ven"ana o6servando $a 6u$$i#iosa #iudad a os#uras. 3n a$g9n $ado
es"a6a $a ausen#ia de $u8 *ue de+a6a Buge" 5ound: os#ure#ido !or nu6es !asa+eras. 3$
"r.1i#o #asi es"a6a es"."i#o en $a 1P5: un ro ro+o $uminoso.
Mi vida: en esen#ia: "a$ y #omo yo $a ha6a #reado. E !enda de una !a$a6ra.
%$ ra"o: %s"rud Gi$6er"o ya es"a6a #an"ando: me$an#A$i#amen"e y un !o#o
desen"onado: so6re a#ordes de gui"arra y e$ Cor#ovado: !ero me sen"a demasiado
"enso !ara !ensar en $o *ue ,ason me ha6a di#ho a$ "e$=1ono $a no#he !asada.
;emasiado "enso in#$uso !ara es#u#har $a m9si#a de $a manera *ue se mere#a.
?Cor#ovado@: ?;esa1inado@: a$gunas !is"as de Gerry Mu$$igan: unas #uan"as de
Char$ie &yrd. era!ia. Bero "odo se di1umina6a en e$ sonido de $a $$uvia. Me #a$en"=
$a #ena en e$ mi#roondas y me $a #om sin sa6orear$aF $uego a6andon= "oda es!eran8a
de e#uanimidad '.rmi#a y de#id "o#ar $a !uer"a de Gise$$e y ver si es"a6a en #asa.
Gise$$e Ba$mer ha6a a$*ui$ado e$ a!ar"amen"o a "res !uer"as de$ mo !or e$ !asi$$o.
%6riA $a !uer"a ves"ida #on unos va*ueros y una vie+a #amisa de 1rane$a *ue
anun#ia6an una "arde en #asa. Le !regun"= si es"a6a o#u!ada o si no $e im!or"ara
"ener #om!a4a.
J(o s=: y$er. Bare#es 6as"an"e som6ro.
JM.s 6ien !reo#u!ado. 3s"oy !ensando en mar#harme de $a #iudad.
JG;e verdadI Ge vas de via+e de nego#ios o a$go asI
JBara siem!re.
JGDhI J5u sonrisa desa!are#iAJ. GCu.ndo $o de#idis"eI
Jodava no $e he de#idido. Ose es e$ !ro6$ema.
%6riA m.s $a !uer"a y me hi8o una se4a !ara *ue en"rara.
JG3n serioI G%dAnde "e irasI
~ ~91 91~ ~
J3s una $arga his"oria.
JGLo *ue signi1i#a *ue ne#esi"as una #o!a an"es de em!e8ar a ha6$ar de e$$oI
J%$go as Jdi+e.
Cono# a Gise$$e en una reuniAn de in*ui$inos en e$ sA"ano de$ edi1i#io e$ a4o
!asado. ena vein"i#ua"ro a4os y me $$ega6a a $a #$av#u$a. ;e da "ra6a+a6a en un
res"auran"e de una 1ran*ui#ia de Ren"on: !ero #uando #omen8amos a *uedar !ara
"omar #a1= $os domingos !or $a "arde me di+o *ue era ?una !u"a: una !ros"i"u"a: =se
es mi "ra6a+o a "iem!o !ar#ia$@.
Lo *ue signi1i#a6a *ue era !ar"e de un am!$io gru!o de amigas *ue
in"er#am6ia6an en"re e$$as $os nom6res de hom6res de mayor edad K!resen"a6$es y
norma$men"e #asadosM *ue es"a6an dis!ues"os a !agar generosamen"e !or "ener sexo
!ero a $os *ue $es a"errori8a6a e$ nego#io de $a #a$$e. Mien"ras me $o #on"a6a: Gise$$e
ha6a #uadrado $os hom6ros y me mirA #on desa1o: !or si me sen"a re!e$ido o
as*ueado. (o sen" nada de eso. 3s".6amos: des!u=s de "odo: en $os a4os de$ 5!in.
La gen"e de $a edad de Gise$$e !ona sus !ro!ias reg$as: !ara 6ien o !ara ma$: y $a
gen"e #omo yo se a6s"ena de emi"ir +ui#ios.
Con"inuamos "omando #a1= +un"os y #enando de ve8 en #uando: y $e 1irm= un !ar
de 1ormu$arios !ara an.$isis de sangre. 5eg9n e$ 9$"imo an.$isis: es"a6a $i6re de N-/ y
$a 9ni#a en1ermedad "ransmisi6$e de $a *ue "ena an"i#uer!os era de$ virus de$ (i$o
o##iden"a$. 3n o"ras !a$a6ras: ha6a sido #uidadosa y ha6a "enido suer"e.
Bero e$ !ro6$ema de$ nego#io de$ sexo: seg9n me #on1esA Gise$$e: era *ue in#$uso a
nive$ semiama"eur em!ie8a a de1inir "u vida. e #onvier"es: di+o e$$a: en $a #$ase de
!ersona *ue $$eva #ondones y viagra en e$ 6o$so. GE !or *u= $o ha#es: #uando !odras
ha6er #onseguido: !or e+em!$o: un "ra6a+o de de!endien"a en Qa$PMar"I Osa era una
!regun"a *ue no re#i6a 6ien y *ue res!onda a $a de1ensivaC
JBuede *ue sea una adi##iAn. D *ui8. un !asa"iem!o: ya sa6es: #omo e$
mode$ismo de "renes.
Bero sa6a *ue ha6a huido de un !adras"ro ma$"ra"ador en 5as'a"oon a #or"a
edad: y $a !rogresiAn !ro1esiona$ #onsiguien"e no era di1#i$ de imaginar. E !or
su!ues"o: "ena $a misma 1=rrea ex#usa !ara un #om!or"amien"o de riesgo *ue "odos
$os *ue "enamos una #ier"a edad #om!ar"amosC $a #asi "o"a$ #er"idum6re de nues"ra
!ro!ia ex"in#iAn en masa. La #ar"a de $a mor"a$idad: #omo di+o un es#ri"or de mi
genera#iAn: "riun1a so6re $a de $a mora$idad.
JGHu= nive$ de 6orra#hera ne#esi"asI G%#his!ado o "o"a$men"e 6eodoI La verdad
es *ue a $o me+or no "enemos e$e##iAn. 3$ armari"o de $as 6e6idas es". un !o#o
des!o6$ado es"a no#he.
Me me8#$A a$go *ue en su mayor !ar"e era vod'a y *ue sa6a #omo si hu6iera
sa$ido de un de!Asi"o de gaso$ina. Hui"= e$ !eriAdi#o de ese da de una si$$a y me
~ ~92 92~ ~
sen"=. 3$ a!ar"amen"o de Gise$$e es"a6a re#i=n amue6$ado: !ero !are#a e$ dormi"orio
de un es"udian"e de !rimer a4o en una residen#ia universi"aria. 3$ !eriAdi#o es"a6a
a6ier"o !or $a !.gina de $a edi"oria$. 3$ #his"e gr.1i#o era so6re e$ 5!inC $os /i!o"="i#os
eran re!resen"ados #omo un !ar de ara4as negras *ue agarra6an $a "ierra en"re sus
!e$udas !a"as. Bie de vi4e"aC G(D5 LD5 CDM3MD5 %/DR% D 35B3R%MD5 % L%5
3L3CC-D(35I
JLa verdad es *ue no $o !i$$o Jdi+o Gise$$e: derrum6.ndose en e$ so1. y
se4a$ando e$ !eriAdi#o #on e$ !ie.
JG3$ #his"eI
Jodo en genera$. 3$ 5!in. ?Bun"o de no re"orno.@ Leer $os !eriAdi#os es #omo...
G*u=I /ay a$go a$ o"ro $ado de$ #ie$o: y no es amis"oso. 3so es "odo $o *ue s=.
Bro6a6$emen"e $a mayora de $a ra8a humana ha6ra 1irmado esa de#$ara#iAn. Bero
!or a$guna ra8AnF *ui8. era !or $a $$uvia: o !or $a sangre *ue ha6a vis"o ver"ida an"e
mis o+os en a*ue$ daF me sen" indignado.
Jam!o#o es "an di1#i$ de #om!render.
JG(oI 3n"on#es: G!or *u= o#urreI
J(o e$ !or *u=. (adie sa6e e$ !or*u=. 3n #uan"o a$ *u=...
J(o: si ya $o s=. (o ne#esi"o $a #on1eren#ia. 3s"amos en una es!e#ie de sa#o
#Asmi#o y e$ universo gira en$o*ue#ido: "adaPdaPd..
Lo *ue me vo$viA a irri"ar.
JG5a6es #u.$ es $a dire##iAn donde vives: noI
;io un sor6o a su 6e6ida.
JC$aro *ue s.
JBor*ue "e gus"a sa6er dAnde es".s. % un !ar de 'i$Ame"ros de$ o#=ano: a unos
#uan"os #ien"os de $a 1ron"era: a unos #uan"os mi$es a$ oes"e de (ueva Eor': GnoI
J5: !ero Gy *u=I
J3s"oy in"en"ando demos"rar a$go. La gen"e no "iene ning9n !ro6$ema en
dis"inguir en"re 5!o'ane y Bars: !ero #uando se "ra"a de$ #ie$o: $o 9ni#o *ue ven es
una enorme man#ha mis"eriosa. GE esoI
J(o s=. GBor*ue "odo $o *ue s= de as"ronoma $o a!rend #on re!osi#iones de Star
%re"? Huiero de#ir: G*u= se su!one *ue "engo *ue sa6er yo so6re $unas y es"re$$asI
5on #osas *ue no he vis"o desde *ue era !e*ue4a. -n#$uso $os #ien"1i#os admi"en *ue
$a mi"ad de $as ve#es no sa6en de $o *ue ha6$an.
JGE eso "e !are#e 6ienI
JGHu= #o4o im!or"a si a m me !are#e 6ienI Mira: *ui8. de6era en#ender $a "e$e.
Bodemos ver una !e$i y "9 me #uen"as !or *u= es".s !ensando en mar#har"e de $a
#iudad.
~ ~93 93~ ~
Las es"re$$as eran #omo $as !ersonas: $e di+eC viven y mueren en !erodos de
"iem!o !rede#i6$es. 3$ so$ enve+e#a r.!idamen"e: y seg9n enve+e#a: #onsuma su
#om6us"i6$e #ada ve8 m.s r.!idamen"e. 5u $uminosidad aumen"a6a un die8 !or
#ien"o #ada mi$ mi$$ones de a4os. 3$ sis"ema so$ar ya ha6a #am6iado de 1ormas *ue
haran *ue $a ierra 1uera inha6i"a6$e aun*ue e$ 5!in se de"uviera hoy mismo. Bun"o
de no re"orno. 3so era de $o *ue ha6$a6an $os !eriAdi#os. (o hu6iera sido ninguna
no"i#ia si no 1uera !or e$ he#ho de *ue e$ !residen"e C$ay"on $o ha6a he#ho o1i#ia$:
admi"iendo en un dis#urso *ue seg9n $os me+ores ex!er"os #ien"1i#os no ha6a 1orma
a$guna de regresar a$ an"erior s"a"u *uo.
E e$$a se me *uedA mirando 1i+amen"e y #on ex!resiAn des#on"en"a y di+oC
Jodas esas gi$i!o$$e#es...
J(o son gi$i!o$$e#es.
JBuede *ue no: !ero a m no me ha#en ning9n 6ien.
J5A$o in"en"o ex!$i#ar"e...
JCono: y$er. Ge he !edido una ex!$i#a#iAnI Coge "us !esadi$$as y ve"e a #asa. D
de $o #on"rario: "ran*ui$8a"e y #u=n"ame !or *u= *uieres mar#har"e de 5ea""$e. G3s
!or esos amigos "uyos: noI
Le ha6a #on"ado #osas so6re ,ason y ;iane.
JBor ,ason: !rin#i!a$men"e.
J3$ su!ues"o genio.
J;e su!ues"o nada. 3s". en R$orida...
J/a#iendo a$go !ara $a gen"e de $os sa"=$i"es y eso: seg9n me has #on"ado.
JConvir"iendo Mar"e en un verge$.
J3so "am6i=n sa$a en $os !eriAdi#os. G;e verdad es !osi6$eI
J(o "engo ni idea. ,ason as $o #ree.
JBero Geso no $$evara mu#ho "iem!oI
J3$ re$o+ #orre m.s r.!ido Jdi+eJ: una ve8 !asada #ier"a a$"i"ud.
J%+a. GE !ara *u= "e ne#esi"aI
&ueno: s: G!ara *u=I &uena !regun"a. >na !regun"a ex#e$en"e.
J3s".n #on"ra"ando a un m=di#o !ara $a #$ni#a de Berihe$io.
JCrea *ue sim!$emen"e eras un sim!$e m=di#o de 1ami$ia.
JE $o soy.
J3n"on#es: G*u= "e #ua$i1i#a !ara ser m=di#o de as"ronau"asI
J(ada de nada. Bero ,ason...
JGLe es". ha#iendo un 1avor a un vie+o amigoI &ueno: mira *u= 6ien. Hue ;ios
6endiga a $os ri#os: GehI Niva e$ en#hu1ismo.
~ ~94 94~ ~
Me en#og de hom6ros. Hue #reyera $o *ue *uisiera. (o "ena !or *u= #om!ar"ir$o
#on Gise$$e: y ,ase no ha6a es!e#i1i#ado nada...
Bero #uando ha6$amos: me dio $a im!resiAn de *ue ,ason no me *uera sA$o #omo
m=di#o de $a em!resa sino #omo su m=di#o de #a6e#era. Bor*ue "ena un !ro6$ema.
%$g9n "i!o de !ro6$ema *ue no *uera #om!ar"ir #on e$ !ersona$ de Berihe$io. >n
!ro6$ema de$ *ue no !oda ha6$ar !or "e$=1ono.
% Gise$$e se $e ha6a a#a6ado e$ vod'a: !ero re6us#A en su 6o$so y sa#A un !orro
*ue "ena es#ondido en una #a+a de "am!ones.
J3$ sa$ario ser. 6ueno: su!ongo. JChas*ueA un en#endedor de !$.s"i#o: a!$i#A $a
$$ama a $a !un"a de$ !orro y as!irA !ro1undamen"e.
J(o en"ramos en de"a$$es.
3xha$A.
JBero *u= !eda8o de 1ri'i. % $o me+or es !or eso de *ue !uedes so!or"ar !ensar
en e$ 5!in "odo e$ ra"o. y$er ;u!ree: au"is"a $eve. 3so es $o *ue eres: y $o sa6es.
ienes "odos $os sn"omas. %!ues"o a *ue ,ason La<"on es exa#"amen"e igua$.
%!ues"o a *ue se $e !one dura #ada ve8 *ue di#e $a !a$a6ra ?6i$$ones@.
J(o $o su6es"imes. Buede *ue a#a6e ayudando a so6revivir a $a es!e#ie humana:
si 6ien no a es!e#menes !ar"i#u$ares de esa es!e#ie.
J>na am6i#iAn de 1ri'i: si a$guna ve8 he odo una. E esa hermana suya: a*ue$$a
#on $a *ue "e a#os"as"e...
J>na ve8.
J>na ve8. Osa es"a6a me"ida en a$go de re$igiAn: GnoI
J5. J3s"a6a y $o es".: has"a donde sa6a. (o ha6a odo nada de ;iane desde
a*ue$$a no#he en $as &er'shires. (o de$ "odo !or no in"en"ar$o. >n !ar de #orreos
e$e#"rAni#os sin res!ues"a. ,ase "am!o#o sa6a mu#ho de e$$a !ero: seg9n Caro$:
es"a6a viviendo #on 5imon en a$guna !ar"e de >"ah o %ri8ona: a$g9n es"ado de$ oes"e
a$ *ue +am.s ha6a ido y *ue no em!$a8a6a men"a$men"e: *ue 1ue donde $a
diso$u#iAn de$ movimien"o de$ (uevo Reino $os ha6a de+ado "irados.
J3so "am!o#o es di1#i$ de imaginar. JGise$$e me !asA e$ !orro. (o me sen"a de$
"odo #Amodo #on $a hier6a. Bero ese #omen"ario so6re ?1ri'is@ me ha6a do$ido.
-nha$= !ro1undamen"e y e$ e1e#"o 1ue e$ mismo *ue #uando es"a6a en 5"ony &roo'C
a1asia ins"an".neaJ. ;e6iA de ser "erri6$e !ara e$$a. 3$ 5!in o#urriA: y "odo $o *ue
*uera e$$a era o$vidarse de e$$o: *ue era $a 9$"ima #osa *ue "9 o su 1ami$ia $e de+aran
ha#er. Eo "am6i=n me hu6iera me"ido en $a re$igiAn: de es"ar en su $ugar. 3s"ara
#an"ando en e$ !u"o #oro.
JG;e verdad es e$ mundo "an di1#i$ de #on"em!$arI Jdi+e: a des"iem!o y
#o$o#ado.
Gise$$e a$argA $a mano y re#u!erA e$ !orro.
J;esde mi !osi#iAn: s. Mu#ho.
~ ~95 95~ ~
No$viA $a #a6e8a: dis"rada. 3$ "rueno ha#a vi6rar $as ven"anas #omo si es"uviera
resen"ido de $a se#a #a$ide8 de$ in"erior. 5e !re!ara6a una 6uena "ormen"a en e$
5ound.
J%!ues"o a *ue va a ser uno de esos inviernos Jdi+oJ. ;e $os ma$os. D+a$.
"uviera una #himenea. La m9si#a "am6i=n ayudara. Bero es"oy demasiado #ansada
!ara $evan"arme.
Me $evan"=: 1ui has"a su e*ui!o de audio y !use en mar#ha una des#arga de un
.$6um de 5"an Ge"8: e$ saxo1An #a$deA $a ha6i"a#iAn de una 1orma *ue ninguna
#himenea hu6iera !odido ha#er. Gise$$e asin"iA #on $a #a6e8aC no era $o *ue e$$a
hu6iera e$egido: !ero va$e: s...
J%s *ue "e $$amA y "e o1re#iA ese "ra6a+o.
J5.
JGE $e di+is"e *ue a#e!"a6asI
JLe di+e *ue me $o !ensara.
JGE eso es $o *ue es".s ha#iendoI GBens.r"e$oI
Bare#a de+ar a$go im!$#i"o: !ero no sa6a e$ *u=.
JCreo *ue s.
JE yo #reo *ue no. Creo *ue ya sa6es *u= vas a ha#er. G5a6es $o *ue #reoI Hue
has venido a de#ir adiAs.
;i+e *ue su!ona *ue era !osi6$e.
J%s *ue a$ menos ven y si=n"a"e a mi $ado.
Me mov ha#ia e$ so1. $e".rgi#amen"e. Gise$$e se es"irA y me !uso $os !ies en e$
rega8o. L$eva6a !ues"os #a$#e"ines de hom6re: un !ar de $ana a rom6os #asi rid#u$o.
Las !erneras de $os va*ueros se $e su6ieron a $os "o6i$$os.
JBara ser un "i!o *ue !uede mirar una herida de 6a$a sin !es"a4ear Jdi+oJ: eres
6as"an"e 6ueno es*uivando es!e+os.
JGE eso *u= signi1i#aI
J5igni1i#a *ue o6viamen"e no has a#a6ado #on ,ason y ;iane. 3s!e#ia$men"e #on
;iane.
Bero no era !osi6$e *ue ;iane siguiera "eniendo im!or"an#ia !ara m.
Hui8. *uera demos"rar eso mismo. Hui8. 1ue !or eso !or $o *ue a#a6amos
en"rando en e$ desordenado dormi"orio de Gise$$e dando "um6os: 1um.ndonos o"ro
!orro: #ayendo so6re $a #o$#ha de #o$or rosa &ar6ie: ha#iendo e$ amor 6a+o $as
ven"anas em!a4adas !or $a $$uvia: a6ra8.ndonos has"a *uedarnos dormidos.
Bero no 1ue $a #ara de Gise$$e $a *ue se me a!are#iA en mi men"e en $a enso4a#iAn
!os#oi"a$: y me des!er"= un !ar de horas m.s "arde !ensandoC ?;ios san"o: "iene
ra8An: me voy a R$orida@.
~ ~96 96~ ~
%$ 1ina$ $$evA semanas arreg$ar$o "odo: "an"o !or e$ $ado de ,ason #omo en e$
hos!i"a$. ;uran"e ese "iem!o vo$v a ver a Gise$$e: !ero sA$o 6revemen"e. &us#a6a un
#o#he de segunda mano: y yo $e vend e$ mo: no *uera arriesgarme a a"ravesar "odo
e$ !as en #o#he Ke$ n9mero de a"ra#os a #o#hes en $as #arre"eras in"eres"a"a$es ha6an
a$#an8ado $as dos #i1rasM. Bero no men#ionamos $a in"imidad *ue ha6a venido y
!ar"ido #on $as $$uvias: un a#"o de ama6i$idad $igeramen"e 6orra#ha !or !ar"e de
a$guien: !ro6a6$emen"e $a suya.
%!ar"e de Gise$$e ha6a !o#as !ersonas en 5ea""$e de $as *ue "uviera *ue
des!edirme y no mu#has #osas en mi a!ar"amen"o *ue *uisiera *uedarme: nada m.s
sus"an#ia$ *ue unos #uan"os ar#hivos digi"a$es: eminen"emen"e !or"."i$es !or
na"ura$e8a: y un #en"enar de vie+os dis#os. 3$ da *ue me mar#h=: Gise$$e me ayudA a
a!i$ar mi e*ui!a+e en $a !ar"e de a"r.s de$ "axi. Le di+e a$ "axis"a *ue me $$evara a$
5eaa#
0
y Gise$$e me des!idiA #on $a mano: sin !are#er !ar"i#u$armen"e "ris"e !ero a$
menos a$go me$an#A$i#a: mien"ras e$ "axi se in"rodu#a en e$ "r.1i#o.
Gise$$e era una 6uena !ersona: y $$eva6a una vida !e$igrosa. ,am.s $a vo$v a ver:
!ero es!ero *ue so6reviviera a$ #aos *ue so6revino des!u=s.
No$= a Dr$ando en un vie+o %ir6us *ue #ru+a #ons"an"emen"e. La mo*ue"a de $a
#a6ina de vue$o es"a6a #om!$e"amen"e desgas"ada y ha#a "iem!o *ue "enan *ue
ha6er reem!$a8ado $as !an"a$$as de vdeo de $os asien"os. D#u!= mi $ugar en"re un
hom6re de nego#ios ruso en e$ asien"o de $a ven"ana y una mu+er de mediana edad
en e$ asien"o de$ !asi$$o. 3$ ruso se mos"rA hos#amen"e indi1eren"e a "oda
#onversa#iAn: !ero $a mu+er "ena eviden"es ganas de ha6$arC era una "rans#ri!"ora
m=di#a *ue se diriga a am!a !ara !asar dos semanas #on su hi+a y su yerno. 5u
nom6re era 5arah: seg9n me #on"A: y ha6$amos de nues"ros "ra6a+os mien"ras $a
aeronave remon"a6a !esadamen"e has"a ad*uirir ve$o#idad de #ru#ero.
-ngen"es #an"idades de dinero 1edera$ ha6an sido inye#"adas en $a indus"ria
aeroes!a#ia$ en $os #in#o a4os *ue ha6an !asado desde $os 1uegos ar"i1i#ia$es #hinos.
Muy !o#o de ese dinero ha6a sido dedi#ado a $a avia#iAn #omer#ia$: sin em6argo: $o
*ue ex!$i#a6a !or *u= esos %ir6us remendados seguan vo$ando "odava. 3n ve8 de
eso: e$ dinero se dedi#a6a a$ "i!o de !roye#"os *ue 3. ;. La<"on adminis"ra6a desde
su o1i#ina de Qashing"on y ,ason dise4a6a en $as ins"a$a#iones de Berihe$io en
R$oridaC inves"iga#iones so6re e$ 5!in: in#$uyendo: 9$"imamen"e: e$ es1uer8o
mar#iano. La adminis"ra#iAn C$ay"on ha6a a!a4ado "odo ese gas"o !96$i#o median"e
un Congreso o6edien"e a$ *ue $e gus"a6a a!are#er #omo si es"uvieran ha#iendo a$go
so6re e$ 5!in. 3ra 6ueno !ara $a mora$ !96$i#a. Me+or a9n: nadie es!era6a resu$"ados
"angi6$es inmedia"os.
3$ dinero 1edera$ ha6a ayudado a man"ener a 1$o"e $a e#onoma dom=s"i#a: a$
menos en e$ 5uroes"e: $a regiAn de 5ea""$e y $a R$orida #os"era. Bero era una
!ros!eridad renuen"e y 1r.gi$: y 5arah es"a6a !reo#u!ada !or su hi+aC su yerno era un
8
(eropuerto internacional Seattle-@acoma. (N. del T.)
~ ~97 97~ ~
ins"a$ador de gas #on $i#en#ia a$ *ue e$ 9ni#o dis"ri6uidor de gas de$ .rea de am!a
ha6a de+ado sin "ra6a+o inde1inidamen"e. Nivan en una #aravana: re#i6iendo dinero
de $as ayudas gu6ernamen"a$es e in"en"ando #riar a un ni4o de "res a4os: e$ nie"o de
5arah: &us"er.
JG(o es un nom6re raro J!regun"A $a mu+erJ !ara un #hi#oI Huiero de#ir:
G&us"erI 5uena a es"re$$a de$ #ine mudo. Bero $o #urioso es *ue $e sien"a 6ien.
Le di+e *ue $os nom6res eran #omo $as ro!asC o $os $$evas "9 o e$$os a "i. E e$$a di+oC
JG3s #ier"o eso: y$er ;u!reeI
E sonre mansamen"e.
JBor su!ues"o Jdi+o e$$aJ: $a verdad es *ue no s= !or *u= $a gen"e +oven *uiere
"ener hi+os en es"os das. %s de #$aro. (o "engo nada en #on"ra de &us"er: !or
su!ues"o. Lo *uiero #on "oda e$ a$ma y es!ero *ue "enga una vida $arga y 1e$i8. Bero
no !uedo evi"ar !ensar en $as !osi6i$idades en #on"ra.
J% ve#es $a gen"e ne#esi"a una ra8An !ara "ener es!eran8a Jdi+e: !regun".ndome
si esa verdad 6ana$ era $o *ue Gise$$e ha6a in"en"ado de#irme.
JBero "am6i=n es #ier"o Jdi+oJ: *ue mu#ha gen"e +oven no es". "eniendo ni4os:
*uiero de#ir *ue no $os es".n "eniendo de$i6eradamen"e: #omo un a#"o de 6ondad.
;i#en *ue $o me+or *ue !uedes ha#er !or un ni4o es $i6rar$e de$ su1rimien"o *ue se
nos "iene reservado.
J(o es"oy seguro de *ue nadie se!a *u= se nos "iene reservado.
JHuiero de#ir: e$ !un"o de no re"orno y "odo...
JHue ya hemos !asado. Bero a*u es"amos. Bor a$guna ra8An.
3nar#A $as #e+as.
JGCree us"ed *ue hay ra8ones: do#"or ;u!reeI
Char$amos a$go m.s y $uego 5arah di+oC
J;e6era in"en"ar dormir a$go.
3n#a+A $a min9s#u$a a$mohada de $a #om!a4a a=rea en"re su #ue$$o y e$
re!osa#a6e8as. Bor 1uera de $a ven"ani$$a: !ar#ia$men"e o#u$"a !or e$ ruso indi1eren"e:
e$ so$ se ha6a !ues"o: e$ #ie$o se ha6a vue$"o negro #omo e$ ho$$n y no ha6a nada
*ue ver ex#e!"o un re1$e+o de $a $u8 de mi asien"o: *ue a"enu= y #en"r= en mis rodi$$as.
Como un idio"a: ha6a !ues"o "odo mi ma"eria$ de $e#"ura en e$ e*ui!a+e 1a#"urado.
Bero ha6a una revis"a manoseada en $a 6o$sa de$ asien"o 1ren"e a 5arah y me aga#h=
!ara #oger$a. La revis"a: #on una !or"ada en 6$an#o y sin nada m.s: se $$ama6a
Prtico. >na !u6$i#a#iAn re$igiosa *ue !ro6a6$emen"e ha6a de+ado a"r.s un !asa+ero
an"erior.
La ho+e=: !ensando: de manera inevi"a6$e: en ;iane. 3n $os a4os *ue !asaron
desde e$ a"a*ue a $os ar"e1a#"os de$ 5!in: e$ movimien"o de$ (uevo Reino !erdiA "oda
#oheren#ia *ue !udiera ha6er "enido. 5us 1undadores $o denun#iaron !96$i#amen"e:
y su #omunismo sexua$ se *uemA en $as $$amas de $as en1ermedades ven=reas y $a
~ ~98 98~ ~
#on#u!is#en#ia humana. (adie: ni si*uiera en"re $os m.s margina$es movimien"os
re$igiosos: se des#ri6ira en es"os das sim!$emen"e #omo ?(R@. Bodas ser un
he#"Ari#o: un !re"eris"a K!ar#ia$ o #om!$e"oM: un re#ons"ru##ionis"a de$ Reino... !ero
+am.s sA$o un seguidor de$ ?(uevo Reino@. 3$ #ir#ui"o de$ 3's"asis *ue ;iane y
5imon ha6an es"ado re#orriendo ese verano en *ue nos reunimos en $as &er'shires
ha6a desa!are#ido !or #om!$e"o.
(inguna de $as 1a##iones de$ (R *ue so6revivan "ena mu#ho !eso demogr.1i#o.
Los 6a!"is"as de$ sur so$i"os su!era6an en n9mero a "odas $as se#"as sumadas. Bero e$
en1o*ue mi$enaris"a de$ movimien"o $e ha6a dado una in1$uen#ia des!ro!or#ionada
en $a ansiedad re$igiosa *ue rodea6a a$ 5!in. 5e de6a en gran !ar"e a$ (uevo Reino
*ue "an"os #ar"e$es de ig$esias #omar#a$es !ro#$amaran *ue $a "ri6u$a#iAn es". en
mar#ha y *ue "an"as ig$esias !rin#i!a$es se hu6ieran vis"o o6$igadas a "ra"ar e$ asun"o
de$ %!o#a$i!sis.
Prtico !are#a ser e$ Argano de ex!resiAn en $a Cos"a Des"e de una 1a##iAn
re#ons"ru##ionis"a: dirigido a$ !96$i#o genera$. Con"ena: +un"o #on una edi"oria$ *ue
a"a#a6a a $os #a$vinis"as y $os !res6i"erianos: "res !.ginas de re#e"as y una #o$umna
de rese4as de !e$#u$as. Bero $o *ue $$amA mi a"en#iAn 1ue un ar"#u$o "i"u$ado
?5a#ri1i#io de sangre y $a 6e#erra ro+a@: a$go a#er#a de una va*ui$$a de #o$or ro+o !uro
*ue a!are#era ?#um!$iendo #on $a !ro1e#a@ y sera sa#ri1i#ada en e$ mon"e de$
em!$o en -srae$: anun#iando e$ =x"asis de$ advenimien"o. %!aren"emen"e $a vie+a 1e
de$ (R en e$ 5!in #omo un a#"o de reden#iAn ha6a !asado de moda. ?Bues vendr.
#omo "ram!a so6re "odos $os ha6i"an"es de $a ierra@: Lu#as 21C35. >na "ram!a: no
una $i6era#iAn. Me+or ser. en#on"rar un anima$ *ue sa#ri1i#arC $a "ri6u$a#iAn es"a6a
resu$"ando ser m.s !ro6$em."i#a de $o es!erado.
;evo$v $a revis"a a $a 6o$sa de$ asien"o mien"ras e$ aviAn en"ra6a en una
"ur6u$en#ia. 5arah arrugA $a #ara en sue4os. 3$ hom6re de nego#ios ruso $$amA a $a
a8a1a"a y !idiA un <his'y so$o.
3$ #o#he *ue a$*ui$= en Dr$ando a $a ma4ana siguien"e "ena dos agu+eros de 6a$a:
"a!onados #on masi$$a y re!in"ados: !ero "odava visi6$es en $a !uer"a de$ !asa+ero.
Le !regun"= a$ de!endien"e si ha6a o"ro.
J3s e$ 9$"imo *ue nos *ueda Jdi+oJ: !ero si no $e im!or"a es!erar un !ar de
horas...
;i+e *ue no: *ue me $o *ueda6a.
om= $a 520 ha#ia e$ es"e y $uego gir= a$ sur en $a 95. Me de"uve a desayunar en
;ennyYs a $as a1ueras de Co#oa: donde $a #amarera: *ui8. !er#i6iendo mi desarraigo:
1ue generosa #on e$ #a1=.
JGLargo via+eI
J(o me *ueda m.s de una hora !or ha#er.
J&ueno: ya #asi es".s !r.#"i#amen"e a$$. GNas #asa o "e has ido de #asaI
Cuando se !er#a"A de *ue no "ena una res!ues"a !ara esa !regun"a: me sonriA.
~ ~99 99~ ~
JEa $o de#idir.s: #ari4o. odos $o ha#emos: "arde o "em!rano Jdi+o. E a #am6io
de su 6endi#iAn $e de+= una generosa !ro!ina.
Las ins"a$a#iones de Berihe$io: *ue ,ason ha6a $$amado de 1orma a$arman"e ?e$
#om!$e+o@: es"a6an u6i#adas 6ien a$ sur de $as !$a"a1ormas de $an8amien"o de
2ennedy7Ca6o Ca4avera$ donde sus es"ra"egias se #onver"an en a##iones 1si#as. La
1unda#iAn Berihe$io K*ue ahora era una agen#ia gu6ernamen"a$ o1i#ia$M no era !ar"e
de $a (%5%: aun*ue ?in"era#"ua6a@ #on $a (%5%: "omando !res"ados y #ediendo
ingenieros y !ersona$. 3n #ier"o sen"ido: era una #a!a de 6uro#ra#ia im!ues"a a $a
(%5% !or su#esivos go6iernos desde e$ !rin#i!io de$ 5!in: $$evando a $a mori6unda
y vie+a agen#ia es!a#ia$ a dire##iones *ue sus an"iguos +e1es +am.s hu6ieran !odido
!ensar y *ue !uede *ue no a!ro6aran. 3. ;. es"a6a a$ 1ren"e de su #omi"= re#"or: y
,ason se ha6a he#ho #on e$ #on"ro$ e1e#"ivo de$ desarro$$o de !rogramas.
3$ da ha6a em!e8ado a #a$dearse: un #a$or de R$orida *ue !are#a a$8arse de $a
"ierra: e$ "erreno h9medo suda6a #omo #arne en una 6ar6a#oa. Bas= a$ $ado de gru!os
de desas"radas !a$meras enanas: desven#i+adas "iendas de sur1: #une"as inundadas de
aguas verdosas es"an#adas y a$ menos $a es#ena de un #rimenC #o#hes de !o$i#a *ue
rodea6an una 1urgone"a negra: "res hom6res in#$inados so6re $a #a!o"a de me"a$
#a$ien"e #on $as mu4e#as a"adas a $a es!a$da. 3$ !o$i#a *ue diriga e$ "r.1i#o $e dedi#A
una $arga ins!e##iAn a $a ma"r#u$a de mi #o#he de a$*ui$er y $uego me hi8o una se4a
!ara *ue siguiera ade$an"e: o+os re$u#ien"es #on una sus!i#a#ia universa$.
3$ ?#om!$e+o@ de Berihe$io: #uando $$egu=: no era nada "an som6ro #omo sugera
$a ex!resiAn. 3ra un #om!$e+o indus"ria$ #o$or sa$mAn: moderno y $im!io: !ues"o
so6re una inma#u$ada !radera de #=s!ed verde: #uyos a##esos es"a6an 6ien
vigi$ados: !ero en e$ 1ondo no era muy in"imidan"e. 3$ guardia de $a gari"a examinA
6revemen"e e$ in"erior de$ #o#he: me !idiA *ue a6riera e$ ma$e"ero: manoseA mis
ma$e"as y #a+as de dis#os y $uego me en"regA un !ase "em!ora$ !ara *ue me $o
#o$gara de$ 6o$si$$o y me se4a$A $a dire##iAn de$ a!ar#amien"o de visi"an"es K?de"r.s
de$ a$a oes"e: siga $a #arre"era a su dere#ha: *ue "enga un 6uen da@M. 5u uni1orme
a8u$ se ha6a vue$"o ndigo !or e$ sudor.
%!enas a#a6a6a de a!ar#ar #uando ,ason a!are#iA a"ravesando una !uer"a do6$e
de #ris"a$ esmeri$ado #on un #ar"e$ *ue de#a D;D5 LD5 visi"an"es de6en
regis"rarse y a"ravesA un "ro8o de #=s!ed ha#ia e$ a6rasador desier"o de$
a!ar#amien"o.
JSy$erT Jex#$amA: de"eni=ndose a un me"ro de dis"an#ia #omo si yo !udiera
desvane#erme en e$ aire #omo un es!e+ismo.
J/o$a: ,ase Jdi+e: sonriendo.
JS;o#"or ;u!reeT J5onriA a su ve8J. Bero ese #o#he. G;e a$*ui$erI /aremos *ue
a$guien $o $$eve de vue$"a a Dr$ando. Ea "e daremos a$go me+or. GEa "ienes dAnde
*uedar"eI
~ ~100 100~ ~
Le re#ord= *ue me ha6a !rome"ido o#u!arse de eso "am6i=n.
JDh: s nos o#u!amos. D m.s 6ien: nos es"amos o#u!ando. 3s"amos nego#iando
e$ arrendamien"o de un si"io a menos de vein"e minu"os de a*u. Con vis"as a$
o#=ano. 3s"ar. $is"o en un !ar de das. Mien"ras "an"o: ne#esi"ar.s un ho"e$: !ero eso
se arreg$a 1.#i$men"e. 3n"on#es G!or *u= nos *uedamos a*u !arados a6sor6iendo
radia#iAn u$"ravio$e"aI
Lo segu a$ in"erior de$ a$a oes"e de$ #om!$e+o. D6serva6a $a *ue des"e$$a6an desde
$as nu6es *ue a"ra#a6an en $a #os"a #omo enormes ve$eros e$=#"ri#os.
E es!era6a a *ue ,ason me $$amaraC $o *ue no hi8o en #asi un mes. 3n"on#es: un
viernes des!u=s de$ o#aso: se !resen"A re!en"inamen"e en mi !uer"a: sin aviso: #on
ro!a in1orma$ Kva*ueros y #amise"aM *ue $e res"a6a una d=#ada a su edad a!aren"e.
JBens= en !asarme !or a*u Jdi+oJ. 5i "e viene 6ien.
Bor su!ues"o *ue s. 5u6imos a$ !iso de arri6a: sa*u= dos 6o"e$$as de #erve8a de $a
nevera y nos sen"amos un ra"o en $a "erra8a en#a$ada. ,ase em!e8A a de#ir #osas
#omoC ?Me a$egro de ver"e@ y ?Hu= 6ien *ue hayas a#e!"ado e$ !ues"o@ has"a *ue $e
in"errum!C
JEa no ne#esi"o $a !u"a 6anda de 6ienvenida. 5A$o soy yo: ,ase.
5e rio: avergon8ado: y a !ar"ir de ah "odo 1ue me+or.
(os !usimos a rememorar. 3n #ier"o momen"o: $e !regun"= a ,asonC
JG5a6es a$go de ;ianeI
JCasi nada Jdi+o #on un en#ogimien"o de hom6ros.
(o segu !resion.ndo$e. 3n"on#es: #uando ya ha6amos ma"ado un !ar de
#erve8as: e$ aire es"a6a m.s 1res#o y $a no#he en #a$ma: $e !regun"= #Amo $e i6a:
ha6$ando en "=rminos !ersona$es.
J/e es"ado o#u!ado Jdi+oJ: #omo ya ha6r.s adivinado. 3s"amos #er#a de $os
!rimeros $an8amien"os de siem6ra: m.s #er#a de $o *ue $e hemos de+ado #reer a $a
!rensa. % 3. ;. $e gus"a +ugar #on ven"a+a. Basa $a mayor !ar"e de$ "iem!o en
Qashing"on: C$ay"on en !ersona nos !res"a mu#hsima a"en#iAn: somos $os ni4os
6oni"os de $a adminis"ra#iAn: a$ menos !or ahora. Bero eso me de+a a #argo de
mierdas adminis"ra"ivas: *ue son in"ermina6$es: en ve8 de ha#er e$ "ra6a+o *ue *uiero
y ne#esi"o ha#er: dise4o de misiAn. 3s... Jges"i#u$A #on $as manos en un ges"o de
im!o"en#ia.
J3s"resan"e Ja!or"=.
J3s"resan"e. Bero avan8amos. Cen"me"ro a #en"me"ro.
JMe he !er#a"ado de *ue no "engo un ex!edien"e #on "u nom6re Jdi+eJ. 3n $a
#$ni#a. odos $os dem.s em!$eados o adminis"radores "ienen un ex!edien"e. 3x#e!"o
"9.
%!ar"A $a mirada: $uego se rio: una risa nerviosa *ue sonA #omo un $adrido.
J&ueno... me gus"ara man"ener$o as: y$er. Bor ahora.
~ ~101 101~ ~
JG3$ do#"or 2oenig "ena o"ras ideasI
J3$ do#"or 2oenig #ree *ue "odos es"amos $igeramen"e #ha$ados. Lo *ue: !or
su!ues"o: es verdad. Ge #on"= *ue a#e!"A un "ra6a+o en $a #$ni#a de un 6u*ue de
#ru#erosI GBuedes imagin.r"e$oI G2oenig #on una #amisa ha<aiana: re!ar"iendo
6iodraminas a $os "uris"asI
J5A$o dime *u= va ma$: ,ase.
MirA a$ #ie$o orien"a$ *ue se os#ure#a. >na d=6i$ $u8 #o$ga6a a unos !o#os grados
so6re e$ hori8on"e: no era una es"re$$a: #asi #on "oda seguridad era uno de $os
aerAs"a"os de su !adre.
JLa #osa es Jdi+o: #asi susurrandoJ: *ue "engo un !o#o de miedo a *ue me
a!ar"en a un $ado +us"o #uando em!ie8o a ver resu$"ados. JMe mirA $argamen"eJ.
Huisiera es"ar seguro de *ue !uedo #on1iar en "i: y.
J%*u no hay nadie ex#e!"o noso"ros Jdi+e.
E en"on#es: a$ 1in: em!e8A a re#i"ar sus sn"omas: en vo8 6a+a: #asi
es*uem."i#amen"e: #omo si e$ do$or y $a de6i$idad *ue #on$$eva6an no 1ueran m.s
*ue $os errores de una m.*uina en ma$ es"ado. Le !rome" a$gunas !rue6as *ue no
regis"rara en mi des!a#ho. %sin"iA su a*uies#en#ia: y $uego de+amos e$ "ema y
a6rimos o"ra #erve8a m.s: has"a *ue $$egA un momen"o en *ue me dio $as gra#ias: me
es"re#hA $a mano #on *ui8. m.s so$emnidad de $a ne#esaria: y se 1ue de $a #asa *ue
ha6a a$*ui$ado !ara m: mi nuevo y !o#o 1ami$iar hogar.
Me 1ui a $a #ama "emiendo !or =$.
~ ~102 102~ ~
)a,o 'a pie'
)a,o 'a pie'
%!rend mu#hsimas #osas so6re Berihe$io de mis !a#ien"esC de $os #ien"1i#os: a
$os *ue $es gus"a6a ha6$ar m.s *ue $os adminis"radores: *ue en genera$ eran m.s
"a#i"urnosF !ero "am6i=n de $as 1ami$ias de$ !ersona$ *ue ha6an em!e8ado a
a6andonar sus #ada ve8 !eores seguros !rivados m=di#os a 1avor de $a #$ni#a de $a
em!resa. Re!en"inamen"e me en#on"r= dirigiendo una #onsu$"a de medi#ina 1ami$iar
#om!$e"a: y $a mayora de mis !a#ien"es eran gen"e *ue ha6a #on"em!$ado
!ro1undamen"e $a rea$idad de$ 5!in y se en1ren"a6an a e$$a #on va$en"a y a!$omo.
J3$ #inismo se *ueda en $a !uer"a de en"rada Jme di+o una ve8 un !rogramador
de misiAnJ. 5a6emos *ue $o *ue ha#emos es im!or"an"e.
3so era admira6$e. am6i=n era #on"agioso. (o !asA mu#ho "iem!o an"es de *ue
em!e8ara a #onsiderarme uno de e$$os: !ar"e de $a o6ra en#aminada a ex"ender $a
in1$uen#ia humana en e$ em6rave#ido "orren"e de$ "iem!o ex"ra"erreno.
%$gunos 1ines de semana i6a en #o#he !or $a #os"a has"a 2ennedy !ara #on"em!$ar
$os des!egues de #ohe"es: %"$as y ;e$"as moderni8ados *ue se a$8a6an rugiendo
ha#ia $os #ie$os desde un 6os*ue de !$a"a1ormas de $an8amien"o re#ien"emen"e
#ons"ruidasF y de ve8 en #uando: a 1ina$es de o"o4o: !rin#i!ios de invierno: ,ase
de+a6a a un $ado su "ra6a+o y vena #onmigo. Las #argas eran sim!$es NR%: ar"e1a#"os
de re#ono#imien"o !re!rogramados: "or!es ven"anas ha#ia $as es"re$$as. 5us mAdu$os
de re#u!era#iAn des#enderan Kex#e!"uando 1a$$os de $a misiAnM so6re e$ o#=ano
%"$.n"i#o o $as !$ani#ies de sa$ de$ desier"o o##iden"a$: "rayendo no"i#ias so6re e$
mundo de m.s a$$. de$ mundo.
Me gus"a6a $a grande8a de $os $an8amien"os. Lo *ue 1as#ina6a a ,ase: seg9n
admi"iA: era $a des#onexiAn re$a"ivis"a *ue re!resen"a6an. Las sondas !odan !asar
semanas o in#$uso meses 1uera de $a 6arrera de$ 5!in: midiendo $a dis"an#ia a $a $una
*ue se a$e+a6a o e$ vo$umen de$ so$ en ex!ansiAn: !ero #aeran a $a ierra Ken nues"ro
mar#o de re1eren#iaM esa misma "arde: 6o"e$$as en#an"adas $$enas de m.s "iem!o de$
*ue en rea$idad !odran #on"ener.
E #uando ese vino se de#an"ara: inevi"a6$emen"e: $os rumores re#orreran $as sa$as
de Berihe$ioC $a radia#iAn gamma su6e: $o *ue indi#a6a a$g9n su#eso vio$en"o en $as
#er#anas de nues"ro ve#indario es"e$arF nuevas 1ran+as en ,9!i"er seg9n e$ so$
inye#"a6a m.s #a$or en su su!er1i#ieF un nuevo y enorme #r."er en $a $una: *ue ya no
man"ena su #ara a$ineada #on $a ierra: sino *ue vo$va su $ado os#uro ha#ia
noso"ros en $en"a ro"a#iAn.
~ ~103 103~ ~
>na ma4ana de di#iem6re ,ason me $$evA a un hangar de ingeniera a$ o"ro $ado
de$ #om!$e+o donde ha6an ins"a$ado un mode$o a es#a$a rea$ de$ veh#u$o de #arga
mar#iano. D#u!a6a una !$a"a1orma de a$uminio en un rin#An de$ gran re#in"o
#om!ar"imen"ado donde: a nues"ro a$rededor: o"ros !ro"o"i!os es"a6an siendo
ensam6$ados o modi1i#ados !or hom6res y mu+eres #on monos 6$an#os ais$an"es !ara
some"er$os a !rue6as. 3$ ar"e1a#"o era deso$adoramen"e !e*ue4o: !ens=: una #a+a
negra rugosa de$ "ama4o de una #ase"a !ara !erro #on una "o6era en un ex"remo: de
as!e#"o des#o$orido 6a+o $as des!iadadas $u#es de$ a$"o "e#ho. Bero ,ason me $o
ense4A #on e$ orgu$$o de un !adre.
J&.si#amen"e Jdi+oJ: "iene "res !ar"esC e$ !ro!u$sor iAni#o y $a masa de
rea##iAn: $os sis"emas de navega#iAn in"ernos y $a #arga. La mayor !ar"e de $a masa
es e$ mo"or. (o "iene #omuni#a#ionesC no !uede ha6$ar #on $a ierra y "am!o#o
ne#esi"a ha#er$o. Los !rogramas de navega#iAn "ienen m9$"i!$e redundan#ia !ero e$
hard<are en s no es mayor *ue un "e$=1ono mAvi$: a$imen"ado !or !ane$es so$ares.
Los !ane$es no es"a6an mon"ados: !ero ha6a una imagen ar"s"i#a de$ veh#u$o
#om!$e"amen"e ensam6$ado su+e"a #on #hin#he"as a una !ared: $a #ase"a
"rans1ormada en una $i6=$u$a !i#asiana.
J(o !are#e $o su1i#ien"emen"e !o"en"e !ara $$egar a Mar"e.
JLa !o"en#ia no es e$ !ro6$ema. Los !ro!u$sores iAni#os son $en"os !ero
em!e#inados. Hue es exa#"amen"e $o *ue *ueremosC "e#no$oga sim!$e: dura6$e y
resis"en"e. La !ar"e #om!$i#ada es e$ sis"ema de navega#iAn: *ue de6e ser $is"o y
au"Anomo. Cuando un o6+e"o a"raviesa $a 6arrera de$ 5!in #oge $o *ue a$gunos
$$aman ?ve$o#idad "em!ora$@: *ue es una des#ri!#iAn idio"a: !ero *ue "ransmi"e $a
idea. 3$ veh#u$o de $an8amien"o se a#e$era y se #a$ien"a: no en s mismo: sino #on
re$a#iAn a noso"ros: y e$ di1eren#ia$ es ex"remadamen"e grande. -n#$uso un min9s#u$o
#am6io de ve$o#idad o "raye#"oria duran"e e$ $an8amien"o: a$go "an !e*ue4o #omo
una r.1aga de vien"o o un #am6io in1ini"esima$ en $a a$imen"a#iAn de #om6us"i6$e de$
#ohe"e: ha#en im!osi6$e !rede#ir no #Amo: sino #u.ndo emerger. e$ veh#u$o a$
es!a#io ex"erior.
JGE !or *u= im!or"a "an"oI
J-m!or"a !or*ue Mar"e y $a ierra es".n en Ar6i"as e$!"i#as: dando vue$"as
a$rededor de$ so$ a di1eren"es ve$o#idades. (o hay 1orma 1ia6$e de #a$#u$ar $as
!osi#iones re$a"ivas de $os !$ane"as en e$ momen"o en *ue $os veh#u$os $$egan a
Ar6i"a. 3n esen#ia: $a m.*uina "iene *ue en#on"rar Mar"e !or sus !ro!ios medios en
medio de un es!a#io a6arro"ado y "ra8ar su !ro!ia "raye#"oria. %s *ue ne#esi"amos
so1"<are 1$exi6$e e in"e$igen"e y un im!u$sor resis"en"e y duro. %1or"unadamen"e:
"enemos am6as #osas. 3s una m.*uina en#an"adora: y$er. Bor 1uera no es gran #osa:
!ero 6a+o su !ie$ es 6oni"a. arde o "em!rano: de+ada a sus !ro!ios medios y
ex#e!"uando un desas"re: har. a*ue$$o !ara $o *ue ha sido dise4ada: en"rar en Ar6i"a
a$rededor de Mar"e.
JGE en"on#esI
,ase sonriA.
~ ~104 104~ ~
J3$ meo$$o de$ asun"o. Mira.
irA de una serie de 1a$sos !ernos de$ mode$o y a6riA un !ane$ en e$ ex"remo
de$an"ero: reve$ando una #.mara a!an"a$$ada dividida en es!a#ios hexagona$es. 3n
#ada uno de $os es!a#ios ha6a un Ava$o romo y negro. >n nido de huevos de =6ano.
,ason re"irA uno de su $ugar. 3$ o6+e"o era "an !e*ue4o *ue !oda sos"ener$o #on una
so$a mano.
JBare#e un dardo !ara ni4os !re4ado Jdi+e.
J3s a$go m.s so1is"i#ado *ue un dardo. Los dis!ersamos !or $a a"mAs1era
mar#iana. Cuando $$egan a una #ier"a a$"i"ud: sa#an a$e"as y re#orren e$ res"o de$
#amino girando: !erdiendo #a$or y ve$o#idad. ;onde $os "iras: sean $os !o$os o e$
e#uador: de!ende de $a #arga de #ada veh#u$o en !ar"i#u$ar: si se 6us#an de!Asi"os
semi$*uidos de sa$muera 6a+o $a su!er1i#ie o hie$o !uro: !ero e$ !ro#eso es e$ mismo.
Biensa en e$$os #omo dardos hi!od=rmi#os *ue ino#u$an vida a$ !$ane"a.
3s"a ?vida@: seg9n en"enda: #onsis"ira en mi#ro6ios de dise4o #uyo ma"eria$
gen="i#o !rovena de 6a#"erias des#u6ier"as en e$ in"erior de $as ro#as de $os se#os
va$$es de $a %n".r"ida: de anaero6ios #a!a#es de so6revivir en $as "u6eras de agua de
$os rea#"ores nu#$eares: de uni#e$u$ares re#u!erados de$ $=gamo de$ mar de &aren"s.
3sos organismos 1un#ionaran !rin#i!a$men"e #omo a#ondi#ionadores de$ sue$o:
dise4ados !ara medrar seg9n e$ enve+e#ido so$ #a$en"a6a $a su!er1i#ie mar#iana y
$i6era6a e$ va!or de agua a"ra!ado y o"ros gases. Luego vendran $as #e!as
hi!ermodi1i#adas de a$gas verdea8u$adas: 1o"osin"e"i8adores sim!$es: y a$ 1ina$
1ormas de vida m.s #om!$e+as #a!a#es de a!rove#har e$ en"orno *ue $os
$an8amien"os ini#ia$es ha6ran ayudado a #rear. Mar"e siem!re sera: #omo mu#ho:
un desier"oC "oda su agua $i6erada !uede *ue no #reara m.s *ue unos !o#os $agos
!o#o !ro1undos: sa$ados e ines"a6$es... !ero !uede *ue 1uera su1i#ien"e. 5u1i#ien"e
!ara #rear un $ugar margina$men"e ha6i"a6$e m.s a$$. de $a amor"a+ada ierra:
adonde $os seres !udieran ir y so6revivir: un mi$$An de sig$os !or #ada uno de
nues"ros a4os. ;onde nues"ros !rimos mar#ianos !udieran "ener "iem!o de reso$ver
enigmas *ue noso"ros sA$o !odamos "an"ear a #iegas.
;onde #rearamos: o !ermi"iramos *ue $a evo$u#iAn #reara en nues"ro 6ene1i#io:
una ra8a de sa$vadores.
J3s di1#i$ #reer *ue rea$men"e !odamos ha#er$o...
J5i !odemos. (o es !re#isamen"e una #on#$usiAn #ono#ida de an"emano.
JBero aun as: #omo m="odo !ara reso$ver un !ro6$ema...
J3s un a#"o de deses!era#iAn "e$eo$Agi#a. ienes "oda $a ra8An. (o $o digas muy
a$"o. Bero "enemos una 1uer8a muy !oderosa de nues"ro $ado.
Jiem!o Jadivin=.
J(o. 3$ "iem!o es una !a$an#a 9"i$. Bero e$ ingredien"e a#"ivo es $a vida. Nida en
a6s"ra#"o: *uiero de#irC re!$i#a#iAn: evo$u#iAn: #om!$e+idad. La manera en $a *ue $a
vida ha o#u!ado $os rin#ones y hue#os: so6reviviendo ha#iendo $o ines!erado. Creo
en ese !ro#esoC es ro6us"o: es !ersis"en"e. GBuede res#a"arnosI (o $o s=: !ero hay una
~ ~105 105~ ~
!osi6i$idad rea$. J5onriAJ. 3so s: si es"uvieras a$ 1ren"e de un #omi"= de$ #ongreso
!ara ad+udi#a#iAn de !resu!ues"os: mi dis#urso sera mu#ho menos am6iguo.
Me !asA e$ dardo. 3ra sor!renden"emen"e $igero: no m.s !esado *ue una !e$o"a
de 6=is6o$. -n"en"= imaginarme #ien"os de a*ue$$as #osas !re#i!i".ndose desde e$
#ie$o mar#iano sin nu6es: 1e#undando e$ sue$o es"=ri$ #on e$ des"ino de $a humanidad.
Ruera #ua$ 1uese e$ des"ino *ue nos *uedara.
3. ;. La<"on visi"A e$ #om!$e+o de R$orida "res meses des!u=s de 1in de a4o: a$
mismo "iem!o *ue $os sn"omas de ,ason re#urrieron. /a6an remi"ido duran"e
meses.
Cuando ,ason vino a verme e$ a4o !asado me ha6a des#ri"o su es"ado #on
renuen#ia !ero me"Adi#amen"e. ;e6i$idad "em!ora$ y 1a$"a de sensi6i$idad en 6ra8os
y !iernas. NisiAn 6orrosa. N=r"igo o#asiona$. -n#on"inen#ia o#asiona$. (inguno de $os
sn"omas era in#a!a#i"ador: !ero se ha6an vue$"o demasiado 1re#uen"es !ara
ignorar$os.
Boda ser mu#has #osas: $e di+e: aun*ue =$ ya de6a sa6er "an 6ien #omo yo *ue
es".6amos an"e un !ro6$ema neuro$Agi#o.
%m6os nos sen"imos a$iviados #uando sus an.$isis de sangre resu$"aron !osi"ivos
en es#$erosis m9$"i!$e. La 3M se ha6a #onver"ido en una en1ermedad "ra"a6$e Kes
de#ir: #on"eni6$eM desde $a in"rodu##iAn de $as es#$eros"a"inas *umi#as ha#a unos
a4os. >na de $as !e*ue4as ironas de$ 5!in es *ue ha6a #oin#idido #on un #ier"o
n9mero de avan#es m=di#os !ro#eden"es de $a inves"iga#iAn !ro"einAmi#a. (ues"ra
genera#iAn: $a de ,ason y ma: !uede *ue es"uviera #ondenada: !ero no mora de 3M:
de !.r'inson: dia6e"es: #.n#er de !u$mAn: ar"erios#$erosis o a$8h=imer. La 9$"ima
genera#iAn de$ mundo indus"ria$i8ado !osi6$emen"e "am6i=n sera $a m.s sana de
"odas.
Bor su!ues"o: $as #osas no eran "an sen#i$$as. Casi un #in#o !or #ien"o de $os #asos
diagnos"i#ados de 3M no res!ondan a$ "ra"amien"o #on es#$eros"a"inas u o"ras
"era!ias. Los ex!er"os em!e8a6an a $$amar a esos #asos ?3M 1.rma#oP!o$iPresis"en"e@:
!uede *ue in#$uso 1uera una en1ermedad di1eren"e #on $a misma sin"oma"o$oga.
Bero e$ "ra"amien"o ini#ia$ de ,ason ha6a 1un#ionado #omo era de es!erar. Le
ha6a !res#ri"o una dosis mnima diaria de remex y ha6a en"rado en remisiAn
#om!$e"a desde en"on#es. D a$ menos has"a $a semana en *ue 3. ;. $$egA a Berihe$io
#on $a su"i$e8a de un "i1An "ro!i#a$: es!ar#iendo asesores de$ #ongreso y agregados de
!rensa !or $os !asi$$os #omo es#om6ros arras"rados !or e$ vien"o.
3. ;. era Qashing"on: noso"ros =ramos R$orida: =$ era adminis"ra#iAn: noso"ros
#ien#ia e ingeniera. ,ase ha#a !re#arios e*ui$i6rios en"re am6as #osas. 5u "ra6a+o era
en esen#ia ve$ar !or *ue se #um!$ieran $os di#"ados de$ #omi"= re#"or: !ero se ha6a
o!ues"o a $a 6uro#ra#ia "an"as ve#es *ue $os "i!os de #ien#ias ha6an de+ado de ha6$ar
de ?ne!o"ismo@ y ha6an em!e8ado a invi"ar$o a #o!as. 3$ !ro6$ema: seg9n di+o ,ase:
~ ~106 106~ ~
era *ue 3. ;. no se #on"en"a6a so$amen"e #on ha6er !ues"o en mar#ha e$ !roye#"o
Mar"e: *uera dirigir$o has"a e$ mnimo de"a$$e: a menudo !or ra8ones !o$"i#as: a
ve#es !asando #on"ra"os a !os"ores dudosos !ara o6"ener a!oyos en e$ #ongreso. 3$
!ersona$ $o des!re#ia6a: aun*ue $e es"re#ha6an $a mano #on a$egra #uando vena !or
$a #iudad. 3$ via+e a #os"a de$ dinero !96$i#o de ese a4o #u$minA #on un dis#urso
dirigido a$ !ersona$ y a $os invi"ados en e$ audi"orio de$ #om!$e+o. odos 1ormamos
o6edien"emen"e #omo ni4os en $a es#ue$a: aun*ue !uede *ue a$go m.s en"usias"as y
"an !ron"o #omo $a audien#ia se hu6o sen"ado ,ason se $evan"A !ara !resen"ar a su
!adre. D6serv= #Amo su6a $os !e$da4os has"a e$ es#enario y o#u!a6a e$ !odio.
D6serv= $a 1orma en *ue man"ena $a mano i8*uierda #ada a$ nive$ de $os mus$os: $a
1orma en *ue se vo$va: girando "or!emen"e so6re $os "a$ones: #uando es"re#hA $a
mano de su !adre.
La !resen"a#iAn de ,ase 1ue 6reve !ero digna y des!u=s de eso vo$viA a 1undirse
#on $as 1i$as de digna"arios a$ 1ondo de$ es#enario. 3. ;. se ade$an"A. /a6a #um!$ido
sesen"a a4os $a semana an"es de (avidad: !ero !odra ha6er !asado !or un
#in#uen"An a"$="i#o: es"Amago !$ano 6a+o e$ "ra+e de "res !ie8as: $$eva6a e$ es#aso
#a6e$$o re#or"ado en una !e$usa mi$i"ar. (os dedi#A $o *ue 6ien !udiera ha6er sido
un dis#urso de #am!a4a: a$a6ando a $a adminis"ra#iAn C$ay"on !or su !revisiAn: a$
!ersona$ a$$ reunido !or su ?visiAn de $a Runda#iAn Berihe$io@: a su hi+o !or su
?ins!irada adminis"ra#iAn@: a $os ingenieros y "=#ni#os ?!or dar vida a un sue4o y: si
"enemos =xi"o: dar vida a un !$ane"a es"=ri$ y una nueva es!eran8a a es"e mundo *ue
seguimos #onsiderando nues"ro hogar@. >na ova#iAn: un sa$udo: una sonrisa 1ero8 y
ya se ha6a mar#hado: es#o$"ado !or su s=*ui"o de guardaes!a$das.
3n#on"r= a ,ason una hora des!u=s: en e$ #omedor de e+e#u"ivos: donde es"a6a
sen"ado a una mesa !e*ue4a 1ingiendo $eer una se!ara"a de$ 7strophysics *evie<.
D#u!= $a si$$a de en1ren"e.
JG3s muy ma$oI
5onriA d=6i$men"e.
JGe re1ieres a $a visi"a "ornado de mi !adreI
JEa sa6es a $o *ue me re1iero.
&a+A $a vo8.
J/e es"ado "omando $a medi#a#iAn. Como un re$o+: !or $a ma4ana y !or $a "arde.
5iem!re. Bero ha vue$"o. Lo de es"a ma4ana 1ue ma$o. &ra8o i8*uierdo y !ierna
i8*uierda: hormigueo y a$1i$era8os. E em!eorando. Beor *ue nun#a. Casi #ada hora.
3s #omo una #orrien"e e$=#"ri#a *ue me re#orriera un $ado de$ #uer!o.
JGienes "iem!o !ara venir a $a en1ermeraI
Jengo "iem!o: !ero... Jsus o+os 6ri$$aron h9medamen"eJ !uede *ue no "enga
$os medios. (o *uiero a$armar"e. Bero me a$egra *ue hayas a!are#ido. %hora mismo:
no es"oy muy seguro de !oder andar. Me vine has"a a*u des!u=s de$ dis#urso de 3.
;. Bero es"oy #asi seguro de *ue si in"en"o $evan"arme: me #aer=. (o #reo *ue !ueda
#aminar. y... no !uedo #aminar.
~ ~107 107~ ~
JBedir= ayuda.
5e endere8A en su si$$a.
J(o har.s "a$ #osa. Buedo *uedarme sen"ado a*u has"a *ue no haya nadie
ex#e!"o $os vigi$an"es de$ "urno de no#he: si es ne#esario.
J3so es a6surdo.
JBuedes ayudarme dis#re"amen"e a !onerme de !ie. G% #u.n"o es"amos: a vein"e
o "rein"a me"ros de $a en1ermeraI 5i me agarras de$ 6ra8o y !ones #ara de *ue no
!asa nada !ro6a6$emen"e !odremos $$egar sin $$amar demasiado $a a"en#iAn.
%$ 1ina$ a##ed: no !or*ue a!ro6ara $a #harada: sino !or*ue !are#a $a 9ni#a 1orma
de $$evar$o a mi #onsu$"a. Le #og de$ 6ra8o i8*uierdo y agarrA #on $a mano dere#ha e$
6orde de $a mesa !ara ayudarse. Conseguimos #ru8ar e$ !iso de $a #a1e"era sin dar
6anda8osF aun*ue e$ !ie i8*uierdo de ,ason se arras"ra6a de una 1orma di1#i$ de
disimu$ar: a1or"unadamen"e nadie mirA de #er#a. >na ve8 *ue a$#an8amos e$ !asi$$o
nos man"uvimos !egados a $a !ared: de 1orma *ue sus di1i#u$"ades 1ueran menos
eviden"es. Cuando un adminis"rador de rango a!are#iA a$ 1ina$ de$ !asi$$o: ,ason
susurrAC ?Bara@ y nos *uedamos a$$ #omo si es"uvi=ramos #onversando de manera
in1orma$: #on ,ason agarrado a una vi"rina: su mano dere#ha se a1erra6a #on "an"a
1uer8a a$ es"an"e me".$i#o *ue $os nudi$$os se $e *uedaron 6$an#os y go"as de sudor
em!e8aron a res6a$ar$e !or $a 1ren"e. 3$ e+e#u"ivo !asA a nues"ro $ado #on una
in#$ina#iAn de #a6e8a y sin de#ir !a$a6ra.
Bara #uando $$egamos a $a en"rada de $a #$ni#a era yo e$ *ue so!or"a6a $a mayor
!ar"e de su !eso. Mo$$y 5eagram: a1or"unadamen"e: no es"a6a en $a re#e!#iAnF una
ve8 *ue #err= $a !uer"a ex"erior: nos *uedamos a so$as. %yud= a ,ase a ir has"a una
mesa de una de $as sa$as de re#ono#imien"o: $uego vo$v a$ mos"rador de re#e!#iAn y
es#ri6 una no"a !ara Mo$$y !ara *ue se o#u!ara de *ue no nos mo$es"aran.
Cuando regres= a $a sa$a de #onsu$"a ,ason es"a6a $$orando. (o so$$o8a6a: !ero $as
$.grimas $e ha6an res6a$ado !or $a #ara y $e #o$ga6an de $a 6ar6i$$a.
J3s "an es!an"oso. J(o me mira6a a $a #araJ. (o !ude evi"ar$o Jdi+oJ. Lo
sien"o. (o !ude evi"ar$o.
/a6a !erdido e$ #on"ro$ de $a ve+iga.
Le ayud= a !onerse un #amisAn de hos!i"a$: $av= sus ro!as su#ias en e$ $ava6o de
$a sa$a de #onsu$"a y $as !use a se#ar a$ $ado de una ven"ana so$eada en e$ a$ma#=n
*ue rara ve8 u"i$i8.6amos y *ue ha6a m.s a$$. de $os armarios de medi#amen"os. (o
ha6a mu#ho movimien"o hoy y us= eso #omo ex#usa !ara dar$e a Mo$$y $a "arde
$i6re.
,ason re#u!erA a$go de su #om!os"ura: aun*ue !are#a menguado den"ro de$
#amisAn de !a!e$.
JMe di+is"e *ue era una en1ermedad #ura6$e. ;ime *u= ha sa$ido ma$.
J3s "ra"a6$e: ,ason. Bara $a mayora de $os !a#ien"es: $a mayora de $as ve#es. Bero
hay ex#e!#iones.
~ ~108 108~ ~
JGE yo soy una de esas ex#e!#ionesI GMe he sa#ado $a $o"era de $a desgra#iaI
Jienes una re#ada. 3so es "!i#o de $a en1ermedad sin "ra"ar: !erodos de
in#a!a#idad seguidos de o"ros de remisiAn. Buede *ue seas $en"o en res!onder. 3n
a$gunos #asos e$ 1.rma#o de6e $$egar a un de"erminado nive$ de !resen#ia en e$
#uer!o duran"e un $argo !erodo de "iem!o an"es de *ue sea !$enamen"e e1e#"ivo.
J/an !asado seis meses desde *ue me hi#is"e $as re#e"as. E es"oy !eor: no me+or.
JBodemos #am6iar"e a o"ra de $as es#$eros"a"inas: ver si eso ayuda. Bero son "odas
muy simi$ares *umi#amen"e ha6$ando.
J%s *ue #am6iar e$ "ra"amien"o "am!o#o ayudar..
JBuede *ue s: !uede *ue no. endremos *ue in"en"ar$o an"es de des#ar"ar$o.
JGE si eso no 1un#ionaI
J3n"on#es de+aremos de ha6$ar de e$iminar $a en1ermedad y em!e8aremos a
ha6$ar de #Amo vivir #on e$$a. -n#$uso sin "ra"amien"o: $a 3M no es una sen"en#ia de
muer"e. Mu#ha gen"e ex!erimen"a remisiones #om!$e"as en"re a"a*ues y !ueden
$$evar una vida re$a"ivamen"e norma$. J%un*ue no a4ad *ue "a$es #asos rara ve8
eran "an graves o agresivos #omo me !are#a *ue era e$ de ,asonJ. 3$ "ra"amien"o de
reserva *ue se u"i$i8a norma$men"e es un #A#"e$ de 1.rma#os an"iin1$ama"orios:
inhi6idores se$e#"ivos de !ro"enas y es"imu$an"es es!e#1i#os de$ sis"ema nervioso
#en"ra$. Buede ser muy e1e#"ivo a $a hora de su!rimir $os sn"omas y ra$en"i8ar e$
#urso de $a en1ermedad.
J&ien Jdi+o ,asonJ. Co+onudo. Res=rvame un 6i$$e"e.
J(o es "an 1.#i$. Bodras "ener e1e#"os se#undarios.
JGComo #u.$esI
JBuede *ue nada. Buede *ue "ensiAn !si#o$Agi#aC de!resiAn $eve o e!isodios de
mana. ;e6i$idad 1si#a genera$i8ada.
JBero G!asara !or norma$I
JCon "oda !ro6a6i$idad: !or ahora y !ro6a6$emen"e duran"e o"ros die8 o *uin#e
a4os: !uede *ue m.s. Bero es una medida de #on"ro$: no una #uraF un 1reno: !ero no
una !arada en se#o. La en1ermedad vo$ver. si vives e$ "iem!o su1i#ien"e.
JGBuedes asegurarme una d=#adaI
JCon "an"a seguridad #omo es !osi6$e en es"e nego#io.
J>na d=#ada Jdi+o !ensa"ivamen"eJ. D mi$ mi$$ones de a4os. ;e!ende de
#Amo $o mires. Hui8. sea su1i#ien"e. ;e6era ser su1i#ien"e: Gno #reesI
(o !regun"= ?5u1i#ien"e G!ara *u=I@
JBero mien"ras "an"o...
J(o *uiero un ?mien"ras "an"o@: y$er. (o !uedo !ermi"irme de+ar e$ "ra6a+o y
no *uiero *ue nadie se en"ere de es"o.
~ ~109 109~ ~
J(o es nada de $o *ue sen"irse avergon8ado.
J(o es"oy avergon8ado. J5e4a$A e$ #amisAn de !a!e$ #on su mano dere#haJ.
,odidamen"e humi$$ado: s: !ero no avergon8ado. (o se "ra"a de un !ro6$ema
!si#o$Agi#o. 5e "ra"a de $o *ue hago a*u en Berihe$io. Lo *ue se me !ermi"e ha#er. 3.
;. odia $a en1ermedad: y$er. Ddia #ua$*uier "i!o de de6i$idad. DdiA a Caro$ desde e$
da en *ue $a 6e6ida se #onvir"iA en un !ro6$ema.
JGCrees *ue no $o #om!renderaI
JHuiero a mi !adre: !ero no es"oy #iego a sus de1e#"os. (o: no $o #om!rendera.
oda $a in1$uen#ia *ue "engo en Berihe$io 1$uye a "rav=s de 3. ;. E es a$go 6as"an"e
!re#ario en es"os momen"os. /emos "enido a$gunos desa#uerdos. 5i me #onvier"o en
una #arga !ara =$ me re$egar. a a$guna #arsima #$ni#a de "ra"amien"o en 5ui8a o &a$i
an"es de *ue "ermine $a semana: y se dir. a s mismo *ue $o ha#e !or mi 6ien. Beor
"odava: se $o #reer..
JLo *ue de#idas ha#er !96$i#o es asun"o "uyo. Bero ne#esi"as un neurA$ogo: no un
m=di#o de medi#ina genera$.
J(o Jdi+o.
J3n #on#ien#ia: no !uedo #on"inuar "ra".ndo"e: ,ase: si no ha6$as #on un
es!e#ia$is"a. Ea 1ue 6as"an"e irregu$ar re#e"ar"e remex sin #onsu$"ar$o #on un
es!e#ia$is"a.
Jienes $a resonan#ia magn="i#a y $os an.$isis de sangre. GHu= m.s ne#esi"asI
J-dea$men"e: un $a6ora"orio de hos!i"a$ #om!$e"amen"e e*ui!ado y un ""u$o en
neuro$oga.
Jon"eras. 9 mismo di+is"e *ue $a 3M no es grave en es"os "iem!os.
J% menos *ue no res!onda a "ra"amien"o.
J(o !uedo... Jem!e8A a dis#u"irme. Bero o6viamen"e es"a6a 6ru"a$men"e
ex"enuado. La 1a"iga !oda ser o"ro sn"oma de su re#adaF sin em6argo: ha6a es"ado
es1or8.ndose mu#hsimo en $as semanas an"eriores a $a visi"a de 3. ;J. /ar= un
"ra"o #on"igo. Ner= a un es!e#ia$is"a si !uedes arreg$ar$o dis#re"amen"e y de+ar$o
1uera de mi ex!edien"e m=di#o en Berihe$io. Bero "engo *ue es"ar 1un#iona$. (e#esi"o
es"ar 1un#iona$ ma4ana. Run#iona$ #omo andar sin ayuda y mearme en#ima. 3$ #A#"e$
de 1.rma#os de$ *ue me ha6$as"e: Ga#"9a r.!idoI
J(orma$men"e. Bero sin un es"udio neuro$Agi#o...
Jy$er: "engo *ue de#r"e$o. %!re#io $o *ue has he#ho !or m: !ero !uedo
#om!rarme un m=di#o m.s #oo!erador si $o ne#esi"o. r."ame ahora y ver= a un
es!e#ia$is"a: har= $o *ue #reas *ue se de6e ha#er. Bero si "e imaginas *ue voy a
a!are#er en e$ "ra6a+o en si$$a de ruedas y #on un #a"="er en $a !o$$a: es".s
#om!$e"amen"e e*uivo#ado.
J%un*ue "e haga $as re#e"as: ,ase: no me+orar.s de $a no#he a $a ma4ana. /a#e
1a$"a un !ar de das.
~ ~110 110~ ~
JHui8. !ueda dis!oner de ese !ar de das Jdi+o. 5e $o !ensAJC Na$e Jdi+o a$ 1in
J. Huiero $os 1.rma#os y *uiero *ue "9 me sa*ues de a*u sin des!er"ar sos!e#has. 5i
!uedes ha#er$o: me !ongo en "us manos. 5in dis#usiAn.
JLos m=di#os no rega"eamos: ,ase.
JAma$o o d=+a$o: /i!A#ra"es.
(o $e di "odo e$ #A#"e$ !ara em!e8ar: nues"ra 1arma#ia no "ena "odos $os 1.rma#os
en s"o#': !ero s $e di un es"imu$an"e de$ sis"ema nervioso #en"ra$ *ue a$ menos $e
devo$vera e$ #on"ro$ so6re su ve+iga y $a #a!a#idad de andar sin ayuda duran"e unos
!o#os das. La !ar"e ma$a era un es"ado men"a$ irri"a6$e y 1ro: !are#ido: seg9n me
han #on"ado: a$ 1ina$ de un 1in de semana de a6uso de #o#ana. Le e$eva6a $a "ensiAn
y $e !ona 6o$sas os#uras 6a+o $os o+os.
3s!eramos has"a *ue $a mayor !ar"e de$ !ersona$ se hu6iera mar#hado a #asa y
sA$o *uedara e$ "urno de no#he en e$ #om!$e+o. ,ase #amina6a #on rigide8: !ero de
manera #re6$e: #uando !asA +un"o a$ mos"rador de $a re#e!#iAn has"a e$
a!ar#amien"o: sa$udA amiga6$emen"e #on $a mano a un !ar de #o$egas *ue se
mar#ha6an "arde y se derrum6A en e$ asien"o de$ !asa+ero de mi #o#he. Lo $$ev= a su
#asa.
,ason ha6a visi"ado mi #asa de a$*ui$er varias ve#es: !ero yo no ha6a es"ado en $a
suya. 3s!era6a a$go *ue re1$e+ara su es"a"us en Berihe$io. ;e he#ho: e$ $ugar donde
dorma: !or*ue era eviden"e *ue !o#a #osa m.s ha#a a$$: era un modes"o
a!ar"amen"o en !ro!iedad #on una !e*ue4a 1ran+a de vis"a a$ mar. Lo ha6a
amue6$ado #on un so1.: una "e$evisiAn: un es#ri"orio: un !ar de es"an"es de $i6ros y
una #onexiAn de in"erne" de 6anda an#ha. Las !aredes es"a6an desnudas ex#e!"o e$
es!a#io de en#ima de$ es#ri"orio: donde ha6a !egado #on #in"a adhesiva un
diagrama he#ho a mano *ue des#ri6a $a his"oria $inea$ de$ sis"ema so$ar desde e$
na#imien"o de$ so$ has"a su #o$a!so 1ina$ en una ardien"e enana 6$an#a: #on $a his"oria
humana divergiendo de $a $nea en un !un"o: mar#ado #omo 3L 5B-(. Los es"an"es
es"a6an a6arro"ados de !u6$i#a#iones es!e#ia$i8adas y "ex"os a#ad=mi#os: de#orados
#on "res 1o"ogra1as enmar#adasC 3. ;. La<"on: Caro$ La<"on y una re#a"ada imagen
de ;iane *ue de6iA de ser "omada ha#a ya a$gunos a4os.
,ase se es"irA en e$ so1.. Bare#a un es"udio en !arado+a: su #uer!o en re!oso: o+os
6ri$$an"es #on $a hi!ervigi$an#ia indu#ida !or $as drogas. Rui a $a !e*ue4a #o#ina
adya#en"e e hi#e unos huevos revue$"os Kninguno de $os dos ha6a #omido nada
desde e$ desayunoM mien"ras ,ason ha6$a6a. E s *ue ha6$A. E ha6$A m.s "odava.
JBor su!ues"o Jdi+o $$egado #ier"o momen"oJ. 5= !er1e#"amen"e *ue "engo una
ver6orrea ex#esiva: soy #ons#ien"e de e$$o: !ero no !uedo ni !ensar en dormir... Ges"o
se !asaI
J5i "e !usi=ramos e$ #A#"e$ de 1.rma#os a $argo !$a8o: !ues s: e$ e1e#"o
es"imu$an"e o6vio desa!are#era #on e$ "iem!o. JLe $$ev= un !$a"o a$ so1..
J3s muy a#e$erado. Como esas !as"i$$as *ue $a !e4a se "oma6a !ara em!o$$arse
$os ex.menes 1ina$es. Bero 1si#amen"e e$ e1e#"o es #a$man"e. Me sien"o #omo un #ar"e$
de neAn en un edi1i#io a6andonado. odo en#endido !ero 6.si#amen"e va#o. Los
~ ~111 111~ ~
huevos: $os huevos es".n muy 6uenos. Gra#ias. JBuso e$ !$a"o a un $ado. /a6a
#omido #omo mu#ho una #u#harada.
Me sen"= en su es#ri"orio: examinando e$ gr.1i#o de$ 5!in en $a !ared de en1ren"e:
!regun".ndome #Amo sera vivir #on es"a $9gu6re des#ri!#iAn de$ origen y des"ino de
$a humanidad: $a es!e#ie humana des#ri"a #omo un a#on"e#imien"o 1ini"o en $a vida
de una es"re$$a ordinaria. Lo ha6a di6u+ado #on un ro"u$ador so6re un !a!e$ de
em6a$ar #orrien"e.
,ason siguiA $a dire##iAn de mi mirada.
JD6viamen"e Jdi+oJ: *uieren *ue hagamos a$go.
JGHui=nesI
JLos /i!o"="i#os. 5i de6emos $$amar$os as. E su!ongo *ue s. odo e$ mundo $o
ha#e. 3s!eran a$go de noso"ros. (o s= e$ *u=. >n don: una se4a$: un sa#ri1i#io
a#e!"a6$e.
JGCAmo $o sa6esI
J(o es una o6serva#iAn muy origina$. GBor *u= $a 6arrera de$ 5!in es !ermea6$e
a $os ar"e1a#"os humanos: !ero no a $os me"eoros o a $as !ar"#u$as de &ro<n$ee.
D6viamen"e no es una 6arrera. Osa nun#a 1ue $a !a$a6ra ade#uada. J&a+o $a
in1$uen#ia de$ es"imu$an"e: ,ason !are#a ha6er$e #ogido #ari4o a $a !a$a6ra
o6viamen"eJ. D6viamen"e Jdi+oJ: es un 1i$"ro se$e#"ivo. 5a6emos *ue 1i$"ra $a
energa *ue $$ega a $a su!er1i#ie de $a ierra. %s *ue $os /i!o"="i#os !re"enden
man"enernos: o a$ menos a $a e#o$oga "erres"re: in"a#"os y vivos. Bero en"on#es: G!or
*u= #on#edernos e$ a##eso a$ es!a#ioI G-n#$uso des!u=s de ha6er in"en"ado vo$ar $os
dos 9ni#os ar"e1a#"os re$a#ionados #on e$ 5!in *ue hemos en#on"radoI G% *u= es".n
es!erando: yI GCu.$ es e$ !remioI
JHui8. no sea un !remio. Hui8. sea un res#a"e. Baga y nos de+ar.n en !a8.
(egA #on $a #a6e8a.
J3s demasiado "arde !ara *ue nos de+en en !a8. %hora $os ne#esi"amos. E
seguimos sin !oder des#ar"ar $a !osi6i$idad de *ue sean 6enevo$en"es: o a$ menos
6enignos. Huiero de#ir: su!on"e *ue no hu6ieran $$egado #uando $o hi#ieron. G/a#ia
dAnde nos dirigamosI >n mon"An de !ersonas #reen *ue es".6amos en1ren".ndonos
a nues"ro 9$"imo sig$o #omo #ivi$i8a#iAn via6$e: *ui8. in#$uso #omo es!e#ie.
Ca$en"amien"o g$o6a$: so6re!o6$a#iAn: $a muer"e de $os mares: $a !=rdida de "ierra
#u$"iva6$e: $a !ro$i1era#iAn de $as en1ermedades: $a amena8a de guerra nu#$ear o
6io$Agi#a...
J(os hu6i=ramos des"ruido a noso"ros mismos: !ero a$ menos hu6iera sido
so$amen"e #u$!a nues"ra.
JG;e verdadI GCu$!a de *ui=n: exa#"amen"eI GuyaI GMaI (o: hu6iera sido
resu$"ado de varios mi$es de mi$$ones de seres humanos ha#iendo e$e##iones
re$a"ivamen"e ino#uasC "ener ni4os: ir en #o#he a$ "ra6a+o: seguir en e$ mismo "ra6a+o:
reso$ver !rimero $os !ro6$emas a #or"o !$a8o. Cuando $$egas a$ !un"o en e$ *ue
~ ~112 112~ ~
in#$uso $os a#"os m.s "rivia$es son !uni6$es #on $a muer"e de $a es!e#ie: en"on#es
o6viamen"e: o6viamen"e: es".s en una #oyun"ura #r"i#a: una es!e#ie de !un"o de no
re"orno di1eren"e.
JG3s me+or ser #onsumidos !or e$ so$I
J3so "odava no ha o#urrido. E no somos $a !rimera es"re$$a *ue se *uema. La
ga$axia es". sem6rada de enanas 6$an#as *ue una ve8 !udieron "ener sis"emas
ha6i"a6$es. G%$guna ve8 "e has !regun"ado *u= $es o#urriA a e$$os I
J(o muy a menudo.
Camin= so6re e$ sue$o de !ar*u= ha#ia $os es"an"es de $i6ros: ha#ia $as 1o"os de $a
1ami$ia. %h es"a6a 3. ;. sonriendo a $a #.mara... un hom6re #uyas sonrisas +am.s
eran de$ "odo #onvin#en"es. 5u !are#ido 1si#o #on ,ason era mar#ado KD6vio: hu6iera
di#ho ,asonM. M.*uina simi$ar: di1eren"e !i$o"o.
JGCAmo !odra $a vida so6revivir a una #a".s"ro1e es"e$arI Bero o6viamen"e
de!ende de *u= es $a ?vida@. G3s"amos ha6$ando de vida org.ni#a: o de #ua$*uier
es!e#ie de 6u#$e de re"roa$imen"a#iAn #a"a$"i#a genera$i8adoI GLos /i!o"="i#os son
org.ni#osI 3sa es una !regun"a in"eresan"e en s misma...
J;e6eras in"en"ar dormir a$go.
Ea era m.s de mediano#he. ,ason es"a6a usando !a$a6ras *ue yo no #om!renda.
Cog $a 1o"o de Caro$. %*u e$ !are#ido era m.s su"i$. 3$ 1o"Agra1o ha6a !i$$ado a
Caro$ en un 6uen daC "ena $os o+os a6ier"os: no a media as"a: y aun*ue su sonrisa era
renuen"e: una #urva"ura a!enas !er#e!"i6$e de $os $a6ios: no era de$ "odo 1a$sa.
JBuede *ue es"=n minando e$ so$Jdi+o ,ason: *ue segua ha6$ando de $os
/i!o"="i#osJ. enemos da"os sugeren"es so6re $as eru!#iones so$ares. D6viamen"e:
$o *ue $e han he#ho a $a ierra re*uiere vas"as #an"idades de energa u"i$i8a6$e. 3s e$
e*uiva$en"e de en1riar una masa de "ama4o !$ane"ario a una "em!era"ura #er#ana a$
#ero a6so$u"o. %s *ue GdAnde es". $a 1uen"e de energaI Bro6a6$emen"e sea e$ so$. E
hemos o6servado una mar#ada redu##iAn en $as eru!#iones so$ares desde e$ 5!in.
%$go: a$guna 1uer8a o agen#ia: !uede es"ar a6sor6iendo !ar"#u$as de a$"a energa
an"es de *ue emer+an en $a he$ios1era. SMinando e$ so$: y$erT SOse es un a#"o de
desmesura "e#no$Agi#a "an asom6roso #omo e$ 5!inT
Cog $a 1o"o de ;iane. La 1o"ogra1a era de an"es de su ma"rimonio #on 5imon
o<nsend. 3$ 1o"Agra1o ha6a #a!"urado #ier"a in*uie"ud #ara#"ers"i#a: #omo si
hu6iera en"re#errado $os o+os an"e un !ensamien"o *ue $a de+a6a !er!$e+a. 3ra
hermosa sin es1or8arse: !ero no !are#a en !a8: "odo en#an"o !ero a$ mismo "iem!o
$igeramen"e dese*ui$i6rada.
ena "an"os re#uerdos de e$$a. Bero esos re#uerdos "enan ya a4os de an"igZedad:
re"ro#edan: desvane#i=ndose en e$ !asado #on un im!u$so #asi #omo e$ de$ 5!in.
,ason me vio sos"eniendo $a 1o"o enmar#ada y se *uedA en si$en#io duran"e unos
6endi"os momen"os. E en"on#es me di+oC
JLa verdad: y$er: esa 1i+a#iAn es indigna de "i.
~ ~113 113~ ~
J(o es una 1i+a#iAn !ara nada: ,ase.
JGBor *u=I GBor*ue $o has su!erado o !or*ue "ienes miedo de e$$aI Bero yo
!odra ha#er$e $a misma !regun"a a e$$a... 5i me $$amara. 5imon $a "iene #on $a #orrea
#or"a. 5os!e#ho *ue ;iane e#ha de menos $os vie+os das de$ (R: #uando e$
movimien"o es"a6a $$eno de uni"arios desnudos y hi!!ys evang=$i#os. 3$ !re#io de $a
!iedad es mayor ahora. JE a4adiAJC /a6$a #on Caro$ de ve8 en #uando.
JG%$ menos es 1e$i8I
J;iane se ha$$a en"re 1an."i#os. Buede *ue e$$a misma sea una. La 1e$i#idad no es
una o!#iAn.
JGCrees *ue es". en !e$igroI
5e en#ogiA de hom6ros.
JCreo *ue es". viviendo $a vida *ue es#ogiA !ara s. Bodra ha6er he#ho o"ras
e$e##iones. Bor e+em!$o: se !odra ha6er #asado #on"igo: y: si no 1uera !or esa
rid#u$a 1an"asa suya...
JGHu= 1an"asaI
JHue 3. ;. es "u !adre. Hue e$$a es "u hermana 6io$Agi#a.
Me a!ar"= de$ es"an"e #on demasiada !risa y "ir= $as 1o"ogra1as a$ sue$o.
J3so es rid#u$o.
JRid#u$o a sim!$e vis"a. Bero #reo *ue no a6andonA $a idea de$ "odo has"a *ue
$$egA a $a universidad.
JGComo !udo o#urrrse$e *ue...I
J3ra una 1an"asa: no una "eora. Biensa en e$$o. (un#a hu6o mu#ho #ari4o en"re
;iane y 3. ;. 5e sen"a ignorada !or =$. E en #ier"o sen"ido: "ena ra8An. 3. ;. +am.s
*uiso una hi+a: *uera un heredero: un heredero varAn. ena grandes es!eran8as: y
su#ediA *ue yo $as #um!$. ;iane era una dis"ra##iAn en $o *ue a 3. ;. #on#erna.
3s!era6a *ue Caro$ 1uera $a *ue $a #riara: y Caro$... J5e en#ogiA de hom6rosJ.
Caro$ no es"a6a a $a a$"ura de $a "area en#omendada.
JG%s *ue se inven"A esa... his"oriaI
JBensa6a en e$$a #omo una dedu##iAn. 3x!$i#a6a !or *u= 3. ;. os man"ena a "u
madre y a "i viviendo en su !ro!iedad. 3x!$i#a6a $a in1e$i#idad #ons"an"e de Caro$. E:
6.si#amen"e: $a ha#a sen"irse 6ien #onsigo misma. u madre era m.s ama6$e y a"en"a
#on e$$a de $o *ue +am.s 1ue Caro$. Le gus"a6a $a idea de "ener $a8os de sangre #on $os
;u!ree.
Mir= a ,ason. ena $a #ara !.$ida: $as !u!i$as di$a"adas: $a mirada !erdida en
dire##iAn a $a ven"ana. Me re#ord= *ue era mi !a#ien"e y *ue es"a6a mos"rando una
rea##iAn !si#o$Agi#a !rede#i6$e an"e un 1.rma#o !o"en"eF *ue era e$ mismo hom6re
*ue: ha#a unas horas: ha6a $$orado an"e su !ro!ia in#on"inen#ia.
J;e verdad *ue "engo *ue irme: ,ason Jdi+e.
~ ~114 114~ ~
JGBor *u=I G3s *ue "e resu$"a demasiado im!a#"an"eI GCreas *ue ha#er"e adu$"o
se su!ona *ue sera indo$oroI JE en"on#es: de re!en"e: an"es de *ue yo !udiera
res!onder: vo$viA $a #a6e8a y me mirA a $os o+os !or !rimera ve8 en $a no#heJ. Dh:
#ie$os. 3m!ie8o a sos!e#har *ue me he es"ado #om!or"ando muy ma$.
JLa medi#a#iAn... Jdi+e.
JMe he #om!or"ado mons"ruosamen"e. y$er: $o sien"o.
Je sen"ir.s me+or des!u=s de una no#he de sue4o. Bero no de6eras vo$ver a
Berihe$io has"a den"ro de un !ar de das. J3so har=. Ge !asar.s !or a*u ma4anaI
J5.
JGra#ias Jdi+o. Me mar#h= sin res!onder$e.
~ ~115 115~ ~
-ardinera &e'es%ia'
-ardinera &e'es%ia'
Ose 1ue e$ invierno de $as "orres de #ohe"es.
5e erigieron nuevas !$a"a1ormas de $an8amien"o no sA$o en Ca4avera$: sino !or
"odo e$ desier"o suroes"e: en e$ sur de Rran#ia y e$ W1ri#a e#ua"oria$: en ,iu*uan y
Vi#hang en China y en &ai'onur y 5vo6odnyyC "orres !ara $os $an8amien"os de $a
siem6ra mar#iana y "orres m.s grandes !ara $as grandes !i$as: $os enormes
ensam6$a+es de !ro!u$sores *ue $$evaran a $os vo$un"arios humanos a un Mar"e
margina$men"e ha6i"a6$e si nues"ro !rimi"ivo in"en"o de "erra1orma#iAn "ena =xi"o.
Las "orres #re#ieron ese invierno #omo 6os*ues de hierro y a#ero: exu6eran"es:
"u!idos: !$an"ados en #emen"o y regados #on reservas de dinero 1edera$.
Los !rimeros #ohe"es de siem6ra 1ueron en #ier"o modo mu#ho menos
es!e#"a#u$ares *ue $as ins"a$a#iones de $an8amien"o #ons"ruidas !ara e$$os. 3ran
!ro!u$sores !rodu#idos en masa en #adenas de mon"a+e a !ar"ir de $as
es!e#i1i#a#iones de $os an"iguos #ohe"es i".n y ;e$"a: ni un gramo ni un mi#roP#hi!
m.s #om!$i#ados de $os *ue ne#esi"a6an: y !o6$aron $as !$a"a1ormas en un n9mero
asom6roso seg9n e$ invierno avan8a6a ha#ia $a !rimavera: naves es!a#ia$es #omo
semi$$as de .$amo: !re!aradas !ara "rans!or"ar vida durmien"e a un sue$o dis"an"e y
es"=ri$.
am6i=n !rimavera: en #ier"o sen"ido: en "odo e$ sis"ema so$ar: o a$ menos un
!ro$ongado verani$$o de 5an ,uan. La 8ona ha6i"a6$e de$ sis"ema so$ar se ex!anda
ha#ia e$ ex"erior mien"ras e$ so$ merma6a su n9#$eo de he$io y ya em!e8a6a a in#$uir
a Mar"e #omo a$ 1ina$ in#$uira a $a a#uosa $una +oviana: Ganmedes: y o"ros o6+e"ivos
!o"en#ia$es !ara "erra1orma#iAn !os"erior. 3n Mar"e: ingen"es #an"idades de C0
2
#onge$ado y hie$o de agua ha6an em!e8ado a su6$imarse en $a a"mAs1era "ras
mi$$ones de #.$idos veranos. %$ !rin#i!io de$ 5!in $a !resiAn a"mos1=ri#a mar#iana en
$a su!er1i#ie era de a!enas o#ho mi$i6ares: "an rari1i#ada #omo e$ aire a #in#o
'i$Ame"ros !or en#ima de$ 3veres". %hora: in#$uso sin in"erven#iAn humana: e$
!$ane"a ha6a ad*uirido un #$ima e*uiva$en"e a$ de $a #ima de una mon"a4a .r"i#a
6a4ada en diAxido de #ar6ono gaseoso... "em!$ado: !ara "ra"arse de Mar"e.
Bero "enamos in"en#iAn de $$evar e$ !ro#eso a9n m.s $e+os. Bre"endamos $i6erar
oxgeno en e$ aire de$ !$ane"a: verdear sus "ierras 6a+as: #rear es"an*ues a$$ donde: en
ese momen"o: e$ hie$o de $a #a!a su6su!er1i#ia$ *ue se 1unda es"a$$a6a en geiseres de
va!or o manan"ia$es de 1ango "Axi#o.
Ruimos !e$igrosamen"e o!"imis"as duran"e e$ invierno de $as "orres de #ohe"es.
~ ~116 116~ ~
3$ "res de mar8o: !o#o an"es de $a 1e#ha !revis"a !ara $a !rimera o$eada de
$an8amien"os: Caro$ La<"on me $$amA a #asa y me di+o *ue mi madre ha6a su1rido
una a!o!$e+a y *ue no es!era6an *ue so6reviviera.
/i#e un arreg$o #on un m=di#o $o#a$ !ara *ue #u6riera mi !ues"o en Berihe$io y
$uego 1ui en #o#he has"a Dr$ando !ara reservar un 6i$$e"e en e$ !rimer vue$o de $a
ma4ana a Qashing"on ;. C.
Caro$ me re#ogiA en e$ aero!uer"o in"erna#iona$ Reagan: a!aren"emen"e so6ria. Me
a6riA sus 6ra8os y $a a6ra#=: a esa mu+er *ue +am.s ha6a mos"rado ha#ia m m.s *ue
una !er!$e+a indi1eren#ia duran"e $os a4os en $os *ue ha6a vivido en su !ro!iedad.
3n"on#es se se!arA de m y me !uso $as manos "em6$orosas so6re $os hom6ros.
JLo sien"o mu#hsimo: y$er.
JG5igue vivaI
J5e man"iene. engo un #o#he es!erando. Bodemos ha6$ar mien"ras vamos.
La segu a$ ex"erior has"a un #o#he *ue de6iA enviar 3. ;. en !ersona: una
$imusina negra #on !ega"inas gu6ernamen"a$es. 3$ #ondu#"or a!enas ha6$A mien"ras
de!osi"a6a mi e*ui!a+e en e$ ma$e"ero: se $$evA un dedo a $a gorra #uando $e di $as
gra#ias y se in"rodu+o en un asien"o de$ #ondu#"or rigurosamen"e ais$ado de$ $u+oso
#om!ar"imen"o de !asa+eros. 5e dirigiA a$ /os!i"a$ >niversi"ario George Qashing"on
sin *ue se $o !idi=ramos.
Caro$ es"a6a m.s de$gada de $o *ue $a re#orda6a: !a+ari$ so6re $a "a!i#era de
#uero. 5a#A un !a4ue$o de a$godAn de$ diminu"o 6o$so y se se#A $os o+os.
Jodo es"e $$an"o rid#u$o Jdi+oJ. %yer !erd mis $en"es de #on"a#"o. L$or= has"a
*ue se sa$ieron: si "e $o !uedes #reer. /ay #osas *ue $as !ersonas dan !or sen"adas.
Bara m era "ener a "u madre en $a #asa: man"eniendo $as #osas en orden: o
sim!$emen"e sa6er *ue es"a6a #er#a: a$ o"ro $ado de$ +ardn. 5o$a des!er"arme !or $as
no#hes: "engo e$ sue4o in*uie"o: $o *ue !ro6a6$emen"e no "e sor!rendaF des!er"a6a
#on $a sensa#iAn de *ue e$ mundo era 1r.gi$ y *ue !oda #aerme y a"ravesar$o:
a"ravesar e$ sue$o #ayendo y seguir #ayendo !ara siem!re. 3n"on#es !ensa6a en e$$a
en $a Casa Be*ue4a: !ro1undamen"e dormida. ;urmiendo !ro1undamen"e. 3ra #omo
una !rue6a en un +ui#io. Brue6a %: &e$inda ;u!ree: *ue demues"ra $a !osi6i$idad de
$a !a8 de es!ri"u. 3ra un !i$ar de nues"ra #asa: y$er: $o se!as o no.
5u!use *ue s $o sa6a. La verdad es *ue "odos ha6amos sido !ar"e de $a misma
#asa: aun*ue de ni4o sA$o hu6iera vis"o $a dis"an#ia en"re $os dos "errenosC mi #asa:
modes"a !ero en #a$ma: y $a Gran Casa: donde $os +ugue"es eran m.s #aros y $as
dis#usiones m.s hirien"es.
Le !regun"= si 3. ;. ha6a ido a$ hos!i"a$.
JG3. ;.I (o. 3s". o#u!ado. 3nviando naves es!a#ia$es a Mar"e !are#e *ue
re*uiere mu#hsimas #enas en e$ #en"ro. am6i=n s= *ue eso es $o *ue re"iene a ,ason
en R$orida: !ero #reo *ue =$ se $as "iene *ue ver #on e$ $ado !r.#"i#o de$ asun"o: si es
~ ~117 117~ ~
*ue hay un $ado !r.#"i#o: mien"ras 3. ;. es m.s 6ien un i$usionis"a sa#ando dinero de
varios som6reros. Bero seguro *ue ver.s a 3. ;. en e$ 1unera$. J/i#e una mue#a de
do$or y me mirA #omo !idiendo dis#u$!asJ. 5i o#urre. Bero $os do#"ores di#en *ue...
J(o es!eran *ue se re#u!ere.
J5e es". muriendo: s. ;e m=di#o a m=di#o. Ge a#uerdas de eso: y$erI >na ve8
"uve una #onsu$"a. 3n $os das en *ue era #a!a8 de ha#er a$go as. E ahora "9 eres e$
m=di#o. ;ios mo.
%!re#i= su sin#eridad. Hui8. 1uera !rodu#"o de su re!en"ina so6riedad. %$$
es"a6a e$$a: de vue$"a a$ mundo 6ri$$an"emen"e i$uminado *ue $$eva6a evi"ando desde
ha#a vein"e a4os: y era exa#"amen"e "an es!an"oso #omo $o re#orda6a.
L$egamos a$ /os!i"a$ >niversi"ario George Qashing"on. Caro$ ya #ono#a a$
!ersona$ de $a !$an"a de so!or"e vi"a$: y 1uimos dire#"amen"e a $a ha6i"a#iAn de mi
madre. Cuando Caro$ "i"u6eA an"e $a !uer"a: $e !regun"=C
JGNas a en"rarI
J(o... #reo *ue no. Ea he di#ho adiAs unas #uan"as ve#es. (e#esi"o ir a a$g9n $ado
donde e$ aire no hue$a a desin1e#"an"e. 3s"ar= en e$ a!ar#amien"o 1um.ndome un
#igarri$$o #on $os #ami$$eros. GMe ir.s a 6us#ar a$$I
;i+e *ue $o hara.
Mi madre es"a6a in#ons#ien"e en su ha6i"a#iAn: em!o"rada en a!ara"os de so!or"e
vi"a$: su res!ira#iAn regu$ada !or una m.*uina *ue reso$$a6a mien"ras su #a+a
"or.#i#a se ex!anda y re$a+a6a. ena e$ !e$o m.s 6$an#o de $o *ue re#orda6a. Le
a#ari#i= $a me+i$$a: !ero no res!ondiA.
5iguiendo a$g9n ma$hadado ins"in"o de do#"or: $e a$#= uno de $os !.r!ados #on $a
in"en#iAn: su!ongo: de #om!ro6ar $a di$a"a#iAn de sus !u!i$as. Bero ha6a su1rido
una hemorragia des!u=s de$ a"a*ue. ena e$ o+o ro+o #omo un "oma"e #herry
inundado de sangre.
Me 1ui de$ hos!i"a$ #on Caro$ !ero de#$in= su invi"a#iAn a #enar: $e di+e *ue ya me
hara a$go.
J3s"oy segura de *ue ha6r. a$go en $a #o#ina de $a #asa de "u madre: !ero eres
m.s *ue 6ienvenido a *uedar"e en $a Gran Casa si *uieres. %un*ue es". un !o#o
desordenada en es"os das sin "u madre !ara im!onerse a $os #riados. 3s"oy segura
de *ue !odemos arreg$ar un dormi"orio de invi"ados de#en"e.
Le di $as gra#ias: !ero di+e *ue !re1era *uedarme a$ o"ro $ado de$ +ardn.
J/a8me sa6er si #am6ias de o!iniAn. JMe mirA desde e$ #amino de gravi$$a *ue
a"ravesa6a e$ +ardn has"a $a Casa Be*ue4a #omo si me viera #on #$aridad !or !rimera
ve8 en mu#hos a4osJ. Godava "ienes $$ave...I
Jodava $a "engo.
~ ~118 118~ ~
J&ueno: en"on#es "e de+o. 3$ hos!i"a$ "iene am6os "e$=1onos !or si #am6ia su
es"ado. JE Caro$ me vo$viA a a6ra8ar y su6iA $as es#a$eras de$ !or#he #on una
reso$u#iAn *ue no $$ega6a a ser ansiedad: *ue sugera *ue ya ha6a !os!ues"o su
6e6ida m.s *ue su1i#ien"e.
Me 1ui a #asa de mi madre. 5uya m.s *ue ma: !ens=: aun*ue mi !resen#ia no
ha6a sido !urgada de $a #asa. Cuando me mar#h= a $a universidad de+= mi !e*ue4o
dormi"orio desnudo y me $$ev= "odo $o *ue era im!or"an"e !ara m: !ero mi madre
ha6a #onservado $a #ama y ha6a $$enado $os es!a#ios en 6$an#o Ke$ es"an"e de !ino:
e$ a$1=i8ar de $a ven"anaM #on ma#e"as de !$an"as *ue se se#a6an r.!idamen"e en su
ausen#ia: as *ue $as regu=. 3$ res"o de $a #asa es"a6a igua$men"e ordenado. ;iane
ha6a des#ri"o una ve8 $a 1orma en *ue mi madre man"ena $a #asa #omo ?$inea$@: *ue
su!use *ue signi1i#a6a un #ar.#"er ordenado !ero no o6sesivo. 3xamin= $a sa$a de
es"ar: $a #o#ina: e#h= un vis"a8o a su ha6i"a#iAn. (o "odo es"a6a en su si"io: !ero "odo
"ena un si"io.
%$ $$egar $a no#he #orr $as #or"inas y en#end "odas $as $u#es en "odas $as
ha6i"a#iones: m.s $u#es de $as *ue mi madre ha6a #onsiderado a!ro!iadas en
#ua$*uier momen"o: una de#$ara#iAn #on"ra $a muer"e. Me !regun"= si Caro$ se ha6a
!er#a"ado de$ res!$andor a$ o"ro $ado de $a ex!$anada de$ +ardn inverna$: y si $o
en#on"rara re#on1or"an"e o a$arman"e.
3. ;. vino a #asa a$rededor de $as nueve de a*ue$$a no#he: y "uvo $a #or"esa de
"o#ar a $a !uer"a !ara o1re#erme sus #ondo$en#ias. Bare#a in#Amodo 6a+o $a $u8 de$
!or#he: su "ra+e he#ho a medida !are#a desa$i4ado. 5u a$ien"o humea6a en e$ 1ro de$
ano#he#er. 5e "o#A $os 6o$si$$os: e$ de $a #ha*ue"a y $os de $os !an"a$ones:
in#ons#ien"emen"e: #omo si hu6iera o$vidado a$go o no su!iera *u= ha#er #on $as
manos.
JLo sien"o: y$er Jdi+o.
5us #ondo$en#ias !are#an groseramen"e !rema"uras: #omo si $a muer"e de mi
madre no 1uera sim!$emen"e inevi"a6$e: sino un he#ho es"a6$e#ido. Ea $a ha6a
des#ar"ado. Bero a9n segua res!irando: !ens=: o a$ menos !ro#esando oxgeno: a
'i$Ame"ros de dis"an#ia: so$a en su ha6i"a#iAn de$ hos!i"a$ George Qashing"on.
JGra#ias !or sus !a$a6ras: se4or La<"on.
J,es9s: y$er: $$.mame 3.;: #omo "odo e$ mundo. ,ason me ha di#ho *ue es".s
ha#iendo un 6uen "ra6a+o en Berihe$io: R$orida.
JMis !a#ien"es !are#en sa"is1e#hos.
JGenia$. oda #on"ri6u#iAn es im!or"an"e: no im!or"a $o !e*ue4a *ue sea.
3s#u#ha: G"e !uso Caro$ a*uI Bor*ue "enemos una ha6i"a#iAn de invi"ados $is"a si $a
*uieres.
J3s"oy 6ien donde es"oy ahora.
JNa$e. Lo en"iendo. 5A$o danos un "o*ue si ne#esi"as a$go: Gde a#uerdoI
~ ~119 119~ ~
No$viA deam6u$ando !or e$ #=s!ed a+ado !or e$ invierno. 5e ha6a di#ho mu#ho:
en $a !rensa y en $a !ro!ia 1ami$ia La<"on: so6re e$ genio *ue era ,ason: !ero re#ord=
*ue 3. ;. "am6i=n !oda re#$amar ese ""u$o. /a6a #onver"ido un ""u$o en ingeniera
y un "a$en"o !ara $os nego#ios en una de $as mayores em!resas de su se#"or: y ha6a
em!e8ado a vender 6anda an#ha median"e aerAs"a"os mien"ras %meri#om y %U
seguan !er!$e+as an"e e$ 5!in #omo un #iervo an"e $as $u#es de un #o#he. ;e $o *ue
#are#a no era de $a in"e$igen#ia de ,ason: sino de$ ingenio de ,ason y su #uriosidad
!or e$ universo 1si#o. E !uede *ue una !i8#a de $a humanidad de ,ason.
3n"on#es vo$v a *uedarme so$o: en e$ hogar *ue no era un hogar: y me sen"= en e$
so1.: maravi$$.ndome duran"e un ins"an"e de $o !o#o *ue ha6a #am6iado esa
ha6i"a#iAn. arde o "em!rano re#aera en m $a $a6or de dis!oner de $os #on"enidos
de $a #asa: una "area en $a *ue a!enas so!or"a6a !ensar: una "area m.s di1#i$: m.s
im!osi6$e *ue sem6rar vida en o"ro !$ane"a. Bero *ui8. 1uera !or*ue re1$exiona6a
so6re ese a#"o de de#ons"ru##iAn *ue re!ar= en e$ hue#o de$ es"an"e a$ $ado de $a
"e$evisiAn.
Re!ar= en e$$o !or*ue: has"a donde sa6a: e$ es"an"e su!erior sA$o ha6a re#i6ido
a$guna $im!ie8a su!er1i#ia$ #on !$umero en "odos $os a4os *ue ha6a vivido a$$. 3$
es"an"e su!erior era e$ "ras"ero de $a vida de mi madre. Boda re#i"ar e$ orden de $os
#on"enidos de ese es"an"e sim!$emen"e #errando $os o+os y visua$i8.ndo$oC sus
anuarios de$ ins"i"u"o K3s#ue$a Mar"e$$ de 3nse4an8a 5e#undaria en &ingham: Maine:
19)5: =8> =88 )0MF su $i6ro de gradua#iAn en &er'e$ey: 1902F un 6uda de +ade *ue era
un su+e"a$i6rosF su di!$oma en un mar#oF e$ ar#hivador de a#ordeAn donde guarda6a
su #er"i1i#ado de na#imien"o: !asa!or"e y do#umen"os "ri6u"ariosF y: su+e"as !or o"ro
6uda verde: "res #a+as de 8a!a"os e"i*ue"adas #omo re#uerdos K#arreraM:
R3C>3R;D5 KM%RC>5M y M-5C3LW(3%.
Bero esa no#he e$ segundo 6uda de +ade es"a6a "or#ido y $a #a+a e"i*ue"ada
re#uerdos K#arreraM ha6a desa!are#ido. 5u!use *ue ha6a sido e$$a $a *ue $a ha6a
6a+ado: aun*ue no $a ha6a vis"o en ninguna !ar"e de $a #asa. ;e $as "res #a+as: $a
9ni#a *ue ha6a a6ier"o #on regu$aridad en mi !resen#ia era mis#e$.nea. 3s"a6a
re!$e"a de !rogramas de #on#ier"os y resguardos de 6i$$e"es: *ue6radi8os re#or"es de
!eriAdi#os Kin#$uyendo $as es*ue$as de sus !adresM: un !in de re#uerdo de su $una de
mie$ en (ova 5#o"ia #on $a 1orma de $a go$e"a $luenose
?
#a+as de #eri$$as de
res"auran"es y ho"e$es *ue ha6a visi"ado: 6isu"era: un #er"i1i#ado de 6au"ismo e
in#$uso un ri8o de mi !ro!io !e$o de 6e6= #onservado en un do6$e8 de !a!e$
en#erado #errado #on un a$1i$er.
&a+= $a o"ra #a+a: $a *ue es"a6a mar#ada re#uerdos Kmar#usM. (un#a ha6a "enido
es!e#ia$ #uriosidad !or mi !adre: y mi madre rara ve8 ha6a ha6$ado de =$ a!ar"e de
$a "!i#a des#ri!#iAn somera Kun hom6re gua!o: un ingeniero: un #o$e##ionis"a de
dis#os de +a88: e$ me+or amigo de 3. ;. en $a universidad: !ero 6e6edor en ex#eso y
una v#"ima Juna no#he en $a #arre"era #uando vo$va a #asa des!u=s de ver a un
dis"ri6uidor de e$e#"rAni#a en Mi$!i"asJ de su !ro!ia a1i#iAn a $os #o#hes r.!idosM.
9
Aamoso $arco de competici/n ,y de pesca. canadiense, $otado en 19!1 y hundido en 194;, 7ue se convirti/
en sm$olo nacional y local. (N. del T.)
~ ~120 120~ ~
;en"ro de $a #a+a de 8a!a"os ha6a un 1a+o de #ar"as en so6res de !a!e$ vi"e$a #on $a
dire##iAn es#ri"a #on una $e"ra 6rus#a y #$ara *ue su!use *ue de6a ser $a suya. /a6a
enviado esas #ar"as a &e$inda 5u""on: e$ nom6re de so$"era de mi madre: a una
dire##iAn de &er'e$ey *ue no re#ono#.
3x"ra+e una de $as #ar"as de$ 1a+o: $a a6r y sa*u= e$ !a!e$ amari$$en"o y $o desdo6$=.
3$ !a!e$ no es"a6a rayado !ero $a es#ri"ura $o a"ravesa6a en !ara$e$as #$aras y
de1inidas. @uerida $el J#omen8a6a: y #on"inua6aJC Cre'a haberte dicho todo por
tel/.ono la noche pasada pero no puedo dejar de pensar en ti. Escribir esta carta me parece una
.orma de traerte cerca de m'. ,7un&ue no tan cerca como estuvimos en agosto0 *eviso ese
recuerdo como si .uera una cinta de v'deo todas las noches &ue no puedo yacer a tu lado.
E ha6a m.s *ue no $e. ;o6$= $a #ar"a: $a in"rodu+e en su so6re amari$$en"o: #err= $a
#a+a y $a devo$v a su si"io.
Bor $a ma4ana "o#aron a mi !uer"a. La a6r es!erando a Caro$ o a a$g9n enviado
de $a Gran Casa.
Bero no era Caro$. 3ra ;iane. ;iane ves"ida #on una 1a$da a8u$ mediano#he *ue
$$ega6a has"a e$ sue$o y una 6$usa de #ue$$o a$"o. ena $os 6ra8os #ru8ados 6a+o $os
!e#hos. Me mirA: sus o+os #his!ea6an.
JLo sien"o "an"o Jdi+oJ. Nine "an !ron"o #omo $o o.
Bero era demasiado "arde. 3$ hos!i"a$ ha6a $$amado die8 minu"os an"es. &e$inda
;u!ree ha6a muer"o sin re#u!erar $a #on#ien#ia.
3n e$ servi#io 1unerario 3. ;. ha6$A 6reve e in#Amodamen"e y no di+o nada
im!or"an"e. Eo ha6$=: ;iane ha6$A: Caro$ *uiso ha6$ar !ero a$ 1ina$ es"a6a demasiado
a1e#"ada o e6ria !ara su6ir a$ !u$!i"o.
3$ !anegri#o de ;iane 1ue e$ m.s #onmovedor: #aden#ioso y sen"ido de "odos: un
#a".$ogo de $as 6ondades *ue mi madre ha6a ex!or"ado a$ o"ro $ado de$ +ardn #omo
rega$os !ro#eden"es de una na#iAn m.s ri#a y generosa. odo $o dem.s en $a
#eremonia !are#iA me#.ni#o en #om!ara#iAnC ros"ros #asi des#ono#idos emergan de
$a mu$"i"ud !ara ex!resar sus #ondo$en#ias y emi"ir sus medias verdades: y yo $es
da6a $as gra#ias y sonrea: has"a *ue $$egA $a hora de ir a $a "um6a.
/u6o 1un#iAn esa no#he en $a Gran Casa: una re#e!#iAn !os1unera$ en $a *ue
#o$egas de nego#ios de 3. ;.: a $os *ue no #ono#a: !ero a$gunos s *ue ha6an
#ono#ido a mi !adreF me o1re#ieron sus #ondo$en#ias: y "am6i=n e$ !ersona$
dom=s"i#o de $a Gran Casa: #uyo !esar era m.s au"=n"i#o y m.s di1#i$ de so!or"ar.
Los #amareros se des$i8a6an en"re $a mu$"i"ud #on vasos de vino en 6ande+as de
!$a"a y 6e6 m.s de $o *ue de6era: has"a *ue ;iane: *ue "am6i=n ha6a es"ado
~ ~121 121~ ~
revo$o"eando en"re $os invi"ados: me "irA de $a manga !ara a!ar"arme de o"ra sa$va
de $amen"oPsuP!erdida y me di+oC
J(e#esi"as aire.
J/a#e 1ro ah 1uera.
J5i sigues 6e6iendo "e vo$ver.s in"ra"a6$e. Ea es".s a medio #amino. Namos: y:
sA$o duran"e un !ar de minu"os.
5a$imos a$ +ardn. ,ardn marrAn de mediados de invierno. 3$ mismo #=s!ed donde
ha6amos #on"em!$ado $os momen"os ini#ia$es de$ 5!in ha#a #asi vein"e a4os.
Rodeamos e$ !erme"ro de $a Gran Casa: m.s 6ien !aseamos: !ero a$ g=$ido vien"o de
mar8o y $a nieve granu$osa *ue "odava se a$o+a6a en "odo es!a#io resguardado o
som6reado.
Ea nos ha6amos di#ho "odas $as o6viedades. /a6amos #om!arado no"asC mi
#arrera: mi mudan8a a R$orida: mi "ra6a+o en Berihe$ioF sus a4os #on 5imon: a $a
deriva desde e$ (R has"a una or"odoxia ha6i"ua$: dando $a 6ienvenida a$ Ox"asis
median"e $a !iedad y $a a6nega#iAn. K?(o #omemos #arne Jme #on1iAJ. (o usamos
1i6ras ar"i1i#ia$es@M. Caminando a su $ado: a#his!ado: me !regun"= si me ha6ra
vue$"o desagrada6$e o re!ugnan"e a sus o+os: si era #ons#ien"e de $os #ana!=s de
*ueso y +amAn en mi a$ien"o y $a #ha*ue"a de 1i6ra sin"="i#a *ue $$eva6a !ues"a. (o
ha6a #am6iado mu#ho: aun*ue es"a6a m.s de$gada de $o *ue so$a ser: !uede *ue
m.s de $o *ue de6era: $a $nea de su mand6u$a resa$"a6a #on dure8a #on"ra e$ #ue$$o
a$"o y #errado de $a !renda.
3s"a6a $o su1i#ien"emen"e so6rio !ara agrade#er$e *ue in"en"ara des!e+arme.
JEo "am6i=n "ena *ue sa$ir de ah Jdi+oJ. oda esa gen"e a $a *ue 3. ;. invi"A.
(inguno #ono#a a "u madre m.s *ue de vis"a. (i uno so$o. 3s".n ah den"ro
ha6$ando de !roye#"os de $ey so6re ex!ro!ia#iones o e$ "one$a+e "rans!or"a6$e.
/a#iendo "ra"os.
JHui8. sea $a 1orma *ue "iene 3. ;. de rendir$e homena+e. 5a8onando e$ ve$a"orio
#on #e$e6ridades de $a !o$"i#a.
JOsa es una 1orma muy generosa de in"er!re"ar$o.
Jodava sigue en1ure#i=ndo"e. JE #on *u= 1a#i$idad: !ens=.
JG3. ;.I Bor su!ues"o *ue s. %un*ue sera m.s #ari"a"ivo !erdonar$e. Cosa *ue
"9 s !are#es ha6er he#ho.
Jengo menos #osas *ue !erdonar$e Jdi+oJ. (o es mi !adre.
(o !re"enda de#ir nada es!e#ia$. 5egua siendo muy #ons#ien"e de $o *ue ,ason
me ha6a #on"ado ha#a unas semanas. 5e me a"ragan"aron $as !a$a6ras: me di #uen"a
de $o *ue !asara in#$uso an"es de *ue $as !a$a6ras sa$ieran de mi 6o#a: me ru6ori#=
#uando hu6e "erminado. ;iane me dedi#A una $arga mirada de in#om!rensiAnF $uego
a6riA mu#ho $os o+os en una ex!resiAn *ue en"reme8#$a6a en1ado y vergZen8a "an
eviden"e *ue era #a!a8 de $eer$a !ese a $a "enue $u8 !ro#eden"e de$ !or#he.
J/as es"ado ha6$ando #on ,ason Jdi+o #on 1ria$dad.
~ ~122 122~ ~
JLo sien"o...
JGE #Amo 1un#iona e$ asun"o exa#"amen"eI GDs sen".is $os dos a reros de mI
JBor su!ues"o *ue no. Lo... $o *ue di+o 1ue 6a+o $a in1$uen#ia de $a medi#a#iAn.
D"ra gro"es#a me"edura de !a"a: y e$$a se a6a$an8A so6re mis !a$a6ras.
JGHu= medi#a#iAnI
J5oy su m=di#o de #a6e#era. % ve#es $e re#e"o "ra"amien"os. G-m!or"aI
JG Hu= medi#a#iAn es esa *ue ha#e *ue rom!a una !romesa: y$erI Me !rome"iA
*ue +am.s "e $o #on"ara. J3 in1iriA o"ra #on#$usiAnJ. G,ason es". en1ermoI G3s !or
eso !or $o *ue no ha venido a$ 1unera$I
J3s". o#u!ado. 3s"amos a un !ar de das de $os !rimeros $an8amien"os.
JBero $o es".s "ra"ando de a$go.
JO"i#amen"e: no !uedo dis#u"ir e$ his"oria$ m=di#o de ,ason Jdi+e: sa6iendo *ue
eso sA$o in1$amara sus sos!e#has: *ue en e$ 1ondo $e ha6a reve$ado e$ se#re"o de
,ason a$ negarme a #on"ar$o.
J5era !ro!io de =$: !onerse en1ermo y no #on".rse$o a nadie. 3s". "an: "an
herm="i#amen"e se$$ado...
JHui8. "9 de6eras "omar $a ini#ia"iva. L$.ma$o de ve8 en #uando.
JGCrees *ue no $o hagoI G3so "am6i=n "e $o di+oI 5o$a $$amar$o "odas $as semanas.
Bero $o 9ni#o *ue ha#a era es#udarse de"r.s de su en#an"o va#o y negarse a de#ir
nada re$evan"e de verdad. Hu= "a$ es".s: es"oy 6ien: gra#ias: *u= hay de nuevo: nada.
(o *uiere sa6er de m: ,ase. 3s". #om!$e"amen"e im6uido de 3. ;. Bara =$ soy una
vergZen8a. J/i8o una !ausaJ. % menos *ue eso haya #am6iado.
J(o s= *u= es $o *ue ha #am6iado. Bero *ui8. de6eras ir a ver$e. /a6$ar #on =$
#ara a #ara.
JGE #Amo $o hagoI
Me en#og de hom6ros.
JAma"e o"ra semana $i6re. Nue$ve #onmigo en e$ aviAn.
J;i+is"e *ue es"a6a o#u!ado.
J>na ve8 *ue $os $an8amien"os es"=n en mar#ha: "odo #onsis"e en sen"arse y
es!erar. Buedes venir a Ca4avera$ #on noso"ros. Ner #Amo se es#ri6e $a his"oria.
JLos $an8amien"os son in9"i$es Jdi+o: !ero sona6a a a$go *ue $e ha6an ense4ado
a de#irF y a4adiAJC Me gus"ara: !ero no !uedo !ermi"rme$o. 5imon y yo nos $as
a!a4amos 6ien. Bero no somos ri#os. (o somos La<"on.
JEo "e !res"o e$ dinero de$ 6i$$e"e de aviAn.
J3res un 6orra#ho generoso.
JLo digo en serio.
~ ~123 123~ ~
JGra#ias: !ero no Jdi+oJ. (o !uedo a#e!"ar$o.
JBiensa en e$$o.
JBreg9n"ame$o #uando es"=s so6rio. JE a4adiA mien"ras remon".6amos $os
!e$da4os de$ !or#he: #on $a $u8 amari$$en"a !roye#"ando som6ras so6re sus o+osJ.
Ruera $o *ue 1uese $o *ue #reyera en a$g9n momen"o... sin im!or"ar *u= $e #on"= a
,ason...
J(o "ienes !or *u= de#ir$o: ;iane.
J5= *ue 3. ;. no es "u !adre.
Lo in"eresan"e de su a1irma#iAn era $a 1orma de enun#iar$a. Con 1irme8a y
de#isiAn. Como si su!iera a$go m.s. Como si hu6iera des#u6ier"o una verdad
di1eren"e: una #$ave a$"erna"iva a $os mis"erios de $os La<"on.
;iane vo$viA a $a Gran Casa. ;e#id *ue ya no !odra aguan"ar m.s #ondo$en#ias.
Me 1ui a #asa de mi madre: *ue me !are#a 1a$"a de aire y re#a$en"ada.
%$ da siguien"e Caro$ me di+o *ue !oda "omarme mi "iem!o !ara re#$amar $as
!osesiones de mi madre: $o *ue $$amA ?arreg$ar $as #osas@. La Be*ue4a Casa no se i6a
a ir a ning9n $ado: di+o e$$a. Ama"e un mes. Ama"e un a4o. Boda ?arreg$ar $as
#osas@ #uando "uviera "iem!o y "an !ron"o #omo me sin"iera !re!arado !ara ha#er$o.
3$ da en *ue es"uviera !re!arado !ara eso me !are#a $e+ansimo: !ero $e di $as
gra#ias !or su !a#ien#ia y !as= e$ res"o de$ da ha#iendo $as ma$e"as !ara e$ vue$o de
vue$"a. Me vena a $a #a6e8a $a idea de *ue de6era $$evarme a$go de mi madre
#onmigo: de *ue e$$a hu6iese *uerido *ue me $$evara un re#orda"orio. Bero G*u=I
G>na de sus 1iguri"as /umme$: *ue siem!re me ha6an !are#ido hor"eradas
#arsimasI GLa mari!osa de !un"o de #ru8 *ue es"a6a en $a !ared de $a sa$a de es"ar:
$a #o!ia de Los nenA.ares de Mone" #on su mar#o !ara ensam6$ar$o uno mismoI
;iane a!are#iA en $a !uer"a mien"ras de6a"a #onmigo mismo.
JGLa o1er"a sigue en !ieI G3$ via+e a R$oridaI GLo de#as en serioI
JBor su!ues"o *ue s.
JBor*ue he ha6$ado #on 5imon. (o es". de$ "odo #on"en"o #on $a idea: !ero #ree
*ue es"ar. 6ien aun*ue se *uede so$o unos #uan"os das m.s.
Hu= !u4e"eramen"e #onsiderado !or su !ar"e: !ens=.
J%s *ue... Jdi+o e$$aJ: a menos *ue... *uiero de#ir: ya s= *ue ha6as 6e6ido...
J(o seas "on"a. L$amar= a $a agen#ia de via+es.
Reserv= una !$a8a a nom6re de ;iane en e$ !rimer vue$o de$ !uen"e a=reo
Qashing"on ;. C.7Dr$ando de$ da siguien"e.
Luego "ermin= de ha#er $as ma$e"as. ;e $as #osas de mi madre: a$ 1ina$ me de#id
!or e$ !ar de 6udas su+e"a$i6ros de +ade.
Mir= !or "oda $a #asa: in#$uso mir= de6a+o de $as #amas: !ero $a #a+a de
R3C>3R;D5 K#arreraM !are#a ha6er desa!are#ido !ermanen"emen"e.
~ ~124 124~ ~
Ins%an%.neas de 'a e&opoiesis
Ins%an%.neas de 'a e&opoiesis
,ason sugiriA *ue a$*ui$.ramos un a!ar"amen"o en Co#oa &ea#h y *ue
es!er.ramos un da has"a *ue =$ se reuniera #on noso"ros. 3s"a6a ha#iendo su 9$"ima
ronda de !regun"as y res!ues"as !ara $os medios de #omuni#a#iAn en Berihe$io: !ero
ha6a de+ado $a agenda $i6re an"es de $os $an8amien"os: *ue !re"enda #on"em!$ar sin
un e*ui!o de $a C(( mar"iri8.ndo$o #on !regun"as es"9!idas.
JGenia$ Jdi+o ;iane #uando $e re"ransmi" esa in1orma#iAnJ. %s yo misma
!odr= ha#er $as !regun"as es"9!idas.
/a6a $ogrado #a$mar sus "emores a#er#a de$ es"ado de ,asonC no: no se es"a6a
muriendo: y #ua$*uier es!a#io en 6$an#o en su his"oria$ m=di#o era asun"o suyo. Lo
a#e!"A: o a$ menos !are#iA ha#er$o: !ero segua *ueriendo ver$o: aun*ue sA$o 1uera
!ara sen"irse m.s segura: #omo si $a muer"e de mi madre hu6iera he#ho "am6a$earse
su 1e en $as es"re$$as 1i+as de$ universo La<"on.
%s *ue us= mi iden"i1i#a#iAn de Berihe$io y mis #onexiones #on ,ason !ara a$*ui$ar
dos sui"es ve#inas en un /o$iday -nn #on vis"as a Ca4avera$. (o mu#ho des!u=s de
*ue e$ !roye#"o mar#iano hu6iera sido #on#e6ido: y una ve8 *ue $as o6+e#iones de $a
%gen#ia de Bro"e##iAn Medioam6ien"a$ hu6ieran sido de6idamen"e ano"adas e
ignoradas: se ha6an #ons"ruido una do#ena de !$a"a1ormas de $an8amien"o en aguas
!o#o !ro1undas y es"a6an an#$adas #er#a de $a #os"a de Merri"" -s$and. 3sas
es"ru#"uras eran $as *ue se vean m.s #$aramen"e desde e$ ho"e$. 3$ res"o de $a vis"a
eran a!ar#amien"os: !$ayas inverna$es y aguas a8u$es.
3s".6amos en $a "erra8a de su sui"e. ;iane se ha6a du#hado y #am6iado de ro!a
des!u=s de$ via+e en #o#he desde Dr$ando y es".6amos a !un"o de 6a+ar a
en1ren"arnos a$ res"auran"e de $a !$an"a 6a+a. odas $as dem.s "erra8as *ue !odamos
ver es"a6an eri8adas de #.maras y $en"esC e$ /o$iday -nn era e$ ho"e$ 1avori"o de $os
medios. K5imon !uede *ue des#on1iara de $a !rensa se#u$ar: !ero ;iane es"a6a
re!en"inamen"e me"ida has"a $as rodi$$as en e$$a.M (o !odamos ver $a !ues"a de so$
!ero s $a $u8 *ue se re1$e+a6a en $as dis"an"es !$a"a1ormas y #ohe"es: ha#i=ndo$os m.s
e"=reos *ue rea$es: un es#uadrAn de ro6o"s gigan"es *ue mar#ha6an a #om6a"ir en $a
1osa de$ %"$.n"i#o. ;iane se a!ar"A de $a 6arandi$$a de $a "erra8a #omo si $a vis"a $a
asus"ara.
JGBor *u= hay "an"osI
J3#o!oiesis a es#o!e"a8os.
5e rio: #on a$go de re!ro#he en e$ "ono.
JG 3sa es una de $as ex!resiones de ,ason I
~ ~125 125~ ~
(o $o era: no de$ "odo. ?3#o!oiesis@ era una !a$a6ra a#u4ada !or un hom6re
$$amado Ro6er" /aynes a$$. en $os sesen"a: #uando $a "erra1orma#iAn era una #ien#ia
!uramen"e es!e#u$a"iva. =#ni#amen"e: signi1i#a6a $a #rea#iAn de una 6ios1era
anaerA6i#a au"orregu$ada a$$ donde an"es no ha6a ninguna: !ero en e$ uso moderno
*uera de#ir #ua$*uier modi1i#a#iAn 6io$Agi#a de Mar"e. 3$ #rear un Mar"e verde
re*uera dos "i!os di1eren"es de ingeniera !$ane"ariaC "erra1orma#iAn 6urda: !ara
e$evar $a "em!era"ura de $a su!er1i#ie y $a !resiAn a"mos1=ri#a has"a un um6ra$
!$ausi6$e !ara $a vida: y e#o!oiesisC usar vida mi#ro6iana y vege"a$ !ara a#ondi#ionar
e$ sue$o y oxigenar e$ aire.
3$ 5!in ya ha6a he#ho e$ "ra6a+o !esado !or noso"ros. odos $os !$ane"as de$
sis"ema so$ar: ex#e!"uando $a ierra: se ha6an #a$en"ado signi1i#a"ivamen"e gra#ias a
$a ex!ansiAn so$ar. Lo *ue res"a6a era e$ "ra6a+o m.s su"i$ de e#o!oiesis. Bero ha6a
mu#has ru"as !osi6$es ha#ia $a e#o!oiesis: mu#hos organismos #andida"os: desde
6a#"erias de $as ro#as a $*uenes a$!inos.
JE se $$ama a es#o!e"a8os !or*ue $os envi.is "odos.
Jodos e$$os: y "an"os #omo !odamos !ermi"irnos: !or*ue no hay garan"as de
*ue un so$o organismo !ueda ada!"arse y so6revivir. Bero uno de e$$os !odra
ha#er$o.
JM.s de uno !odra.
JLo *ue es"ara 6ien. Hueremos una e#o$oga: no un mono#u$"ivo.
;e he#ho: $os $an8amien"os es"a6an sin#roni8ados y !rogramados en 1ases. La
!rimera o$eada sA$o "rans!or"ara organismos anaerA6i#os y 1o"oau"A"ro1os: 1ormas
de vida sim!$e *ue no re*uieren oxgeno y *ue ex"raen su energa de$ so$. 5i #re#an y
moran en #an"idades su1i#ien"es: #rearan una #a!a de 6iomasa *ue so!or"ara
e#osis"emas m.s #om!$e+os. La siguien"e o$eada: den"ro de un a4o: in"rodu#ira
organismos oxigenadoresF $os 9$"imos $an8amien"os no "ri!u$ados in#$uiran !$an"as
!rimi"ivas !ara 1i+ar e$ sue$o y regu$ar $os #i#$os de !re#i!i"a#iones y eva!ora#iAn.
Jodo !are#e "an im!ro6a6$e.
JNivimos en "iem!os im!ro6a6$es. Bero es #ier"o: no hay garan"as de *ue
1un#ione.
JGE si no 1un#ionaI
Me en#og de hom6ros.
JGHu= ha6remos !erdidoI
J>n mon"An de dinero. >n mon"An de es1uer8o.
J(o se me o#urre o"ro uso me+or !ara "odo eso. 5: es una a!ues"a: y no: no es
a$go seguro: !ero $a ganan#ia !o"en#ia$ va$e $a !ena. E ha sido 6ueno !ara "odos: a$
menos has"a ahora. &ueno !ara $a mora$ en #asa y un 6uen modo de !romover $a
#oo!era#iAn in"erna#iona$.
~ ~126 126~ ~
JBero ha6=is $$evado a$ e*uvo#o a mu#ha gen"e norma$ y #orrien"e. 3s".n
#onven#idos de *ue e$ 5!in es a$go #on"ra $o *ue se !uede $u#har: a$go *ue se !uede
arreg$ar #on "e#no$oga.
JLes hemos dado es!eran8as: *uieres de#ir.
J3s!eran8as de$ "i!o e*uivo#ado. E si 1ra#as.is $os de+ar=is sin ninguna
es!eran8a en a6so$u"o.
JGE *u= "e gus"ara *ue hi#i=ramos: ;ianeI GHue nos re"ir.ramos a nues"ras
es"eras de ora#iAnI
J(o sera una admisiAn de derro"a... $a ora#iAn: *uiero de#ir. E si "en=is =xi"o:
Gen"on#es e$ !aso siguien"e es enviar gen"eI
J5. 5i verdeamos e$ !$ane"a: enviaremos gen"e.
>na !ro!ues"a mu#ho m.s di1#i$ y ="i#amen"e #om!$e+a. 3nviaramos #andida"os
en "ri!u$a#iones de die8 !ersonas. endran *ue so!or"ar un "r.nsi"o de dura#iAn
im!rede#i6$e en un es!a#io a6surdamen"e !e*ue4o y #on ra#iones $imi"adas.
5o!or"aran un 1renado a"mos1=ri#o #on un de$"aPN #asi $e"a$ "ras meses de
ingravide8: seguido de un !e$igroso des#enso ha#ia $a su!er1i#ie de$ !$ane"a. 5i "odo
eso 1un#iona6a: y si su exiguo e*ui!o de su!erviven#ia designado des#enda en
!ara$e$o y a"erri8a6a m.s o menos #er#a de e$$os: en"on#es "endran *ue a!render !or
s mismos $as ha6i$idades de su!erviven#ia ne#esarias !ara un en"orno a!enas
ade#uado !ara $a exis"en#ia humana. 3$ o6+e"ivo de $a misiAn no sera regresar a $a
ierra: sino so6revivir $o su1i#ien"e !ara re!rodu#irse en n9mero su1i#ien"e y do"ar a
su des#enden#ia de un modo de vida sos"eni6$e.
JGHu= !ersona en su sano +ui#io se !res"ara a esoI
Je sor!renderas.
(o !oda ha6$ar !or $os #hinos: $os rusos o #ua$*uier o"ro de $os vo$un"arios
in"erna#iona$es: !ero $os #andida"os nor"eameri#anos eran un gru!o de hom6res y
mu+eres sor!renden"emen"e norma$. /a6an sido e$egidos !or su +uven"ud:
resis"en#ia 1si#a y su #a!a#idad !ara "o$erar y so!or"ar $a in#omodidad. 5A$o unos
!o#os ha6an sido !i$o"os de $as 1uer8as a=reas: !ero "odos "enan $o *ue ,ason
$$ama6a ?men"a$idad de !i$o"os de !rue6as@: una dis!osi#iAn a a#e!"ar graves
riesgos 1si#os en nom6re de un $ogro es!e#"a#u$ar. E: !or su!ues"o: $a mayora
es"a6an #ondenados #on "oda !ro6a6i$idad: as #omo $a mayora de $as 6a#"erias a
6ordo de $os dis"an"es #ohe"es "am6i=n es"a6an #ondenadas. 3$ me+or resu$"ado
es!era6$e era *ue una 6anda de su!ervivien"es nAmadas vagando !or $os #a4ones
a$1om6rados de $*uenes de $os va$$es Marineris !udiera en#on"rarse #on o"ro gru!o
simi$ar de rusos: daneses o #anadienses y engendrar una humanidad mar#iana
via6$e.
JGE "9 $o a!rue6asI
J(adie me ha !edido mi o!iniAn. Bero $es deseo suer"e.
~ ~127 127~ ~
;iane me dedi#A una mirada de esoPnoPesPsu1i#ien"e !ero o!"A !or no seguir $a
dis#usiAn. &a+amos en as#ensor a$ res"auran"e de$ !rimer !iso. ;e6iA de sen"ir $a
ex!e#"a#iAn #re#ien"e mien"ras ha#amos #o$a a $a es!era de *ue nos a"endieran
de"r.s de una do#ena de "=#ni#os de $as #adenas de in1orma#iAn.
;es!u=s de !edir $a #omida: vo$viA $a #a6e8a: es#u#hando 1ragmen"os de
#onversa#iAn K!a$a6ras #omo ?1o"odiso#ia#iAn@ y ?#ri!"oende$"i#o@ y: s:
?e#o!oiesis@M *ue $$ega6an de $as mesas re!$e"as de gen"e: !eriodis"as ensayando $a
+erga !ara e$ da siguien"e o sim!$emen"e es1or8.ndose !or en"ender$a. am6i=n se
oan risas y e$ re!i*ue"eo de $os #u6ier"os: un am6ien"e de ver"iginosa ex!e#"a#iAn.
3ra $a !rimera ve8 desde e$ a$uni8a+e *ue $a a"en#iAn de$ mundo es"a6a #on#en"rada
"an #om!$e"amen"e en $a aven"ura es!a#ia$: y e$ 5!in da6a a =s"a a$go de $o *ue
in#$uso e$ vue$o a $a $una ha6a #are#idoC urgen#ia de verdad y una sensa#iAn g$o6a$
de riesgo.
Jodo es"o es o6ra de ,ason: GnoI
J5in ,ason y 3. ;. !uede *ue es"o es"uviera o#urriendo de "odas 1ormas. Bero
o#urrira de manera di1eren"e: !ro6a6$emen"e m.s $en"amen"e y #on menos
e1i#ien#ia. ,ase siem!re ha es"ado en e$ #en"ro de es"o.
JE noso"ros en $a !eri1eria. Dr6i"ando a$rededor de su genio. e #on"ar= un
se#re"o. Le "engo un !o#o de miedo. engo miedo de vo$ver a ver$e des!u=s de "an"o
"iem!o. 5= *ue me desa!rue6a.
J% "i no. u 1orma de vida: "a$ ve8.
JHuieres de#ir mi 1e. Bodemos ha6$ar de e$$o: no me mo$es"a. 5= *ue ,ase se sien"e
un !o#o... su!ongo *ue "rai#ionado. Como si 5imon y yo hu6i=semos re!udiado "odo
en $o *ue =$ #ree. Bero eso no es #ier"o. ,ason y yo +am.s es"uvimos en e$ mismo
#amino.
J&.si#amen"e: sa6es: es sA$o ,ase. 3$ mismo ,ase de siem!re.
JBero Gsoy yo $a misma ;iane de siem!reI
Bara $o #ua$ no "ena res!ues"a.
ComiA #on un a!e"i"o eviden"e: y des!u=s de $os !$a"os !rin#i!a$es !edimos
!os"res y #a1=.
J3s una suer"e *ue !udieras "omar"e e$ "iem!o !ara ha#er es"o Jdi+e.
JGHuieres de#ir *ue es una suer"e *ue 5imon me so$"ara $a #orreaI
J(o *uera de#ir eso.
JLo s=. Bero en #ier"o sen"ido es verdad. 5imon !uede ser un !o#o #on"ro$ador.
Le gus"a sa6er dAnde es"oy.
JGE eso es un !ro6$ema !ara "iI
JGHuieres de#ir *ue si hay !ro6$emas en mi ma"rimonioI (o. (o $os hay y yo no
!ermi"ira *ue $os hu6iera. 3so no signi1i#a *ue o#asiona$men"e no es"emos en
~ ~128 128~ ~
desa#uerdo. Ji"u6eAJ. 5i ha6$o de es"as #osas: $as es"oy #om!ar"iendo #on"igo: Gde
a#uerdoI (o #on ,ason. 5A$o #on"igo.
%sen" #on $a #a6e8a.
J5imon ha #am6iado desde *ue $o #ono#is"e. odos hemos #am6iado: "odos $os
de $os vie+os das de$ (R. 3$ (R #onsis"a en ser +oven y #rear una #omunidad de 1e:
una es!e#ie de es!a#io sagrado en e$ *ue no "uvi=ramos *ue "ener miedo $os unos de
$os o"ros: donde !udi=ramos a6ra8arnos $os unos a $os o"ros: no 1igura"ivamen"e:
sino $i"era$men"e. 3$ 3d=n en $a ierra. Bero es".6amos e*uivo#ados. Bens.6amos *ue
e$ sida no im!or"a6a: *ue $os #e$os no im!or"a6an: *ue no "enan im!or"an#ia !or*ue
ha6amos $$egado a$ 1in de$ mundo. Bero es una "ri6u$a#iAn $en"a: y. La "ri6u$a#iAn
es e$ "ra6a+o de "oda una vida: y "enemos *ue es"ar 1uer"es y sanos !ara e$$a.
J9 y 5imon...
JDh: s: es"amos sanos. J5onriAJ. E gra#ias !or !regun"ar: do#"or ;u!ree. Bero
!erdimos amigos !or e$ sida y $as drogas. 3$ movimien"o era una mon"a4a rusaC
amor "odo e$ #amino de su6ida y !ena en "odo e$ de 6a+ada. odo e$ *ue haya sido
!ar"e de =$ "e $o dir..
Bro6a6$emen"e: !ero $a 9ni#a ve"erana de$ (R *ue #ono#a era ;iane.
JLos 9$"imos a4os no han sido 1.#i$es !ara nadie.
J5imon $o !asA muy ma$ in"en"ando en"ender$o. Crea de verdad *ue =ramos una
genera#iAn 6endi"a. >na ve8 me di+o *ue ;ios se ha6a a#er#ado "an"o a $a
humanidad *ue era #omo es"ar sen"ado a$ $ado de un horno en una no#he de
invierno: *ue !r.#"i#amen"e !oda #a$en"arse $as manos #on e$ Reino de $os Cie$os.
odos nos sen"amos as: !ero $a verdad es *ue sa#a6a $o me+or de 5imon. E en"on#es
em!e8A a ir ma$: #uando "an"os de nues"ros amigos em!e8aron a en1ermar o a
#onver"irse en adi#"os de uno u o"ro "i!o: y eso $e do$iA mu#hsimo. am6i=n 1ue
#uando em!e8A a es#asear e$ dinero: y a$ 1ina$ 5imon "uvo *ue 6us#ar "ra6a+o: $os dos
"uvimos *ue ha#er$o. /i#e "ra6a+os "em!ora$es duran"e a4os. 5imon no !udo
en#on"rar un "ra6a+o se#u$ar !ero ha#e $as ve#es de !or"ero en nues"ra ig$esia de
em!e: e$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n: y $e !agan $o *ue !ueden... es". es"udiando !ara
su #er"i1i#ado de ins"a$ador de gas.
J(o es exa#"amen"e $a ierra Brome"ida.
JBues no: !ero Gsa6es una #osaI (o #reo *ue "enga *ue ser$o. 3so es $o *ue $e
digo. Hui8. !odemos sen"ir $a $$egada de$ *ui$iasmo: !ero "odava no es". a*u...
"enemos *ue +ugar $os 9$"imos minu"os de$ !ar"ido aun*ue e$ resu$"ado es"=
!rede"erminado. E *ui8. se nos es"= +u8gando !or eso. enemos *ue +ugar #omo si
"uviera im!or"an#ia.
No$vimos a$ !iso donde nos hos!ed.6amos. ;iane se !arA an"e su !uer"a.
JLo *ue es"oy re#ordando es $o 6ien *ue me sien"a ha6$ar #on"igo. 5o$amos
ha6$ar mu#hsimo: G$o re#uerdasI
~ ~129 129~ ~
Con1i.ndonos nues"ros miedos median"e e$ #as"o medio de$ "e$=1ono. 3$$a siem!re
$o ha6a !re1erido as. %sen".
JHui8. !odamos vo$ver a ha#er$o Jdi+o e$$aJ. Hui8. !ueda $$amar"e desde
%ri8ona a$guna ve8.
3$$a: !or su!ues"o: sera $a *ue me $$amara: !or*ue !uede *ue 5imon no se "omara
a 6ien *ue yo $a $$amara a e$$a. 3so *ueda6a im!$#i"o. %s #omo $a na"ura$e8a de $a
re$a#iAn *ue !ro!ona. 5era su #o$ega !$a"Ani#o. %$guien ino1ensivo a *uien
#on1iarse #uando "uviera !ro6$emas: #omo e$ amigo gay de$ !ersona+e 1emenino
!rin#i!a$ en un drama de mu$"i#ine. Char$aramos. Com!ar"iramos #osas. (adie se
hara da4o.
(o era $o *ue *uera ni $o *ue ne#esi"a6a: !ero no !oda de#ir$o an"e esa mirada
ansiosa y $igeramen"e !erdida *ue me dedi#a6a. 3n ve8 de eso: di+eC
JC$aro *ue s.
Me sonriA: me a6ra8A y me de+A en e$ !asi$$o.
Me *ued= des!ier"o m.s "arde de $o *ue de6era: res"a4ando mi dignidad herida:
inmerso en e$ ruido y $as risas !ro#eden"es de $as ha6i"a#iones #er#anas: !ensando en
"odos $os #ien"1i#os e ingenieros de Berihe$io: ,BL
10
y 2ennedy: en "oda esa gen"e de
$os !eriAdi#os y $os medios de #omuni#a#iAn *ue o6serva6an $a $u8 de $os re1$e#"ores
so6re $os dis"an"es #ohe"es: "odos noso"ros ha#iendo nues"ro "ra6a+o a*u: a$ 1ina$ de
$a his"oria humana: ha#iendo $o *ue se es!era6a de noso"ros: +ugando #omo si
im!or"ara.
,ason $$egA a$ medioda de$ da siguien"e: die8 horas an"es de $a hora !rogramada
!ara $a !rimera o$eada de $an8amien"os. 3$ "iem!o era so$eado y en #a$ma: un 6uen
!resagio. ;e "odos $os em!$a8amien"os de $an8amien"o g$o6a$ e$ 9ni#o *ue
o6viamen"e no !odra #um!$ir #on su #ome"ido era e$ #om!$e+o 2ourou ex!andido
en $a Guayana Rran#esa: #errado !or una 1ero8 "ormen"a de mar8o. KLos
mi#roorganismos de $a 35% se re"rasaran un da o dos... o medio mi$$An de a4os:
"iem!o de$ 5!inM.
,ase vino dire#"amen"e a mi sui"e: donde ;iane y yo $o es".6amos es!erando.
L$eva6a un #hu6as*uero 6ara"o de !$.s"i#o y una gorra de $os Mar$ins en#as*ue"ada
so6re $os o+os !ara o#u$"arse an"e $os !eriodis"as.
Jy$er Jme di+o #uando a6r $a !uer"aJ. Lo sien"o. ;e ha6er !odido: hu6iera
es"ado a$$.
3$ 1unera$.
JLo s=.
J&e$inda ;u!ree era $o me+or de $a Gran Casa. Lo digo en serio.
1:
"et <opulsion Ba$, el famoso la$oratorio de propulsi/n a chorro sito en <asadena. (N. del T.)
~ ~130 130~ ~
JGra#ias Jdi+e: y me a!ar"= de su #amino.
;iane #ru8A $a ha6i"a#iAn ha#ia =$ #on ex!resiAn "emerosa. ,ason #errA $a !uer"a
de"r.s de =$: sin sonrer. 5e *uedaron se!arados !or un me"ro de dis"an#ia. 3$ si$en#io
era denso. ,ason $o rom!iA.
JCon ese #ue$$o Jdi+oJ !are#es un 6an*uero Ni#"oriano. E de6eras #oger a$go
de !eso. Gan di1#i$ es #onseguir una #omida de#en"e en !$eno !as de $as va#as I
JM.s #a#"us *ue va#as: ,ase Jdi+o ;iane.
E se rieron y se $an8aron a un a6ra8o.
5a$imos a $a "erra8a des!u=s de *ue ano#he#iera: sa#amos si$$as #Amodas y
!edimos una 6ande+a de crudit/s Ka !e"i#iAn de ;ianeM a$ servi#io de ha6i"a#iones. La
no#he era "an os#ura #omo #ua$*uier o"ra no#he des!e+ada de es"re$$as 6a+o $a mor"a+a
de$ 5!in: !ero $as !$a"a1ormas de $an8amien"o es"a6an i$uminadas !or 1o#os
gigan"es#os y sus re1$e+os dan8a6an so6re $as nu6es !asa+eras.
,ason ha6a es"ado viendo a un neurA$ogo desde ha#a ya unas semanas. 3$
diagnAs"i#o de$ es!e#ia$is"a ha6a sido e$ mismo *ue e$ moC ,ason su1ra es#$erosis
m9$"i!$e severa *ue no res!onda a "ra"amien"o: !ara $a #ua$ e$ 9ni#o "ra"amien"o 9"i$
era un regimien"o de 1.rma#os !a$ia"ivos. ;e he#ho e$ neurA$ogo ha6a *uerido
some"er e$ #aso de ,ason a$ Cen"ro de Con"ro$ de 3n1ermedades #omo !ar"e de su
es"udio en mar#ha so6re $o *ue $$ama6an 3M%C es#$erosis m9$"i!$e a"!i#a. ,ase $e
ha6a amena8ado o so6ornado !ara *ue a6andonara $a idea. E !or ahora: a$ menos:
e$ nuevo #A#"e$ de 1.rma#os $o man"ena en remisiAn. 3s"a6a "an !$enamen"e
1un#iona$ y #a!a8 de va$erse #omo siem!re. Las sos!e#has *ue ;iane !udiera "ener
*uedaron !ron"amen"e a!a#iguadas.
/a6a "rado una 6o"e$$a de au"=n"i#o y #arsimo #ham!.n 1ran#=s !ara #e$e6rar $os
$an8amien"os.
JBodramos "ener asien"os N-B J$e di+e a ;ianeJ. Gradas de so$ !or 1uera de $a
!$an"a de ensam6$a+e de veh#u$os. Code.ndonos #on e$ !residen"e Gar$and.
JLa vis"a desde a*u es igua$ de 6uena Jdi+o ,asonJ. Me+or. %*u no somos
de#orado en una 1o"o o!or"unis"a.
J(un#a he #ono#ido a un !residen"e Jdi+o ;iane.
3$ #ie$o: !or su!ues"o: es"a6a os#uro: !ero $a "e$evisiAn de $a ha6i"a#iAn K$a
ha6amos en#endido !ara or $a #uen"a a"r.sM ha6$a6a so6re $a 6arrera de$ 5!in: y
;iane vo$viA $a vis"a a$ #ie$o #omo si !udiera vo$verse mi$agrosamen"e visi6$e: $a #a+a
*ue guarda6a a$ mundo. ,ason vio $a in#$ina#iAn de su #a6e8a.
J(o de6eran $$amar$o una 6arrera Jdi+o ,asonJ. (inguna de $as !u6$i#a#iones
#ien"1i#as $o ha#e.
JGDhI GE #Amo $o $$amanI
,ason se a#$arA $a gargan"a.
J>na mem6rana ex"ra4a.
~ ~131 131~ ~
JDh: no. J;iane se rioJ. (o: es es!an"oso. 3so no es a#e!"a6$e. 5uena a
"ras"orno gine#o$Agi#o.
J5: !ero ?6arrera@ es in#orre#"o. 3s m.s 6ien #omo una #a!a $mi"e. (o es una
$nea *ue se #ru8a. %d*uiere o6+e"os de manera se$e#"iva y $os a#e$era ha#ia e$
universo ex"erior. 3$ !ro#eso es m.s !are#ido a $a osmosis *ue a: digamos: a"ravesar
una #er#a. Bor "an"o: mem6rana.
JMe ha6a o$vidado de #Amo es ha6$ar #on"igo: ,ase. Buede ser un !o#o
surrea$is"a.
JCa$$ad J$es di+eJ. 3s#u#had.
%hora $a imagen en $a "e$e ha6a !asado a $a "ransmisiAn de $a (%5%: una vo8
im!ersona$ de #on"ro$ de misiAn es"a6a re#i"ando $a #uen"a a"r.s. /a6a do#e #ohe"es
$is"os y !re!arados en sus !$a"a1ormas. ;o#e $an8amien"os simu$".neos: un a#"o *ue
una agen#ia es!a#ia$ menos am6i#iosa hu6iera de"erminado !o#o !r.#"i#o y
radi#a$men"e inseguro. Bero vivamos en "iem!os m.s osados o deses!erados.
JGBor *u= "ienen *ue $an8arse "odos a $a ve8I J!regun"A ;iane.
JBor*ue Jem!e8A a de#ir ,asonF y $uego di+oJC (o. 3s!era. Mira.
Nein"e segundos. ;ie8. ,ason se $evan"A y se a!oyA en $a 6aranda de $a "erra8a. Las
"erra8as de$ ho"e$ es"a6an a6arro"adas de gen"es. La !$aya es"a6a a6arro"ada. >n
mi$$ar de #a6e8as y $en"es a!un"a6an en $a misma dire##iAn. Las es"ima#iones
!os"eriores si"ua6an $a #i1ra de gen"e en Ca6o Ca4avera$ en "orno a $os dos mi$$ones
a!roximadamen"e. 5eg9n $os regis"ros !o$i#ia$es: m.s de #ien #ar"eras 1ueron ro6adas
esa no#he. /u6o dos a!u4a$amien"os mor"a$es: *uin#e in"en"os de agresiAn y un
!ar"o !rema"uro. KLa ni4a: de un 'i$o o#ho#ien"os gramos: na#iA so6re una mesa de
#a6a$$e"e en $a Casa -n"erna#iona$ de $as or"i"as en Co#oa &ea#hM.
Cin#o segundos. La "e$e en $a ha6i"a#iAn de$ ho"e$ se #a$$A. ;uran"e un momen"o
no hu6o sonido a$guno ex#e!"uando e$ 8um6ido y #has*uidos de $os e*ui!os
1o"ogr.1i#os.
3n"on#es e$ o#=ano se i$uminA #on 1uego has"a e$ hori8on"e.
>no so$o de esos #ohe"es no hu6iera im!resionado a $os $o#a$es ni si*uiera en $a
os#uridad: !ero es"a ve8 no se "ra"a6a de una 9ni#a #o$umna de $$amas: sino de #in#o:
sie"e: die8: do#e. Las !$a"a1ormas mar"imas *uedaron 6revemen"e si$ue"eadas #omo
ras#a#ie$os es*ue$="i#os: y a$ ins"an"e 1ueron se!u$"adas en nu6es de agua de mar
va!ori8ada. ;o#e !i$ares de 1uego 6$an#o: se!arados !or 'i$Ame"ros !ero
#om!rimidos !or $a !ers!e#"iva: desgarraron en su as#enso un #ie$o *ue se vo$viA
ndigo !or su $u8 #om6inada. La mu$"i"ud em!e8A a dar vivas: y e$ sonido se
en"reme8#$A #on e$ de $os !ro!u$sores de #om6us"i6$e sA$ido *ue es#a$a6an $a no#he:
una !u$sa#iAn *ue #om!rima e$ #ora8An #omo si 1uera =x"asis o "error. Bero era
so$amen"e e$ 6ru"a$ es!e#".#u$o $o *ue es".6amos vi"oreando. Casi #on "oda
seguridad #ada una de esos dos mi$$ones de !ersonas ha6a vis"o un $an8amien"o de
#ohe"e #on an"erioridad: a$ menos en $a "e$evisiAn: y aun*ue es"e as#enso m9$"i!$e era
grandioso y ensorde#edor era ex"raordinario !or su in"en#iAn: !or $a idea *ue $o
~ ~132 132~ ~
mo"iva6a. (o sA$o es".6amos in"en"ando !$an"ar $a 6andera de $a vida "erres"re en
Mar"e: desa1i.6amos a$ mismsimo 5!in.
Los #ohe"es as#endieron. KE en $a !an"a$$a re#"angu$ar de $a "e$evisiAn: #uando $a
mir= a "rav=s de $a !uer"a de $a "erra8a: #ohe"es simi$ares se #urva6an ha#ia $a $u8
nu6osa de un #ie$o diurno en ,iu*uan: 5vo6odnyy: &ai'onur y Vi#hangM. La 1ero8 $u8
hori8on"a$ se hi8o o6$i#ua y em!e8A a a"enuarse mien"ras $a no#he vo$va rauda a$
o#=ano. 3$ sonido se ago"A en $a arena: e$ #emen"o y e$ agua de mar su!er#a$en"ada.
Me imagin= *ue me $$ega6a desde $a #os"a e$ o$or a 1uegos ar"i1i#ia$es "rans!or"ado
!or $a marea: e$ !$a#en"eramen"e desagrada6$e hedor a $u#es de 6enga$a.
>n mi$$ar de #.maras #hirriA #omo gri$$os mori6undos y se de"uvieron.
Los v"ores duraron: de una 1orma u o"ra: has"a e$ amane#er.
No$vimos a$ in"erior y #orrimos $as #or"inas #on"ra $a os#uridad an"i#$im."i#a y
a6rimos e$ #ham!.n. Miramos $as no"i#ias de u$"ramar. %!ar"e de$ re"raso 1ran#=s
!rovo#ado !or $a $$uvia: "odos $os $an8amien"os ha6an "enido =xi"o. >na armada
6a#"eriana se ha$$a6a rum6o a Mar"e.
JGE !or *u= "ienen *ue $an8arse "odos a $a ve8I Jvo$viA a !regun"ar ;iane.
,ason $e dedi#A una $arga mirada !ensa"iva.
JBor*ue *ueremos *ue $$eguen a su des"ino m.s o menos a$ mismo "iem!o. Lo
*ue no es "an 1.#i$ #omo suena. ienen *ue !ene"rar $a mem6rana de$ 5!in m.s o
menos simu$".neamen"e: o sa$dr.n se!arados !or a4os o sig$os. (o es "an #r"i#o #on
esas #argas anaerA6i#as: !ero es"amos !ra#"i#ando !ara #uando rea$men"e im!or"e.
JG%4os o sig$osI GCAmo es !osi6$eI
J3s $a na"ura$e8a de$ 5!in: ;iane.
J5: !ero Gsig$osI
,ason se girA en su si$$a !ara *uedar 1ren"e a e$$a.
J3s"oy in"en"ando en"ender e$ a$#an#e de "u ignoran#ia en...
J5A$o es una !regun"a: ,ase.
JCuen"a un segundo !ara m.
JGHu=I
JMira "u re$o+ y #uen"a un segundo. (o: $o har= yo. >no... J/i8o una !ausaJ.
>n segundo. GLo has en"endidoI
J,ason...
J5gueme $a #orrien"e. G3n"iendes $a !ro!or#iAn "em!ora$ de$ 5!inI
JBor en#ima.
~ ~133 133~ ~
JBor en#ima no es su1i#ien"e ni de #er#a. >n segundo "erres"re e*uiva$e a 3:1)
a4os de "iem!o de$ 5!in. Re#u=rda$o. 5i uno de nues"ros #ohe"es en"ra en $a
mem6rana de$ 5!in un segundo m.s "arde *ue $os dem.s: $$ega a Ar6i"a "res a4os
"arde.
J5A$o !or*ue no se!a re#i"ar n9meros de memoria...
J5on n9meros im!or"an"es: ;iane. 5u!on"e *ue nues"ra 1$o"i$$a a#a6a de emerger
de $a mem6rana +us"o ahora: ahora. J/i8o un ges"o #on e$ dedo en e$ aireJ. >n
segundo: y ya se han ido. Bara $a 1$o"i$$a: eso han sido "res a4os y !i#o. /a#e un
segundo es"a6an en Ar6i"a de $a ierra. %hora ya han $i6erado su #argamen"o en $a
su!er1i#ie de Mar"e. Huiero de#ir ahora mismo: ;iane: $i"era$men"e ahora. Ea ha
o#urrido: ya es". he#ho. %s *ue de+a !asar un minu"o en "u re$o+. 3so han sido
a!roximadamen"e #ien"o noven"a a4os en un re$o+ ex"erior.
J3so es mu#ho: !or su!ues"o: !ero no !uedes #am6iar "odo un !$ane"a en
dos#ien"os a4os: GnoI
J%hora ya $$evamos dos#ien"os a4os de$ 5!in #on e$ ex!erimen"o en mar#ha.
,us"o ahora: mien"ras ha6$amos: #ua$*uier #o$onia 6a#"eriana *ue haya so6revivido a$
via+e ha es"ado re!rodu#i=ndose en Mar"e desde ha#e dos sig$os. ;en"ro de una hora:
$$evar.n a$$ on#e mi$ #ua"ro#ien"os a4os. Bara ma4ana a es"a hora ha6r.n es"ado
mu$"i!$i#.ndose duran"e #asi dos#ien"os se"en"a y #ua"ro mi$ a4os.
JNa$e: ,ase. Ea !i$$o $a idea.
J% es"a hora den"ro de una semana: 1:9 mi$$ones de a4os.
JNa$e.
J>n mes: 0:3 mi$$ones de a4os.
J,ason...
J;en"ro de un a4o: #ien mi$$ones de a4os.
J5: !ero...
J3n $a ierra: #ien mi$$ones de a4os a!enas es e$ !erodo de "iem!o en"re *ue $a
vida emergiA de $os mares y "u 9$"imo #um!$ea4os. Cien mi$$ones de a4os es "iem!o
su1i#ien"e !ara *ue esos mi#roorganismos hayan 6om6eado diAxido de #ar6ono
sa#.ndo$o de $os de!Asi"os de #ar6ona"os en $a #or"e8a: 1i$"rado ni"rAgeno a !ar"ir de
ni"ra"os: e$iminado Axidos de$ rego$i"o y $o hayan enri*ue#ido muriendo a mi$$ones.
odo ese C0
2
$i6erado es un gas de e1e#"o invernadero. La a"mAs1era se vue$ve m.s
densa y #.$ida. ;en"ro de un a4o enviaremos o"ra armada de organismos
res!iradores: y es"os em!e8ar.n a !ro#esar e$ C0
2
!ara $i6erar oxgeno. D"ro a4o m.s:
"an !ron"o #omo $a 1irma es!e#"ros#A!i#a de$ !$ane"a !are8#a ade#uada: e
in"rodu#iremos hier6as: !$an"as u o"ros organismos #om!$e+os. E #uando "odo eso se
es"a6i$i#e en una es!e#ie de "os#a e#o$oga !$ane"aria homeos"."i#a: en"on#es
enviaremos seres humanos. G5a6es $o *ue signi1i#a esoI
J;ime Jdi+o ;iane #on hos*uedad.
~ ~134 134~ ~
J5igni1i#a *ue den"ro de #in#o a4os ha6r. una #ivi$i8a#iAn humana 1$ore#ien"e en
Mar"e. Gran+as: 1.6ri#as: #arre"eras: #iudades...
J/ay una !a$a6ra griega !ara eso: ,ase:
J3#o!oiesis.
JBensa6a m.s 6ien en ?hu6ris@.
5onriA.
J/ay mu#hsimas #osas *ue me !reo#u!an. Bero o1ender a $os dioses no es una
de e$$as.
JGE o1ender a $os /i!o"="i#osI
3so $o de"uvo. 5e re#$inA en su asien"o y dio un sor6o a$ #ham!.n: *ue ha6a
!erdido !ar"e de su 6ur6u+eo: en su #o!a de ho"e$.
J(o "engo miedo de o1ender$os Jdi+o a$ 1ina$J. odo $o #on"rario. ;e $o *ue
"engo miedo es de es"ar ha#iendo exa#"amen"e $o *ue *uieren *ue hagamos.
Bero no *uiso ex!$i#arnos m.s: y ;iane es"a6a ansiosa !or #am6iar de "ema.
%$ da siguien"e $$ev= a ;iane en #o#he !ara *ue "omara e$ aviAn de vue$"a a
Bhoenix.
;uran"e $os 9$"imos das se ha6a he#ho eviden"e *ue no dis#u"iramos:
men#ionaramos o a$udiramos 6a+o ninguna 1orma a $a in"imidad 1si#a *ue
ha6amos #om!ar"ido a*ue$$a no#he en $as &er'shires an"es de su ma"rimonio #on
5imon. 5i $o re#ono#amos en 1orma a$guna: era en $os $a6oriosos desvos *ue
"om.6amos !ara evi"ar$a. Cuando nos a6ra8amos K#as"amen"eM 1ren"e a$ #on"ro$ de
seguridad de$ aero!uer"o: ;iane me di+o.
Je $$amar=.
E su!e *ue $o hara. ;iane ha#a !o#as !romesas: !ero era muy es#ru!u$osa a $a
hora de #um!$ir$as. Bero "am6i=n yo era muy #ons#ien"e de$ "iem!o *ue ha6a
!asado desde $a 9$"ima ve8 *ue $a ha6a vis"o y de$ "iem!o *ue !asara an"es de *ue
vo$viera a ver$aC no "iem!o de$ 5!in: !ero a$go igua$men"e #orrosivo e igua$ de
ham6rien"o. /a6a arrugas en $as #omisuras de su 6o#a y o+os: no muy di1eren"es a
$as *ue vea en e$ es!e+o "odas $as ma4anas.
5or!renden"e: !ens=: $o o#u!ados *ue es".6amos #onvir"i=ndonos en !ersonas *ue
no se #ono#an 6ien.
/u6o m.s $an8amien"os duran"e $a !rimavera y e$ verano de ese a4o: e*ui!os de
vigi$an#ia *ue !asa6an meses en Ar6i"a a$"a so6re $a ierra y regresa6an #on
im.genes visua$es y es!e#"rogr.1i#as de Mar"eC ins"an".neas de $a e#o!oiesis.
~ ~135 135~ ~
Los !rimeros resu$"ados 1ueron am6iguosC un modes"o aumen"o de$ C0
2
a"mos1=ri#o *ue !udiera ser un e1e#"o se#undario de$ #a$en"amien"o so$ar. Mar"e
segua siendo un mundo 1ro e inha6i"a6$e seg9n "oda medida !$ausi6$e. ,ason
admi"iA *ue in#$uso $os DMMG: $os organismos mar#ianos gen="i#amen"e
modi1i#ados *ue 1orma6an e$ grueso de $a avan8adi$$a ini#ia$: !uede *ue no se
hu6ieran ada!"ado 6ien a $a $u8 u$"ravio$e"a sin 1i$"rar de$ !$ane"a o a$ rego$i"o re!$e"o
de oxidan"es.
Bero ha#ia $a mi"ad de$ verano es".6amos viendo 1uer"es eviden#ias
es!e#"rogr.1i#as de a#"ividad 6io$Agi#a. /a6a m.s va!or de agua en una a"mAs1era
m.s densa: m.s me"ano: e"ano y o8ono: e in#$uso un in#remen"o: diminu"o !ero
de"e#"a6$e: de$ ni"rAgeno $i6re.
/a#ia (avidad: esos #am6ios: aun*ue seguan siendo su"i$es: ha6an su!erado
dram."i#amen"e $o *ue se !oda a#ha#ar a$ #a$en"amien"o so$ar de 1orma *ue ya no
ha6a dudas. Mar"e se ha6a #onver"ido en un !$ane"a vivo.
Las !$a"a1ormas de $an8amien"o 1ueron !re!aradas una ve8 m.s: nuevos
#argamen"os de vida mi#ro6iana #u$"ivada y em!a#ada. ;uran"e ese a4o: $os 3s"ados
>nidos dedi#aron un dos !or #ien"o de$ !rodu#"o in"erior a "ra6a+os aeroes!a#ia$es
re$a#ionados #on e$ 5!in. &.si#amen"e: a$ !rograma mar#iano. E esa !ro!or#iAn 1ue
simi$ar en o"ros !ases indus"ria$i8ados.
,ason su1riA una re#ada en 1e6rero. 5e des!er"A un da y era in#a!a8 de en1o#ar $os
o+os. 5u neurA$ogo $e a+us"A $a medi#a#iAn y $e re#e"A un !ar#he #omo so$u#iAn
"em!ora$. ,ase se re#u!erA r.!idamen"e: !ero es"uvo sin ir a "ra6a+ar #asi una semana
en"era.
;iane #um!$iA su !a$a6ra. 3m!e8A a $$amarme a$ menos una ve8 a$ mes:
norma$men"e m.s: a menudo "arde !or $a no#he #uando 5imon es"a6a ya dormido a$
o"ro $ado de su !e*ue4o a!ar"amen"o. Nivan en unas !o#as ha6i"a#iones en $o a$"o
de una "ienda de $i6ros de segunda mano en em!e: $o me+or *ue se !odan !ermi"ir
#on e$ sue$do de ;iane y $os ingresos irregu$ares *ue 5imon "raa a #asa de$
a6ern.#u$o de$ ,ord.n. Cuando ha#a #a$or so$a or de 1ondo e$ 8um6ido de un
#$ima"i8adorF en invierno: una radio #on e$ vo$umen 6a+o !ara disimu$ar e$ sonido de
su vo8.
La invi"= a vo$ver a R$orida !ara $a siguien"e serie de $an8amien"os: !ero: !or
su!ues"o: no !odaF es"a6a o#u!ada #on e$ "ra6a+o: "enan unos amigos de $a ig$esia
*ue venan a #enar ese 1in de semana. 5imon no $o en"endera.
J5imon es". !asando !or una !e*ue4a #risis es!iri"ua$. -n"en"a en"ender e$
!ro6$ema de$ Mesas...
JG/ay un !ro6$ema #on e$ MesasI
J;e6eras $eer $os !eriAdi#os Jdi+o ;iane: !osi6$emen"e so6rees"imando $as
ve#es *ue esos de6a"es re$igiosos $$ega6an a $a !rensa genera$is"a: a$ menos en
R$oridaF !uede *ue 1uera di1eren"e en e$ oes"eJ. 3$ vie+o movimien"o de$ (R #rea en
una !arusa sin Cris"o. 3so es $o *ue nos dis"ingua. J3so: !ens=: y su a1i#iAn a $a
desnude8 !96$i#aJ. Los !rimeros es#ri"ores: Ra"e$ y Greengage: vean e$ 5!in #omo
~ ~136 136~ ~
una #u$mina#iAn dire#"a de $a !ro1e#a 66$i#a: $o *ue signi1i#a *ue $a !ro1e#a en s se
rede1ina: era re#on1igurada !or $os a#on"e#imien"os his"Ari#os. (o "ena !or *u=
ha6er una "ri6u$a#iAn $i"era$ ni un segundo advenimien"o 1si#o de Cris"o. odo eso
*ue a!are#e en esa$oni#enses: en Corin"ios o en e$ %!o#a$i!sis se !oda rein"er!re"ar
o ignorar: !or*ue e$ 5!in era una verdadera in"erven#iAn divina en $a his"oria
humana: un mi$agro "angi6$e *ue revo#a6a $as es#ri"uras. 3so 1ue $o *ue nos dio $a
$i6er"ad !ara #rear e$ Reino en $a ierra. ;e re!en"e: =ramos res!onsa6$es de nues"ro
!ro!io *ui$iasmo.
J(o s= si "e sigo. J3n rea$idad me ha6a !erdido en a$g9n momen"o a$rededor
de $a !a$a6ra !arusa.
JHuiero de#ir: 6ueno: $o *ue rea$men"e im!or"a es *ue e$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n:
nues"ra !e*ue4a ig$esia: ha renun#iado o1i#ia$men"e a "oda $a do#"rina de$ (R:
aun*ue $a mi"ad de $a #ongrega#iAn sean an"iguos seguidores de$ (R #omo 5imon y
yo. %s *ue de re!en"e "enemos "odas esas dis#usiones so6re $a "ri6u$a#iAn y #Amo se
a+us"a e$ 5!in a $as !ro1e#as 66$i#as. La gen"e es". "omando !ar"ido. &ereanos
11
#on"ra !rogresis"as: #ovenan"ers #on"ra !re"eris"as. G/ay un an"i#ris"o: y si es as:
dAnde es".I G3$ Ox"asis o#urre an"es de $a "ri6u$a#iAn: duran"e o des!u=sI ;e6a"es de
ese es"i$o. Buede *ue a "i "e suene a "on"eras: !ero hay gen"e !ara $a *ue "iene una
im!or"an#ia su!rema: y $a gen"e *ue es". dis#u"iendo es gen"e !or $a *ue nos
!reo#u!amos: son nues"ros amigos.
JGE #u.$ es "u !osi#iAnI
JG La ma !ersona$ I J5e *uedA en si$en#io: y a$$ es"a6a de nuevo: e$ murmu$$o
de $a radio de"r.s de e$$a: a$g9n !resen"ador #on vo8 nar#A"i#a re#i"ando $as 9$"imas
no"i#ias a $os insomnes. (ovedades en los tiroteos de 6esa. Con !arusa o sin !arusaJ.
5e !odra de#ir *ue es"oy inde#isa. (o s= *u= #reer. % ve#es e#ho de menos $os vie+os
"iem!os. Cuando im!rovis.6amos e$ !araso seg9n avan8.6amos. Bare#e #omo...
5e #a$$A. %hora ha6a o"ra vo8 !or en#ima de$ murmu$$o es"."i#o de $a radioC
?G;ianeI Godava es".s $evan"adaI@.
JLo sien"o JsusurrA ;iane. 5imon es"a6a de !a"ru$$a. /ora de #or"ar nues"ra #i"a
"e$e1Ani#a: su a#"o de in1ide$idad sin #on"a#"o 1si#oJ. e $$amar= !ron"o.
Co$gA an"es de *ue !udiera des!edirme.
La segunda serie de $an8amien"os 1ue "an im!e#a6$e #omo $a !rimera. Los medios
de #omuni#a#iAn vo$vieron a "omar Ca4avera$ de nuevo: !ero es"a ve8 #on"em!$= $as
11
Nom$re adoptado por muchas i#lesias evan#%licas protestantes en 3stados Cnidos de$ido al %nfasis en el
estudio de las Sa#radas 3scrituras. 3l nom$re deriva de la ciudad de 0erea citada en Dechos, 1>&11 donde tras
las ense9an+as de <a$lo y S las, los ha$itantes eran m8s no$les 7ue los 7ue esta$an en @esal/nica, pues
reci$ieron la pala$ra con toda solicitud, escudri9ando cada da las 3scrituras para ver si estas cosas eran as. 3l
preterismo es una corriente 7ue afirma 7ue al#unas o todas las profecas so$re el fin de los tiempos en la 0i$lia
se refieren en realidad a sucesos acaecidos en el si#lo I d. 5. ,)e ah el uso de preter, pasado en latn.. (N.
del T.)
~ ~137 137~ ~
sa$vas en una gran !roye##iAn digi"a$ en e$ audi"orio de Berihe$io: un $an8amien"o a
!$ena $u8 de$ da *ue dis!ersA a $as gar8as en e$ #ie$o so6re Merri"" -s$and #omo
#on1e"i 6ri$$an"e.
5eguido de o"ro verano de es!era. La 35% 1ue !oniendo en Ar6i"a una serie de
"e$es#o!ios e in"er1erAme"ros de 9$"ima genera#iAn y $a in1orma#iAn re#i6ida 1ue
in#$uso m.s #$ara y di.1ana *ue $a de$ a4o an"erior. /a#ia se!"iem6re: "odas $as
o1i#inas de Berihe$io es"a6an em!a!e$adas #on im.genes de a$"a reso$u#iAn de
nues"ro =xi"o. /i#e enmar#ar una !ara $a sa$a de es!era de $a en1ermera. 3ra una
imagen en #o$or generado !or ordenador *ue mos"ra6a a$ mon"e D$im!o !er1i$ado
!or hie$o o es#ar#ha y #on $as #i#a"ri#es de $os re#ien"es #ana$es de drena+e: nie6$a *ue
1$ua #omo agua so6re Na$$es Marineris y #a!i$ares verdes *ue ser!en"ea6an so6re
5o$is La#us. Los a$"i!$anos de$ sur de erra 5irenum seguan siendo desier"os: !ero
$os #r."eres de im!a#"o de $a regiAn ha6an sido erosionados has"a #asi desa!are#er
6a+o #$ima m.s h9medo y ven"oso.
3$ #on"enido de oxgeno en $a a"mAs1era aumen"A y de#ayA duran"e unos #uan"os
meses seg9n os#i$a6a $a !o6$a#iAn de organismos aerA6i#os: !ero ha#ia di#iem6re
ha6a $$egado a una m.xima de vein"e mi$i6ares y se ha6a es"a6i$i8ado. % !ar"ir de
una me8#$a !o"en#ia$men"e #aA"i#a de gases de e1e#"o invernadero en aumen"o: un
#i#$o hidro$Agi#o ines"a6$e y nuevas rea$imen"a#iones 6iogeo*umi#as: Mar"e es"a6a
des#u6riendo su !ro!io e*ui$i6rio.
La #adena de =xi"os 1ue 6uena !ara ,ason. Bermane#iA en remisiAn y es"a6a 1e$i8:
#asi "era!=u"i#amen"e: o#u!ado. 5i ha6a a$go *ue $e sen"ara ma$: era su !ro!io auge
#omo e$ genio i#Ani#o de $a Runda#iAn Berihe$io: o a$ menos en su #e$e6ridad
#ien"1i#a: e$ ros"ro de $os #ar"e$es de !ro!aganda !ara $a "erra1orma#iAn de Mar"e.
3so "ena m.s *ue ver #on $a mano de 3. ;. *ue #on $a de ,asonC 3. ;. sa6a *ue e$
!96$i#o *uera *ue Berihe$io "uviera un ros"ro humano: !re1eri6$emen"e +oven: $is"o
!ero *ue no in"imidara: y $$eva6a em!u+ando a ,ason !ara *ue se !usiera 1ren"e a $as
#.maras desde $os das en *ue Berihe$io era un gru!o de !resiAn de $a indus"ria
aeroes!a#ia$. ,ase $o so!or"A $o me+or *ue !udoF ex!$i#a6a $as #osas 6ien y #on
!a#ien#ia: y era ra8ona6$emen"e 1o"og=ni#oF !ero odia6a e$ !ro#eso y hu6iera
!re1erido mar#harse de $a ha6i"a#iAn an"es *ue verse a s mismo en $a "e$e.
3se 1ue e$ a4o de $os !rimeros vue$os B3( no "ri!u$ados: *ue ,ase siguiA #on
es!e#ia$ a"en#iAn. 3ran $os veh#u$os *ue "rans!or"aran a $os humanos a Mar"e: y a
di1eren#ia de $os veh#u$os sem6radores re$a"ivamen"e sim!$es: $os B3( eran una
"e#no$oga nueva. B3( *uera de#ir ?!ro!u$siAn e$e#"ronu#$ear@C rea#"ores nu#$eares
en minia"ura *ue servan de 1uen"e de energa a !ro!u$sores iAni#os mu#ho m.s
!oderosos *ue $os *ue ha6an im!u$sado a $os veh#u$os sem6radores: #on !o"en#ia
su1i#ien"e !ara !ermi"ir #argas mu#hsimo mayores. Bero $$evar esos $evia"anes a
Ar6i"a re*uerira #ohe"es "an grandes #omo +am.s ha6a $an8ado $a (%5%: he#hos de
$o *ue ,ason $$ama6a ?ingeniera heroi#a@: heroi#amen"e #ara. 3$ e$evado #os"e
!revis"o ha6a em!e8ado a !rodu#ir se4a$es de a$arma en un Congreso *ue
mayori"ariamen"e a!ro6a6a e$ !roye#"o: !ero $a serie de no"a6$es =xi"os man"ena $a
~ ~138 138~ ~
disensiAn a raya. % ,ason $e !reo#u!a6a *ue un so$o 1a$$o #ons!i#uo !udiera #am6iar
esa e#ua#iAn.
Bo#o des!u=s de a4o nuevo un veh#u$o B3( de !rue6a no hi8o su reen"rada #on
e$ !a*ue"e de da"os de $a !rue6a y se su!uso *ue ha6a 1a$$ado en Ar6i"a. 5e hi#ieron
dis#ursos a#usa"orios en Ca!"o$ /i$$: $iderados !or una #amari$$a de 1is#a$es
u$"ra#onservadores *ue re!resen"a6an a es"ados *ue no "enan inversiones
signi1i#a"ivas en $a indus"ria aeroes!a#ia$: !ero $os amigos de 3. ;. en e$ Congreso
anu$aron $as o6+e#iones y una !rue6a #on =xi"o a $a semana siguien"e a#a6A #on $a
#on"roversia. 5in em6argo: seg9n di+o ,ason: sA$o ha6amos es*uivado una 6a$a.
;iane ha6a seguido e$ de6a"e !ero $o #onsidera6a "rivia$.
J;e $o *ue ,ase "endra *ue !reo#u!arse Jdi+oJ: es de $o *ue signi1i#a es"e
asun"o de Mar"e !ara e$ mundo. /as"a ahora "odo ha sido 6uena !u6$i#idad: GnoI
odo e$ mundo es". #omo $o#o #on es"o: "odos *ueremos a$go *ue nos rea1irme en
nues"ra #reen#ia so6re... no s= #Amo $$amar$o... e$ !odero de $a ra8a humana. Bero $a
eu1oria !asar. "arde o "em!rano: y mien"ras "an"o $a gen"e se es". a#os"um6rando
mu#hsimo a #onvivir #on e$ 5!in.
JGE eso es ma$oI
J5i e$ !roye#"o mar#iano 1ra#asa o no #onsigue $os resu$"ados es!erados: s. (o
sA$o !or*ue $a gen"e *uedar. de#e!#ionada. /an sido "es"igos de $a "rans1orma#iAn
de "odo un !$ane"a... "ienen un me"ro #on e$ *ue "omar$e $a medida a$ 5!in. Ber#i6ir
su des*ui#ian"e !oder: *uiero de#ir. 3$ 5!in no es sim!$emen"e un 1enAmeno
a6s"ra#"o... ha6=is he#ho *ue $a gen"e mire a $a 6es"ia a $os o+os: y 6ien !or voso"ros:
su!ongo: !ero si vues"ro !roye#"o sa$e ma$ $e ro6ar=is de nuevo a $a gen"e ese va$or:
y en"on#es ser. !eor !or*ue han vis"o a$ mons"ruo. E no os amar.n !or 1ra#asar:
y$er: !or*ue eso $os de+ar. m.s asus"ados de $o *ue +am.s han es"ado.
Ci"= e$ !oema de /ousman *ue e$$a me ha6a ense4ado ha#a "an"o "iem!oC El
tierno in.ante no es consciente ,4e &ue se lo ha comido el oso0.
J3$ "ierno in1an"e em!ie8a a darse #uen"a de $o *ue $e !asa Jdi+o e$$aJ. Hui8.
sea as #omo se de1ine $a "ri6u$a#iAn.
Budiera ser. %$gunas no#hes: #uando no !oda dormir: !ensa6a en $os /i!o"="i#os:
1ueran *uienes Ko $o *ueM 1ueran. 5A$o ha6a un he#ho #on#re"o y o6vio a#er#a de
e$$osC no eran sim!$emen"e #a!a#es de en#errar a $a ierra en es"a... mem6rana
ex"ra4a: sino *ue ha6an es"ado ah 1uera: ense4ore.ndose: regu$ando nues"ro
!$ane"a y e$ !aso de$ "iem!o... duran"e #asi dos mi$ mi$$ones de a4os.
(ada remo"amen"e humano !odra ser "an !a#ien"e.
3$ neurA$ogo de ,ason me avisA so6re un es"udio !u6$i#ado en e$ Bournal o. the
7merican 6edical 7ssociation ese invierno. -nves"igadores de $a >niversidad de
Corne$$ ha6an des#u6ier"o un mar#ador gen="i#o !ara $a 3M aguda resis"en"e a
~ ~139 139~ ~
"ra"amien"o. 3$ neurA$ogo: un re#hon#ho y +ovia$ na"ivo de R$orida $$amado ;avid
Ma$ms"ein: ha6a he#ho un an.$isis de$ %;( de ,ason y ha6a en#on"rado $a
se#uen#ia sos!e#hosa. Le !regun"= *u= signi1i#a6a.
J5igni1i#a *ue !odemos ada!"ar$e $a medi#a#iAn de 1orma a$go m.s es!e#1i#a
!ara su #aso. am6i=n signi1i#a *ue +am.s !odremos dar$e e$ "i!o de remisiAn
!ermanen"e *ue es!eran $os !a#ien"es "!i#os de 3M.
JBare#e *ue $$eva en remisiAn $a mayor !ar"e de un a4o. G3so no es a $argo !$a8oI
J5us sn"omas es".n 6a+o #on"ro$: eso es "odo. La 3M% sigue ardiendo: #omo un
1uego $en"o en una ve"a de #ar6An. L$egar. un momen"o en *ue no !odremos
#om!ensar$o.
J3$ !un"o de no re"orno.
J5e !odra de#ir as.
JG;uran"e #u.n"o "iem!o !odr. !asar !or norma$I
Ma$ms"ein se #a$$A un ins"an"e.
J5a6es Jme di+oJ: eso mismo me !regun"A =$.
JGE *u= $e di+is"eI
JHue no soy un adivino. Hue $a 3M% es una en1ermedad #uya e"io$oga no es".
6ien es"a6$e#ida. Hue e$ #uer!o humano "iene su !ro!io #a$endario.
J5u!ongo *ue no $e gus"A $a res!ues"a.
J3x!resA su desa!ro6a#iAn de manera 6as"an"e eviden"e. Bero es #ier"o. Bodra
!asarse "oda $a !rAxima d=#ada sin mani1es"ar sn"omas. D !odra es"ar en si$$a de
ruedas !ara 1ina$es de es"a semana.
JGE $e di+is"e esoI
J>na versiAn m.s suave: m.s ama6$e. (o *uiero ver$e !erder $a es!eran8a. iene
es!ri"u de $u#hador: y eso #uen"a mu#ho. Mi o!iniAn sin#era es *ue es"ar. 6ien a
#or"o !$a8o: dos a4os: #in#o: !uede *ue m.s. E en"on#es $as a!ues"as es".n en su
#on"ra. D+a$. "uviera un !ronAs"i#o me+or.
(o $e #on"= a ,ase *ue ha6a ha6$ado #on Ma$ms"ein: !ero vi $a 1orma en $a *ue en
$as semanas siguien"es redo6$A su "ra6a+o: a#umu$ando sus =xi"os #on"ra e$ "iem!o y
$a mor"a$idad: no $a de$ mundo sino $a suya.
3$ ri"mo de $os $an8amien"os: !or no men#ionar su #os"e: em!e8A a aumen"ar. La
9$"ima o$eada de $an8amien"os sem6radores K$a 9ni#a *ue en rea$idad $$eva6a
semi$$as de verdadM "uvo $ugar en mar8o: dos a4os des!u=s de *ue ,ase: ;iane y yo
hu6i=ramos vis"o una do#ena de #ohe"es simi$ares *ue !ar"an de R$orida ha#ia $o *ue
en a*ue$ en"on#es era un !$ane"a es"=ri$.
~ ~140 140~ ~
3$ 5!in nos ha6a dado e$ im!u$so ne#esario !ara una e#o!oiesis $arga. 5in
em6argo: ahora *ue ha6amos $an8ado $as semi$$as de !$an"as #om!$e+as: $a
sin#roni8a#iAn era #ru#ia$. 5i es!er.6amos demasiado: Mar"e !odra evo$u#ionar m.s
a$$. de nues"ro a$#an#eC una es!e#ie de #erea$ #omes"i6$e *ue hu6iera !asado un
mi$$An de a4os evo$u#ionando en es"ado si$ves"re !uede *ue no se !are#iera a su
1orma an#es"ra$: !uede *ue no 1uera #omes"i6$e o *ue 1uera dire#"amen"e venenosa.
3so signi1i#a6a *ue $os sa"=$i"es de vigi$an#ia "endran *ue ser $an8ados sA$o
semanas des!u=s de $a armada de semi$$as: y $os veh#u$os B3( "ri!u$ados: si $os
resu$"ados !are#an !rome"edores: inmedia"amen"e des!u=s.
Re#i6 o"ra $$amada "arda de ;iane $a no#he siguien"e a$ $an8amien"o de $os
sa"=$i"es. K5us !a*ue"es de da"os ha6an sido re#u!erados a $as !o#as horas !ero
es"a6an "odava de #amino a$ ,BL en Basadena !ara ser ana$i8adosM. 5ona6a es"resada
y admi"iA #uando $a in"errogu= *ue se ha6a *uedado sin "ra6a+o !or $o menos has"a
+unio. 5imon y e$$a "enan !ro6$emas !ara !agar $os a"rasos de$ a$*ui$er. (o !oda
!edir$e dinero a 3. ;.: y $e era im!osi6$e ha6$ar #on Caro$. 3s"a6a reuniendo e$ #ora+e
!ara ha6$ar #on ,ase: !ero no $e gus"a6a $a humi$$a#iAn im!$#i"a.
JG;e #u.n"o dinero es"amos ha6$ando: ;ianeI
Jy$er: no !re"enda...
JLo s=. 9 no me $o has !edido. 5oy yo e$ *ue $o o1re#e.
J&ueno... es"e mes: in#$uso *uinien"os dA$ares su!ondran una di1eren#ia
a!re#ia6$e.
J5u!ongo *ue $a 1or"una de$ $im!ia!i!as se se#A.
J3$ 1idei#omiso de 5imon se ago"A. 5igue ha6iendo dinero en $a 1ami$ia: !ero =s"a
no $e ha6$a.
JG(o se en1adar. si "e envo un #he*ueI
J(o $e gus"ar.. Bens= en de#ir$e *ue en#on"r= una vie+a !A$i8a de seguro y *ue $a
$i*uid=. %$go as. 3$ "i!o de men"ira *ue en rea$idad no #uen"a #omo !e#ado. 3s!ero.
JG5egus viviendo en $a misma dire##iAn de Co$$ier 5"ree"I J!regun"=.
3ra adonde envia6a una "ar+e"a de (avidad #or"=smen"e neu"ra$ "odos $os a4os y a
#am6io de $a #ua$ re#i6a una #on es#enas gen=ri#as de nieve y 1irmada #on un Simon
y 4iane %o<nsend ,@ue 4ios te bendiga0
J5 Jdi+o: y $uego a4adiAJC Gra#ias: y$er. Mu#hsimas gra#ias. Bara m es"o es
in#re6$emen"e mor"i1i#an"e.
J5on "iem!os duros !ara mu#ha gen"e.
JG9 es".s 6ien: verdadI
J5: es"oy muy 6ien.
Le envi= seis #he*ues: #ada uno #on 1e#ha e1e#"iva !ara e$ da *uin#e de #ada mes:
dinero !ara medio a4o: sin sa6er si eso re1or8ara nues"ra re$a#iAn o $a envenenara.
D si im!or"a6a a$go.
~ ~141 141~ ~
Los da"os de $os sa"=$i"es reve$aron un mundo *ue segua siendo m.s se#o *ue $a
ierra !ero mar#ado #on $agos #omo "ur*uesas engas"adas en un dis#o de #o6reF un
!$ane"a *ue remo$inea6a suavemen"e #on 6andas de nu6es: "ormen"as *ue de+a6an
!re#i!i"a#iones so6re $as $aderas a 1avor de$ vien"o de an"iguos vo$#anes y
a$imen"ando #au#es de ros y $egamosos de$"as en $as "ierras 6a+as: verdes #omo e$
#=s!ed de un 6arrio residen#ia$.
Los enormes !ro!u$sores des#ansa6an: $$enos de #om6us"i6$e: en sus !$a"a1ormas
y en $as ins"a$a#iones de $an8amien"o y #osmAdromos de "odo e$ mundo #asi
o#ho#ien"os seres humanos su6ieron a $as "orres !ara en#errarse en #.maras de$
"ama4o de un armario y en1ren"arse a un des"ino m.s *ue in#ier"o. Las ar#as B3( en
$o a$"o de esos im!u$sores #on"enan Kadem.s de $os as"ronau"asM em6riones de ove+a:
ganado va#uno: #a6a$$os: #erdos y #a6ras: y $os 9"eros de a#ero de $os *ue: #on suer"e:
!odran ser de#an"adosF $as semi$$as de die8 mi$ !$an"asF $arvas de a6e+a y o"ros
inse#"os 9"i$esF do#enas de o"ras #argas 6io$Agi#as *ue !uede *ue so6revivieran o no
a$ via+e y a $os rigores de $a reg=nesisF ar#hivos #ondensados de$ #ono#imien"o
humano esen#ia$ "an"o digi"a$es Kin#$uyendo $os medios !ara $eer$osM y densamen"e
im!resosF y !ie8as y suminis"ros !ara #ons"ruir re1ugios sim!$es: generadores
so$ares: invernaderos: !uri1i#adores de agua y hos!i"a$es de #am!a4a e$emen"a$es.
3n e$ me+or de $os es#enarios !osi6$es: "odos esos veh#u$os ex!edi#ionarios humanos
$$egaran m.s o menos a $as mismas !$ani#ies e#ua"oria$es en un !erodo de varios
a4os de!endiendo de su "r.nsi"o de $a mem6rana de$ 5!in. 3n e$ !eor: in#$uso una
9ni#a nave: si $$ega6a ra8ona6$emen"e in"a#"a: !oda sos"ener a su "ri!u$a#iAn
duran"e e$ !erodo de a#$ima"a#iAn.
>na ve8 m.s en e$ audi"orio de Berihe$io: !or "an"o: +un"o a "odos $os dem.s *ue
no se ha6an ido a $a #os"a a ver e$ a#on"e#imien"o en !ersona. Me sen"= en !rimera
1i$a #er#a de ,ason y es"iramos e$ #ue$$o !ara #on"em!$ar $as im.genes de vdeo de $a
(%5%: una es!e#"a#u$ar "oma de $arga dura#iAn de $as !$a"a1ormas de $an8amien"o
mar"imas: is$as de a#ero unidas !or inmensos !uen"es 1erroviarios: die8 gigan"es#os
#ohe"es de $a #$ase Brome"eo K$$amados ?Brome"eo@ #uando $os manu1a#"ura6a
&oeing o Lo#'heedPMar"inF $os rusos: $os #hinos y $a >3 usa6an e$ mismo dise4o !ero
$os $$ama6an y !in"a6an de o"ra 1ormaM 6a4ados en $a $u8 de $os 1o#os #omo !os"es de
#er#a !in"ados de 6$an#o en medio de$ %"$.n"i#o a8u$. 5e ha6a sa#ri1i#ado mu#ho
!ara a*ue$ momen"oC "ri6u"os y "esoros: #os"as y arre#i1es de #ora$: #arreras y vidas.
K%$ !ie de #ada "orre de $an8amien"o 1uera de Ca4avera$ ha6a una !$a#a gra6ada #on
$os nom6res de $os *uin#e o6reros de $a #ons"ru##iAn *ue ha6an muer"o duran"e e$
ensam6$a+e.M ,ason da6a go$!e#i"os #on e$ !ie en un ri"mo vio$en"o mien"ras $a #uen"a
a"r.s se redu#a a$ 9$"imo minu"o: y me !regun"= si no sera un sn"oma: !ero me
!i$$A mir.ndo$e y se in#$inA ha#ia mi odo !ara de#irme.
J5A$o es"oy nervioso. G9 noI
Ea ha6amos "enido !ro6$emas. 3n "odo e$ mundo: o#hen"a de esos gigan"es#os
#ohe"es ha6an sido #ons"ruidos y !re!arados !ara e$ $an8amien"o sin#roni8ado de
~ ~142 142~ ~
es"a no#he. Bero eran un mode$o nuevo: no en"eramen"e des!rovis"o de 1a$$os.
Cua"ro ha6an sido re"irados de$ $an8amien"o !or !ro6$emas "=#ni#os. res de e$$os
i6an re"rasados en su #uen"a a"r.s: en un $an8amien"o su!ues"amen"e sin#roni8ado
en "odo e$ mundo: !or $os !ro6$emas "!i#osC "u6os de #om6us"i6$e de1e#"uosos: 1a$$os
de so1"<are. 3ra inevi"a6$e y $a !$ani1i#a#iAn de misiAn $o ha6a "enido en #uen"a
desde e$ !rin#i!io: !ero segua !are#iendo ominoso.
/a6an o#urrido "an"as #osas y "an r.!idamen"e. Lo *ue "rans!or".6amos es"a ve8
no era 6io$oga sino his"oria humana: y $a his"oria humana: en !a$a6ras de ,ase: arda
#omo un 1uego #om!arada #on $a $en"a oxida#iAn de $a evo$u#iAn. KCuando =ramos
mu#ho m.s +Avenes: des!u=s de$ 5!in !ero an"es de *ue =$ se mar#hara de $a Gran
Casa: ,ase so$a usar un "ru#o de sa$An !ara i$us"rar esa idea. ?3x"iende $os 6ra8os a
$os $ados Jde#aJ !on$os re#"os@: y #uando "e "ena en $a !os"ura ade#uada de
#ru#i1ixiAn: de#aC ?;e$ dedo ndi#e i8*uierdo a$ dedo ndi#e dere#ho !asan en $nea
re#"a !or "u #ora8An: =sa es $a his"oria de $a ierra. G5a6es $o *ue es his"oria humanaI
La his"oria humana es $a u4a de "u ndi#e dere#ho. (i si*uiera "oda $a u4a. 5A$o $a
!e*ue4a !ar"e 6$an#a. La !ar"e *ue "e re#or"as #uando #re#e demasiado. 3so es e$
des#u6rimien"o de$ 1uego y $a inven#iAn de $a es#ri"ura y Ga$i$eo y (e<"on y e$
a$uni8a+e y e$ 11 de se!"iem6re y $a semana !asada y es"a ma4ana. Com!arados #on
$a evo$u#iAn somos unos re#i=n na#idos. Com!arados #on $a geo$oga: a!enas si
exis"imos@M.
3n"on#es $a vo8 de $a (%5% anun#iAC ?-gni#iAn@: y ,ason as!irA aire en"re $os
dien"es y a!ar"A a$go $a vis"a mien"ras nueve de die8 #ohe"es: "u6os hue#os de
ex!$osivo $*uido m.s a$"os *ue e$ 3m!ire 5"a"e: de"ona6an ha#ia e$ #ie$o #on"ra "oda
$Agi#a de $a gravedad y $a iner#ia: *uemando "one$adas de #om6us"i6$e !ara
remon"ar $os !rimeros #en"me"ros y va!ori8ando agua de mar !ara enmude#er un
es"ruendo sAni#o *ue de o"ra 1orma $os hu6iera sa#udido has"a redu#ir$os a !eda8os.
E en"on#es 1ue #omo si hu6ieran #reado es#a$eri$$as de va!or y humo y "re!aran !or
e$$as: su ve$o#idad ahora era #$aramen"e visi6$e: !ena#hos de 1uego *ue so6re!asa6an
$as nu6es *ue ha6an #reado. E ya se ha6an mar#hado: #omo en #ua$*uier o"ro
$an8amien"o #on =xi"oC 1uga8 y vivido #omo un sue4o: y ya se ha6an mar#hado.
3$ 9$"imo #ohe"e se re"rasA !or un sensor de1e#"uoso !ero 1ue $an8ado die8
minu"os des!u=s. L$egara a Mar"e #asi mi$ a4os des!u=s *ue e$ res"o de $a 1$o"a: !ero
eso ha6a sido "enido en #uen"a en $a !$ani1i#a#iAn y !oda ser 6uena #osa a$ 1ina$:
una inye##iAn de "e#no$oga y #ono#imien"o "erres"res mu#ho des!u=s de *ue $os
$i6ros de !a!e$ y $os $e#"ores digi"a$es de $os #o$onos origina$es hu6ieran
desa!are#ido #onver"idos en !o$vo.
Momen"os des!u=s $a imagen de "e$evisiAn #am6iA a $a Guayana Rran#esa: e$ vie+o
y muy ex!andido Cen"re (a"iona$ dY3"udes 5!a"ia$es en 2ourou: donde uno de $os
grandes im!u$sores de $a 1a#"ora %eros!a"ia$e se ha6a e$evado 30 me"ros y $uego
ha6a !erdido im!u$so: #ayendo de vue$"a a su !$a"a1orma en un hongo de $$amas.
~ ~143 143~ ~
Murieron do#e !ersonas: die8 a 6ordo de$ ar#a B3( y dos en "ierra: !ero 1ue $a
9ni#a "ragedia #ons!i#ua de "oda $a se#uen#ia de $an8amien"o: y eso !ro6a6$emen"e
era 6uena suer"e: si $o sumamos "odo.
Bero =se no 1ue e$ 1ina$ e$ e+er#i#io. /a#ia mediano#he Ky eso me !are#iA e$
indi#ador m.s #$aro de $a gro"es#a dis!aridad en"re e$ "iem!o "erres"re y e$ de$ 5!inM
$a #ivi$i8a#iAn humana en Mar"e ha6ra 1ra#asado !or #om!$e"o o $$evara
!rogresando desde ha#a #ien mi$ a4os.
Osa es m.s o menos $a #an"idad de "iem!o en"re $a a!ari#iAn de$ Homo sapiens
#omo es!e#ie di1eren#iada y ayer !or $a "arde.
BasA mien"ras vo$va a mi #asa de a$*ui$er en #o#he desde Berihe$io. 3ra
#om!$e"amen"e !osi6$e *ue dinas"as mar#ianas en"eras a!are#ieran y #ayeran
mien"ras yo es!era6a a *ue #am6iaran $os sem.1oros. Bens= en esas vidas: vidas
#om!$e"amen"e humanas: #om!rimidas en un !erodo a$go menor *ue un minu"o de
mi re$o+... y me sen" mareado. N=r"igo de$ 5!in. D a$go m.s !ro1undo.
Media do#ena de sa"=$i"es de vigi$an#ia 1ueron $an8ados esa no#he: !rogramados
!ara 6us#ar signos de vida humana en Mar"e. 5us #argas 9"i$es vo$vieron en
!ara#adas a $a "ierra y 1ueron re#u!eradas an"es de *ue amane#iera.
Ni $os resu$"ados an"es de *ue se hi#ieran !96$i#os.
3so 1ue una semana des!u=s de $os $an8amien"os de $os Brome"eos. ,ason "ena
una #i"a reservada a $as 10.30 en $a en1ermera: !endien"e de $os resu$"ados de$ ,BL.
(o #an#e$A $a #i"a !ero a!are#iA una hora m.s "arde #on un so6re marrAn en $a mano:
#$aramen"e ansioso !or ha6$ar de a$go no re$a#ionado #on su "ra"amien"o. Le hi#e
!asar r.!idamen"e a $a sa$a de #onsu$"as.
J(o s= *u= de#ir$e a $a !rensa Jdi+oJ. %#a6o de es"ar en una #on1eren#ia
"e$e1Ani#a #on e$ dire#"or de $a 35% y una !anda de 6urA#ra"as #hinos. 3s"amos
in"en"ando #rear en"re "odos un 6orrador de una de#$ara#iAn #on+un"a: !ero "an
!ron"o #omo $os rusos es".n de a#uerdo en una 1rase: $os #hinos *uieren ve"ar$a y
vi#eversa.
JG>na de#$ara#iAn so6re *u=: ,aseI
J5o6re $os da"os de $os sa"=$i"es.
JGienes $os resu$"adosI
;e he#ho ha#a ya "iem!o *ue de6eran ha6er sido he#ho !96$i#os. 3$ ,BL so$a ser
m.s r.!ido a $a hora de #om!ar"ir sus 1o"os. Bero !or $o *ue ,ason ha6a di#ho:
su!use *ue a$guien ha6a es"ado re"eniendo $os da"os. Lo *ue signi1i#a *ue no eran $o
*ue es!era6an. Ma$as no"i#ias: *ui8..
~ ~144 144~ ~
JMira Jdi+o ,ason.
%6riA e$ so6re marrAn y #asA dos 1o"os "e$es#A!i#as #om6inadas !or ordenador:
una en#ima de $a o"ra. %m6as eran im.genes de Mar"e "omadas en Ar6i"a de $a ierra
"ras $os $an8amien"os de $os Brome"eos.
La !rimera 1o"ogra1a de+a6a sin a$ien"o. (o era "an #$ara #omo $a imagen
enmar#ada *ue "ena en $a sa$a de es!era: ya *ue en =s"a e$ !$ane"a es"a6a $e+os de su
!osi#iAn m.s #er#ana a ierraF $a de1ini#iAn *ue !osea era "odo un "es"imonio de $as
modernas "e#no$ogas de !ro#esamien"o de imagen. %!aren"emen"e no !are#a muy
di1eren"e de $a 1o"o enmar#adaC !oda divisar e$ verde su1i#ien"e !ara sa6er *ue $a
e#o$oga "ras!$an"ada segua in"a#"a y a#"iva.
JR+a"e 6ien Jdi+o ,ason.
Re#orriA #on e$ dedo $a sinuosa $nea de una de!resiAn #on as!e#"o de ro. /a6a
$ugares verdes #on 6ordes regu$ares y 6ien de1inidos. Cuan"o m.s me 1i+a6a: m.s
1ormas de ese es"i$o vea.
J%gri#u$"ura Jdi+o ,ase.
Con"uve e$ a$ien"o y !ens= en $o *ue signi1i#a6a. Bens=C ?%hora hay dos !$ane"as
ha6i"ados en e$ sis"ema so$ar@. (o hi!o"="i#amen"e: sino de verdad. La 1o"o mos"ra6a
$ugares donde vivan !ersonas: donde vivan !ersonas en Mar"e.
Huise mirar m.s. Bero ,ason vo$viA a me"er $a 1o"o en e$ so6re: reve$ando $a *ue
es"a6a de6a+o.
JLa segunda 1o
"
o Jdi+oJ: 1ue "omada vein"i#ua"ro horas des!u=s.
J(o en"iendo.
J5e "omA desde $a misma #.mara en e$ mismo sa"=$i"e. enemos im.genes
!ara$e$as *ue #on1irman $a va$ide8 de$ resu$"ado. Bare#a un 1a$$o en e$ sis"ema de
!ro#esamien"o de imagen has"a *ue mani!u$amos e$ #on"ras"e $o su1i#ien"e !ara ver
a$go de $u8 es"e$ar.
Bero en $a 1o"o no ha6a nada. >nas !o#as es"re$$as: una gruesa nada #en"ra$ en
1orma de dis#o.
JGHu= esI
J>na mem6rana de 5!in Jdi+o ,asonJ. Nis"a desde e$ ex"erior. %hora Mar"e
"iene una.
~ ~145 145~ ~
4 x 10
4 x 10
9 9
d. C.
d. C.
[6amos ha#ia e$ in"erior desde Badang: has"a ah en"enda: su6iendo mon"es:
#ir#u$ando !or #arre"eras *ue a ve#es eran suaves #omo $a seda y a ve#es $$enas de
6a#hes e irregu$aridades: has"a *ue e$ #o#he se de"uvo 1ren"e a $o *ue en $a os#uridad
!are#a ser un 6un'er de hormigAn !ero *ue en rea$idad de6a ser Ka +u8gar !or e$
#re#ien"e ro+o 6a+o una des$um6ran"e 6om6i$$a de "ungs"enoM a$g9n "i!o de #$ni#a. 3$
#ondu#"or es"a6a mo$es"o a$ ver adonde nos ha6a "rado: m.s !rue6as de *ue yo
es"a6a en1ermo: no sim!$emen"e 6orra#ho: !ero ;iane $e in"rodu+o m.s 6i$$e"es en su
mano y se mar#hA de me+or humor si no #on"en"o de$ "odo.
ena !ro6$emas !ara man"enerme de !ie. Me a!oy= en ;iane: *ue so!or"A mi
!eso va$ien"emen"e: y nos *uedamos so$os en $a no#he h9meda: en una #arre"era
desier"a 6a+o $a $u8 de $a $una *ue #or"a6a a "rav=s de $as nu6es desgarradas. /a6a
una #$ni#a 1ren"e a noso"ros: una gaso$inera a$ o"ro $ado de$ as1a$"o y nada m.s sino
6os*ue y es!a#ios a6ier"os *ue !odran ser #am!os de #u$"ivo. (o hu6o !resen#ia
humana visi6$e has"a *ue $a !uer"a #on re+i$$a de $a #$ni#a re#hinA a$ a6rirse y una
mu+er 6a+a y ro"unda #on 1a$da $arga y !e*ue4a #o1ia 6$an#a vino #orriendo ha#ia
noso"ros.
JS-6u ;ianeT Jdi+o $a mu+er: #on nerviosismo !ero en vo8 6a+a: #omo si "emiera
*ue a$guien !udiera or$a: in#$uso a esa hora desier"aJ. S&ienvenidaT
J-6u -na Jdi+o ;iane res!e"uosamen"e.
JGE es"e de6e de ser...I
JBa' y$er ;u!ree. 3$ *ue "e di+e.
JG;emasiado en1ermo !ara ha6$arI
J;emasiado en1ermo !ara de#ir a$go #oheren"e.
JBues en"on#es ser. me+or *ue $o $$evemos aden"ro.
;iane me sos"uvo !or un $ado y $a mu+er a $a *ue ha6a $$amado -6u -na me agarrA
de$ 6ra8o dere#ho !or e$ hom6ro. (o era +oven: !ero era 1uer"e. 3$ !e$o de6a+o de su
#o1ia era gris y ra$o. D$a a #ane$a. % +u8gar !or #Amo arruga6a $a nari8: yo o$a a a$go
mu#ho !eor.
E en"on#es es".6amos den"ro: !asamos !or una sa$a de es!era va#a amue6$ada
#on si$$as 6ara"as de ra".n y me"a$ ha#ia una #onsu$"a de as!e#"o 6as"an"e moderno:
donde ;iane me de!osi"A so6re una #ami$$a a#o$#hada e -na di+oC
J&ueno: veamos *u= se !uede ha#er !or =$.
~ ~146 146~ ~
E en"on#es me sen" $o 6as"an"e a sa$vo !ara desmayarme.
Me des!er"A $a $$amada a $a ora#iAn de una me8*ui"a $e+ana y e$ o$or a #a1= re#i=n
he#ho.
Ea#a desnudo en e$ #amas"ro de una ha6i"a#iAn de #emen"o #on una 9ni#a
ven"ana: *ue era $a 9ni#a 1uen"e de $u8: una !.$ida !remoni#iAn de$ amane#er. 3$
hue#o de $a en"rada es"a6a #u6ier"o #on $o *ue !are#a una es!e#ie de en#a+e de
6am69 y desde m.s a$$. me $$ega6a e$ sonido de a$guien ha#iendo a$go 6riosamen"e
#on "a8as y #uen#os.
Las ro!as *ue $$eva6a !ues"as $a no#he !asada ha6an sido $avadas y es"a6an
do6$adas #er#a de$ #amas"ro. La 1ie6re ha6a remi"ido has"a e$ siguien"e a"a*ue: ha6a
a!rendido a re#ono#er esos !e*ue4os oasis de 6ienes"ar: y "ena $as 1uer8as
su1i#ien"es !ara ves"irme !or m mismo.
3s"a6a ha#iendo e*ui$i6rios so6re una !ierna y a!un"ando $a o"ra ha#ia e$ in"erior
de mis !an"a$ones #uando -6u -na mirA desde $a #or"ina de #anu"i$$os de $a en"rada.
JS%s *ue !uede !onerse en !ieT Jdi+o.
Bor !o#o "iem!o. Ca ha#ia e$ #amas"ro: a medio ves"ir. -na en"rA en $a ha6i"a#iAn
#on un #uen#o de arro8 6$an#o: una #u#hara y una #o!a de $a"An 6arni8ados. 5e
arrodi$$A a mi $ado y mirA a $a 6ande+a de maderaC Gme sen"a #on ganas de #omer
a$go de $o *ue ha6a "radoI
;es#u6r *ue s "ena ganas. Bor !rimera ve8 en mu#hos das "ena ham6re. Lo
#ua$ !ro6a6$emen"e era 6ueno. Los !an"a$ones me *ueda6an rid#u$amen"e ho$gados:
$as #os"i$$as se me mar#a6an de 1orma o6s#ena.
JGra#ias Jdi+e.
J(os !resen"aron ano#he Jdi+o: !as.ndome e$ #uen#oJ. GLo re#uerdaI Mis
dis#u$!as !or $o !rimi"ivo de su a$o+amien"o. 3s"a ha6i"a#iAn sirve me+or !ara $a
o#u$"a#iAn *ue !ara $a #omodidad.
;e6a "ener #in#uen"a o sesen"a a4os. ena $a #ara redonda y arrugada: sus rasgos
#on#en"rados en una $una de #arne morena: una a!arien#ia de man8ana arrugada
*ue se vea a#en"uada !or su $argo ves"ido negro y su #o1ia 6$an#a. 5i $os amish se
hu6ieran es"a6$e#ido en 5uma"ra D##iden"a$ hu6ieran !odido !rodu#ir a$go muy
!are#ido a -6u -na.
5u a#en"o "ena una #aden#ia !uramen"e indonesia: !ero su di##iAn era
!rimorosamen"e #orre#"a.
J/a6$a muy 6ien Jdi+e: e$ 9ni#o #um!$ido *ue se me o#urriA #on "an !o#o
"iem!o.
JGra#ias. 3s"udi= en Cam6ridge.
JG-ng$=sI
~ ~147 147~ ~
JMedi#ina.
3$ arro8 es"a6a 6ueno: aun*ue *ui8. un !o#o soso. Me $o "ermin= de #omer de
1orma os"ensi6$e !ara *ue viera *ue me gus"a6a.
JGHui8. *uerr. m.s $uegoI
J5: gra#ias.
Cbu era un "=rmino de res!e"o en $a $engua minang'a6au: usado !ara dirigirse a $as
mu+eres. K3$ e*uiva$en"e mas#u$ino era Pa"D. Lo *ue im!$i#a6a *ue -na era una
do#"ora minang'a6au y *ue es".6amos en $as "ierras a$"as de 5uma"ra: !osi6$emen"e
a $a vis"a de$ mon"e Mera!i. odo $o *ue sa6a a#er#a de$ !ue6$o de -na $o ha6a
a!rendido en $a gua de via+e de 5uma"ra *ue ha6a $edo en e$ aviAn desde 5inga!urC
*ue ha6a m.s de #in#o mi$$ones de minang'a6au viviendo en a$deas y #iudades en
$as "ierras a$"asF mu#hos de $os me+ores res"auran"es de Badang es"a6an en manos de
minang'a6auF eran 1amosos !or su #u$"ura ma"ri$inea$: su ha6i$idad !ara $os
nego#ios y su me8#$a de -s$am y #os"um6res "radi#iona$es: e$ adat.
(ada de $o #ua$ ex!$i#a6a *u= ha#a yo en e$ "ras"ero de $a #onsu$"a de una do#"ora
minang.
JG;iane sigue durmiendoI Jdi+eJ. Bor*ue no en"iendo...
J-6u ;iane ha #ogido e$ au"o69s de vue$"a a Badang: me "emo. Bero a*u es". a
sa$vo.
J3s!era6a *ue e$$a "am6i=n es"uviera a sa$vo.
J3s"ara m.s a sa$vo a*u *ue en $a #iudad: desde $uego. Bero eso no sa#ara a
ninguno de $os dos de -ndonesia.
JGCAmo #ono#iA a ;ianeI
-na sonriA.
JSBuramen"e de suer"eT D suer"e !rin#i!a$men"e. ;iane es"a6a nego#iando un
#on"ra"o #on mi ex marido: ,a$a: *ue es". me"ido en e$ nego#io de ex!or"a#iAnP
im!or"a#iAn: en"re o"ros: #uando se hi8o eviden"e *ue $os (uevos Re1ormasi es"a6an
demasiado in"eresados en e$$a. ra6a+o un !ar de das a$ mes en e$ hos!i"a$ es"a"a$ de
Badang y *ued= en#an"ada #uando ,a$a me !resen"A a ;iane: aun*ue sim!$emen"e
6us#ara un $ugar !ara es#onder "em!ora$men"e a un !osi6$e #$ien"e. SRue "an
ex#i"an"e #ono#er a $a hermana de Ba' ,ason La<"onT
3so me de+A !er!$e+o !or varias ra8ones.
JGCono#e a ,asonI
J5= #osas a#er#a de =$... a di1eren#ia de us"ed: nun#a "uve e$ !rivi$egio de ha6$ar
#on =$. Dh: !ero era una gran seguidora de $as no"i#ias so6re ,ason La<"on en $os
!rimeros das de$ 5!in. SE us"ed era su m=di#o !ersona$T Sy a*u es". ahora: en $a
"rasera de mi #$ni#aT
~ ~148 148~ ~
J(o es"oy seguro de *ue ;iane hi#iera 6ien en men#ionar "odo eso. J3s"a6a
seguro de *ue no era 6ueno. (ues"ra 9ni#a !ro"e##iAn era e$ anonima"o: y ahora
es"a6a en en"redi#ho.
-6u -na !are#a a6a"ida.
JBor su!ues"o Jdi+o e$$aJ: hu6iera sido me+or no men#ionar ese nom6re. Bero
$os ex"ran+eros #on !ro6$emas $ega$es a6undan en Badang. /ay una ex!resiAnC !ara
!arar un "ren. Los ex"ran+eros #on !ro6$emas $ega$es y m=di#os son a9n m.s
!ro6$em."i#os. ;iane de6iA de des#u6rir *ue ,a$a y yo =ramos grandes admiradores
de ,ason La<"on... o !uede *ue 1uera sim!$emen"e un a#"o de deses!era#iAn !or
!ar"e de e$$a e$ invo#ar su nom6re. %un as: no me $o #rea de$ "odo has"a *ue 6us*u=
1o"ogra1as en in"erne". 5u!ongo *ue uno de $os in#onvenien"es de $a 1ama de6e ser
*ue "e es".n sa#ando 1o"os "odo e$ ra"o. 3n #ua$*uier #aso: ha6a una 1o"ogra1a de $a
1ami$ia La<"on: "omada a !rin#i!ios de$ 5!in: !ero $a re#ono#. S3ra #ier"oT E
en"on#es "am6i=n de6a de ser #ier"o $o *ue me ha6a #on"ado so6re su amigo
en1ermo. >s"ed era e$ m=di#o de ,ason La<"on: y !or su!ues"o de$ o"ro: e$ m.s
1amoso...
J5.
J%*ue$ hom6re#i$$o negro y arrugado.
J5.
JCuya medi#ina $e es". en1ermando.
JCuya medi#ina: es!ero: "am6i=n me es". !oniendo me+or.
JComo ya $o ha he#ho #on ;iane: o eso di#e e$$a. 3so me in"eresa. G ;e verdad
hay una edad adu$"a m.s a$$. de $a edad adu$"aI GCAmo se sien"eI
JBodra es"ar me+or: 1ran#amen"e.
JBero e$ !ro#eso no ha "erminado.
J(o. 3$ !ro#eso no ha "erminado.
J3n"on#es de6era des#ansar. G/ay a$go *ue !ueda "raer$eI
Jena unos #uadernos... !a!e$es...
J3n un !a*ue"e #on e$ res"o de su e*ui!a+e. 5e $os "raer=. G%dem.s de m=di#o
"am6i=n es es#ri"orI
J5A$o "em!ora$men"e. (e#esi"o !oner a$gunos !ensamien"os !or es#ri"o.
JHui8. #uando se sien"a me+or !odra #om!ar"ir a$guno de esos !ensamien"os
#onmigo.
JHui8.: s. Me en#an"ara.
5e $evan"A.
J3s!e#ia$men"e so6re e$ hom6re#i$$o negro y arrugado. 3$ hom6re de Mar"e.
~ ~149 149~ ~
;orm err."i#amen"e duran"e $os dos das siguien"es: des!er".ndome sor!rendido
!or e$ !aso de$ "iem!o: $as no#hes re!en"inas y $as ma4anas ines!eradas: mar#ando
#omo !oda $as horas !or $as $$amadas a $a ora#iAn: e$ sonido de$ "r.1i#o: $os
o1re#imien"os de arro8 y huevos a$ #urri de -6u -na: $os !eriAdi#os y 6a4os #on
es!on+a. /a6$.6amos: !ero $as #onversa#iones se 1i$"ra6an !or mi memoria #omo $a
arena en un #eda8o: y sa6a !or su ex!resiAn *ue a ve#es me re!e"a o *ue ha6a
o$vidado #osas *ue me ha6a di#ho. Lu8 y os#uridad: $u8 y os#uridadF $uego:
re!en"inamen"e: ;iane es"a6a arrodi$$ada +un"o a -na a$ $ado de $a #ama: am6as
mir.ndome #on ex!resiAn som6ra.
J3s". des!ier"o Jdi+o -6u -naJ. Bor 1avor: dis#9$!enme. Les de+ar= so$os.
3n"on#es sA$o es"a6a ;iane a mi $ado.
L$eva6a una 6$usa a8u$: un !a4ue$o 6$an#o #u6ri=ndo$e e$ #a6e$$o os#uro:
!an"a$ones a8u$es a6o$sados. Boda ha6er !asado !or una ur6ani"a residen"e en e$
#en"ro de Badang: aun*ue era demasiado a$"a y !.$ida !ara enga4ar de verdad a
nadie.
Jy$er Jdi+o e$$a. ena $os o+os a8u$es y muy a6ier"osJ. G3s".s !res"ando
a"en#iAn a "us 1$uidosI
JGan ma$ as!e#"o "engoI
Me a#ari#iA $a 1ren"e.
J(o es 1.#i$: GverdadI
J(o es!era6a *ue 1uera indo$oro.
JD"ro !ar de semanas y se ha6r. a#a6ado. /as"a en"on#es...
(o "ena *ue de#rme$o. La droga em!e8a6a a "ra6a+ar !ro1undamen"e en e$ "e+ido
mus#u$ar y nervioso.
JBero =s"e es un 6uen $ugar donde *uedarse Ja4adiAJ. enemos
an"ies!asmAdi#os: ana$g=si#os de#en"es. -na en"iende $o *ue es". !asando. J5onriA
#on "ris"e8aJ. Bero... no es exa#"amen"e $o *ue ha6amos !$aneado.
/a6amos !$aneado nues"ro anonima"o. Cua$*uiera de $as #iudades !or"uarias de$
%r#o hu6iera sido un 6uen $ugar !ara *ue un nor"eameri#ano a#omodado se
!erdiera. /a6a o!"ado !or Badang no sA$o !or su #onvenien#ia K5uma"ra era $a masa
de "ierra m.s #er#ana a$ ar#oM: sino !or*ue su #re#imien"o e#onAmi#o hi!err.!ido y
$os re#ien"es !ro6$emas #on e$ go6ierno de $a (ueva Re1ormasi en Ea'ar"a ha6an
#onver"ido a $a #iudad en una anar*ua 1un#iona$. 5u1rira $os e1e#"os de $a droga en
a$g9n ho"e$ !o#o $$ama"ivo: y #uando hu6iera "erminado: #uando me hu6iera
re#ons"i"uido: #om!raramos un 6i$$e"e a a$g9n $ugar donde nada ma$o !udiera
a$#an8arnos. %s era #omo se su!ona *ue "ena *ue ha6er sido.
Con $o *ue no ha6amos #on"ado era #on e$ ren#or de $a adminis"ra#iAn Chay'in y
su de"ermina#iAn de dar e+em!$o #on noso"ros: "an"o !or $os se#re"os *ue
guard.6amos #omo !or $os *ue ya ha6amos divu$gado.
~ ~150 150~ ~
J5u!ongo *ue me de+= ver demasiado en $os $ugares e*uivo#ados Jdi+o ;ianeJ.
/i#e reservas #on dos #o$e#"ivos rantau di1eren"es: !ero am6os "ra"os 1ra#asaron: de
re!en"e $a gen"e no me ha6$a6a y era o6vio *ue es".6amos $$amando demasiado $a
a"en#iAn. 3$ #onsu$ado: $os (uevos Re1ormasi y $a !o$i#a $o#a$ "enan nues"ras
des#ri!#iones. (o eran des#ri!#iones de$ "odo !re#isas: !ero $o su1i#ien"e.
JBor eso $e #on"as"e a es"a gen"e *ui=nes =ramos.
J5e $o #on"= !or*ue ya $o sos!e#ha6an. -6u -na no: !ero su ex: ,a$a: s. ,a$a es un
"i!o muy as"u"o. ;irige una #om!a4a de "rans!or"es mar"imos re$a"ivamen"e
res!e"a6$e. Gran !ar"e de$ #emen"o y de$ a#ei"e de !a$ma *ue !asa !or e$ !uer"o de
e$u' &ayur "am6i=n !asa !or uno u o"ro de $os a$ma#enes de ,a$a. 3$ nego#io de$
rantau gadang de+a menos dinero !ero es". $i6re de im!ues"os: y esos 6ar#os *ue sa$en
$$enos de emigran"es no vue$ven va#os. am6i=n "iene un nego#io su!$emen"ario en
e$ mer#ado negro de ganado va#uno y #a!rino.
JBare#e un hom6re *ue nos vendera a$egremen"e a $os (uevos Re1ormasi.
JBero noso"ros !agamos m.s. E !resen"amos menos di1i#u$"ades $ega$es: siem!re
*ue no nos #o+an.
JG3 -na a!rue6a "odo esoI
JG%!ro6ar e$ *u=I G3$ rantau gadang? iene dos hi+os y una hi+a en e$ nuevo
mundo. G% ,a$aI 3$$a #ree *ue es m.s o menos de #on1ian8a... si $e !agas. G%
noso"rosI Cree *ue somos #asi unos san"os.
JGBor Qun (go QenI
J&.si#amen"e.
Juvis"e suer"e de en#on"rar$a.
J(o es sA$o suer"e.
JBese a "odo: de6eramos sa$ir de a*u $o m.s r.!idamen"e !osi6$e.
Jan !ron"o #omo "e en#uen"res me+or. ,a$a "iene un 6ar#o !re!arado: e$
Capeto<n 6aru. Bor eso he es"ado yendo y viniendo de a*u a Badang. /ay m.s
gen"e a $a *ue "engo *ue !agar.
(os es".6amos "rans1ormando r.!idamen"e de ex"ran+eros #on dinero a
ex"ran+eros *ue so$an "ener dinero.
J%un as Jdi+eJ: o+a$. *ue...
JD+a$. G*u=I JRe#orriA mi 1ren"e #on su dedo: de un $ado a o"ro: $.nguidamen"e.
JD+a$. *ue no "uviera *ue dormir so$o.
5o$"A una risi$$a y me !uso $a mano so6re e$ !e#ho. 5o6re mi 1am=$i#a #a+a "or.#i#a:
so6re mi !ie$ 1ea y #on "ex"ura de #o#odri$o. (o era !re#isamen"e una invi"a#iAn a $a
in"imidad.
J/a#e demasiado #a$or !ara a#urru#arse.
JG;emasiado #a$orI
~ ~151 151~ ~
Eo "iri"a6a de 1ro.
JBo6re y$er Jdi+o.
Huise de#ir$e *ue "uviera #uidado. Bero #err= $os o+os y #uando $os vo$v a a6rir ya
se ha6a mar#hado de nuevo.
-nevi"a6$emen"e ha6a #osas !eores !or venir: !ero de he#ho me sen" me+or
duran"e $os das siguien"esC e$ o+o de$ hura#.n: $o ha6a $$amado ;iane. 3ra #omo si $a
droga mar#iana y mi #uer!o hu6ieran nego#iado un a$"o e$ 1uego mien"ras am6os
6andos reunan sus 1uer8as !ara $a 6a"a$$a de1ini"iva.
Com "odo $o *ue me o1re#ieron: y da6a vue$"as !or $a ha6i"a#iAn de ve8 en
#uando: in"en"ando #ana$i8ar a$go de 1uer8a a mis es*ue$="i#as !iernas. 5i me hu6iera
sen"ido #on m.s 1uer8as: esa #a+a de #emen"o Ken $a *ue -na guarda6a sus suminis"ros
m=di#os an"es de #ons"ruir un a$ma#=n m.s seguro +un"o a $a #$ni#a #on sis"ema de
a$arma y #ierre re"ardadoM me hu6iera !odido !are#er una #e$da. 3n a*ue$$as
#ir#uns"an#ias era de $o m.s a#ogedor. %!i$= nues"ras ma$e"as en un rin#An y $as us=
#omo una es!e#ie de es#ri"orio: sen"ado en una es"eri$$a de #a4as mien"ras es#ri6a. 3$
ven"anu#o a$"o de+a6a en"rar una #u4a de $u8 so$ar.
am6i=n de+a6a en"rar $a #ara de un ni4o $o#a$: a *uien ha6a !i$$ado en dos
o#asiones mir.ndome a es#ondidas. Cuando se $o men#ion= a >6u -na asin"iA:
desa!are#iA duran"e unos #uan"os minu"os y vo$viA arras"rando a$ #hava$C
JOs"e es 3n Jdi+o e$$a: !r.#"i#amen"e "irando a$ ni4o a "rav=s de $a #or"ina ha#ia
mJ. 3n "iene die8 a4os. 3s muy $is"o. Huiere ser m=di#o a$g9n da. am6i=n es mi
so6rino. ;esa1or"unadamen"e: su #uriosidad se so6re!one a su sensa"e8. re!A a $o
a$"o de$ #on"enedor de 6asuras !ara ver *ue "ena es#ondido en mi "ras"ero.
-m!erdona6$e. ;is#9$!a"e an"e mi invi"ado: 3n.
3n aga#hA $a #a6e8a "an dr.s"i#amen"e *ue "em *ue sus enormes ga1as sa$ieran
vo$ando de $a !un"a de su nari8. MurmurA a$go.
J3n ing$=s Jdi+o -na.
J,+o siento0
JBo#o e$egan"e !ero dire#"o a$ grano. G/ay a$go *ue !ueda ha#er !or us"ed: Ba'
y$er: #omo #om!ensa#iAn !or su ma$ #om!or"amien"oI
3n es"a6a #$aramen"e !i$$ado: as *ue in"en"= *ue se $i6rara de $a 6ron#a.
J%!ar"e de res!e"ar mi in"imidad: nada.
J;esde $uego *ue res!e"ar. su in"imidad de ahora en ade$an"e... Gno es as: 3nI
J3n se en#ogiA y asin"iAJ. 5in em6argo: yo s "engo un "ra6a+o !ara =$. 3n viene a $a
#$ni#a #asi "odos $os das. 5i no es"oy o#u!ada: $e mues"ro unas !o#as #osas. La
$.mina ana"Ami#a. 3$ !a!e$ "ornaso$ *ue #am6ia de #o$or en vinagre. 3n a1irma *ue
me es". agrade#ido !or esos 1avores. JLos asen"imien"os de 3n ad*uirieron un
~ ~152 152~ ~
1ervor #asi es!asmAdi#oJ. %s *ue a #am6io: y #omo #om!ensa#iAn !or su grosera
1a$"a de budi #om9n: 3n se #onver"ir. en e$ #en"ine$a de $a #$ni#a. G5a6es $o *ue
signi1i#a esoI
3n de+A de asen"ir #on $a #a6e8a y !uso #ara de !reo#u!a#iAn.
J5igni1i#a Jdi+o -6u -naJ *ue a !ar"ir de ahora har.s 6uen uso de "u vigi$an#ia y
#uriosidad. 5i a$guien $$ega a $a a$dea !regun"ando !or $a #$ni#a: a$guien de $a
#a!i"a$: *uiero de#ir: es!e#ia$men"e si !are#en o a#"9an #omo !o$i#as: en"on#es
vendr.s #orriendo inmedia"amen"e a #on".rme$o.
JG%un*ue es"= en $a es#ue$aI
J;udo *ue $os (uevos Re1ormasi vayan a dar"e !ro6$emas en $a es#ue$a. Cuando
es"=s en $a es#ue$a: !res"a a"en#iAn a "us $e##iones. 3$ res"o de$ "iem!o: #uando es"=s
en $a #a$$e: en e$ Evarung $o *ue sea: si ves u oyes a$go re$a#ionado #onmigo: #on $a
#$ni#a o #on Ba' y$er Ka$ *ue no de6es men#ionarM: ven a $a #$ni#a enseguida.
GCom!rendidoI
J5 Jdi+o 3n: y murmurA a$go m.s *ue no !ude or.
J(o Jdi+o -na a$ ins"an"eJ: no ha6r. ninguna !aga: Svaya una !regun"aT
%un*ue: si me sien"o #om!$a#ida: !uede *ue haya 1avores. E ahora mismo no me
sien"o #om!$a#ida en a6so$u"o.
3n se es#a6u$$A a "oda ve$o#idad: su #amise"a varias "a$$as mayor *ue $a suya
ondea6a #omo una es"e$a.
/a#ia e$ ano#he#er #omen8A a $$over: una $$uvia densa y "ro!i#a$ *ue durA das:
duran"e $os #ua$es es#ri6: dorm: #om: #amin= y so!or"=.
-6u -na usA $a es!on+a en mi #uer!o duran"e $a os#uridad de una no#he $$uviosa:
des!rendiendo grandes #an"idades de !ie$ muer"a.
JCu=n"eme a$go de $o *ue re#uerda de e$$os Jdi+oJ. Cu=n"eme #Amo 1ue #re#er
#on ;iane y ,ason La<"on.
Bens= en e$$o. D m.s 6ien: me sumerg de #a6e8a en e$ es"an*ue #ada ve8 m.s
"ur6io de mi memoria en 6us#a de a$go *ue o1re#er$e: a$go *ue 1uera #ier"o y
em6$em."i#o. (o !es*u= exa#"amen"e $o *ue *uera: !ero a$go 1$o"A has"a $a
su!er1i#ieC un #ie$o es"re$$ado: un .r6o$. 3$ .r6o$ era un .$amo !$a"eado: os#uramen"e
mis"erioso.
J>na ve8 nos 1uimos de a#am!ada Jdi+eJ. 3so 1ue an"es de$ 5!in: !ero no
mu#ho an"es.
La sensa#iAn de des!renderme de $a !ie$ muer"a era 6uena: a$ menos a$ !rin#i!io:
!ero $a dermis *ue *ueda6a a$ des#u6ier"o era sensi6$e: re#ien"e. 3$ !rimer !ase de $a
es!on+a era una #ari#ia: e$ segundo era #omo yodo so6re un #or"e he#ho #on una ho+a
de !a!e$.
~ ~153 153~ ~
JGLos "resI G(o eran demasiado +Avenes !ara eso: !ara una ex#ursiAn de
a#am!ada: *uiero de#ir: "a$ y #omo se en"ienden esas #osas de donde viene I G D i6an
#on sus !adres I
J5in nues"ros !adres. 3. ;. y Caro$ se i6an de va#a#iones una ve8 a$ a4o: a un
#om!$e+o "urs"i#o o de #ru#ero: !re1eri6$emen"e sin ni4os.
JGE su madreI
JBre1era *uedarse en #asa. Rue una !are+a *ue viva en $a misma #a$$e $a *ue nos
$$evA a $as %dironda#'s +un"o #on sus !ro!ios hi+os: ado$es#en"es *ue no *ueran
sa6er nada de noso"ros.
J3n"on#es: G!or *u=...I Dh: su!ongo *ue e$ !adre *uerra #ongra#iarse #on 3. ;.
La<"on: G!ara !edir$e un 1avor: *ui8.I
J%$go as. (o !regun"=. (i ,ason "am!o#o. Buede *ue ;iane $o su!iera... e$$a
!res"a6a a"en#iAn a ese "i!o de #osas.
J(o "iene im!or"an#ia. GRueron a un #am!ing en $as mon"a4asI 9m6ese de
$ado: !or 1avor.
J3$ "i!o de #am!ing *ue "iene a!ar#amien"o. (o era exa#"amen"e na"ura$e8a
!rs"ina. Bero era un 1in de semana de se!"iem6re y "enamos e$ $ugar !ara noso"ros
so$os. B$an"amos $as "iendas e hi#imos una hoguera. Los adu$"os... Jre#ord= su
nom6reJ. Los Ri"#h #an"a6an #an#iones y nos ha#an #an"ar $os es"ri6i$$os. ;e6an
"ener grandes re#uerdos de sus #am!amen"os de verano. 3ra 6as"an"e de!rimen"e: $a
verdad. Los Ri"#h ado$es#en"es odia6an "odo e$ asun"o y se es#ondan en su "ienda a
es#u#har m9si#a #on auri#u$ares. Los Ri"#h adu$"os a$ 1in se dieron !or ven#idos y se
1ueron a $a #ama.
JE de+aron a $os "res ni4os sen"ados a$rededor de $a hoguera. G3ra una no#he
des!e+ada o una $$uviosa: #omo =s"aI
J>na #$ara no#he de o"o4o: muy di1eren"e de es"a: #on sus #oros de ranas y e$
"a6$e"eo de $as go"as #on"ra e$ "e#ho. (o ha6a $una !ero s a6undan#ia de es"re$$as.
(o era "em!$ada !ero "am!o#o ha#a 1ro de verdad: aun*ue ha6amos su6ido a$go a
$as mon"a4as. /a#a vien"o. an"o vien"o *ue se !oda or a $os .r6o$es ha6$ando
en"re s.
La sonrisa de -na se ensan#hA.
JGLos .r6o$es ha6$ando en"re sI 5: #ono8#o ese sonido. %hora a $a i8*uierda: !or
1avor.
J3$ via+e ha6a sido "edioso !ero ahora *ue sA$o es".6amos $os "res em!e8.6amos
a sen"irnos 6ien. ,ase sa#A un $in"erna y nos a!ar"amos unos me"ros de$ 1uego:
#aminamos has"a un es!a#io a6ier"o en una a$ameda: $e+os de $os #o#hes: de $as
"iendas y de $a gen"e: donde e$ "erreno des#enda ha#ia e$ oes"e. ,ason nos mos"rA $a
$u8 8odia#a$ *ue se a$8a6a en e$ #ie$o.
JGHu= es $a $u8 8odia#a$I
~ ~154 154~ ~
JLu8 so$ar *ue se re1$e+a en granos de hie$o en e$ #in"urAn de as"eroides. % ve#es
se !uede ver en no#hes muy #$aras y os#uras. JD se !oda: an"es de$ 5!in. G5egua
ha6iendo $u8 8odia#a$ o $a !resiAn so$ar ha6a 6arrido e$ hie$oIJ. 5a$a de$ hori8on"e
#omo e$ a$ien"o en invierno: a$go $e+ano: de$i#ado.
;iane es"a6a 1as#inada. 3s#u#hA $a ex!$i#a#iAn de ,ason: y eso era #uando $as
ex!$i#a#iones de ,ason "odava $a 1as#ina6an: "odava no $as ha6a de+ado a"r.s a$
#re#er. %ma6a su in"e$igen#ia: $e ama6a !or su in"e$igen#ia...
JGComo e$ !ro!io !adre de ,ason: *ui8.I &o#a a6a+o: !or 1avor.
JBero no de esa 1orma !osesiva. 3ra !uro en#an"amien"o *ue $a de+a6a !a"idi1usa.
JBerdAn: G!a"idi1usaI
JCon $os o+os a6ier"os #omo !$a"os. 3n"on#es e$ vien"o em!e8A a arre#iar y ,ason
en#endiA $a $in"erna y $a a!un"A a $os .$amos !ara *ue ;iane !udiera ver $a 1orma en
*ue se movan $as ramas. JCon esas !a$a6ras me so6revino un vivido re#uerdo de
;iane #on un su="er de !un"o a$ menos una "a$$a demasiado grande !ara e$$a: #on $as
manos !erdidas en $a $ana: #on $os 6ra8os en"re#ru8ados: $a #ara a$8ada ha#ia e$ ha8
de $u8 y sus o+os *ue re1$e+a6an esa misma $u8 en $unas so$emnesJ. Le mos"rA $a
1orma en *ue $as ramas m.s grandes se agi"a6an #omo a #.mara $en"a y $as m.s
!e*ue4as m.s r.!ido. 3so se de6a a *ue #ada rama y rami"a "enan $o *ue ,ason
$$ama6a 1re#uen#ia resonan"e. E !odas !ensar en esas 1re#uen#ias resonan"es #omo
no"as musi#a$es: di+o. 3$ movimien"o de$ .r6o$ !or e$ vien"o era en rea$idad una
es!e#ie de m9si#a en un "ono demasiado 6a+o !ara e$ odo humano: e$ "ron#o de$
.r6o$ #an"a6a una no"a de 6a+o: $as ramas #an"a6an en "enor y $as rami"as "o#a6an e$
1$au"n. D: di+o ,ason: !odas !ensar en e$$o en "=rminos de n9meros !uros: #ada
resonan#ia: desde e$ vien"o mismo has"a e$ "em6$or de una ho+a: ha#iendo un #.$#u$o
den"ro de un #.$#u$o den"ro de un #.$#u$o.
JLo des#ri6e de manera muy hermosa.
J(i $a mi"ad de hermosa *ue #omo $o des#ri6iA ,ason. 3ra #omo si es"uviera
enamorado de$ mundo: o a$ menos de $os !a"rones *ue ha6a en =$. La m9si#a *ue
#on"ena. %y.
JLo sien"o. GE ;iane ama6a a ,asonI
J%ma6a $a idea de ser su hermana. 3s"a6a orgu$$osa de =$.
JGE us"ed ama6a $a idea de ser su amigoI
J5u!ongo *ue s.
JE ama6a a ;iane.
JE e$$a a us"ed.
JHui8.. 3so *uera yo.
J3n"on#es: si me !ermi"e $a !regun"a: G*u= 1ue ma$I
JGHu= $e ha#e !ensar *ue a$go 1ue ma$I
~ ~155 155~ ~
Jodava se aman: eso es o6vio. 3$ uno a$ o"ro. Bero no #omo un hom6re y una
mu+er *ue hayan es"ado +un"os duran"e mu#hos a4os. %$go de6iA se!arar$os.
;is#9$!eme: ha sido muy im!er"inen"e !or mi !ar"e.
5: a$go nos ha6a se!arado. Mu#has #osas. La m.s o6via: su!ongo: era e$ 5!in.
;iane sen"a un "error !ar"i#u$ar !or e$ 5!in: !or ra8ones *ue nun#a en"end de$ "odoF
#omo si e$ 5!in 1uera un desa1o y un re!ro#he a "odo a*ue$$o *ue $a ha#a sen"irse
segura. GHu= $e ha#a sen"irse seguraI 3$ ordenado !rogreso de $a vidaF amigos:
1ami$ia: "ra6a+o... una es!e#ie de sensa"e8 1undamen"a$ de $as #osas: *ue en $a Gran
Casa de 3. ;. y Caro$ La<"on ya de6iA !are#er$e 1r.gi$: m.s deseado *ue rea$.
La Gran Casa $a ha6a "rai#ionado y a$ 1ina$ in#$uso ,ason $a ha6a "rai#ionado a
e$$aC $as ideas #ien"1i#as *ue =$ $e !resen"a6a #omo rega$os: *ue una ve8 $e !are#ieron
"an "ran*ui$i8adoras: $os a#ogedores a#ordes mayores de (e<"on y 3u#$ides: se
vo$vieron ex"ra4os y m.s a+enosC $a $ongi"ud de B$an' K!or de6a+o de $a #ua$ $as #osas
ya no se #om!or"a6an #omo #osasMF agu+eros negros: se$$ados !or su !ro!ia densidad
im!ondera6$e en un reino m.s a$$. de $a #ausa y e$ e1e#"oF un universo *ue no sA$o se
ex!anda sino *ue a#e$era6a ha#ia su !ro!io 1in. >na ve8 me #on"A: #uando 5an
%gus"n "odava es"a6a vivo: *ue #uando !ona su mano so6re e$ !e$a+e de$ !erro
!oda sen"ir su #a$or y su vi"a$idad... no #on"ar $os $a"idos de su #ora8An: ni
re1$exionar so6re $os vas"os es!a#ios en"re $os n9#$eos y $os e$e#"rones *ue #ons"i"uan
su ser 1si#o. ;iane *uera *ue 5an %gus"n 1uera =$ mismo y *ue 1uera en"ero: no $a
suma de sus a"erradoras !ar"es: no un 1uga8 e!i1enAmeno evo$u"ivo en $a vida de
una es"re$$a mori6unda. /a6a demasiada es#ase8 de amor y a1e#"o en su vida y #ada
ins"an"e de e$$a "ena *ue ser #on"ado y guardado en e$ #ie$o: a!rovisionado #on"ra e$
invierno de$ universo.
3$ 5!in: #uando $$egA: de6iA !are#er$e una mons"ruosa reivindi#a#iAn de $a visiAn
*ue su hermano "ena de$ mundo: m.s a9n de6ido a $a o6sesiAn de ,ason #on e$
1enAmeno. C$aramen"e: ha6a vida in"e$igen"e en $a ga$axiaF y era igua$ de o6vio *ue
no era #omo noso"ros. 3ra inmensamen"e !oderosa: a"erradoramen"e !a#ien"e y
#om!$e"amen"e indi1eren"e a$ "error *ue ha6a in1$igido a$ mundo. %$ in"en"ar
imaginar a $os /i!o"="i#os uno !oda "ener $a imagen men"a$ de unos ro6o"s
hi!erin"e$igen"es o ines#ru"a6$es seres de energaF !ero +am.s e$ "o*ue de una mano:
un 6eso: una #ama #a$en"i"a o un mundo *ue #onsue$a.
%s *ue odia6a a$ 5!in de una 1orma !ro1undamen"e !ersona$: y #reo *ue 1ue ese
odio e$ *ue a$ 1ina$ $a $$evA a 5imon o<nsend y a$ movimien"o (R. 3n $a "eo$oga
de$ (R e$ 5!in se #onvir"iA en un a#on"e#imien"o sagrado !ero "am6i=n en a$go
su6ordinadoC era grande: !ero no "an grande #omo e$ ;ios de %6rahamF era
#onmovedor: !ero no "an #onmovedor #omo un 5a$vador #ru#i1i#ado: un se!u$#ro
va#o.
Le #on"= a$go de eso a -na.
JBor su!ues"o Jdi+o e$$aJ: no soy #ris"iana. (i si*uiera soy $o su1i#ien"emen"e
is$.mi#a !ara sa"is1a#er a $as au"oridades $o#a$es. Corrom!ida !or e$ o##iden"e a"eo.
Osa soy yo. Bero in#$uso en e$ -s$am hu6o movimien"os as. La gen"e 6a$6u#a #osas
~ ~156 156~ ~
so6re e$ im.n Mehdi y %dP;a++a$:
12
so6re Ea+u+ y Ma+u+ 6e6i=ndose e$ mar de Ga$i$ea.
Bor*ue #rean *ue as "ena m.s sen"ido. Ea es".. /e "erminado. J%#a6a6a de
ras!arme $as !$an"as de $os !iesJ. G5iem!re ha sa6ido "odas esas #osas so6re ;ianeI
G5a6er en *u= sen"idoI 5en"ido: sos!e#hado: in"uido... G!ero sa6idoI (o. (o !oda
a1irmar$o.
J3n"on#es *ui8. $a droga mar#iana es". #um!$iendo #on sus ex!e#"a"ivas Jdi+o
-na mien"ras sa$a #on su 6a$de de a#ero inoxida6$e $$eno de agua "em!$ada y su
sur"ido de es!on+as: de+.ndome #on a$go *ue !ensar en $a os#uridad de $a no#he.
/a6a "res !uer"as *ue sa$an de $a #$ni#a de -6u -na. >na ve8 me ense4A e$ si"io:
des!u=s de *ue su 9$"imo !a#ien"e se hu6iera mar#hado #on un dedo as"i$$ado.
J3s"o es $o *ue he #ons"ruido #on mi vida Jdi+oJ. Bo#a #osa: !uede *ue #rea.
Bero $a gen"e de es"a a$dea ne#esi"a6a a$go en"re a*u y e$ hos!i"a$ de Badang... *ue
es". 6as"an"e $e+os: es!e#ia$men"e si uno "iene *ue via+ar en au"o69s o $as #arre"eras
no son de 1iar.
>na !uer"a era $a !rin#i!a$: !or donde en"ra6an y sa$an sus !a#ien"es.
D"ra era $a !uer"a "rasera: re1or8ada #on me"a$ y resis"en"e. -na a!ar#a6a su
!e*ue4o #o#he e$=#"ri#o en e$ a!ar#amien"o de "ierra #om!a#"ada de"r.s de $a #$ni#a
#uando $$ega6a !or $a ma4ana y $a #erra6a #on $$ave #uando se mar#ha6a !or $a
no#he. 3s"a6a a$ $ado de $a ha6i"a#iAn donde viva yo y ha6a a!rendido a re#ono#er
e$ sonido de $as $$aves "in"ineando en $a #erradura no mu#ho des!u=s de $a !rimera
$$amada a $a ora#iAn de $a me8*ui"a de $a a$dea si"uada a medio 'i$Ame"ro de a$$.
La "er#era !uer"a era una !uer"a $a"era$: a$ 1ondo de un !e*ue4o !asi$$o *ue
"am6i=n a$6erga6a e$ 6a4o y una hi$era de armarios de suminis"ros. Bor esa !uer"a
re#oga $as en"regas y era $a ru"a !or $a *ue 3n !re1era en"rar y sa$ir.
3n era exa#"amen"e #omo -na $o ha6a des#ri"oC "mido !ero 6ri$$an"e:
su1i#ien"emen"e in"e$igen"e !ara o6"ener e$ ""u$o de m=di#o en e$ *ue ha6a !ues"o
sus es!eran8as. 5us !adres no eran ri#os: di+o -na: !ero si o6"ena una 6e#a: ha#a $os
#ursos !revios en $a >niversidad de Badang: si so6resa$a: si en#on"ra6a una manera
de !agar un ""u$o universi"ario...
J3n"on#es: G*ui=n sa6eI Buede *ue $a a$dea "enga o"ro do#"or. %s 1ue #omo $o
hi#e yo.
JGCree *ue vo$vera !ara e+er#er a*uI
JBuede *ue s. (os vamos: vo$vemos.
1!
Ai#uras de la escatolo#a isl8mica, aproEimadamente e7uivalentes a la de un redentor 7ue lle#ar8 al fin de los
tiempos ,?ehdi, el #uiado. y un anticristo ,)a22al, el Impostor.. Fa2u2 y ?a2u2 son la versi/n cor8nica de
Go# y ?a#o#, fi#uras $$licas hostiles al pue$lo de )ios con multitud de representaciones diferentes se#=n la
fuente ,lderes, tri$us, naciones, #i#antes, demonios..... (N. del T.)
~ ~157 157~ ~
5e en#ogiA de hom6ros: #omo si =se 1uera e$ orden na"ura$ de $as #osas. E !ara $os
minang: $o eraC e$ rantau $a "radi#iAn de enviar a $os hom6res +Avenes 1uera de sus
hogares: era !ar"e de$ sis"ema de$ adat #os"um6re y o6$iga#iAn. 3$ adat #omo e$ -s$am
#onservador: ha6a sido #orrodo !or $os 9$"imos "rein"a a4os de moderni8a#iAn: !ero
segua $a"iendo 6a+o $a su!er1i#ie de $a vida minang #omo un #ora8An.
3n ha6a sido adver"ido de *ue no me mo$es"ara: !ero !o#o a !o#o me !erdiA e$
miedo. Con e$ !ermiso ex!reso de -6u -na: #uando yo es"a6a en"re a"a*ues de 1ie6re:
3n vena a me+orar su vo#a6u$ario ing$=s "ray=ndome a$imen"os y di#iendo sus
nom6resC siloma" arro8 g$u"inosoF singgam ayam !o$$o a$ #urry. Cuando yo de#a
?Gra#ias@: 3n so$a gri"ar ?S;e nadaT@ y sonrer: mos"rando una den"adura 6ri$$an"e
!ero ex"remadamen"e irregu$arC -na in"en"a6a #onven#er a sus !adres de *ue $e
!usieran brac"ets.
-na #om!ar"a una #asi"a en $a a$dea #on a$gunos !arien"es: aun*ue 9$"imamen"e
ha6a es"ado *ued.ndose a dormir en una ha6i"a#iAn de #onsu$"a de $a #$ni#a: un
es!a#io *ue no de6a ser m.s #on1or"a6$e *ue mi adus"a #e$da. %$gunas no#hes: sin
em6argo: $os de6eres 1ami$iares re*ueran *ue se 1ueraF esas no#hes so$a ano"ar mi
"em!era"ura y es"ado: a!rovisionarme #on #omida y agua y de+arme un 6us#a !or si
ha6a una emergen#ia. E en"on#es me *ueda6a so$o has"a *ue su $$ave gira6a en $a
#erradura a $a ma4ana siguien"e:
Bero una no#he des!er"= de un sue4o 1ren="i#o y $a6ern"i#o #on e$ sonido de $a
!uer"a $a"era$ es"reme#i=ndose mien"ras a$guien gira6a e$ !omo in"en"ando en"rar.
(o era -na. Buer"a e*uivo#ada: hora e*uivo#ada. 3ra mediano#he seg9n mi re$o+:
+us"o a$ #omien8o de $a !ar"e m.s !ro1unda de $a no#heF "odava ha6ra unos #uan"os
a$deanos en $os <arungs $o#a$es: #o#hes #ir#u$ando !or $a #arre"era !rin#i!a$:
#amiones in"en"ando $$egar a a$g9n dis"an"e desa !or $a ma4ana. Hui8. 1uera un
!a#ien"e *ue es!era6a *ue $a do#"ora "odava es"uviera a$$. D un adi#"o 6us#ando
drogas.
3$ giro de$ !omo #esA.
3n si$en#io: me $evan"= y me !use unos va*ueros y una #amisa. La #$ni#a es"a6a a
os#uras: mi #e$da es"a6a a os#uras. La 9ni#a $u8 era $a $una *ue en"ra6a !or e$
ven"anu#o... *ue 1ue e#$i!sada re!en"inamen"e.
%$#= $a vis"a y vi e$ #on"orno de $a #a6e8a de 3n #omo un !$ane"a sus!endido.
JSBa' y$erT JsusurrA.
JS3nT Me has asus"ado. J;e he#ho $a #onmo#iAn ha6a de+ado sin 1uer8as mis
!iernas. ena *ue a!oyarme en $a !ared !ara !ermane#er de !ie.
JS;=+eme en"rarT Jdi+o 3n.
%s *ue 1ui des#a$8o has"a $a !uer"a $a"era$ y des#orr e$ !es"i$$o. La 6risa *ue en"rA
era #.$ida y h9meda. 3n en"rA #orriendo des!u=s de $a 6risa.
JS;=+ame ha6$ar #on -6u -naT
J(o es". a*u. GHu= !asa: 3nI
~ ~158 158~ ~
3s"a6a !ro1undamen"e des#on#er"ado. 5u6iA $as ga1as a$ !uen"e de $a nari8.
JSBero ne#esi"o ha6$ar #on e$$aT
J3s"a no#he es". en #asa. G5a6es dAnde viveI
3n asin"iA #on adem.n in1e$i8.
JBero di+o *ue viniera a*u y se $o #on"ara.
JGHu=I Huiero de#ir: G#u.ndo di+o esoI
J5i un des#ono#ido !regun"a !or $a #$ni#a: "engo *ue venir a*u y de#rse$o.
JBero e$$a no es".... J3n"on#es $as im!$i#a#iones de $o *ue a#a6a6a de de#ir
!ene"raron $a 6ruma de mi 1ie6re in#i!ien"e. J 3n: Ga$guien en e$ !ue6$o ha es"ado
!regun"ado so6re -6u -naI
Le sonsa*u= $a his"oria. 3n viva #on su 1ami$ia en una #asa de"r.s de un <arung
K!ues"o de #omidasM en e$ #ora8An de $a a$dea: a sA$o "res !uer"as de$ des!a#ho de$
a$#a$de: e$ "epala desa. 3n: $as no#hes *ue no !oda dormir: era #a!a8 de es#u#har e$
murmu$$o de $as #onversa#iones de $os #$ien"es de$ <arung desde su #uar"o. %s ha6a
ad*uirido un a#ervo en#i#$o!=di#o: aun*ue !o6remen"e en"endido: de #o"i$$eos de $a
a$dea. ;es!u=s de *ue ano#he#iera norma$men"e eran $os hom6res $os *ue se
*ueda6an sen"ados 6e6iendo #a1=: e$ !adre de 3n: sus "os y unos #uan"os ve#inos.
Bero esa no#he hu6o dos des#ono#idos *ue $$egaron en un gran #o#he negro y se
a#er#aron a $as $u#es de$ <arung. Dsados #omo 691a$os de agua y sin !resen"arse:
!regun"aron #Amo en#on"rar $a #$ni#a $o#a$. (inguno de $os dos es"a6a en1ermo.
L$eva6an ro!as de #iudad: sus moda$es eran groseros y "enan !in"a de !o$i#as: as
*ue $as dire##iones *ue re#i6ieron de$ !adre de 3n eran vagas e im!re#isas: y $os
enviaran exa#"amen"e en $a dire##iAn e*uivo#ada.
Bero 6us#a6an $a #$ni#a de -na e inevi"a6$emen"e "erminaran !or en#on"rar$aF en
una a$dea de es"e "ama4o: e$ ir desen#aminado en e$ me+or de $os #asos sA$o su!ona
un re"raso. %s *ue 3n se ha6a es#a6u$$ido de su #asa sin ser vis"o y se ha6a
en#aminado a $a #$ni#a: seg9n $as Ardenes re#i6idas: !ara #um!$ir su !ar"e de$ "ra"o
#on -6u -na y adver"ir$a de$ !e$igro.
J&ien he#ho J$e di+eJ. &uen "ra6a+o: 3n. %hora "ienes *ue ir a $a #asa donde vive
y #u=n"a$e "odo eso.
E mien"ras "an"o: reunira mis !osesiones y sa$dra de $a #$ni#a. Me imagin= *ue
!odra es#onderme en $os #am!os de arro8 adya#en"es has"a *ue se hu6ieran
mar#hado. Me sen"a #on 1uer8as su1i#ien"es !ara eso. Bro6a6$emen"e.
Bero 3n se #ru8A de 6ra8os y se a!ar"A de m.
JMe di+o *ue $a es!erara a&u'.
JCier"o. Bero no vo$ver. has"a $a ma4ana.
J;uerme a*u $a mayora de $as no#hes. J3s"irA e$ #ue$$o: in"en"ando ver e$
os#uro !asi$$o a mi es!a$da #omo si -na !udiera sa$ir de re!en"e de $a sa$a de #onsu$"a
!ara dar$e $a ra8An.
~ ~159 159~ ~
J5: !ero es"a no#he no. ;e verdad. 3n: !uede *ue haya !e$igro. 3sa gen"e !uede
ser enemiga de -6u -na: Gen"iendesI
Bero es"a6a !reso de una 1ero8 #a6e8onera inna"a. %un*ue nos "ra".6amos
amis"osamen"e: 3n segua des#on1iando de m. em6$A un ins"an"e: #on $os o+os
a6ier"os #omo un $=mur: y $uego sa$iA dis!arado !or mi $ado ha#ia e$ in"erior de $a
#$ni#a gri"ando ?S-naT S-naT@
Rui "ras =$: en#endiendo $as $u#es seg9n re#orra $a #$ni#a.
%$ mismo "iem!o in"en"a6a !ensar #oheren"emen"e. Los "i!os groseros *ue
6us#a6an $a #$ni#a !odan ser (uevos Re1ormasi de Badang: o !o$i#as $o#a$es: o
!uede *ue "ra6a+aran !ara $a -n"er!o$ o e$ ;e!ar"amen"o de 3s"ado o #ua$*uier o"ra
agen#ia *ue $a adminis"ra#iAn Chay'in usara #omo mar"i$$o.
E si es"a6a a$$ 6us#.ndome: G*uera de#ir *ue ha6an en#on"rado e in"errogado a$
ex marido de -na: ,a$aI G5igni1i#a6a *ue ya ha6an arres"ado a ;ianeI
3n en"rA a "rom!i#ones en una sa$a de #onsu$"a a os#uras. 5u 1ren"e #o$isionA #on
una #ami$$a de examen y se #ayA de #u$o. Cuando $$egu= a =$: es"a6a $$orando sin
emi"ir un so$o sonido: asus"ado: $as $.grimas $e #orran !or $as me+i$$as. 3$ verdugAn
*ue "ena en#ima de $a #e+a i8*uierda !are#a in1$amado: !ero no !e$igroso.
Buse mis manos so6re sus hom6ros.
J3n: no es". a*u. ;e verdad. ;e verdad: de verdad *ue no es". a*u. E s= #on
#om!$e"a seguridad *ue no *uerra *ue "e *uedaras a*u a os#uras #uando !odra
su#eder a$go ma$o. GNerdad *ue noI
JFh Jdi+o 3n: admi"iendo mi argumen"o.
J%s *ue #orre a #asa: Gva$eI e vas a #asa y "e *uedas a$$. Eo me o#u!ar= de$
!ro6$ema y $os dos veremos a -6u -na ma4ana. Ge !are#e 6ienI
3n in"en"A #am6iar su miedo !or una ex!resiAn medi"a"iva.
JCreo *ue sJdi+o: do$orido.
Le ayud= a $evan"arse.
Bero en"on#es o e$ sonido de $a gravi$$a #ru+iendo 6a+o $os neum."i#os 1ren"e a $a
#$ni#a y am6os nos vo$vimos a aga8a!ar.
Ruimos #orriendo a $a sa$a de re#e!#iAn: desde donde mir= !or $as !ersianas de
6am69 #on 3n de"r.s de m: sus mani"as enredadas en $a "e$a de mi #amisa.
3$ #o#he es"a6a !arado 6a+o $a $u8 de $a $una: no re#ono# e$ mode$o !ero: a +u8gar
!or e$ 6ri$$o os#uro *ue re$um6ra6a: !are#a re$a"ivamen"e nuevo. /u6o un 6reve
res!$andor en $a os#uridad de$ in"erior de$ veh#u$o *ue !udo ha6er sido un
me#hero. Luego una $u8 mu#ho m.s 6ri$$an"e: un 1o#o !o"en"e *ue 6arra e$ ex"erior
desde $a ven"ani$$a de$ asien"o de$ !asa+ero. %"ravesA $as !ersianas y !roye#"A
~ ~160 160~ ~
som6ras ondu$an"es so6re $os #ar"e$es de higiene en $a !ared de en1ren"e. %ga#hamos
$as #a6e8as. 3n gimiA.
JG Ba' y$er I Jdi+o.
Cerr= $os o+os y des#u6r *ue me resu$"a6a di1#i$ vo$ver a a6rir$os. ;e"r.s de mis
!.r!ados vi mo$ine"es y ex!$osiones es"e$ares. La 1ie6re o"ra ve8. >n !e*ue4o #oro
de vo#es in"eriores re!i"iAC ?$a 1ie6re o"ra ve8: $a 1ie6re o"ra ve8@. &ur$.ndose de m.
JSBa' y$erT
3n e$ !eor momen"o. K?Beor momen"o: !eor momen"o...@M
JNe a $a !uer"a: 3n. % $a !uer"a $a"era$.
JSNenga #onmigoT
&uen #onse+o. No$v a #om!ro6ar $a ven"ana. 3$ 1o#o se ha6a a!agado. Me $evan"=
y #ondu+e a 3n !or e$ #orredor y m.s a$$. de $os armarios de suminis"ros ha#ia $a
!uer"a $a"era$: *ue ha6a de+ado a6ier"a. La no#he era enga4osamen"e "ran*ui$a:
enga4osamen"e invi"adoraF un "ramo de "ierra a!isonada: un #am!o de arro8F e$
6os*ue: !a$meras negras a $a $u8 de $a $una ha#iendo os#i$ar suavemen"e sus #oronas.
La #$ni#a *ueda6a en"re noso"ros y e$ #o#he.
JCorre dire#"amen"e ha#ia e$ 6os*ue Jdi+e.
JEa s= e$ #amino...
JMan"en"e a$e+ado de $a #arre"era. 3s#Ande"e si "ienes *ue ha#er$o.
JLo s=. SNenga #onmigoT
J(o !uedo Jdi+e: y $o de#a en serio: $i"era$men"e no !oda. 3n mi !resen"e
es"ado $a idea de sa$ir #orriendo de"r.s de un ni4o de die8 a4os era a6surda.
JBero... Jdi+o 3n: y $e di un !e*ue4o em!u+An y $e di+e *ue no !erdiera e$
"iem!o.
3n #orriA sin mirar a"r.s: desa!are#iendo #on una ve$o#idad #asi !reo#u!an"e
en"re $as som6ras: si$en#ioso: !e*ue4o: admira6$e. Le envidi=. 3n e$ si$en#io siguien"e
o $a !uer"a de un #o#he *ue se a6ra y #erra6a.
La $una es"a6a "res #uar"os $$ena: m.s ro+i8a y a$e+ada de $o *ue so$a es"ar:
!resen"ando un ros"ro di1eren"e a$ *ue re#orda6a de mi ni4e8. Ea no ha6a /om6re
de $a $unaF y esa os#ura #i#a"ri8 ovoide so6re $a su!er1i#ie $unar: ese mare an"i*usimo
!ero re#ien"e: *ue 1ue e$ resu$"ado de un im!a#"o masivo *ue 1undiA e$ rego$i"o desde
e$ !o$o a$ e#uador y *ue ra$en"i8A $a es!ira$ gradua$ *ue a$e+a6a a $a $una de $a ierra.
;e"r.s de m: o a $os !o$i#as Ksu!use *ue dos de e$$osM dando go$!es a $a !uer"a:
anun#i.ndose groseramen"e: in"en"ando a6rir $a !uer"a a $a 1uer8a.
Bens= en sa$ir #orriendo. Crea *ue !oda #orrer: no "an 6ien #omo 3n: !ero s a$go:
has"a e$ #am!o de arro8. E $uego es#onderme a$$: y es!erar *ue o#urriera $o me+or.
~ ~161 161~ ~
Bero en"on#es !ens= en e$ e*ui!a+e *ue ha6a de+ado en e$ "ras"ero de -na. 3*ui!a+e
*ue no #on"ena sA$o ro!a: sino agendas e$e#"rAni#as y dis#os: !e*ue4os 1ragmen"os
de memoria digi"a$ y #om!rome"edoras am!o$$as de $*uido #$aro.
No$v a$ in"erior. ;en"ro: !as= e$ !es"i$$o de $a !uer"a. Camina6a des#a$8o y a$er"a:
a"en"o a $os sonidos de $os !o$i#as. Buede *ue es"uvieran rodeando e$ edi1i#io o *ue
$o in"en"aran de nuevo #on $a !uer"a !rin#i!a$. La 1ie6re regresa6a #on ra!ide8: sin
em6argo: y oa mu#has #osas: de $as #ua$es sA$o unas !o#as era !ro6a6$e *ue 1ueran
ruidos rea$es.
;e vue$"a a $a ha6i"a#iAn o#u$"a de -na $a $u8 segua a!agada. Me gui= !or e$ "a#"o
y $a $u8 de $a $una. %6r una de $as dos ma$e"as rgidas y me" un 1a+o de !.ginas
manus#ri"as: $a #err=: $a asegur=: $a $evan"= y me "am6a$e=. 3n"on#es #og $a segunda
ma$e"a #omo $as"re de es"ri6or y des#u6r *ue a!enas !oda #aminar.
Casi "ro!e#= #on un !e*ue4o o6+e"o de !$.s"i#o *ue re#ono#a #omo e$ 6us#a de
-na. Me !ar=: de!osi"= e$ e*ui!a+e en e$ sue$o: #og e$ 6us#a y me $o me" en e$ 6o$si$$o
de mi #amisa. 3n"on#es res!ir= !ro1undamen"e un !ar de ve#es y vo$v a $evan"ar $as
ma$e"asF mis"eriosamen"e: !are#a *ue se ha6an vue$"o a9n m.s !esadas. -n"en"=
de#irme a m mismoC ?Buedes ha#er$o@: !ero $as !a$a6ras eran 6ana$es y !o#o
#onvin#en"es y me resonaron en $a #a6e8a #omo si mi #r.neo se hu6iera ex!andido
has"a "ener e$ "ama4o de una #a"edra$.
D ruidos !ro#eden"es de $a !uer"a "rasera: $a *ue -na man"ena #errada #on un
#andado ex"eriorC #has*uidos me".$i#os y e$ gemido de$ !es"i$$o: !osi6$emen"e una
!a$an#a inser"ada en"re $os #ierres de $a #erradura y "ira6an. Bron"o: inevi"a6$emen"e:
$a #erradura #edera y $os hom6res de$ #o#he en"raran en $a #$ni#a.
Me "am6a$e= has"a $a "er#era !uer"a: $a !uer"a de 3n: des#orr e$ !es"i$$o y $a a6r
#on $a es!eran8a #iega de *ue no hu6iera nadie 1uera. (o ha6a nadie. %m6os
in"rusos Ksi sA$o ha6a dos de e$$osM es"a6an en $a !ar"e de a"r.s. 5usurra6an en"re s
mien"ras in"en"a6an 1or8ar $a #erradura: sus vo#es eran d=6i$men"e audi6$es !or
en#ima de $os #oros de ranas y e$ ruido de$ vien"o.
(o es"a6a seguro de !oder $$egar a$ es#ondi"e de$ #am!o de arro8 sin *ue me
vieran. Beor a9n: no es"a6a seguro de !oder $$egar sin #aerme.
Bero en"on#es me $$egA un es"r=!i"o !ersuasivo #uando e$ #andado se se!arA de $a
!uer"a. 3$ !is"o$e"a8o de sa$ida: !ens=. Buedes ha#er$o: !ens=. Re#og mi e*ui!a+e y
me "am6a$e= des#a$8o en $a no#he es"re$$ada.
~ ~162 162~ ~
/ospi%a'idad
/ospi%a'idad
JG/as vis"o es"oI
Mo$$y 5eagram hi8o un ges"o #on $a mano en dire##iAn a $a revis"a *ue ha6a so6re
e$ mos"rador de $a re#e!#iAn #uando en"r= en $a en1ermera de Berihe$io. 5u ex!resiAn
de#aC ?Ma$as vi6ra#iones: ma$os !resagios@. 3ra un e+em!$ar de una revis"a mensua$
de no"i#ias: y $a imagen de ,ason o#u!a6a $a !or"ada. i"u$arC L% B3R5D(%L-;%;
BR-N%;% ;3RW5 ;3 L% C%R% BL&L-C% ;3L BRDE3CD B3R-/3L-D.
J%sumo *ue no son 6uenas no"i#ias.
/i8o un ges"o !o#o #om!rome"ido.
J(o es exa#"amen"e ha$agador. CAge$o. L=e$o. Bodemos ha6$ar en $a #ena. JLe
ha6a !rome"ido $$evar$a a #enarJ. Dh: y $a se4ora u#'man es". !re!arada y
es!erando en $a #uadra n9mero "res.
Le ha6a !edido *ue no $$amara #uadras a $as sa$as de #onsu$"a: !ero no mere#a $a
!ena dis#u"ir. ;es$i#= $a revis"a en mi 6ande+a de #orreo. 3ra una $en"a y $$uviosa
ma4ana de a6ri$ y $a se4ora u#'man era mi 9ni#o !a#ien"e !revis"o an"es de$
a$muer8o.
3ra $a es!osa de un ingeniero de$ #om!$e+o y ha6a venido a verme "res ve#es en e$
9$"imo mes: *ue+.ndose de ansiedad y 1a"iga. La 1uen"e de su !ro6$ema no era di1#i$
de adivinar. /a6an !asado dos a4os desde *ue Mar"e *uedA envue$"o: y $os rumores
de des!idos a6unda6an en Berihe$io. La si"ua#iAn 1inan#iera de su es!oso era in#ier"a
y sus !ro!ios in"en"os !or en#on"rar "ra6a+o ha6an a#a6ado en nada. raga6a
"ran'ima8ines a una ve$o#idad a$arman"e y *uera m.s: inmedia"amen"e.
JHui8. de6eramos #onsiderar una medi#a#iAn di1eren"e Jdi+e.
J(o *uiero un an"ide!resivo: si es a eso a $o *ue se re1iere.
3ra una mu+er menuda: "ena e$ ros"ro: *ue era agrada6$e en o"ras o#asiones:
#on"rado en una 1ero8 mue#a. 5u mirada re#orriA $a #onsu$"a y se !osA un "iem!o en
$a ven"ana mo+ada !or $a $$uvia *ue da6a a$ +ardn sur.
J3n serio. 3s"uve seis meses #on Bara$o1" y no !ara6a de "ener *ue ir #orriendo a$
6a4o.
J3so G#u.ndo 1ueI
J%n"es de *ue viniera us"ed. 3$ do#"or 2oenig me $o re#e"A. Bor su!ues"o: $as
#osas eran di1eren"es en a*ue$ en"on#es. %!enas si vea a Cari de $o o#u!ado *ue
es"a6a. Basa6a mu#has no#hes so$a. Bero a$ menos !are#a un em!$eo 1irme y seguro:
~ ~163 163~ ~
a$go *ue durara: su!ongo *ue de6era ha6er dado gra#ias !or mi suer"e. G3so no
1igura en mi: eh: ex!edien"e o #omo se $$ameI
5u his"oria$ es"a6a a6ier"o en e$ es#ri"orio *ue "ena de$an"e. Las no"as de$ do#"or
2oenig a menudo eran di1#i$es de des#i1rar: aun*ue: ama6$emen"e: ha6a usado un
6o$gra1o ro+o !ara se4a$ar $as #osas de im!or"an#ia vi"a$C a$ergias: #ondi#iones
#rAni#as. Las en"radas en e$ ex!edien"e de $a se4ora u#'man eran !rimorosas:
$a#Ani#as y !o#o ex!$i#a"ivas. %*u es"a6a $a no"a so6re e$ Bara$o1": "ra"amien"o
sus!endido a !e"i#iAn de$ !a#ien"e K1e#ha indes#i1ra6$eM: ?!a#ien"e #on"in9a
*ue+.ndose de nerviosismo: miedo a$ 1u"uro@. G(o "enamos "odos miedo a$ 1u"uroI
JE ahora no !odemos #on"ar ni #on e$ "ra6a+o de Cari. Mi #ora8An me $a"a "an"o:
*uiero de#ir: "an r.!ido: $a !asada no#he. -nusua$men"e r.!ido. Bens= *ue !oda
ser... ya sa6e.
JGHu=I
JEa sa6e. 5;CN.
5;CN. 5ndrome de desgas"e #ardiovas#u$ar. /a6a sa$ido en $as no"i#ias en $os
9$"imos meses. /a6a ma"ado a mi$es de !ersonas en 3gi!"o y 5ud.n: y se ha6an
dado #asos en Gre#ia: 3s!a4a y e$ sur de $os 33. >>. 3ra una in1e##iAn 6a#"eriana de
desarro$$o $en"o: *ue en un !as "ro!i#a$ de$ "er#er mundo !odra ser un !ro6$ema
!o"en#ia$: !ero "ra"a6$e #on 1.rma#os modernos. La se4ora u#'man no "ena nada
*ue "emer de$ 5;CN y as se $o di+e.
JLa gen"e di#e *ue es #osa de e$$os.
JG3$ *u= es de *ui=nes: se4ora u#'manI
JLa en1ermedad. Los /i!o"="i#os. 3s #osa de e$$os.
Jodo $o *ue he $edo sugiere *ue e$ 5;CN !asA a $os humanos desde e$ ganado.
J5egua siendo una en1ermedad *ue a1e#"a6a !rin#i!a$men"e a $os ungu$ados y *ue
die8ma6a #on regu$aridad a $os re6a4os de$ nor"e de W1ri#a.
JGanado. ,a. Bero #$aro: eso no se $o #on"aran: GverdadI Huiero de#ir: no $o
diran en $as no"i#ias.
J3$ 5;CN es una en1ermedad grave. 5i $a "uviera a es"as a$"uras es"ara
hos!i"a$i8ada. 5u !u$so es norma$ y su e$e#"ro es". 6ien.
(o !are#a #onven#ida. %$ 1ina$ $e re#e"= un ansio$"i#o a$"erna"ivo: 6.si#amen"e $o
mismo *ue e$ "ran'ima8in #on una #adena mo$e#u$ar $a"era$ di1eren"e: #on $a
es!eran8a de *ue e$ nuevo nom6re #omer#ia$: si no e$ 1.rma#o en #ues"iAn: "uvieran
a$g9n e1e#"o 9"i$. La se4ora u#'man sa$iA de mi #onsu$"a a$go m.s #on"en"a:
agarrando $a re#e"a en su mano #omo si 1uera un !ergamino sagrado.
Me sen" in9"i$ y a$go 1raudu$en"o.
Bero e$ es"ado de $a se4ora u#'man es"a6a $e+os de ser 9ni#o. 3$ mundo en"ero
6u$$a de ansiedad. Lo *ue una ve8 !are#iA nues"ra me+or a!ues"a !or un 1u"uro: $a
"erra1orma#iAn y #o$oni8a#iAn de Mar"e: ha6a "erminado en im!o"en#ia e
in#er"idum6re: $o *ue no nos de+a6a m.s 1u"uro *ue e$ 5!in. La e#onoma g$o6a$
~ ~164 164~ ~
ha6a em!e8ado a os#i$ar: $os #onsumidores y $as na#iones a#umu$a6an deudas *ue
es!era6an no "ener *ue !agar +am.s: mien"ras $os a#reedores a#umu$a6an 1ondos y
$as "asas de in"er=s es#a$a6an nuevas #imas. La re$igiosidad ex"rema y $a #rimina$idad
6ru"a$ ha6an aumen"ado a $a !ar: en #asa y en e$ res"o de$ mundo. Los e1e#"os eran
es!e#ia$men"e devas"adores en $as na#iones de$ "er#er mundo: donde $a
hi!erin1$a#iAn y $as ham6runas re#urren"es ayuda6an a revivir movimien"os
mi$i"an"es marxis"as e is$amis"as.
La "angen"e !si#o$Agi#a no era di1#i$ de en"ender. (i $a vio$en#ia. Mu#hsima
gen"e guarda6a ren#ores: !ero sA$o a*ue$$os *ue ha6an !erdido $a 1e en e$ 1u"uro era
!ro6a6$e *ue a!are#ieran en e$ "ra6a+o #on un arma au"om."i#a y una $is"a de
o6+e"ivos. Los /i!o"="i#os: 1uera *ueriendo o no: ha6an in#u6ado exa#"amen"e ese
"i!o de deses!era#iAn "ermina$. Los des#on"en"os sui#idas eran $egiAn: y sus
enemigos in#$uan a "odos y #ada uno de $os nor"eameri#anos: 6ri".ni#os:
#anadienses: daneses: e"#="eraF o: !or e$ #on"rario: a "odos $os musu$manes: gen"es de
!ie$ os#ura: $os *ue no ha6$a6an ing$=s: inmigran"esF "odos $os #a"A$i#os:
1undamen"a$is"as: a"eosF "odos $os $i6era$es: "odos $os #onservadores... Bara esa gen"e
e$ a#"o #u$men de #$aridad mora$ era un $in#hamien"o o un a"en"ado sui#ida: una
.at<a o un ex"erminio en masa. E es"a6an en auge: as#endiendo #omo es"re$$as negras
so6re un !aisa+e "ermina$.
Nivamos en "iem!os !e$igrosos. La se4ora u#'man $o sa6a: y "odas $as
6en8odia#e!inas de$ mundo no $a #onven#eran de $o #on"rario.
;uran"e e$ a$muer8o me asegur= una mesa en $a !ar"e de a"r.s de $a #a1e"era de
em!$eados: donde 6e6 un #a1= a sor6os ha#i=ndo$o durar $o m.s !osi6$e: #on"em!$=
$a $$uvia *ue #aa so6re e$ a!ar#amien"o y ho+e= $a revis"a *ue Mo$$y me ha6a dado.
Si hay una ciencia de la Spinolog'a #omen8a6a e$ ar"#u$o: Bason +a<ton ser'a su
(e<ton su Einstein su Stephen Ha<"ing.
Hue era exa#"amen"e $o *ue 3. ;. siem!re ha6a !re"endido *ue $a !rensa di+era de
su hi+o y $o *ue ,ase siem!re "emiA or.
4esde las inspecciones radiolgicas a los estudios de permeabilidad desde la ciencia pura al
debate .ilos.ico apenas hay un rea del Spin &ue sus ideas no hayan tocado y trans.ormado.
Sus art'culos publicados son abundantes y citados con .recuencia. Su asistencia convierte
somnolientas con.erencias acad/micas en acontecimientos mediticos. Como director en
.unciones de la Gundacin Perihelio ha ejercido una poderosa in.luencia en la pol'tica
aeroespacial norteamericana y global en la era del Spin.
Pero entre todos sus logros reales y la promocin eEagerada &ue rodea a Bason +a<ton es
.cil olvidar &ue Perihelio .ue .undado por su padre Ed<ard 4ean HE. 4.D +a<ton &ue sigue
teniendo un puesto prominente en el comit/ rector y en el gabinete presidencial. 3 algunos
dir'an &ue la imagen pAblica del hijo tambi/n es creacin del +a<ton de mayor edad ms
misterioso igualmente in.luyente y cuya imagen es mucho menos pAblica.
~ ~165 165~ ~
3$ ar"#u$o !rosegua re$a"ando #on de"a$$e $a #arrera de 3. ;. desde sus ini#iosC e$
enorme =xi"o de sus "e$e#omuni#a#iones median"e aerAs"a"os des!u=s de$ 5!in: su
ado!#iAn vir"ua$ !or "res adminis"ra#iones su#esivas: $a #rea#iAn de $a Runda#iAn
Berihe$io.
1riginalmente se concibi como un comit/ de eEpertos y grupo de presin de la industria
aeroespacial pero Perihelio al .inal se reinvent como una agencia del gobierno .ederal
dise-ando misiones espaciales relacionadas con el Spin y coordinando el trabajo de docenas de
universidades institutos de investigacin y centros de la (7S7. 4e hecho el declive de la
#vieja (7S7) .ue debido al auge de Perihelio. Hace una d/cada la relacin .ue .ormalizada y
un Perihelio sutilmente reorganizado .ue adjuntado a la (7S7 como rgano asesor. En
realidad segAn dicen .uentes internas .ue Perihelio el &ue se aneEion a la (7S7. 3
mientras el joven prodigio llamado Bason +a<ton encandilaba a la prensa su padre continu
tirando de los hilos.
3$ ar"#u$o !ro#ediA a #ues"ionar $a $arga re$a#iAn de 3. ;. #on $a adminis"ra#iAn
Gar$and y sugera un es#.nda$o !o"en#ia$C #ier"os e*ui!os de ins"rumen"a#iAn ha6an
sido manu1a#"urados !or va$or de varios mi$$ones de dA$ares #ada uno !or una
!e*ue4a 1irma de Basadena dirigida !or uno de $os vie+os #o$egas de 3. ;.: aun*ue
&a$$ %eros!a#e ha6a o1er"ado una !ro!ues"a a menor #os"e.
Nivamos una #am!a4a e$e#"ora$ en $a *ue am6os !ar"idos mayori"arios ha6an
engendrado 1a##iones radi#a$es. Gar$and: un re!u6$i#ano re1ormis"a *ue o6viamen"e
no era 6ien vis"o !or $a revis"a y *ue ya ha6a "enido dos manda"os: y Bres"on
Lomax: vi#e!residen"e de C$ay"on y su#esor ungido: *ue i6a a $a #a6e8a de $as
re#ien"es en#ues"as. 3$ ?es#.nda$o@ en rea$idad no era "a$. La !ro!ues"a de &a$$ ha6a
sido m.s 6ara"a !ero e$ e*ui!o *ue ha6an dise4ado era menos e1e#"ivoF $os
ingenieros de Basadena ha6an #om!rimido m.s ins"rumen"a#iAn en un !eso
e*uiva$en"e.
3so 1ue $o *ue $e di+e a Mo$$y mien"ras #en.6amos en Cham!s: a un !ar de
'i$Ame"ros #arre"era a6a+o desde Berihe$io. (o ha6a nada rea$men"e nuevo en e$
ar"#u$o. Las insinua#iones eran m.s !o$"i#as *ue rea$es.
JG3 im!or"a J!regun"A Mo$$yJ *ue sea verdad o noI Lo im!or"an"e es #Amo
nos es".n re"ra"ando. ;e re!en"e es $#i"o *ue un medio de #omuni#a#iAn de $os
grandes se me"a #on Berihe$io.
3n o"ro $ado de $a revis"a una edi"oria$ des#ri6a e$ !roye#"o Mar"e #omo ?e$
des!i$1arro m.s #o$osa$ de $a his"oria: #os"oso en vidas humanas as #omo en dinero
#on"an"e y sonan"e: un monumen"o a $a ha6i$idad humana de sa#ar !rove#ho
!ersona$ in#$uso de una #a".s"ro1e g$o6a$@. 3$ au"or era un es#ri"or de dis#ursos !ara
e$ Bar"ido Cris"iano Conservador.
J3$ BCC es due4o de es"a revis"u#ha. 3so $o sa6e "odo e$ mundo.
JHuieren #errarnos.
J(o nos #errar.n. %un*ue Lomas !ierda $as e$e##iones. %un*ue nos re#or"en
has"a de+arnos sA$o #on misiones de vigi$an#ia: somos e$ 9ni#o o+o en e$ 5!in *ue
"iene $a na#iAn.
~ ~166 166~ ~
JLo *ue no signi1i#a *ue no nos des!idan a "odos y nos reem!$a#en.
JLas #osas no es".n "an ma$.
(o !are#a muy #onven#ida.
Mo$$y era $a en1ermera7re#e!#ionis"a *ue ha6a heredado de$ do#"or 2oenig
#uando $$egu= a Berihe$io. ;uran"e #asi #in#o a4os ha6a sido un mue6$e de o1i#ina
#or"=s: !ro1esiona$ y e1i#ien"e. /a6amos in"er#am6iado !o#o m.s *ue #har$a amena:
median"e $a #ua$ yo ha6a $$egado a sa6er *ue es"a6a so$"era: *ue era "res a4os m.s
+oven *ue yo y *ue viva en un a!ar"amen"o sin as#ensor $e+os de$ o#=ano. (un#a me
ha6a !are#ido es!e#ia$men"e !ar$an#hina y su!use *ue e$$a $o !re1era de esa 1orma.
3n"on#es: ha#a menos de un mes: Mo$$y se ha6a dirigido a m mien"ras re#oga
su 6o$so !ara vo$verse a #asa en #o#he un +ueves !or $a no#he y me !regun"A si me
gus"ara ir #on e$$a a #enar.
JGBor *u=I
JBor*ue me he #ansado de es!erar *ue me $o !idas "9. G3n"on#esI G5I G(oI
J5.
Mo$$y resu$"A ser $is"a: as"u"a: #ni#a y me+or #om!a4a de $o *ue es!era6a.
L$ev.6amos #om!ar"iendo #omidas en Cham!s desde ha#a "res meses. (os gus"a6a
e$ men9 Ksin !re"ensionesM y $a a"mAs1era Kes"udian"i$M. % menudo !ensa6a *ue Mo$$y
es"a6a m.s gua!a en a*ue$ reservado "a!i8ado de vini$o de Cham!s *ue en ning9n
o"ro si"io: agra#i.ndo$o #on su !resen#ia: d.ndo$e una #ier"a dignidad. 5u $arga
me$ena ru6ia $e #aa $a#ia esa no#he gra#ias a $a enorme humedad. 3$ verde de sus
o+os era un e1e#"o de$i6erado: $en"i$$as de #o$ores: !ero a e$$a $e sen"a6an 6ien.
JG/as $edo e$ re#uadroI J!regun"A.
JLe e#h= un vis"a8o. J3$ re#uadro en e$ ar"#u$o !rin#i!a$ de $a revis"a era un
!er1i$ de $a vida de ,ason #on"ras"ada #on una vida !rivada 6ien im!ene"ra6$e o
inexis"en"e. Sus conocidos dicen &ue su hogar est tan escasamente amueblado como su vida
amorosa. (unca ha habido rumores de ninguna novia prometida o cnyuge de cual&uier
seEo. Fno tiene la impresin de &ue es un hombre &ue no est simplemente casado con sus
ideas sino &ue est dedicado a ellas de una manera casi patolgica. 3 en muchos aspectos
Bason +a<ton como la propia Gundacin Perihelio permanece bajo la as.iEiante in.luencia de
su padre. Pese a todos sus logros todav'a tiene &ue demostrar &ue es su propio due-o.
J%$ menos esa !ar"e s suena a #ier"a Jdi+o Mo$$y.
JG5I ,ason !uede es"ar un !o#o a6sor"o en s mismo: !ero...
J%"raviesa $a re#e!#iAn #omo si yo no exis"iera. Huiero de#ir: es "rivia$: !ero no es
!re#isamen"e #ordia$. GCAmo va su "ra"amien"oI
J(o $o es"oy "ra"ando de nada: Mo$$. JMo$$y ha6a vis"o e$ his"oria$ de ,ason:
!ero yo no ha6a ano"ado nada so6re su 3M%J. Niene a #har$ar.
~ ~167 167~ ~
JC$aro. E a ve#es #uando viene a #har$ar viene !r.#"i#amen"e #o+eando. (o: no
"ienes !or *u= #on".rme$o. Bero no es"oy #iega. Bara "u in1orma#iAn. ;e "odas
1ormas: ahora es". en Qashing"on: GnoI
3s"a6a a$$ m.s "iem!o de$ *ue !asa6a en R$orida.
J/ay mu#has #onversa#iones en mar#ha. La gen"e es". "omando !osi#iones !ara
e$ !erodo !ose$e#"ora$.
J%s *ue se es". #o#iendo a$go.
J5iem!re se es". #o#iendo a$go.
JHuiero de#ir en Berihe$io. 3$ !ersona$ auxi$iar se da #uen"a de #osas. G5a6es *u=
es ex"ra4oI %#a6amos de ad*uirir o"ros #ien a#res de "erreno a$ oes"e de $a va$$a. 5e $o
o a im Ches$ey: e$ "a*ugra1o en re#ursos humanos. 5u!ues"amen"e: $os !eri"os
vendr.n $a !rAxima semana.
JGBara *u=I
J(adie $o sa6e. Hui8. nos es"amos ex!andiendo. D *ui8. nos es"amos
#onvir"iendo en un #en"ro #omer#ia$.
3ra $a !rimera no"i#ia *ue "ena.
J3s".s 1uera de onda Jdi+o Mo$$y: sonriendoJ. (e#esi"as #on"a#"os. Con"a#"os
#omo yo.
;es!u=s de #enar nos 1uimos a$ a!ar"amen"o de Mo$$y: donde !as= $a no#he.
(o des#ri6ir= a*u $os ges"os: miradas y "o*ues #on $os *ue nego#iamos nues"ra
in"imidad. (o !or*ue sea un mo+iga"o: sino !or*ue !are#e *ue he !erdido esos
re#uerdos. Berdidos !or e$ !aso de$ "iem!o: !erdidos !or $a re#ons"ru##iAn. E s: soy
#ons#ien"e de $a irona im!$#i"a. Buedo #i"ar e$ ar"#u$o de $a revis"a so6re e$ *ue
dis#u"imos y !uedo #on"ar *u= #enamos en Cham!s... !ero "odo $o *ue *ueda de ese
a#"o es una 6orrosa ins"an".nea men"a$C una ha6i"a#iAn "enuemen"e i$uminada: una
6risa h9meda *ue ha#a ondear #or"ina+es en una ven"ana a6ier"a: sus o+os verdes
#er#a de $os mos.
%$ #a6o de un mes ,ason es"a6a de vue$"a en Berihe$io: re#orriendo $os !asi$$os
#omo si es"uviera im6uido de una nueva y ex"ra4a energa.
5e ha6a "rado #onsigo un e+=r#i"o de !ersona$ de seguridad: uni1ormados de
negro y de origen in#ier"o !ero *ue seg9n se #rea !ro#edan de$ ;e!ar"amen"o de$
esoro. % =sos $es siguieron a #on"inua#iAn un !e*ue4o 6a"a$$An de #on"ra"is"as y
!eri"os *ue a"es"a6an $os !asi$$os y se nega6an a ha6$ar #on e$ !ersona$ residen"e.
Mo$$y me man"uvo in1ormado de $os rumoresC e$ #om!$e+o sera ex!andidoF nos i6an
a des!edir a "odosF nos i6an a su6ir e$ sue$do a "odos. 3n resumenC a$go !asa6a.
~ ~168 168~ ~
;uran"e #asi "oda una semana no o nada de ,ason. 3n"on#es: una "arde de +ueves
!o#o a#"iva: me enviA un mensa+e a$ 6us#a !ara *ue me reuniera #on =$ en e$ segundo
!isoC ?/ay a$guien a *uien *uiero *ue #ono8#as@.
%n"es de $$egar a $a es#a$era: *ue ahora es"a6a 1uer"emen"e vigi$ada: ya ha6a
re#ogido !or e$ #amino una es#o$"a de guardias armados #on !ases de m.xima
seguridad *ue me $$evaron a una sa$a de #on1eren#ias de$ !iso de arri6a. (o era un
sa$udo #asua$: o6viamen"e. 3s"o eran asun"os muy !rivados de Berihe$io de $os *ue
no de6era ser !ar"#i!e. >na ve8 m.s: a!aren"emen"e: ,ason ha6a de#idido
#om!ar"ir sus se#re"os. >n !rivi$egio *ue nun#a de+a6a de a#arrear sus !ro!ios
!ro6$emas. -ns!ir= !ro1undamen"e y em!u+= $a !uer"a.
La ha6i"a#iAn #on"ena una mesa de #ao6a: media do#ena de si$$as $u+osas y dos
hom6res adem.s de m.
>no de $os hom6res era ,ason.
3$ segundo hom6re !oda ha6er sido #on1undido #on un ni4o. >n ni4o
horri6$emen"e *uemado *ue ne#esi"a6a deses!eradamen"e un im!$an"e de !ie$C =sa
1ue mi !rimera im!resiAn. 3s"e individuo: de a!enas me"ro y medio de a$"o: es"a6a
de !ie en una es*uina de $a ha6i"a#iAn. L$eva6a unos va*ueros a8u$es y una sim!$e
#amise"a 6$an#a de a$godAn. 3ra an#ho de hom6ros: $os o+os a6ier"os de !ar en !ar e
inye#"ados en sangre: y sus 6ra8os !are#an un !o#o demasiado grandes !ara su
"orso #om!rimido.
Bero $o *ue m.s $$ama6a $a a"en#iAn de su !ersona era $a !ie$. 5u !ie$ no "ena
6ri$$o: era de un negro #eni8a y #are#a de !e$o !or #om!$e"o. (o es"a6a arrugado en
e$ sen"ido #onven#iona$ de $a !a$a6raF $a !ie$ no $e #o$ga6a: #omo $a de un sa6ueso:
!ero "ena una "ex"ura !ro1unda: es"riada #omo $a #or"e8a de a$gunos me$ones.
3$ hom6re#i$$o se a#er#A a m y me "endiA $a mano. >na mano !e*ue4a y arrugada
a$ ex"remo de un $argo 6ra8o arrugado. Le di $a ma: #on va#i$a#iAn. ;edos de
momia: !ens=. Bero #arnosos: !$enos: #omo $as ho+as de una !$an"a de$ desier"o: era
#omo agarrar un !u4ado de a$oe vera y sen"ir *ue "e agarra6a a su ve8. La #ria"ura
sonriA.
JOs"e es Qun Jdi+o ,ason.
JG>n &u/?
Qun se rio. ena $os dien"es grandes: romos e inma#u$ados.
JS(un#a me #anso de esa 6roma es"u!endaT
5u nom6re #om!$e"o era Qun (go Qen: y vena de Mar"e.
3$ hom6re de Mar"e.
3ra una des#ri!#iAn enga4osa. Los mar#ianos "ienen una $arga "radi#iAn $i"eraria:
desde Qe$$s a /ein$ein. Bero en rea$idad: !or su!ues"o: Mar"e era un !$ane"a muer"o.
~ ~169 169~ ~
/as"a *ue noso"ros $o arreg$amos. /as"a *ue a$um6ramos a nues"ros !ro!ios
mar#ianos.
E ah: a!aren"emen"e: "ena un es!=#imen vivo: humano en un 99:9 !or #ien"o: si
6ien de dise4o a$go ex"ra4o. >na persona mar#iana: mi$enario des#endien"e: gra#ias a$
"iem!o #om!rimido de$ 5!in: de $os #o$onos *ue enviamos ha#a sA$o dos a4os.
/a6$a6a un ing$=s de en"ona#iAn me"i#u$osa. 5u a#en"o sona6a mi"ad a Dx1ord y
mi"ad a (ueva ;e$hi. 5e !aseA !or $a ha6i"a#iAn. CogiA una 6o"e$$a de agua de
manan"ia$ de $a mesa: desenros#A e$ "a!An y 6e6iA $argamen"e. 5e $im!iA $a 6o#a #on
e$ an"e6ra8o. Go"i"as de agua !er$aron su #arne #orrugada.
Me sen"= e in"en"= no *uedarme mirando de manera im!er"inen"e mien"ras ,ase
me $o ex!$i#a6a.
%*u es". $o *ue me #on"A: un !o#o sim!$i1i#ado y re$$enado #on de"a$$es *ue
des#u6rira m.s "arde.
3$ mar#iano ha6a a6andonado e$ !$ane"a !o#o an"es de *ue $a mem6rana de$ 5!in
$e 1uera im!ues"a.
Qun (go Qen era his"oriador y $ingZis"a: y re$a"ivamen"e +oven !ara $os
es".ndares mar#ianosC #in#uen"a y #in#o a4os "erres"res y 1si#amen"e en 1orma. 3ra
un a#ad=mi#o de o1i#io: *ue en a*ue$ momen"o es"a6a sin "ra6a+o !endien"e de$
des"ino *ue $e asignaranF dona6a su $a6or a $as #oo!era"ivas agr#o$as: y se
en#on"ra6a !asando un 1$ames"re en e$ de$"a de$ ro 2irio$o+: en $o *ue noso"ros
$$am.6amos %rgyre B$ani"ia HEpu $aryalD #uando $e $$egA $a #onvo#a"oria a$ servi#io.
Como mi$es de o"ros hom6res y mu+eres de su edad y #$ase: Qun ha6a enviado
sus #reden#ia$es a $os #omi"=s *ue es"a6an dise4ando y #oordinando un via+e es!a#ia$
a $a ierra: sin "ener ninguna es!eran8a rea$ de ser se$e##ionado. ;e he#ho: era
re$a"ivamen"e "mido !or na"ura$e8a y nun#a se ha6a aven"urado demasiado $e+os de
su !ro!ia !re1e#"ura: ex#e!"o !or via+es de es"udios y reuniones 1ami$iares. 5e sin"iA
!ro1undamen"e #ons"ernado #uando su nom6re 1ue e$egido: y si no hu6iera en"rado
re#ien"emen"e en $a Cuar"a 3dad: hu6iera re#ha8ado $a !e"i#iAn. !Seguramente ha6ra
a$guien m.s #a!a#i"ado *ue =$ !ara esa "areaI Bues no: a!aren"emen"e noF sus
"a$en"os e his"oria$ eran ex#e!#iona$men"e ade#uados !ara $a "area: y $as au"oridades
insis"anF as *ue !uso en !a8 sus asun"os K*ue no eran mu#hosM y su6iA a un "ren
ha#ia e$ #om!$e+o de $an8amien"o de &asa$"o 5e#o Ken nues"ros ma!as: harsisM:
donde re#i6iA en"renamien"o !ara re!resen"ar a $as Cin#o Re!96$i#as en una misiAn
di!$om."i#a a $a ierra.
La "e#no$oga mar#iana sA$o ha6a a6ra8ado re#ien"emen"e $a idea de$ via+e
es!a#ia$ "ri!u$ado. 3n e$ !asado: a $os #on#e+os gu6ernamen"a$es $es ha6a !are#ido
una aven"ura ex"remadamen"e desa#onse+a6$e: *ue !oda a"raer $a a"en#iAn de $os
/i!o"="i#os: un ma$gas"o de re#ursos *ue re*uera a#"os de manu1a#"ura a gran
es#a$a *ue ver"eran vo$."i$es no !resu!ues"ados en una 6ios1era me"i#u$osamen"e
adminis"rada y enormemen"e vu$nera6$e. Los mar#ianos eran #onservadores !or
na"ura$e8a: a#a!aradores !or ins"in"o. 5us "e#no$ogas 6io$Agi#a y a !e*ue4a es#a$a
eran an"iguas y so1is"i#adas: !ero su 6ase indus"ria$ era es#asa y ya ha6a sido
~ ~170 170~ ~
some"ida a un es1uer8o #onsidera6$e !or $a ex!$ora#iAn no "ri!u$ada de $as diminu"as
e in9"i$es $unas de$ !$ane"a.
Bero ha6an o6servado y es!e#u$ado so6re $a ierra amor"a+ada !or e$ 5!in
duran"e sig$os. 5a6an *ue e$ !$ane"a os#uro era $a #una de $a humanidad: y ha6an
a!rendido median"e o6serva#iAn #on "e$es#o!ios y $os da"os *ue $$egaron #on un ar#a
B3( "arda *ue $a mem6rana *ue $a rodea6a era !ene"ra6$e. 3n"endan $a na"ura$e8a
"em!ora$ de$ 5!in: aun*ue no $os me#anismos *ue $a ha6an !rodu#ido. >n via+e de
Mar"e a $a ierra: seg9n ra8onaron: si 6ien 1si#amen"e !osi6$e: sera di1#i$ y !o#o
!r.#"i#o. La ierra: des!u=s de "odo: es"a6a es"."i#aF un ex!$orador *ue !ene"rara en
$a os#uridad "erres"re se *uedara a"ra!ado a$$ duran"e mi$enios: aun*ue: seg9n su
!ro!ia !er#e!#iAn de$ "iem!o: !usiera rum6o a #asa a$ da siguien"e.
Bero $os vigi$an"es as"rAnomos ha6an des#u6ier"o es"ru#"uras #96i#as *ue se
#ons"ruan a s mismas a #ien"os de 'i$Ame"ros so6re $os !o$os mar#ianos. %r"e1a#"os
/i!o"="i#os: #asi id=n"i#os a $os *ue es"a6an aso#iados a $a ierra. ras #ien mi$ a4os
de so$edad im!er"ur6ada: Mar"e 1ina$men"e ha6a a"rado $a a"en#iAn de $as #ria"uras
omni!o"en"es y #aren"es de ros"ro #on $as *ue #om!ar"a e$ sis"ema so$ar. La
#on#$usiAn era ine$udi6$eC Mar"e !ron"o *uedara 6a+o su !ro!ia mem6rana de 5!in.
Boderosas 1a##iones a#ordaron una #onsu$"a #on $a amor"a+ada ierra. 5e hi8o a#o!io
de es#asos re#ursos. 5e dise4A y se #ons"ruyA un veh#u$o es!a#ia$. E Qun (go Qen:
$ingZis"a y a#ad=mi#o !ro1undamen"e 1ami$iari8ado #on $os 1ragmen"os *ue "odava
*ueda6an de his"oria "erres"re y sus $engua+es: 1ue re#$u"ado !ara e$ via+e... !ara su
#ons"erna#iAn.
Qun (go Qen hi8o $as !a#es #on $a !ro6a6i$idad de su !ro!ia muer"e in#$uso
mien"ras !re!ara6a su #uer!o !ara e$ #on1inamien"o y $a de6i$i"a#iAn de un $argo
via+e es!a#ia$ y $os rigores de un en"orno "erres"re de a$"a gravedad. Qun ha6a
!erdido a $a mayor !ar"e de su 1ami$ia #er#ana en $a inunda#iAn de$ 2irio$o+ *ue
ha6a "enido $ugar "res a4os an"es: una de $as ra8ones !or $as *ue se ha6a !resen"ado
vo$un"ario !ara e$ via+e: y una de $as ra8ones !or $as *ue ha6a sido a#e!"ado. Bara
Qun: e$ riesgo de muer"e era una #arga menos !esada de $o *ue hu6iera sido !ara $a
mayora de sus !ares. 5in em6argo: $a muer"e no era a$go *ue 6us#araF es!era6a
evi"ar$a !or #om!$e"o. 5e en"renA vigorosamen"e. %!rendiA $as idiosin#rasias y
#om!$e+as !e#u$iaridades de su veh#u$o. E si $os /i!o"="i#os a6ra8a6an Mar"e: y no
es *ue deseara "a$ #osa: signi1i#ara *ue "endra una o!or"unidad de regresar: no a un
!$ane"a vue$"o a+eno !or mi$$ones de a4os: sino a su !ro!io hogar: !reservado #on
"odos sus re#uerdos y !=rdidas #on"ra $a erosiAn de$ "iem!o.
%un*ue: !or su!ues"o: no ha6a !revis"o ning9n via+e de regreso. 3$ veh#u$o de
Qun era sA$o de ida. 5i a$guna ve8 vo$va a Mar"e sera !or $a generosidad de $os
"erres"res: *ue muy generosos "endran *ue ser: !ensA Qun: !ara dar$e un 6i$$e"e de
vue$"a a #asa.
E as Qun (go Qen ha6a sa6oreado $o *ue !ro6a6$emen"e sera su 9$"ima
mirada a Mar"e K$as !$ani#ies re#orridas !or 6arran#os #reados !or $a erosiAn de
vien"os de &asa$"o 5e#o: 1dos on Epu=EpiaD an"es de *ue $o #o$o#aran en $a #.mara de
vue$o de$ !rimi"ivo #ohe"e mu$"ie"a!a de hierro y #er.mi#a *ue $o $$evA a$ es!a#io.
~ ~171 171~ ~
BasA gran !ar"e de$ via+e su6siguien"e en un es"ado de $e"argo me"a6A$i#o
indu#ido !or drogas: !ero aun as 1ue una amarga y de6i$i"adora !rue6a de
resis"en#ia. La mem6rana de$ 5!in mar#iano o#u!A su !ues"o mien"ras =$ "odava
es"a6a en "r.nsi"o: y duran"e e$ res"o de$ vue$o Qun *uedA ais$ado: #er#enado de
am6os mundos !or $a dis#on"inuidad "em!ora$: e$ *ue "ena de$an"e y e$ *ue *ueda6a
a"r.s. Bor "emi6$e *ue 1uera e$ 5!in: !ensA: Gsera en a$go di1eren"e a es"e si$en#io
sedado: su #us"odia medi"a6unda de una m.*uina diminu"a *ue #aa
in"ermina6$emen"e !or un va#o inhumanoI
5us horas de verdadera #ons#ien#ia $$ega6an y se re"ira6an #omo mareas. 5e
re1ugiA en $as enso4a#iones y en e$ sue4o 1or8ado.
5u veh#u$o: *ue aun*ue !rimi"ivo en mu#hos as!e#"os es"a6a e*ui!ado #on
sis"emas de navega#iAn y gua su"i$es y semiin"e$igen"es: gas"A $a mayor !ar"e de sus
reservas de #om6us"i6$e 1renando en una Ar6i"a a$"a a$rededor de $a ierra. 3$ !$ane"a
*ue "ena de6a+o era una nada negra: su $una un enorme dis#o gira"orio. Las sondas
mi#ros#A!i#as de$ veh#u$o de Qun "omaron mues"ras de $os #on1ines de $a
a"mAs1era: generando "e$eme"ra #on un vira+e a$ ro+o #ada ve8 mayor an"es de
desa!are#er en e$ 5!in: in1orma#iAn su1i#ien"e !ara #a$#u$ar un .ngu$o de en"rada. 5u
veh#u$o es!a#ia$ es"a6a e*ui!ado #on una 1orma#iAn de su!er1i#ies de vue$o: 1renos
aerodin.mi#os y !ara#adas des!$ega6$es: y #on suer"e $e $$evara a "rav=s de $a
"ur6u$en"a a"mAs1era de$ !$ane"a has"a $a su!er1i#ie sin #o#er$o ni a!$as"ar$o. Bero
mu#ho de!enda de $a suer"e. ;emasiado: en o!iniAn de Qun. 5e sumergiA en una
#u6a de ge$ !ro"e#"or e ini#iA e$ des#enso 1ina$: #om!$e"amen"e !re!arado !ara morir.
;es!er"A !ara en#on"rar *ue su veh#u$o sA$o $igeramen"e #hamus#ado
des#ansa6a en un #am!o de na6i#o$es en Mani"o6a de$ sur: rodeado !or unos
hom6res #uriosamen"e !.$idos y de !ie$ $isa: a$gunos de $os #ua$es $$eva6an $o *ue
re#ono#iA #omo e*ui!os de ais$amien"o 6io$Agi#o. Qun (go Qen emergiA de su nave
es!a#ia$: #on e$ #ora8An mar"i$$e.ndo$e: $os m9s#u$os !esados #omo !$omo y
do$oridos en esa "erri6$e gravedad: !u$mones agredidos !or e$ aire demasiado denso
y ais$an"e: y r.!idamen"e 1ue !ues"o 6a+o #us"odia.
BasA e$ mes siguien"e en una 6ur6u+a !$.s"i#a en una ha6i"a#iAn en e$ Cen"ro de
Con"ro$ de 3!i8oo"ias de$ ;e!ar"amen"o de %gri#u$"ura en B$um -s$and: #er#a de $a
#os"a de Long -s$and en nueva Eor'. ;uran"e ese "iem!o a!rendiA a ha6$ar un
$engua+e *ue sA$o ha6a #ono#ido !or an"iguos regis"ros es#ri"os: ense4ando a sus
$a6ios y $engua a a#omodarse a $as ri#as moda$idades de sus vo#a$es: re1inando su
vo#a6u$ario mien"ras se es1or8a6a !or ex!$i#arse an"e unos des#ono#idos som6ros o
in"imidan"es. 3se 1ue un !erodo di1#i$. Los "err#o$as eran #ria"uras !.$idas y
$arguiru#has *ue no se !are#an en nada a $o *ue ha6a imaginado mien"ras
des#i1ra6a an"iguos do#umen"os. Mu#hos eran !.$idos #omo 1an"asmas:
re#ord.ndo$e $as his"orias so6re $a Bo$i$$a de %s#uas *ue $o ha6an a"errori8ado
#uando era ni4oC #asi es!era6a *ue se a$8ara a$ $ado de su #ama #omo /uid de
Bhraya: exigiendo un 6ra8o o una !ierna #omo "ri6u"o. 5us sue4os eran in*uie"os y
desagrada6$es.
~ ~172 172~ ~
5egua: a1or"unadamen"e: en !osesiAn de sus ha6i$idades #omo $ingZis"a: y no
!asA mu#ho an"es de *ue $e !resen"aran a hom6res y mu+eres de !oder y !osi#iAn
*ue resu$"aron ser mu#ho m.s hos!i"a$arios *ue sus #a!"ores ini#ia$es. Qun (go
Qen #u$"ivA esas amis"ades 9"i$es: es1or8.ndose !or dominar $os !ro"o#o$os so#ia$es
de una #u$"ura an"igua y #on1usa y es!erando e$ momen"o a!ro!iado en e$ *ue
#omuni#ar $a !ro!ues"a *ue ha6a "rans!or"ado a "a$ #os"e: "an"o !ersona$ #omo
!96$i#o: en"re am6os mundos humanos.
J,ason Jdi+e #uando $$egA a!roximadamen"e a es"e mismo !un"o de $a narra"iva
J. Bara. Bor 1avor. 5e de"uvo.
JGienes a$guna !regun"a: y$erI
J(inguna !regun"a. 5A$o *ue... es mu#ho *ue a6sor6er. JBero G$o en"iendesI
GMe siguesI Bor*ue voy a "ener *ue #on"ar es"a his"oria m.s de una ve8. Huiero *ue
me sa$ga 1$uida. GMe sa$eI
JR$uye 6ien. GCon".rse$a a *ui=nI
J% "odo e$ mundo. % $os medios de #omuni#a#iAn. Namos a ha#er$a !96$i#a.
J(o *uiero seguir siendo un se#re"o Jdi+o Qun (go QenJ. (o vine a*u a
es#onderme. engo #osas *ue de#ir. JNo$viA a des"a!ar su 6o"e$$a de aguaJ. Ge
gus"ara a$go de es"o: y$er ;u!reeI ienes as!e#"o de ne#esi"ar 6e6er.
om= $a 6o"e$$a de sus dedos regorde"es y arrugados y di un gran "rago.
J&ueno Jdi+eJ Gnos #onvier"e es"o en hermanos de aguaI
Qun (go Qen !are#a !er!$e+o. ,ason so$"A una enorme #ar#a+ada.
~ ~173 173~ ~
Cin&o 0o%ogra0as de' de'%a de' 1irio'o,
Cin&o 0o%ogra0as de' de'%a de' 1irio'o,
3s di1#i$ #a!"urar $a 6ru"a$ $o#ura de $os "iem!os.
%$gunos das #asi !are#a $i6eradora. M.s a$$. de nues"ra "rivia$ i$usiAn de$ #ie$o: e$
so$ segua ex!andi=ndose: $as es"re$$as se *uema6an o na#an: un !$ane"a muer"o
ha6a sido im6uido de vida y ha6a evo$u#ionado una #ivi$i8a#iAn *ue riva$i8a6a o
su!era6a a $a nues"ra. M.s #er#a de #asa: $os go6iernos eran de!ues"os y
reem!$a8ados: y sus reem!$a8os derro#adosF $as re$igiones: 1i$oso1as e ideo$ogas se
me"amor1osea6an y se 1undan y engendra6an re"o4os mu"an"es. 3$ vie+o y ordenado
mundo em!e8a6a a derrum6arse. (ada #re#a en $as ruinas. Cogamos e$ amor
#uando es"a6a verde y sa6ore.6amos su a#ide8C Mo$$y 5eagram me ama6a: su!ona:
!rin#i!a$men"e !or*ue yo es"a6a dis!oni6$e. GE !or *u= noI 3$ verano se a#a6a6a y
$a #ose#ha !are#a in#ier"a.
3$ $argo "iem!o di1un"o movimien"o de$ (uevo Reino ha6a em!e8ado a !are#er a$
mismo "iem!o !res#ien"e y #om!$e"amen"e mo+iga"oF su "mida re6e$iAn #on"ra e$
an"iguo #onsenso e#$esi.s"i#o era una som6ra de nuevas devo#iones mu#ho m.s
ex"remas. %!are#an #u$"os dionisa#os #omo se"as en "odas !ar"es de$ mundo
o##iden"a$: des!o+ados de $a !iedad y $a hi!o#resa de$ vie+o (RC #$u6s de sexo #on
6anderas o sm6o$os sagrados. (o desde4a6an $os #e$os humanos: sino *ue $os
a6ra8a6an o in#$uso se de$ei"a6an en e$$osC $os aman"es des!e#hados !re1eran $as
!is"o$as de$ 45 a #or"a dis"an#ia: una rosa ro+a so6re e$ #uer!o de $a v#"ima. 3ra $a
"ri6u$a#iAn re#on1igurada #omo drama isa6e$ino.
5imon o<nsed: si hu6iera na#ido una d=#ada des!u=s: !odra ha6erse "ro!e8ado
#on una de esas ramas de es!iri"ua$idad a $o Huen"in aran"ino. Bero e$ 1ra#aso de$
(R $o ha6a de+ado desi$usionado y anhe$ando a$go m.s sim!$e. ;iane me segua
$$amando de ve8 en #uando: una ve8 a$ mes o as: #uando $os aus!i#ios eran
1avora6$es y 5imon no es"a6a en #asa: !ara !onerme a$ da de su si"ua#iAn o
sim!$emen"e re#ordar $os vie+os "iem!os: avivando $os re#uerdos #omo si 1ueran
res#o$dos !ara #a$en"arse a$ #a$or de ese 1uego. (o ha6a mu#ho #a$or en #asa:
a!aren"emen"e: aun*ue su si"ua#iAn 1inan#iera ha6a me+orado un !o#o. 5imon se
o#u!a6a de$ man"enimien"o a "iem!o #om!$e"o de$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n: su
!e*ue4a ig$esia inde!endien"eF ;iane ha#a "ra6a+os adminis"ra"ivos "em!ora$es de
ve8 en #uando *ue a menudo $a de+a6an sin nada *ue ha#er en su a!ar"amen"o o
es#a6u$$.ndose a $a 6i6$io"e#a $o#a$ !ara $eer $i6ros *ue 5imon desa!ro6a6aC nove$a
#on"em!or.nea: a#on"e#imien"os a#"ua$es. 3$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n: di+o e$$a: era
una ig$esia de$ ?desa!ego a$ sig$o@F a $os !arro*uianos se $es anima6a a a!agar $a "e$e
~ ~174 174~ ~
y evi"ar $os $i6ros: $os !eriAdi#os y o"ros !rodu#"os #u$"ura$es e1meros. D se
arriesga6an a en1ren"arse a$ Ox"asis en una #ondi#iAn im!ura.
;iane nun#a de1enda esas ideas: nun#a me da6a un sermAn: !ero $as a#e!"a6a:
"ena mu#ho #uidado de no #ues"ionar$as. % ve#es me vo$va un !o#o im!a#ien"e #on
"odo eso.
J;iane Jdi+e una no#heJ: Gde verdad "e #rees "odas esas #osasI
JGHu= ?#osas@: y$erI
J3$ige $a *ue *uieras. (o "ener $i6ros en #asa. Los /i!o"="i#os #omo agen"es de $a
!arusa. oda esa mierda. J K/a6a 6e6ido una #erve8a de m.sM.
J5imon s #ree en e$$o.
J(o "e he !regun"ado !or 5imon.
J5imon es m.s devo"o de $o *ue soy yo. Le envidio !or eso. 5= #Amo de6e sonar
?ira esos $i6ros a $a 6asura@: #omo si es"uviera #om!or".ndose de 1orma
mons"ruosa: arrogan"e. Bero no es as. 3s un a#"o de humi$dad: de verdad: un a#"o de
sumisiAn. 5imon !uede en"regarse a ;ios de una 1orma *ue yo no soy #a!a8.
JHu= a1or"unado: 5imon.
J5imon es a1or"unado. 9 no !uedes ver$o: !ero es". en !a8. /a en#on"rado una
es!e#ie de e#uanimidad en ,ord.n. Buede mirar a$ 5!in a $a #ara y sonrer: !or*ue
sa6e *ue es". sa$vado.
JGE *u= !asa #on"igoI G9 no es".s sa$vadaI
;e+A *ue un $argo si$en#io se des$i8ara !or $a $nea "e$e1Ani#a.
JD+a$a $a #ues"iAn 1uera "an sim!$e. ;e verdad *ue s. % ve#es !ienso *ue no se
"ra"a de mi 1e. Hui8. $a 1e de 5imon 6as"e !ara $os dos. Hue es "an !oderosa *ue yo
!uedo su6irme a e$$a y de+ar *ue me $$eve un "re#ho. 3s muy !a#ien"e #onmigo: de
verdad. Lo 9ni#o so6re $o *ue dis#u"imos es so6re "ener ni4os. La ig$esia nos anima a
e$$o. E yo $o en"iendo: !ero #on e$ dinero *ue "enemos: y... ya sa6es... "a$ y #omo es".
e$ mundo...
J(o es una de#isiAn *ue se "e !ueda 1or8ar a "omar.
J(o *uera insinuar *ue me es". 1or8ando. ?Bon$o en $as manos de ;ios@: me
di#e. ?Bon$o en $as manos de ;ios y "odo sa$dr. 6ien.@
JBero eres demasiado $is"a !ara #reer"e eso.
JGLo soyI Dh: y$er: es!ero *ue no. 3s!ero *ue no sea verdad.
Mo$$y: !or o"ro $ado: no *uera "ener nada *ue ver #on $o *ue $$ama6a ?"oda esa
mierda de ;ios@. 5.$vese *uien !ueda: =sa era $a 1i$oso1a de Mo$$y. 3s!e#ia$men"e:
de#a: si e$ mundo se es"a6a des!egando y ninguno de noso"ros i6a a vivir m.s a$$.
de $os #in#uen"a a4os.
~ ~175 175~ ~
J(o "engo in"en#iAn de !asarme ese "iem!o arrodi$$ada.
3ra dura !or na"ura$e8a. La 1ami$ia de Mo$$y eran gran+eros. 5e ha6an !asado
die8 a4os en dis#usiones $ega$es so6re un !roye#"o de ex"ra##iAn de !e"rA$eo a !ar"ir
de arenas 6i"uminosas $im"ro1e #on su !ro!iedad y *ue es"a6a envenenando
$en"amen"e sus "ierras. %$ 1ina$ #am6iaron su ran#ho !or un a#uerdo 1uera de
"ri6una$es $o su1i#ien"emen"e grande !ara !ermi"ir$es un #Amodo re"iro !ara e$$os y
una edu#a#iAn de#en"e !ara su hi+a. Bero era e$ "i!o de ex!erien#ia: de#a Mo$$y: *ue
en#a$$e#era e$ #u$o de un .nge$.
Bo#a #osa de$ #am6ian"e !aisa+e so#ia$ $a sor!renda. >na no#he nos sen"amos
1ren"e a $a "e$e mirando $as no"i#ias so6re $os dis"ur6ios de 3s"o#o$mo. >na mu$"i"ud
de !es#adores de 6a#a$ao y radi#a$es re$igiosos "ira6an $adri$$os !or $as ven"anas e
in#endia6an #o#hesF $os he$i#A!"eros de $a !o$i#a ro#iaron a $a mu#hedum6re #on
es!uma inmovi$i8adora has"a *ue gran !ar"e de $a Gam$a 5"an !are#a a$go *ue
hu6iera "osido un God8i$$a "u6er#u$oso. /i#e un #omen"ario idio"a so6re $o ma$ *ue
se #om!or"a $a gen"e #uando es".n asus"ados: y Mo$$y di+oC
JNamos: y$er: Gde verdad "ienes a$go de sim!a"a !or esos gi$i!o$$asI
J(o he di#ho eso: Mo$$.
JG3$ 5!in $es da #ar"a 6$an#a !ara des"ro8ar e$ edi1i#io de su !ar$amen"oI GBor*ue
es".n asus"adosI
J(o es una ex#usa. 3s un mo"ivo. (o "ienen 1u"uro. Creen *ue es".n #ondenados.
JCondenados a morir. &ueno: 6ienvenidos a $a #ondi#iAn humana... 3$$os
morir.n: "9 morir.s: yo morir=... Gy #uando no ha sido =se e$ #asoI
Jodos somos mor"a$es: !ero so$amos "ener e$ #onsue$o de *ue $a es!e#ie
humana #on"inuara sin noso"ros.
JBero $as es!e#ies "am6i=n son mor"a$es. Lo 9ni#o *ue ha #am6iado es *ue de
re!en"e no hay una sa$ida en e$ ne6u$oso 1u"uro. 3s !osi6$e *ue "odos muramos
+un"os de 1orma es!e#"a#u$ar den"ro de unos a4os... !ero eso sigue siendo sA$o una
!osi6i$idad. Buede *ue $os /i!o"="i#os nos man"engan #on vida mu#ho m.s "iem!o:
sean #ua$es sean sus indes#i1ra6$es ra8ones.
JGE eso no "e asus"a I
JSBor su!ues"o *ue sT odo eso me asus"a. Bero =se no es mo"ivo !ara sa$ir a $a
#a$$e a ma"ar gen"e. JGes"i#u$A ha#ia $a "e$e. %$guien ha6a $an8ado una granada a$
Ri'sdagJ. 3s"o es "an inso!or"a6$emen"e es"9!ido. (o se #onsigue nada. 3s un
e+er#i#io hormona$. 3s simies#o.
J(o !uedes 1ingir *ue no "e a1e#"a.
Me sor!rendiA ri=ndose.
J(o... =se es "u es"i$o: no e$ mo.
JGLo esI
%ga#hA $a #a6e8a !ero vo$viA a a$8ar$a: #asi desa1ian"e.
~ ~176 176~ ~
JLa 1orma en *ue siem!re "e has #om!or"ado an"e e$ 5!in. La misma 1orma en
*ue "e #om!or"as #on $os La<"on. e u"i$i8an: "e ignoran: y "9 sonres #omo si 1uera e$
orden na"ura$ de $as #osas. JMe o6servA !ara ver mi rea##iAn. 3ra demasiado
"es"arudo !ara de+ar$a ver unaJ. 5im!$emen"e #reo *ue hay me+ores 1ormas de vivir
e$ 1in de$ mundo.
Bero no me di+o *u= me+ores 1ormas eran =sas.
odos $os *ue "ra6a+.6amos en Berihe$io ha6amos 1irmado una #$.usu$a de
#on1iden#ia$idad #uando nos #on"ra"aron: "odos noso"ros ha6amos sido
ins!e##ionados a 1ondo !or /ome$and 5e#uri"y. Oramos dis#re"os y res!e".6amos $a
ne#esidad de man"ener den"ro de $a #asa $o *ue de#an $os +e1a8os. Las 1i$"ra#iones
!odan asus"ar a $os #omi"=s de$ Congreso: avergon8ar a amigos !oderosos y asus"ar
a $os *ue 1inan#ia6an.
Bero ahora "enamos un mar#iano viviendo en e$ #om!$e+o: $a mayor !ar"e de$ a$a
nor"e ha6a sido #onver"ida en a$o+amien"os "em!ora$es !ara Qun (go Qen y sus
#uidadores: y =se era un se#re"o di1#i$ de guardar.
;e "odas 1ormas "am!o#o se !odra o#u$"ar mu#ho "iem!o m.s. Bara #uando Qun
$$egA a R$orida: gran !ar"e de $a =$i"e de Qashing"on y varios +e1es de 3s"ado
ex"ran+eros ya ha6an odo ha6$ar de =$. 3$ ;e!ar"amen"o de 3s"ado $e ha6a
#on#edido un es"a"us $ega$ ad ho# y !$anea6a !resen"ar$o in"erna#iona$men"e #uando
$$egara $a o#asiAn !ro!i#ia. 5us #uidadores ya $o es"a6an !re!arando !ara $a
inevi"a6$e !resiAn medi."i#a.
% $o me+or se !oda ha6er en1o#ado de o"ra 1orma su a!ari#iAn. 5e $e !oda ha6er
!resen"ado median"e $as (a#iones >nidas: ha6erse he#ho !96$i#a su !resen#ia
inmedia"amen"e. La adminis"ra#iAn Gar$and re#i6ira #on "oda seguridad un #ier"o
va!u$eo !or man"ener$o es#ondido. 3$ Bar"ido Cris"iano Conservador ya insinua6a
*ue ?e$ go6ierno sa6e m.s de $o *ue di#e so6re $os resu$"ados de$ !roye#"o de
"erra1orma#iAn@: #on $a es!eran8a de ha#er *ue e$ !residen"e hi#iera una de#$ara#iAn
!96$i#a o de+ar a su su#esor: Lomax: a$ des#u6ier"o y vu$nera6$e. /a6ra #r"i#as: eso
era inevi"a6$eF !ero Qun ha6a #omen"ado su deseo de no #onver"irse en un o6+e"o de
de6a"e e$e#"ora$. Huera ha#erse !96$i#o: !ero es!erara has"a noviem6re: di+o: !ara
anun#iarse.
Bero $a exis"en#ia de Qun (go Qen ya era e$ m.s no"orio de $os se#re"os *ue
rodea6an su $$egada. /a6a o"ros. Rue un verano ex"ra4o en Berihe$io.
,ason me $$amA !ara *ue 1uera a$ a$a nor"e ese agos"o. Me reun #on =$ en su
des!a#ho: su des!a#ho de verdad: no $a o1i#ina e$egan"emen"e de#orada donde
re#i6a a $os visi"an"es o1i#ia$es y $a !rensaF e$ des!a#ho era un #u6o sin ven"anas #on
un es#ri"orio y un so1.. 3s"a6a sen"ado en su si$$a en"re !i$as de !u6$i#a#iones
#ien"1i#as: $$eva6a unos LeviYs y una sudadera grasien"a: y !are#a *ue ha6a #re#ido
en medio de a*ue$ desorden #omo un vege"a$ hidro!Ani#o. 5uda6a. 3so no era 6uena
se4a$ #on ,ase.
~ ~177 177~ ~
J3s"oy !erdiendo mis !iernas de nuevo Jdi+o.
;es!e+= un es!a#io en e$ so1. y es!er= a *ue diera m.s de"a$$es.
J/e es"ado "eniendo !e*ue4os e!isodios desde ha#e dos semanas. Lo norma$:
!in#ha8os y hormigueos !or $a ma4ana. (ada *ue no !ueda su!erar. Bero no #esa.
;e he#ho: em!eora. Creo *ue ha6r. *ue a+us"ar $a medi#a#iAn.
Buede *ue s: !ero no me gus"a6a $o *ue $e es"a6a ha#iendo $a medi#a#iAn. Bara
ese en"on#es ,ase se "oma6a diariamen"e un 6uen !u4ado de !$dorasC !o"en#iadores
de mie$ina !ara ra$en"i8ar $a !=rdida de "e+ido nervioso: a#e$eradores neuro$Agi#os
!ara ayudar a$ #ere6ro a re#a6$ear $as .reas da4adas: y medi#a#iAn se#undaria !ara
"ra"ar $os e1e#"os se#undarios de $a medi#a#iAn !rimaria. GBodramos aumen"ar $a
dosisI Bosi6$emen"e. Bero e$ !ro#eso "ena un um6ra$ de "oxi#idad *ue se en#on"ra6a
a$arman"emen"e !rAximo. /a6a !erdido !eso y ha6a !erdido a$go *ue *ui8. 1uera
m.s im!or"an"eC un #ier"o e*ui$i6rio emo#iona$. ,ase a menudo ha6$a6a m.s r.!ido
de $o *ue so$a y sonrea menos. %s #omo an"a4o !are#a #om!$e"amen"e #Amodo en
su #uer!o: ahora se mova #omo una marione"aC #uando a$arga6a $a mano !ara #oger
una "a8a: su mano !asa6a de $argo de$ o6+e"ivo y "ena *ue re"ro#eder !ara una
segunda in"er#e!#iAn.
J3n #ua$*uier #aso Jdi+eJ: "endremos *ue !regun"ar$e a$ do#"or Ma$ms"ein su
o!iniAn.
J(o hay 1orma humana de *ue !ueda sa$ir de a*u e$ "iem!o su1i#ien"e !ara ir a
ver$o. Las #osas han #am6iado: !or si no "e has dado #uen"a. GBodemos ha#er una
#onsu$"a "e$e1Ani#aI
JHui8.. Lo !regun"ar=.
JE mien"ras "an"o: G!uedes ha#erme o"ro 1avorI
JG;e *u= se "ra"a: ,aseI
J3x!$#a$e mi !ro6$ema a Qun. ;a$e un !ar de $i6ros de "ex"o so6re e$ "ema.
JGex"os m=di#osI GBor *u=I G3s m=di#oI
J(o exa#"amen"e: !ero se "ra+o #onsigo un mon"An de in1orma#iAn. Las #ien#ias
6io$Agi#as mar#ianas es".n #onsidera6$emen"e m.s avan8adas *ue $as nues"ras. J
K3s"o $o di+o #on una sonrisa "or#ida *ue 1ui in#a!a8 de in"er!re"arM J. Cree *ue
!uede ayudarnos.
JGLo di#es en serioI
J&as"an"e en serio. ;e+a de !oner #ara de !er!$e+idad. G/a6$ar.s #on =$I
>n hom6re de o"ro !$ane"a. >n hom6re #on #ien mi$ a4os de his"oria mar#iana a
sus es!a$das.
J&ueno: #$aro Jdi+eJ. 5er. un !rivi$egio ha6$ar #on =$. Bero...
J3n"on#es arreg$ar= $as #osas.
JBero si "iene e$ "i!o de #ono#imien"o m=di#o *ue !uede "ra"ar $a 3M% #on
e1e#"ividad: ne#esi"a !onerse en #on"a#"o #on m=di#os me+ores *ue yo.
~ ~178 178~ ~
JQun se "rago en#i#$o!edias en"eras. Ea hay gen"e revisando $os ar#hivos
mar#ianos: !ar"es de e$$o: en #ua$*uier #aso: 6us#ando in1orma#iAn 9"i$: m=di#a y de
o"ros "i!os. 3s"o sA$o es una diversiAn se#undaria.
JMe sor!rende *ue "enga "iem!o $i6re !ara una diversiAn se#undaria.
J5e a6urre m.s de $o *ue #reeras. E "am6i=n va #or"o de amigos. Bens= *ue $e
gus"ara !asar a$go de "iem!o #on a$guien *ue no #rea *ue es un sa$vador o una
amena8a. % #or"o !$a8o: sin em6argo: s *ue me gus"ara *ue ha6$aras #on
Ma$ms"ein.
JBor su!ues"o.
JE $$.ma$e desde "u #asa: Gva$eI Ea no #on1o en $os "e$=1onos de !or a*u.
5onriA #omo si hu6iera di#ho a$go diver"ido.
;uran"e a*ue$ verano sa$a o#asiona$men"e a !asear !or $a !$aya !96$i#a a$ o"ro
$ado de $a au"o!is"a 1ren"e a mi a!ar"amen"o.
(o era gran #osa #omo !$aya. >n $argo es!igAn sin nada $a !ro"ega de $a erosiAn
y $a #onver"a en in9"i$ !ara $os sur1eros. 3n $as "ardes a6rasadoras $os vie+os mo"e$es
examina6an $as arenas #on o+os vidriosos y sA$o unos !o#os "uris"as desanimados se
6a4a6an $os !ies en $a es!uma de $as o$as.
Me sen"= so6re una ardien"e !asare$a de "a6$ones de madera sus!endida so6re
ma"o+os: o6servando a $as nu6es *ue se reunan en e$ hori8on"e orien"a$ y !ensado en
$o *ue ha6a di#ho Mo$$y *ue 1inga *ue e$ 5!in no me a1e#"a6a Ky so6re $os La<"onM:
a!aren"ando una e#uanimidad *ue no !osea en rea$idad.
Huera dar$e #r=di"o a Mo$$y. % $o me+or era as #omo yo a!are#a a sus o+os.
?5!in@ era un nom6re "on"o !ero inevi"a6$e !ara $o *ue $e ha6a he#ho a $a ierra.
3s de#ir: era ma$a 1si#a: nada gira6a ni #on m.s 1uer8a ni m.s r.!ido de $o *ue $o
ha#a an"es: !ero era una me".1ora ade#uada. 3n rea$idad $a ierra es"a6a m.s *uie"a
*ue nun#a. Bero G$a sensa#iAn era *ue "odo gira6a des#on"ro$adoI Bues s. /a6a *ue
a1errarse a a$go o #aer ha#ia e$ o$vido.
%s *ue *ui8. me a1erra6a a $os La<"on: no sA$o a ,ason y ;iane sino a "odo su
mundo: $a Gran Casa y $a Be*ue4a Casa: $ea$"ades de una ni4e8 !erdida. Hui8. era e$
9ni#o asidero a$ *ue !oda a1errarme. E *ui8. "am!o#o era "an ma$a #osa. 5i Mo$$
"ena ra8An: "odos "enamos *ue agarrarnos a a$go o !erdernos. ;iane se ha6a
agarrado a $a 1e. ,ason a $a #ien#ia.
E yo a ,ason y ;iane.
;e+= $a !$aya #uando $$egaron $as nu6es: uno de esos #hu6as#os inevi"a6$es de $as
"ardes de 1ina$es de agos"o: e$ #ie$o orien"a$ 6u$$endo de re$.m!agos: $a $$uvia
#omen8ando a a"enuar $as "ris"es "erra8as de #o$or !as"e$ de $os mo"e$es. ena $as
ro!as h9medas !ara #uando $$egu= a #asa. ardaron horas en se#arse #on $a
humedad am6ien"a$. La "ormen"a !asA a mediano#he !ero de+A de"r.s una *uie"ud
1="ida e hirvien"e.
~ ~179 179~ ~
Mo$$y vino a verme des!u=s de #enar y des#argamos una !e$#u$a moderna: uno
de esos dramones 1ami$iares Ni#"orianos *ue "an"o $e gus"a6an. ;es!u=s de $a
!e$#u$a e$$a se 1ue a $a #o#ina a !re!arar unas 6e6idas mien"ras yo $$ama6a a ;avid
Ma$ms"ein desde e$ "e$=1ono de $a o"ra ha6i"a#iAn. Ma$ms"ein di+o *ue $e gus"ara ver
a ,ason ?"an !ron"o #omo 1uera !osi6$e@ !ero #rea *ue !odamos aumen"ar $a
medi#a#iAn: siem!re y #uando ,ason y yo es"uvi=ramos a$er"a an"e #ua$*uier rea##iAn
adversa.
Co$gu= e$ "e$=1ono: sa$ de $a ha6i"a#iAn y me en#on"r= #on Mo$$y en e$ !asi$$o #on
una #o!a en #ada mano y una ex!resiAn !er!$e+a.
JG%donde "e ha6as idoI
J3ra sA$o una $$amada.
JG%$go im!or"an"eI
J(o.
JG% ver #Amo es"a6a un !a#ien"eI
J%$go as Jdi+e.
% $os !o#os das ,ase ha6a arreg$ado un en#uen"ro en"re Qun (go Qen y yo en
$os a$o+amien"os de Qun en Berihe$io.
3$ em6a+ador mar#iano viva en una ha6i"a#iAn *ue ha6a amue6$ado a su gus"o
median"e #a".$ogos. 3$ mo6i$iario era $igero: de mim6re: y 6a+o. >na es"era #u6ra e$
sue$o de $inA$eo. /a6a un ordenador en#ima de un sen#i$$o es#ri"orio de !ino. /a6a
dos es"an"es de $i6ros a +uego #on e$ es#ri"orio. %!aren"emen"e $os mar#ianos
de#ora6an sus #asas #omo es"udian"es universi"arios re#i=n #asados.
Bro!or#ion= a Qun e$ ma"eria$ "=#ni#o *ue *ueraC un !ar de $i6ros so6re $a
e"io$oga y "ra"amien"o de $a es#$erosis m9$"i!$e: m.s una serie de es!e#ia$es de$
Bournal o. the 7merican 6edical 7ssociation so6re $a 3M%. La 3M%: seg9n $as #orrien"es
de !ensamien"o m=di#o a#"ua$es: no era 3M !ara nadaF era #omo una en1ermedad
#om!$e"amen"e di1eren"e: un "ras"orno gen="i#o #on sn"omas !are#idos a $a de $a 3M
y una degrada#iAn simi$ar de $as 1undas de mie$ina *ue !ro"egen e$ "e+ido nervioso
humano. La 3M% se dis"ingua !or su gravedad: su r.!ido avan#e y su resis"en#ia a
$as "era!ias es".ndar. Qun di+o *ue no es"a6a 1ami$iari8ado #on $a en1ermedad !ero
*ue mirara sus ar#hivos en 6us#a de in1orma#iAn.
Le di $as gra#ias !ero !$an"e= $a o6+e#iAn o6viaC no era m=di#o: y $a 1isio$oga
mar#iana era de#ididamen"e inusua$. %9neme en#on"rara una "era!ia: G1un#ionara
en e$ #aso de ,aseI
J(o somos "an di1eren"es #omo #rees. >na de $as !rimeras #osas *ue hi8o "u
gen"e 1ue se#uen#iar mi genoma. 3s indis"ingui6$e de$ "uyo.
J(o !re"enda o1ender.
~ ~180 180~ ~
J(o es"oy o1endido. Cien mi$ a4os son una se!ara#iAn muy grande: $o su1i#ien"e
!ara *ue o#urra $o *ue $os 6iA$ogos $$aman es!e#ia#iAn. 5in em6argo: !or $o *ue
!are#e "u gen"e y $a ma son #om!$e"amen"e in"er1=r"i$es. Las di1eren#ias o6vias en"re
noso"ros son ada!"a#iones su!er1i#ia$es a un en"orno m.s 1ro y se#o.
/a6$a6a #on una au"oridad *ue desmen"a su "a$$a. 5u vo8 "ena un "ono m.s
agudo *ue e$ de$ adu$"o medio: !ero no "ena nada de +uveni$: era #an"arina: #asi
1emenina: !ero siem!re se4oria$.
J%un as Jdi+eJ: hay !ro6$emas $ega$es !o"en#ia$es si ha6$amos de una "era!ia
*ue no ha sido some"ida a$ !ro#eso de a!ro6a#iAn de $a R;%.
13
J3s"oy seguro de *ue ,ason *uerr. es!erar a una a!ro6a#iAn o1i#ia$. 5u
en1ermedad !uede *ue no sea "an !a#ien"e. J%*u Qun $evan"A un dedo !ara
a#a$$ar 1u"uras o6+e#ionesJ. ;=+ame $eer $o *ue me has "rado. E $uego vo$veremos a
ha6$ar de$ "ema.
3n"on#es: una ve8 des#ar"ado e$ asun"o m.s im!or"an"e: me !idiA *ue me *uedara
y ha6$ara #on =$. Me sen" ha$agado. Bese a su ex"ra4e8a: ha6a a$go re#on1or"an"e en
$a !resen#ia de Qun: una "ran*ui$idad #on"agiosa. 5e sen"A en su si$$a de mim6re
so6redimensionada: #on $os !ies #o$gando: y es#u#hA #on a!aren"e 1as#ina#iAn un
6reve resumen de mi vida. Me hi8o un !ar de !regun"as so6re ;iane K?,ason no
ha6$a mu#ho so6re su 1ami$ia@M y o"ras m.s so6re $a 1a#u$"ad de medi#ina Ke$
#on#e!"o de dise##ionar un #ad.ver era nuevo !ara =$F se en#ogiA #on aversiAn
#uando se $o des#ri6... $a mayora de $a gen"e rea##iona asM.
E #uando $e !regun"= so6re su !ro!ia vida me"iA $a mano en $a #ar"era gris *ue
$$eva6a #onsigo y sa#A una serie de im.genes im!resas: 1o"ogra1as *ue se ha6a
"rado #onsigo #omo ar#hivos digi"a$es. Cua"ro 1o"os de Mar"e.
JG5A$o #ua"roI
5e en#ogiA de hom6ros.
J(ing9n n9mero es $o su1i#ien"emen"e grande !ara sus"i"uir a $os re#uerdos. E
!or su!ues"o hay mu#hsimo m.s ma"eria$ visua$ en $os ar#hivos o1i#ia$es. Os"as son
mas. Bersona$es. Ge gus"ara ver$asI
JBor su!ues"o.
Me $as en"regA.
Goto CI >na #asa. 3ra eviden"emen"e una morada humana !ese a $a ex"ra4a
ar*ui"e#"ura "e#nore"ro: 6a+a y a#ha"ada: #omo un mode$o de !or#e$ana de un
granero. 3$ #ie$o era de un "ur*uesa 6ri$$an"e: o a$ menos as $o ha6a #o$oreado $a
im!resora. 3$ hori8on"e es"a6a ex"ra4amen"e #er#ano !ero era geom="ri#amen"e
!$ano: dividido en re#".ngu$os #ada ve8 m.s dis"an"es de #u$"ivos verdes: una !$an"a
*ue no !ude iden"i1i#ar: !ero era demasiado #arnosa !ara ser ma8 y demasiado a$"a
!ara ser $e#hugas o #o$es ri8adas. %$ 1ren"e ha6a dos mar#ianos adu$"os: un varAn y
1'
Aood and )ru# (dministration, a#encia #u$ernamental norteamericana 7ue vela por el cumplimiento de las
normativas sanitarias en alimentaci/n, medicamentos, cosm%ticos, etc. (N. del T..
~ ~181 181~ ~
una mu+er: #on ex!resiones de una seriedad #Ami#a. GA"i#o Mar#iano. Lo 9ni#o *ue
$e 1a$"a6a era una hor*ui$$a y $a 1irma de Gran" Qord.
JMi !adre y mi madre Jdi+o Qun.
Goto CCI ?Eo de ni4o@
Os"a era sor!renden"e. Los mar#ianos desarro$$an su !ie$ !rodigiosamen"e
arrugada a$ $$egar a $a !u6er"ad: seg9n me ex!$i#A Qun. Qun: #on a!enas unos sie"e
a4os "erres"res: "ena e$ ros"ro "erso y sonrea. 5e !are#a a #ua$*uier ni4o "erres"re:
aun*ue no se !oda de1inir un gru!o ="ni#oC !e$o ru6io: !ie$ #o$or #a1=: nari8 es"re#ha
y $a6ios generosos. 3s"a6a en $o *ue a !rimera vis"a !are#a un ex#=n"ri#o !ar*ue
"em."i#o !ero *ue en rea$idad era: seg9n ex!$i#A Qun: una #iudad mar#iana. >n
mer#ado. Bues"os de #omida y "iendas: $os edi1i#ios es"a6an #ons"ruidos #on e$
mismo ma"eria$ !are#ido a !or#e$ana *ue $a gran+a: en #hi$$ones #o$ores !rimarios. La
#a$$e si"uada de"r.s de =$ es"a6a a6arro"ada #on ma*uinaria $igera y !ea"ones. 5A$o se
vea un "ro8o de #ie$o en"re $os edi1i#ios de mayor "ama4o: e in#$uso ah ha6a a$g9n
"i!o de veh#u$o #a!"ado en !$eno "r.nsi"o: as!as en mo$ine"e 6orrosas 1ormando un
Ava$o !.$ido.
JBare#es 1e$i8 Jdi+e.
JLa #iudad se $$ama Noy Noyud. 3se da vinimos de$ #am!o a ha#er #om!ras.
Como era !rimavera: mis !adres me de+aron #om!rar mur"uds. Be*ue4os anima$es.
Bare#idos a ranas: #omo mas#o"as. 3n $a 6o$sa *ue sos"engo... GvesI
Qun agarra6a una 6o$sa de "e$a *ue #on"ena mis"eriosos 6u$"os. 6ur"uds.
J5A$o viven unas !o#as semanas Jdi+oJ. Bero sus huevos son de$i#iosos.
Ro1o CCCI Os"a era una vis"a !anor.mi#a. 3n !rimer !$ano: o"ra #asa mar#iana: una
mu+er en un #a1".n mu$"i#o$or K$a es!osa de Qun: seg9n ex!$i#A =$M y dos hermosas
ni4as de !ie$ "ersa #on ves"idos am6arinos de "e$a gruesa Ksus hi+asM. La 1o"ogra1a
ha6a sido "omada desde un !un"o e$evado. M.s a$$. de $a #asa era visi6$e "odo un
!aisa+e semirura$. Nerdes #am!os !an"anosos ya#an a$ so$ 6a+o o"ro #ie$o "ur*uesa. 3$
"erreno agr#o$a es"a6a dividido !or #arre"eras e$evadas so6re $as *ue #ir#u$a6an
unos !o#os veh#u$os #on as!e#"o de #a+as: y ha6a m.*uinas agr#o$as en"re $as
!$an"as: e$egan"es #ose#hadoras negras. E en e$ hori8on"e donde #onvergan "odas $as
#arre"eras ha6a una #iudad: $a misma #iudad: di+o Qun: donde ha6a #om!rado $os
mur"uds de ni4o. Noy Noyud: $a #a!i"a$ de $a !rovin#ia de 2irio$o+: #on a$"as "orres de
6a+a gravedad in"rin#adamen"e a6a$#onadas.
J5e !uede ver $a mayor !ar"e de$ de$"a de$ 2irio$o+ en esa imagen.
3$ ro era una 6anda a8u$ *ue a$imen"a6a a un $ago de$ #o$or de$ #ie$o. La #iudad
de Noy Noyud ha6a sido #ons"ruida en "erreno a$"o: e$ 6orde erosionado de un
an"iguo #r."er de im!a#"o: di+o Qun: aun*ue a m me !are#a una $nea de #o$inas de
$o m.s norma$. Los !un"os negros so6re e$ dis"an"e $ago !odan ser 6o"es o 6ar#a8as.
J3s un $ugar hermoso.
J5.
~ ~182 182~ ~
J3$ !aisa+e es hermoso: !ero "u 1ami$ia "am6i=n.
J5. J5us o+os se en#on"raron #on $os mosJ. 3s".n muer"os.
J%h... $o $amen"o mu#ho.
JMurieron en una inunda#iAn masiva ha#e varios a4os.
La 9$"ima 1o"ogra1a: G$a vesI 3s $a misma vis"a: !ero "omada "ras e$ desas"re.
>na "ormen"a ines!erada ha6a de+ado !re#i!i"a#iones r=#ord so6re $as $aderas de
$as Mon"a4as 5o$i"arias a$ 1ina$ de una $arga es"a#iAn se#a. La mayor !ar"e de esa
$$uvia se ha6a en#au8ado !or $os "ri6u"arios de$ 2irio$o+. 3$ Mar"e "erra1ormado
segua siendo en mu#hos as!e#"os un mundo +oven: $os #i#$os hidro$Agi#os no
es"a6an es"a6$e#idos: sus !aisa+es evo$u#iona6an r.!idamen"e #uando e$ !o$vo
an"iguo y e$ rego$i"o eran reorgani8ados !or e$ agua. 3$ resu$"ado de $as re!en"inas
$$uvias 1ue una riada de 6arro de #o$or ro+o Axido *ue #ayA rugiendo so6re e$ 2irio$o+
y e$ de$"a agr#o$a #omo un "ren de mer#an#as 1$uido.
Goto CJI ras $a #a".s"ro1e. ;e $a #asa de Qun sA$o *ueda6an $os #imien"os y una
9ni#a !ared: so6resa$iendo #omo 1ragmen"os de #er.mi#a en una #aA"i#a !$ani#ie de
6arro: es#om6ros y ro#as. La #iudad a $o $e+os es"a6a in#A$ume: !ero $a 1=r"i$ "ierra
agr#o$a ha6a *uedado en"errada. 3x#e!"o !or un des"e$$o de agua marrAn
!ro#eden"e de$ $ago: eso era Mar"e de vue$"a a su es"ado virgen: un rego$i"o sin vida.
Narias aeronaves $evi"a6an so6re $a es#ena: !osi6$emen"e 6us#ando su!ervivien"es.
J/a6a !asado un da en $as #o$inas #on $os amigos y $$egu= a #asa !ara
en#on"rarme #on eso. 5e !erdiA un gran n9mero de vidas: no sA$o $as de mi 1ami$ia.
%s *ue guardo es"as #ua"ro 1o"ogra1as !ara a#ordarme de dAnde vengo. E !or *u=
no !uedo vo$ver.
J;e6iA de ser inso!or"a6$e.
J/e he#ho $as !a#es #on $o *ue o#urriA. an"o #omo se !uede. Bara #uando sa$
de Mar"e: e$ de$"a de$ 2irio$o+ ha6a sido res"aurado. (o #omo an"es: !or su!ues"o.
Bero s 1=r"i$: vivo: !rodu#"ivo.
Hue era "odo $o *ue !are#a dis!ues"o a de#ir so6re e$ "ema.
No$v a $as im.genes an"eriores: y me "uve *ue re#ordar a m mismo *u= es"a6a
viendo. (o eran e1e#"os de im.genes generadas !or ordenador sino 1o"ogra1as
#orrien"es. Ro"ogra1as de o"ro mundo. ;e Mar"e: un !$ane"a a menudo so6re#argado
#on nues"ra imagina#iAn des6o#ada.
J(o es &urroughs: desde $uego no es Qe$$s: !uede *ue un !o#o &rad6ury s...
Qun 1run#iA su ya de !or s arrugado #e4o.
JLo sien"o... no en"iendo esas !a$a6ras.
J5on es#ri"ores: es#ri"ores de 1i##iAn: *ue es#ri6ieron a#er#a de "u !$ane"a.
>na ve8 *ue #onsegu #omuni#ar$e $a idea: *ue #ier"os au"ores ha6an imaginado
un Mar"e vivo mu#ho an"es de *ue o#urriera su "erra1orma#iAn: Qun se *uedA
1as#inado.
~ ~183 183~ ~
JG5era !osi6$e *ue !udiera $eer esos $i6rosI GE #omen"ar$os $a !rAxima ve8 *ue
vengasI
JMe ha$agas. G3s".s seguro de *ue !uedes dedi#ar$e "iem!o a esoI ;e6e de ha6er
+e1es de 3s"ado *ue *uerr.n ha6$ar #on"igo.
J3s"oy seguro de *ue s. Bero !ueden es!erar.
Le di+e *ue es"ara en#an"ado de !ro#urar$e $os $i6ros y #omen"ar$os.
;e #amino a #asa hi#e una in#ursiAn en una $i6rera de segunda mano y a $a
ma4ana siguien"e en"regu= un !a*ue"e de $i6ros de 6o$si$$o a Qun: o a$ menos a $os
"a#i"urnos hom6res *ue #us"odia6an sus ha6i"a#iones. +a guerra de los mundos. Fna
princesa de 6arte. Crnicas marcianas. Gorastero en tierra eEtra-a. 6arte rojo.
(o su!e nada de =$ duran"e un !ar de semanas.
La #ons"ru##iAn de $as nuevas ins"a$a#iones de Berihe$io #on"inua6a. /a#ia 1ina$es
de se!"iem6re ha6a una enorme 1osa de #emen"o donde so$a ha6er !inos
a#ha!arrados y !a$meras enanas y una gran es"ru#"ura de vigas de a#ero y "u6eras
de a$uminio.
Mo$$y ha6a odo *ue es"a6a !revis"o *ue $a !rAxima semana $$egara e*ui!o de
$a6ora"orio de nive$ mi$i"ar y ma*uinaria de re1rigera#iAn. KD"ra #ena en Cham!s: $a
mayora de $os #$ien"es mira6an e$ !ar"ido de $os Mar$in en $a !an"a$$a gigan"e de
!$asma mien"ras noso"ros #om!ar"amos a!eri"ivos en un rin#An a$e+ado y os#uroM.
JGBara *u= ne#esi"amos e$ e*ui!o de $a6ora"orio: yI Berihe$io es". dedi#ado a $a
inves"iga#iAn es!a#ia$ y a$ 5!in. (o $o !i$$o.
J(o $o s=. (adie sue$"a !renda.
J% $o me+or !odras !regun"ar$e a ,ason en una de esas "ardes *ue !as.is en e$ a$a
nor"e.
Le ha6a #on"ado *ue i6a a #onsu$"ar #on ,ase: no *ue me ha6a ado!"ado e$
em6a+ador mar#iano.
J(o "engo ese "i!o de au"ori8a#iAn de seguridad.
(i: !or su!ues"o: $a "ena Mo$$y.
J3m!ie8o a !ensar *ue no #on1as en m.
J5A$o a#a"o $as reg$as: Mo$$.
JC$aro Jdi+o e$$aJ. 3res "an san"o.
,ason se !asA !or mi #asa sin aviso: a1or"unadamen"e 1ue una no#he en $a *ue
Mo$$y no es"a6a !resen"e: !ara ha6$ar de su medi#a#iAn. Le #on"= $o *ue me ha6a
~ ~184 184~ ~
di#ho Ma$ms"ein: *ue !ro6a6$emen"e se !oda su6ir $a dosis: !ero *ue "endramos
*ue es"ar a$er"a an"e !osi6$es e1e#"os se#undarios. La en1ermedad no se de"ena y
ha6a un $mi"e !r.#"i#o a$ grado en *ue !odamos su!rimir sus sn"omas. 3so no
signi1i#a6a *ue es"uviera #ondenado: sA$o *ue "arde o "em!rano "endra *ue $$evar su
vida de una manera di1eren"eC a#omodarse a $a en1ermedad an"es *ue su!rimir$a.
KM.s a$$. de eso ha6a o"ro um6ra$ de$ *ue ninguno de $os dos *uera ha6$arC
inva$ide8 radi#a$ y demen#ia.M
JLo en"iendo Jdi+o ,ason. 5e sen"A en $a si$$a #er#a de $a ven"ana: #on"em!$ando
o#asiona$men"e su re1$e+o en e$ #ris"a$: una !ierna #ru8ada so6re $a o"raJ. odo $o
*ue ne#esi"o son unos !o#os meses m.s.
JG>nos !o#os meses !ara *u=I
J>nos !o#os meses !ara #or"ar$e $as a$as a 3. ;. La<"on. JMe *ued= mir.ndo$o.
Bens= *ue era una 6roma. (o sonreaJ. Gengo *ue ex!$i#ar$oI
J5i *uieres *ue "enga sen"ido: !ues s.
J3. ;. y yo "enemos !un"os de vis"a divergen"es so6re e$ 1u"uro de Berihe$io. 3n
$o *ue a 3. ;. res!e#"a: Berihe$io exis"e !ara a!oyar a $a indus"ria aeroes!a#ia$. 3so es
"odo $o *ue es y $o *ue siem!re ha sido. ,am.s #reyA *ue !udi=ramos ha#er a$go
res!e#"o a$ 5!in. J,ason se en#ogiA de hom6rosJ. E #asi #on seguridad "iene ra8An:
en e$ sen"ido de *ue no !odemos arreg$ar e$ 5!in. Bero eso no signi1i#a *ue no
!odamos #om!render$o. (o !odemos $i6rar una guerra #on"ra $os /i!o"="i#os de
ninguna manera !r.#"i#a: !ero !odemos ha#er a$go de #ien#ia de guerri$$a. ;e eso
"ra"a $a $$egada de Qun.
J(o "e sigo.
JQun no es sA$o un em6a+ador de 6uena vo$un"ad in"er!$ane"ario. Nino a*u #on
una !ro!ues"a !ara un es1uer8o en #o$a6ora#iAn *ue !odra darnos a$gunas !is"as
so6re $os /i!o"="i#os: de dAnde vienen: *u= *uieren y *u= $e es".n ha#iendo a am6os
!$ane"as. La idea es". generando "odo "i!o de rea##iones. 3. ;. es". in"en"ando
hundir$aC no #ree *ue sea 9"i$ y !one en !e$igro e$ !o#o #a!i"a$ !o$"i#o *ue nos
*uedar. des!u=s de $a "erra1orma#iAn.
J%s *ue G$o vas a hundir "9 a =$I
,ason sus!irA.
JBuede *ue suene #rue$: !ero 3. ;. no #om!rende *ue su momen"o $$egA y !asA.
Mi !adre es exa#"amen"e $o *ue e$ mundo ne#esi"a6a ha#a vein"e a4os. Le admiro
!or eso. /a $ogrado #osas asom6rosas: in#re6$es. 5in 3. ;. !ara *uemar$es $os
!an"a$ones a $os !o$"i#os no ha6ra ha6ido +am.s un Berihe$io. >na de $as ironas de$
5!in es *ue $as #onse#uen#ias a $argo !$a8o de$ genio de 3. ;. La<"on se han vue$"o
en su #on"ra y $e muerdenC si 3. ;. no hu6iera exis"ido: Qun (go Qen "am!o#o
exis"ira. (o es"oy me"ido en ninguna es!e#ie de 6a"a$$a ed!i#a. 5= exa#"amen"e *u=
es mi !adre y $o *ue ha he#ho. 5e sien"e a gus"o en $os !asi$$os de$ !oder: +uega a$
go$1 #on Gar$and. Genia$. Bero "am6i=n es un !risionero. >n !risionero de su !ro!ia
1a$"a de miras. 5us das #omo visionario se han a#a6ado. ;es#on1a de Qun !or*ue
~ ~185 185~ ~
no $e gus"a $a "e#no$oga... no "iene nada a $o *ue ha#er$e ingeniera inversaF no $e
gus"a $a idea de *ue $os mar#ianos "engan "e#no$ogas *ue noso"ros sA$o em!e8amos
a "eori8ar *ue !ueden exis"ir. E odia e$ he#ho de *ue Qun me "iene de su $ado. % m
y: me a"revera a de#ir: a una nueva genera#iAn de gen"e in1$uyen"e y !oderosa:
in#$uyendo a Bres"on Lomax: *ue !osi6$emen"e sea e$ nuevo !residen"e. ;e re!en"e
3. ;. es". rodeado de gen"e a $a *ue no !uede mani!u$ar. Gen"e m.s +oven: gen"e *ue
asimi$A e$ 5!in de una manera *ue $a genera#iAn de 3. ;. nun#a hi8o. Gen"e #omo
nosotros y.
Me sen" a$go ha$agado y a$go a$armado a$ verme in#$uido en ese !ronom6re.
JNas a "ener *ue en1ren"ar"e a mu#hos: Gno es asI Jdi+e.
Me mirA #on dure8a.
J/ago exa#"amen"e a*ue$$o *ue 3. ;. me en"renA !ara ha#er. ;esde *ue na#.
(un#a *uiso un hi+oF *uera un heredero: un a!rendi8. omA esa de#isiAn mu#ho
"iem!o an"es de$ 5!in: y$er. 5a6a exa#"amen"e $o $is"o *ue era yo y sa6a $o *ue
*uera *ue yo hi#iera #on esa in"e$igen#ia. E $e segu e$ +uego. Coo!er=: in#$uso
#uando 1ui $o su1i#ien"emen"e mayor !ara #om!render $o *ue se !ro!ona. E a*u
es"oy: una !rodu##iAn 3. ;. La<"onC e$ o6+e"o medi."i#o a"ra#"ivo: sa6io y asexuado
*ue ves an"e "i. >na imagen #omer#ia$: una #ier"a !ers!i#a#ia in"e$e#"ua$: y ninguna
$ea$"ad *ue no em!ie#e y "ermine en Berihe$io. Bero siem!re hay a$guna #$.usu$a
adi#iona$ en e$ #on"ra"o: aun*ue a 3. ;. no $e gus"e !ensar en e$$o. ?/eredero@
im!$i#a ?heren#ia@. -m!$i#a *ue: en a$g9n momen"o: mi vo$un"ad reem!$a8ar. a $a
suya. &ueno: !ues ha $$egado e$ momen"o. La o!or"unidad *ue se nos !resen"a es
demasiado im!or"an"e !ara +oder$a.
Me !er#a"= de *ue "ena $as manos #erradas en !u4os y *ue $as !iernas $e
"em6$a6an: !ero Gera !or $a in"ensidad de sus emo#iones o un sn"oma de su
en1ermedadI ;e he#ho: G#u.n"o de su monA$ogo era au"=n"i#o y #u.n"o !rodu#"o de
$os neuroes"imu$an"es *ue $e ha6a re#e"adoI
JBare#es asus"ado Jdi+o ,ason.
JG3xa#"amen"e de *u= "e#no$oga mar#iana es"amos ha6$andoI
5onriA #on una mue#a.
JLa verdad es *ue es muy ingeniosa. CuasiP6io$Agi#a. % es#a$a muy !e*ue4a.
&u#$es de re"roa$imen"a#iAn #a"a$"i#a mo$e#u$ar: 6.si#amen"e: #on !rograma#iAn
#on"ingen"e es#ri"a en sus !ro"o#o$os re!rodu#"ivos.
J3n #ris"iano: !or 1avor: ,ase.
J;iminu"os re!$i#adores ar"i1i#ia$es.
JGCosas vivasI
J3n #ier"o sen"ido: s: #osas vivien"es. Cosas vivien"es ar"i1i#ia$es *ue !odemos
$an8ar a$ es!a#io.
JGE *u= ha#en: ,aseI
~ ~186 186~ ~
5u sonrisa se hi8o a9n mayor.
JComen hie$o Jdi+oJ y #agan in1orma#iAn.
~ ~187 187~ ~
4 x 10
4 x 10
9 9
d. C.
d. C.
%"raves= un !ar de me"ros de "ierra a!isonada a $a *ue se a1erra6an "ro8os de
as1a$"o desgas"ado en !ar#hes es#a6rosos: $$egu= a un "erra!$=n y me des$i#= !or =$:
ha#iendo ruido: #on mis ma$e"as rgidas $$enas de ro!as modes"as: no"as manus#ri"as:
ar#hivos digi"a$es y 1.rma#os mar#ianos. %"erri#= en una 8an+a de drena+e: me"ido
has"a $os mus$os en agua verde #omo ho+as de !a!aya y #.$ida #omo $a no#he
"ro!i#a$. 3$ agua re1$e+a6a $a $una $$ena de #i#a"ri#es y a!es"a6a a es"i=r#o$.
3s#ond e$ e*ui!a+e en un $ugar se#o a media #ues"a de$ "erra!$=n y me arras"r= e$
res"o de$ #amino ha#ia arri6a: ya#iendo en un .ngu$o *ue o#u$"a6a mi #uer!o !ero
me !ermi"a ver $a #arre"era: $a #96i#a #$ni#a de hormigAn de -6u -na y e$ #o#he
negro a!ar#ado 1ren"e a e$$a.
Los hom6res de$ #o#he ha6an en"rado !or $a !uer"a "rasera. 3n#endieron m.s
$u#es seg9n se movan !or e$ edi1i#io: #onvir"iendo en #uadrados amari$$os $as
ven"anas #on $as !ersianas a+adas: !ero no "ena 1orma de sa6er *u= ha#an a$$.
Regis"rando e$ $ugar: su!use. -n"en"= es"imar #u.n"o "iem!o !ermane#ieron den"ro:
!ero !are#a *ue ha6a !erdido $a ha6i$idad de #a$#u$ar e$ "iem!o o si*uiera de $eer
$os n9meros de mi re$o+. Los numera$es res!$ande#an #omo $u#i=rnagas in*uie"as
!ero no se de"enan $o su1i#ien"e !ara *ue $os en"endiera.
>no de $os hom6res sa$iA !or $a !uer"a !rin#i!a$: 1ue has"a e$ #o#he y !uso e$
mo"or en mar#ha. 3$ segundo hom6re emergiA unos !o#os segundos des!u=s y
o#u!A e$ asien"o de$ !asa+ero. 3$ #o#he #o$or mediano#he rodA ha#ia m mien"ras
gira6a en $a #arre"era: sus $u#es !roye#".ndose !or en#ima de$ ar#=n.
Me aga#h= y me *ued= inmAvi$ has"a *ue e$ ruido de$ mo"or se desvane#iA.
3n"on#es !ens= en *u= ha#er a #on"inua#iAn. La !regun"a era di1#i$ de res!onder:
!or*ue es"a6a #ansado: re!en"ina y enormemen"e #ansadoF demasiado d=6i$ !ara
$evan"arme. Huera vo$ver a $a #$ni#a: en#on"rar un "e$=1ono y adver"ir a -6u -na
so6re $os hom6res en e$ #o#he. Bero *ui8. 3n $o hi#iera. 3so es!era6a. Bor*ue yo no
i6a a !oder $$egar a $a #$ni#a. Mis !iernas no ha#an nada ex#e!"o "em6$ar #uando $es
ordena6a moverse. 3ra m.s *ue 1a"iga. Me sen" !ara$i8ado.
E #uando mir= a $a #$ni#a de nuevo: ha6a humo sa$iendo !or e$ res!iradero de$
"e#ho y $a $u8 de"r.s de $as ven"anas era de un amarri$$o !ar!adean"e. Ruego.
Los hom6res de$ #o#he ha6an !rendido 1uego a $a #$ni#a de -6u -na: y no ha6a
nada *ue !udiera ha#er ex#e!"o #errar $os o+os y es!erar no morirme an"es de *ue
a$guien me en#on"rara.
~ ~188 188~ ~
3$ hedor a humo y e$ sonido de $$an"os me des!er"aron.
odava no era de da. Bero des#u6r *ue !oda moverme: a$ menos un !o#o: #on
#onsidera6$e es1uer8o y do$or y !are#a *ue !ensa6a m.s o menos #$aramen"e. %s
*ue "ir= de m mismo !ara su6ir $a #ues"a: #en"me"ro a #en"me"ro.
/a6a #o#hes y gen"e en "odo e$ es!a#io a6ier"o: 1o#os y $in"ernas *ue "ra8a6an
ar#os es!.s"i#os !or e$ #ie$o. La #$ni#a era una ruina humean"e. 5us !aredes de
hormigAn seguan en !ie !ero e$ "e#ho se ha6a derrum6ado y e$ 1uego ha6a
evis#erado e$ edi1i#io. Logr= !onerme de !ie. Camin= ha#ia e$ sonido de $$an"o.
3$ sonido vena de -6u -na. 3s"a6a sen"ada en un is$o"e de as1a$"o a6ra8.ndose $as
rodi$$as. 3s"a6a rodeada de un gru!o de mu+eres *ue dedi#aron miradas os#uras y
sus!i#a#es mien"ras me a#er#a6a a e$$a. Bero #uando -na me vio se !uso en !ie de un
sa$"o: se#.ndose $os o+os #on $a manga.
JSy$er ;u!reeT J#orriA ha#ia mJ. SCrea *ue ha6a muer"o *uemadoT
SHuemado +un"o #on "odo $o dem.sT
Me agarrA: me a6ra8A: me sos"uvo: ya *ue mis !iernas se ha6an vue$"o 1$.#idas de
nuevo.
JLa #$ni#a J$ogr= de#irJ. odo "u "ra6a+o. -na: $o sien"o "an"simo...
J(o Jdi+o e$$aJ. La #$ni#a es un edi1i#o. La !ara1erna$ia m=di#a !uede
reem!$a8arse. >s"ed: !or e$ #on"rario: es 9ni#o. 3n nos #on"A #Amo $o enviA 1uera de
$a #$ni#a #uando $$egaron $os in#endiarios. SLe sa$vA $a vida: y$erT J5e a!ar"A de m
J. Gy$erI 3s". us"ed 6ien.
(o es"a6a nada 6ien. Mir= a$ #ie$o !or en#ima de$ hom6ro de -na. Casi amane#a.
3$ an"iguo so$ sa$a. 3$ mon"e Mera!i *ueda6a si$ue"eado #on"ra e$ #ie$o ndigo.
J5A$o es"oy #ansado Jdi+e y #err= $os o+osJ. 5en" *ue $as !iernas se me
do6$a6an y o a -na !idiendo ayuda: y $uego dorm a$go m.s... das: seg9n me
#on"ara -na !os"eriormen"e.
Bor ra8ones o6vias: no !oda !ermane#er en $a a$dea.
-na *uera #uidar de m duran"e $o *ue *ueda6a de $a #risis de $a droga: y sen"a
*ue $a a$dea me de6a !ro"e##iAn. ;es!u=s de "odo: yo ha6a sa$vado $a vida de 3n Ko
en eso insis"a e$$aM: y 3n no sA$o era su so6rino: sino *ue es"a6a em!aren"ado
vir"ua$men"e #on "odo e$ mundo en e$ !ue6$o: de una 1orma u o"ra. 3ra un h=roe.
Bero "am6i=n un im.n *ue a"raa $a a"en#iAn de hom6res ma$vados: y si no 1uera !or
$os ruegos de -na: sos!e#ho *ue e$ "epala desa me hu6iera !ues"o en e$ !rimer au"o69s
a Badang y san"as !as#uas. %s *ue me $$evaron +un"o #on mi e*ui!a+e a una #asa
~ ~189 189~ ~
desha6i"ada de $a a$dea K$os due4os ha6an sa$ido de rantau ha#a mesesM mien"ras se
ha#an o"ros !$anes.
Los minang'a6au de 5uma"ra D##iden"a$ sa6an #Amo so6revivir an"e $a o!resiAn.
/a6an so6revivido a $a $$egada de$ -s$am en e$ sig$o VN-: a $a Guerra de $os Badris:
14
a$ #o$onia$ismo ho$and=s: a$ (uevo Drden de 5uhar"o: a $a Res"aura#iAn (egari y:
des!u=s de$ 5!in: a $os (uevos Re1ormasi y su 6ru"a$ !o$i#a na#iona$. -na me ha6a
#on"ado a$gunas de esas his"orias: "an"o en $a #$ni#a #omo $uego: #uando ya#a en
una ha6i"a#iAn diminu"a en una #asa de madera 6a+o $as enormes y $en"as as!as de
un ven"i$ador e$=#"ri#o. La 1uer8a de $os minang: de#a: era su 1$exi6i$idad: su
!ro1unda #om!rensiAn de *ue e$ res"o de$ mundo no era #omo su hogar y nun#a $o
sera. KCi"A un !rover6io minangC ?3n di1eren"es #am!os: sa$"amon"es di1eren"esF en
di1eren"es es"an*ues: !e#es di1eren"es@M. La "radi#iAn de$ rantau emigra#iAn de
hom6res +Avenes *ue sa$en a$ mundo y vue$ven a #asa m.s ri#os o m.s sa6ios: $os
ha6a #onver"ido en un !ue6$o so1is"i#ado. Las sim!$es #asas #on a$eros en 1orma de
#uerno de 691a$o es"a6an adornadas #on an"enas de aerAs"a"o: y $a mayora de $as
1ami$ias de a$dea: seg9n -na: re#i6an regu$armen"e #ar"as o #orreos e$e#"rAni#os de
1ami$iares en %us"ra$ia: 3uro!a: Canad. y $os 3s"ados >nidos.
(o era sor!renden"e: en"on#es: *ue hu6iera minang'a6au "ra6a+ando en "odos $os
nive$es de $os mue$$es de Badang. 3$ ex marido de -na: ,a$a: sA$o era uno de mu#hos
en e$ nego#io de $a im!or"a#iAn7ex!or"a#iAn *ue organi8a6a ex!edi#iones de rantau a$
%r#o y m.s a$$.. (o era #oin#iden#ia *ue $as !es*uisas de ;iane $a hu6ieran
#ondu#ido a !resen#ia de ,a$a y: !or "an"o: a -6u -na y a es"a a$dea de $as "ierras a$"as.
J,a$a es un o!or"unis"a y !uede ser 6as"an"e me8*uino si se $e an"o+a: !ero no
#are#e de es#r9!u$os Jdi+o -naJ. ;iane "uvo suer"e de en#on"rar$e: o de $o #on"rario
es *ue sa6e +u8gar muy 6ien e$ #ar.#"er de $as !ersonas. Bro6a6$emen"e sea $o 9$"imo.
3n #ua$*uier #aso: ,a$a no "iene ning9n #ari4o a $os (uevos Re1ormasi:
a1or"unadamen"e !ara "odos $os im!$i#ados.
K5e ha6a divor#iado de ,a$a: di+o e$$a: !or*ue se ha6a a1i#ionado a$ ma$ h.6i"o de
a#os"arse #on mu+eres de dudosa re!u"a#iAn en $a #iudad. Gas"a6a demasiado dinero
en sus amigui"as y !or dos ve#es ha6a "rado a #asa en1ermedades ven=reas #ura6$es
!ero a$arman"es. 3ra un ma$ marido: !ero no era un hom6re es!e#ia$men"e ma$o. (o
"rai#ionara a ;iane a $as au"oridades a menos *ue 1uera #a!"urado y "or"urado
1si#amen"e... y era demasiado $is"o !ara de+arse #a!"urarM.
JLos hom6res *ue *uemaron "u #$ni#a...
J;e6ieron seguir a ;iane a$ ho"e$ de Badang y $uego in"errogaron a$ #ondu#"or
*ue "e "ra+o a*u.
JBero G!or *u= in#endiar e$ edi1i#ioI
14
5onflicto entre minan#Ha$au tradicionalistas ,se#uidores del adat, las costum$re tradicionales nominalmente
isl8micas. y reformistas isl8micos ,los padri, 7ue pretendan la imposici/n de un sistema le#al cor8nico. en
Sumatra ccidental entre 18!1 y 18'>, con la intervenci/n de los holandeses a favor de los tradicionalistas. (N.
del T.)
~ ~190 190~ ~
J(o $o s=: !ero #reo *ue era un in"en"o de asus"ar$e y *ue sa$iera a des#u6ier"o. E
una adver"en#ia a "odo e$ *ue !udiera ayudar$e.
J5i en#on"raron $a #$ni#a: sa6r.n "u nom6re.
JBero no vendr.n a $a a$dea a6ier"amen"e: dis!arando a dies"ro y sinies"ro. Las
#osas no se han de"eriorado has"a ese !un"o. Creo *ue vigi$ar.n $a #os"a y es!erar.n a
*ue hagamos a$go es"9!ido.
J%un as: "u nom6re es". en $a $is"a: si in"en"as a6rir o"ra #$ni#a...
JBero =se no 1ue nun#a mi !$an.
JG(oI
J(o. Me ha #onven#ido de *ue hay una so$u#iAn sim!$e !ara "odos nues"ros
!ro6$emas: una *ue $$evo #on"em!$ando desde ha#e mu#ho "iem!o. oda $a a$dea ha
!ensado en e$$a: de una 1orma u o"ra. Mu#hos se han mar#hado ya. (o somos un
!ue6$o #on =xi"o: #omo &e$u6us o &a"usang'ar. La "ierra de a*u no es es!e#ia$men"e
ri#a y #ada a4o !erdemos m.s gen"e *ue se mar#ha a $a #iudad: a o"ros #$anes de
o"ros !ue6$os o a$ rantau gadang Gy !or *u= noI /ay es!a#io !ara "odos en e$ nuevo
mundo.
JGHuer=is emigrarI
JEo: ,a$a: mi hermana y su hermana y sus so6rinos y !rimos... m.s de "rein"a de
noso"ros: "odos #on"ados. ,a$a "iene varios hi+os i$eg"imos *ue es"aran en#an"ados de
*uedarse #on e$ #on"ro$ de su nego#io una ve8 *ue es"uviera a$ o"ro $ado. GNeI J
5onriAJ. (o "iene *ue agrade#ernos nada. (o somos sus 6ene1a#"ores. 5A$o
#om!a4eros de via+e.
Le !regun"= varias ve#es si ;iane es"a6a a sa$vo. an a sa$vo #omo ,a$a !oda
man"ener$a: di+o -na. ,a$a $a ha6a ins"a$ado en un es!a#io ha6i"a6$e en#ima de una
o1i#ina de aduanas donde es"ara re$a"ivamen"e #Amoda y es#ondida a 6uen re#audo
has"a *ue se hi#ieran $os arreg$os 1ina$es.
JLa !ar"e di1#i$ ser. $$evar$e a us"ed has"a e$ !uer"o sin ser de"e#"ado. La !o$i#a
sos!e#ha *ue es". en $as "ierras a$"as y es"ar.n vigi$ando $as #arre"eras en 6us#a de
ex"ran+eros: es!e#ia$men"e ex"ran+eros en1ermos: ya *ue e$ "axis"a *ue $e "ra+o a*u $es
ha6r. #on"ado *ue no se en#on"ra6a 6ien.
JEa he "erminado de en#on"rarme ma$ Jdi+e.
La 9$"ima #risis ha6a #omen8ado 1uera de $a #$ni#a *uemada y ha6a !asado
mien"ras es"a6a in#ons#ien"e. -6u -na di+o *ue 1ue una "ransi#iAn di1#i$: *ue des!u=s
de *ue me "ras$adaran a es"a !e*ue4a ha6i"a#iAn ha6a gemido "an"o *ue $os ve#inos
se *ue+aron: *ue ha6a he#ho 1a$"a *ue su !rimo %de' me man"uviera su+e"o mien"ras
!asa6a $o !eor de mis #onvu$siones... !or eso "ena "an"os mora"ones en $os 6ra8os y
$os hom6ros: Gno me ha6a dado #uen"aI Bero no re#orda6a nada de eso. odo $o *ue
sa6a es *ue me sen"a #on m.s 1uer8as seg9n !asa6an $os dasF mi "em!era"ura era
norma$F !oda andar sin "em6$ar.
JGE $os o"ros e1e#"os de $a drogaI J!regun"A -na. G5e sien"e di1eren"eI
~ ~191 191~ ~
Osa era una !regun"a in"eresan"e. Res!ond #on sin#eridad.
J(o $o s=. odava no: de "odas 1ormas.
J&ueno: !or e$ momen"o !o#o im!or"a. Como i6a di#iendo: e$ "ru#o es"ar. en
#onseguir sa#ar$o de $as "ierras a$"as y enviar$o a Badang. %1or"unadamen"e: #reo *ue
!odemos arreg$ar$o.
JGCu.ndo nos vamosI
J;en"ro de "res o #ua"ro das Jdi+o -na. Mien"ras "an"o: des#anse.
-na es"uvo o#u!ada duran"e $a mayor !ar"e de esos "res das. La vi muy !o#o. Los
das eran #a$urosos y so$eados !ero $as 6risas re#orran $a #asa de madera en
re1res#an"es r.1agas: y !as= e$ "iem!o e+er#i".ndome #on !re#au#iAn: es#ri6iendo y
$eyendoF ha6a $i6ros de 6o$si$$o en ing$=s en un es"an"e de ra".n en e$ dormi"orio:
in#$uyendo una 6iogra1a !o!u$ar de ,ason "i"u$ada Fna vida por las estrellas. K&us*u=
mi nom6re en e$ ndi#e y $o en#on"r=: 4upree %yler #on re1eren#ias a #in#o !.ginas.
Bero no me a"rev a $eer e$ $i6ro. Las nove$as de $omo manoseado de 5omerse"
Maugham eran m.s "en"adorasM.
3n se !asa6a !eriAdi#amen"e !or a$$ !ara ver si es"a6a 6ien y !ara "raerme
6o#adi$$os y 6o"e$$as de agua de$ <arung de su "o. %do!"a6a un "ono #Ami#amen"e
res!onsa6$e y me !regun"a6a !or mi sa$ud. ;i+o *ue es"a6a ?orgu$$oso de ha#er e$
rantau) #onmigo.
JG9 "am6i=n: 3nI GNas a ir a$ nuevo mundoI
%sin"iA en1."i#amen"e.
Jam6i=n mi !adre: mi madre: mi "o. JE una do#ena m.s de !arien"es !ara $os
*ue usA "=rminos minang !ara des#ri6ir e$ !aren"es#o. Los o+os $e re$u#anJ. Hui8.
me !uedas ense4ar medi#ina a$$.
Hui8. "uviera *ue ha#er$o. Cru8ar e$ %r#o des#ar"ara #asi de$ "odo #ua$*uier "i!o
de edu#a#iAn "radi#iona$. Buede *ue eso no 1uera $o me+or !ara 3n: y me !regun"= si
sus !adres ha6an medi"ado $o su1i#ien"e esa de#isiAn.
Bero no era asun"o mo: y 3n es"a6a #$aramen"e en"usiasmado #on e$ via+e. %!enas
!oda #on"ro$ar $a vo8 #uando ha6$a6a de e$$o. E yo dis1ru"a6a de $a ex!resiAn
en"usias"a y a6ier"a de su ros"ro. 3n !er"ene#a a una genera#iAn #a!a8 de mirar a$
1u"uro #on m.s es!eran8a *ue miedo. (adie en mi gro"es#a genera#iAn ha6a
sonredo a$ 1u"uro de esa manera. 3ra una ex!resiAn 6uena: !ro1undamen"e humana:
y me a$egra6a: y me en"ris"e#a.
-na vo$viA $a no#he an"es de $a !ar"ida !revis"a: "ray=ndome $a #ena y un !$an.
J3$ !rimo de$ #u4ado de mi hi+o Jdi+oJ #ondu#e am6u$an#ias !ara e$ hos!i"a$
de &a"usang'ar. Buede "omar !res"ada una am6u$an#ia de$ hos!i"a$ !ara $$evar$e a
~ ~192 192~ ~
Badang. /a6r. a$ menos dos #o#hes !or de$an"e #on "e$=1onos mAvi$es: as *ue si hay
un 6$o*ueo de #arre"eras "endremos a$go de ven"a+a.
J(o ne#esi"o una am6u$an#ia Jdi+e.
JLa am6u$an#ia es un dis1ra8. >s"ed: en $a !ar"e de a"r.s: es#ondido: y yo en mi
!ara1erna$ia de do#"ora: y un a$deano: 3n su!$i#a *ue $e demos e$ !a!e$: ha#iendo de
en1ermo. G3n"iendeI 5i $a !o$i#a mira en $a !ar"e de a"r.s de $a am6u$an#ia me ver.n
a m y a un ni4o en1ermo: y si digo ?5;CN@: ser.n renuen"es a examinar en mayor
!ro1undidad. %s e$ m=di#o ameri#ano rid#u$amen"e a$"o !asa a es#ondidas.
JGCrees *ue 1un#ionar.I
JCreo *ue "iene unas 6uenas !ro6a6i$idades de 1un#ionar.
JBero si "e !i$$an #onmigo...
JBor ma$ *ue es"=n $as #osas: $a !o$i#a sA$o !uede arres"arme si he #ome"ido un
#rimen. rans!or"ar un o##iden"a$ no es un #rimen.
Jrans!or"ar a un #rimina$ !uede *ue s $o sea.
JG3s us"ed un #rimina$: Ba' y$erI
J;e!ende de #Amo in"er!re"es #ier"os de#re"os de$ Congreso.
JD!"o !or no in"er!re"ar$os en a6so$u"o. Bor 1avor: no se !reo#u!e. GLe he
#on"ado *ue e$ via+e se ha re"rasado un daI
JGBor*u=I
J>na 6oda. Bor su!ues"o: $as 6odas ya no son $o *ue eran. 3$ adat de $as 6odas se
ha de"eriorado mu#hsimo desde e$ 5!in. Como "odo $o dem.s desde en"on#es desde
*ue e$ dinero y $os res"auran"es de #omida r.!ida $$egaron a $as "ierras a$"as. (o #reo
*ue e$ dinero sea ma$vado: !ero !uede ser "erri6$emen"e #orrosivo. La gen"e +oven
"iene mu#ha !risa hoy en da. %$ menos no "enemos esas 6odas de die8 minu"os
es"i$o Las Negas... Gsigue ha6iendo de =sas en su !asI
%dmi" *ue s seguan exis"iendo.
J&ueno: noso"ros "am6i=n vamos en#aminados en esa dire##iAn. 6inang hilang
tinggal "erbau. %$ menos s ha6r. palaminan y mu#ho arro8 g$u"inoso y m9si#a de
saluang.
KL
G5e sien"e #on 1uer8as !ara asis"irI
J5er. un honor.
J%s *ue ma4ana !or $a no#he #an"aremos: y a$ da siguien"e desa1iaremos a$
Congreso de $os 3s"ados >nidos. La 6oda "am6i=n va a nues"ro 1avor. Mu#ha gen"e
des!$a8.ndose: mu#hos veh#u$os en $a #arre"eraF nues"ro !e*ue4o gru!o rantau en
dire##iAn a %elu" $ayur no !are#er. sos!e#hoso.
;orm has"a "arde y des!er"= sin"i=ndome me+or de $o *ue me ha6a sen"ido en
mu#ho "iem!o: #on m.s 1uer8as y su"i$men"e m.s a$er"a. La 6risa ma"u"ina era #.$ida
y vena #argada #on e$ o$or de #o#ina: $as *ue+as de $as ga$$inas y e$ sonido de
16
Instrumento tradicional de los minan#Ha$au similar a una flauta. (N. del T.)
~ ~193 193~ ~
mar"i$$a8os en e$ #en"ro de$ !ue6$o donde se #ons"rua una "arima. Bas= e$ da an"e $a
ven"ana: $eyendo y o6servando $a !ro#esiAn !96$i#a de $a novia y e$ novio de #amino
a $a #asa de$ novio. La a$dea de -na era "an !e*ue4a *ue $a 6oda $a ha6a !ara$i8ado.
-n#$uso $os <arungs $o#a$es ha6an #errado ese da: aun*ue $as 1ran*ui#ias en $a
#arre"era !rin#i!a$ es"a6an a6ier"as !ara a"ender a $os "uris"as. /a#ia 1ina$es de $a
"arde e$ aroma a !o$$o a$ #urry y $e#he de #o#o era denso: y 3n a!are#iA 6revemen"e
#on una #omida !re!arada !ara m.
-6u -na: #on un ves"ido 6ordado y !a4ue$o de seda !ara $a #a6e8a: a!are#iA en $a
!uer"a un !o#o an"es de ano#he#er y di+o.
JEa es".: $a 6oda en s: *uiero de#ir. (o *ueda nada m.s ex#e!"o $os #an"os y
6ai$es. G5igue *ueriendo venir: y$erI
Me ves" #on $as me+ores ro!as *ue "ena #onmigo: !an"a$ones 6$an#os de a$godAn
y #amisa 6$an#a. Me !ona nervioso e$ de+arme ver en !96$i#o: !ero -na me asegurA
*ue no ha6ra 1oras"eros en $a 1ies"a de 6odas y *ue sera 6ienvenido.
Bese a $as !a$a6ras de -na: me sen"a do$orosamen"e ex!ues"o mien"ras
#amin.6amos +un"os !or $a #a$$e ha#ia $a "arima y $a m9si#a: menos de6ido a mi
es"a"ura *ue a$ he#ho de $$evar "an"o "iem!o en#errado. 5a$ir de $a #asa era #omo
!asar de$ agua a$ aireF re!en"inamen"e $o *ue me rodea6a era insus"an#ia$. -na me
dis"ra+o ha6$.ndome de $os re#i=n #asados. 3$ novio: un a!rendi8 de 1arma#=u"i#o de
&e$u6us era !rimo suyo: aun*ue m.s +oven. K-na $$ama6a ?!rimo@ o ?!rima@ a "odo
!arien"e m.s $e+ano *ue hermano: hermana: "o o "aF e$ sis"ema de !aren"es#o
minang usa6a !a$a6ras !re#isas !ara esas re$a#iones !ara $as *ue no ha6a "=rmino
e*uiva$en"e en ing$=sM. La novia era una +oven $o#a$ de !asado $igeramen"e
es#anda$oso. %m6os se iran de rantau des!u=s de $a 6oda. 3$ nuevo mundo $os
$$ama6a.
La m9si#a #omen8A a$ o#aso y #on"inuara: di+o: has"a $a ma4ana. 5e "ransmi"a a
"oda $a a$dea gra#ias a unos enormes a$"avo#es mon"ados en !os"es: !ero $a 1uen"e
es"ara en $a "arima e$evada y e$ gru!o *ue es"ara a$$ sen"ado so6re es"eras de #a4a:
dos ins"rumen"is"as varones y dos #an"an"es mu+eres. Las #an#iones: seg9n ex!$i#A
-na: versa6an so6re e$ amor: e$ ma"rimonio: $a de#e!#iAnF e$ des"ino: e$ sexo.
Mon"ones de sexo: eu1ems"i#amen"e ex!resado en me".1oras *ue Chau#er hu6iera
a!re#iado. (os sen"amos en un 6an#o en $a !eri1eria de $a #e$e6ra#iAn. %"ra+e a$go
m.s de un !ar de $argas miradas de $os asis"en"es: de $os #ua$es a$ menos unos
#uan"os ha6ran odo $a his"oria de $a #$ni#a in#endiada y e$ ameri#ano 1ugi"ivo: !ero
-na se #uidA de no de+ar *ue me #onvir"iera en una dis"ra##iAn. 5e man"uvo a mi
$ado: aun*ue sonrea #on indu$gen#ia a $os +Avenes *ue a6arro"a6an $a "arima.
JEa he !asado $a edad de $os $amen"os. Mi #am!o ya no re*uiere *ue $o aren:
#omo di#e $a #an#iAn. odo es"e +a$eo. ;ios san"o.
La novia y e$ novio en sus ga$as de 6ordadas se sen"aron en "ronos !arAdi#os #er#a
de $a !$a"a1orma. Mi im!resiAn 1ue *ue e$ novio: #on ese 6igo"i"o 1ino: !are#a !o#o
de 1iarF !ero no: insis"iA -na: $a mu#ha#ha: "an ino#en"e en su "ra+e de 6ro#ado 6$an#o
y a8u$: era $a *ue ha6a *ue vigi$ar. &e6imos $e#he de #o#o. 5onremos. %$ rondar $a
~ ~194 194~ ~
mediano#he mu#has de $as mu+eres de $a a$dea se mar#haron: de+ando a $os hom6res:
hom6res +Avenes: en !osesiAn de $a "arima: ri=ndoseF $os hom6res de m.s edad
es"a6an sen"ados en mesas +ugando a $as #ar"as #on mu#ha re1$exiAn: #aras im!.vidas
#omo #uero enve+e#ido.
Le mos"r= a -na $as !.ginas *ue ha6a es#ri"o so6re mi !rimer en#uen"ro #on Qun
(go Qen.
JBero e$ re$a"o no !are#e de$ "odo 1ie$ Jme di+o duran"e un re#eso de $a m9si#a
J. Bare#e us"ed demasiado "ran*ui$o.
J(o es"a6a "ran*ui$o !ara nada. 5A$o in"en"a6a no *uedar ma$.
JLe !resen"aron: des!u=s de "odo: a un hom6re de Mar"e... J-na mirA a$ #ie$o: a
$as es"re$$as !os"P5!in en sus 1r.gi$es y dis!ersas #ons"e$a#iones: "enues an"e e$
res!$andor de $a 1ies"a de 6odasJ. GHu= hu6iera es!eradoI
J%$go menos humano.
J%h: !ero era muy humano.
J5 Jdi+e yo.
Qun (go Qen se ha6a #onver"ido en una es!e#ie de 1igura venerada en $a -ndia
rura$: en -ndonesia y e$ 5udes"e %si."i#o. 3n Badang: de#a -na: uno a ve#es !oda
en#on"rar su 1o"o en $a #asa de $a gen"e: enmar#ada en un mar#o dorado #omo $a
a#uare$a de un san"o o de un mu$. 1amoso.
J/a6a Jdi+oJ a$go ex"raordinariamen"e a"ra#"ivo en sus ges"os. >na 1orma
1ami$iar de ha6$ar: aun*ue sA$o oy=ramos una "radu##iAn. E #uando vimos $as
1o"ogra1as de su !$ane"a: "odos esos #am!os #u$"ivados: !are#a mu#ho m.s rura$
*ue ur6ano. M.s orien"a$ *ue o##iden"a$. >n em6a+ador de o"ro !$ane"a visi"a6a $a
ierra: Sy era #omo noso"rosT D eso !are#a. E re!rendiA a $os ameri#anos de una
1orma memora6$e.
JLo 9$"imo *ue Qun *uera era rega4ar a nadie.
J5in duda $a $eyenda su!era a $a rea$idad. G(o "ena un mi$$ar de !regun"as *ue
ha#er$e e$ da *ue $o #ono#iAI
JBor su!ues"o. Bero me imagin= *ue $$eva6a res!ondiendo !regun"as o6vias
desde e$ da *ue $$egA. Bens= *ue es"ara #ansado de eso.
JG5e mos"ra6a rea#io a ha6$ar de su #asaI
J3n a6so$u"o. Le en#an"a6a ha6$ar de e$$o. Lo *ue no $e gus"a6a era *ue $o
in"errogaran.
JMis moda$es no son "an 1inos #omo $os suyos. 3s"oy segura de *ue $e ha6ra
o1endido ha#i=ndo$e mi$ y una !regun"as. 5u!onga: y$er: de !oder ha6er$e
!regun"ado #ua$*uier #osa ese !rimer daC G*u= hu6iera sidoI
3so era 1.#i$. 5a6a exa#"amen"e *u= !regun"a ha6a su!rimido $a !rimera ve8 *ue
vi a Qun (go Qen.
~ ~195 195~ ~
JLe hu6iera !regun"ado !or e$ 5!in. Bor $os /i!o"="i#os. 5i su gen"e ha6a
des#u6ier"o a$go *ue noso"ros no su!i=ramos ya.
JGE a$guna ve8 ha6$as"e de eso #on =$I
J5.
JGE *u= "ena *ue de#irI
JMu#has #osas.
Mir= a $a "arima. /a6a su6ido un nuevo gru!o de saluang. >no de e$$os "o#a6a un
rabab un ins"rumen"o de #uerda. 3$ m9si#o go$!eA #on su ar#o e$ vien"re de$ rabab y
sonriA. D"ra #an#iAn !i#an"e de 6odas.
JMe "emo *ue sea yo $a *ue haya es"ado in"errog.ndo$e Jdi+o -na.
JLo sien"o. odava es"oy a$go #ansado.
J3n"on#es de6era ir a #asa a dormir. \rdenes de$ do#"or. Con un !o#o de suer"e:
ver. a -6u ;iane ma4ana.
Me a#om!a4A !or $a a$6oro"ada #a$$e: $e+os de $as 1es"ividades. La m9si#a
!rosiguiA has"a #asi $as #in#o de $a madrugada. ;orm !ro1undamen"e !ese a$ +a$eo.
3$ #ondu#"or de am6u$an#ias era un hom6re 1$a#u#ho y "a#i"urno ves"ido de
6$an#o #on #re#ien"es ro+os. 5u nom6re era (i+on: y me es"re#hA $a mano #on
exagerada de1eren#ia y man"ena sus enormes o+os 1i+os en -6u -na #uando me
ha6$a6a. Le !regun"= si es"a6a nervioso !or e$ via+e a Badang. -na "radu+o su
res!ues"aC
J;i#e *ue ha he#ho #osas mu#ho m.s !e$igrosas !or mo"ivos de mu#ho menos
!eso. ;i#e *ue es". en#an"ado de #ono#er a un amigo de Qun (go Qen. E a4ade *ue
de6eramos !onernos en #amino $o an"es !osi6$e.
%s *ue su6imos a $a "rasera de $a am6u$an#ia. Re#orriendo uno de $os $ados ha6a
una "a*ui$$a hori8on"a$ donde norma$men"e se guarda6a e*ui!o. am6i=n serva de
6an#o. (i+on ha6a va#iado $a "a*ui$$a: y ha6amos de"erminado *ue me era !osi6$e
me"erme den"ro si do6$a6a $as !iernas !or $as #aderas y $as rodi$$as y si me"a $a
#a6e8a 6a+o e$ hom6ro. La "a*ui$$a o$a a an"is=!"i#o y a $."ex y era "an #Amodo #omo
e$ a"a9d de un mono: !ero ah era donde me me"era: si nos de"ena un #on"ro$ de
#arre"eras: #on -na sen"ada en e$ 6an#o #on su ro!a de #$ni#a y 3n "endido en $a
#ami$$a dando su me+or re!resen"a#iAn de un in1e#"ado !or 5;CN. 3n e$ #a$or de $a
ma4ana e$ !$an !are#a m.s *ue un !o*ui"o rid#u$o.
(i+on ha6a !ues"o #u4as en e$ #ierre de $a "a*ui$$a !ara *ue #ir#u$ara a$go de aire
en e$ in"erior: as *ue !ro6a6$emen"e no me as1ixiara: !ero no me ha#a gra#ia $a idea
de !asar nada de "iem!o en a$go *ue en esen#ia era una #a+a de me"a$ os#ura y
#a$ien"e. %1or"unadamen"e: una ve8 es"a6$e#ido *ue #a6a den"ro: no "ena *ue
me"erme: a$ menos no !or e$ momen"o. oda $a a#"ividad !o$i#ia$: di+o -na: se
~ ~196 196~ ~
#on#en"ra6a en $a nueva au"o!is"a en"re &u'i' inggi y Badang: y #omo =ramos
via+eros en un #onvoy no demasiado #errado #on o"ros a$deanos: de6eran avisarnos
#on mu#ha an"e$a#iAn an"es de *ue nos hi#ieran !arar a un $ado. %s *ue en"re "an"o
me sen"ara +un"o a -na mien"ras e$$a $e !ona un go"eo Kse$$ado: sin agu+a: su+e"o sA$o
#on #in"a adhesiva: un de#oradoM a 3n en e$ hue#o de$ 6ra8o. 3n es"a6a en"usiasmado
#on su !a!e$ y ha6a em!e8ado a ensayar sus "oses: un es!asmo !ro#eden"e de $o
m.s !ro1undo de $os !u$mones *ue !rovo#A un 1run#imien"o de #e4o igua$men"e
"ea"ra$ !or !ar"e de -naC
JG/as es"ado ro6.ndo$e $os #igarri$$os de #$avo
16
a "u hermanoI
3n se sonro+A. 3ra !ara dar$e rea$ismo: di+o.
JG %h: sI en #uidado: no sea *ue "u a#"ua#iAn "e $$eve a $a "um6a an"es de
"iem!o.
(i+on #errA de go$!e $as !uer"as de a"r.s: "re!A a$ asien"o de$ #ondu#"or y arran#A
e$ mo"or. 3m!e8amos e$ agi"ado via+e ha#ia Badang. -na $e di+o a 3n *ue #errara $os
o+os.
JRinge *ue es".s dormido. %!$i#a "us ha6i$idades "ea"ra$es.
(o !asA mu#ho "iem!o an"es de *ue su res!ira#iAn ado!"ara un ri"mo de suaves
ron*uidos.
JBasA "oda $a no#he des!ier"o #on $a m9si#a Jex!$i#A -na.
JMe asom6ra *ue !ueda dormir: in#$uso as.
J>na de $as ven"a+as de $a ni4e8. D $a Brimera 3dad: #omo $o $$aman $os
mar#ianos. G3s #orre#"oI
%sen".
JGienen #ua"ro: #reoI GCua"ro edades en ve8 de nues"ras "resI
5: #omo -na induda6$emen"e sa6a. ;e "odas $as #os"um6res de $as Cin#o
Re!96$i#as de Qun (go Qen: =sa era $a *ue m.s ha6a 1as#inado a$ !96$i#o "erres"re.
Las #u$"uras humanas norma$men"e re#ono#en dos o "res e"a!as de $a vidaC ni4e8 y
adu$"e8F o ni4e8: ado$es#en#ia y adu$"e8. %$gunas reservan un es"a"us es!e#ia$ !ara $a
edad avan8ada. Bero $a #os"um6re mar#iana era 9ni#a y de!enda de su dominio de
sig$os de an"igZedad de $a 6io*umi#a y $a gen="i#a. Los mar#ianos #on"a6an $a vida
humana en #ua"ro !$a8os: mar#ados !or a#on"e#imien"os mediados
6io*umi#amen"e.
3$ !erodo desde e$ na#imien"o a $a !u6er"ad era $a ni4e8. ;e $a !u6er"ad a$ 1ina$
de$ #re#imien"o 1si#o y e$ !rin#i!io de$ e*ui$i6rio me"a6A$i#o era $a ado$es#en#ia. ;e$
e*ui$i6ro has"a e$ de#$ive: $a muer"e o un #am6io radi#a$ era $a adu$"e8.
E m.s a$$. de $a adu$"e8: $a edad o!#iona$C $a Cuar"a.
1;
Bos HreteH son ci#arrillos y ci#arros con me+cla de ta$aco y clavo. ri#inalmente creados como medicinales
en el si#lo III, actualmente son el tipo de ci#arrillo m8s popular en Indonesia. (N. del T.)
~ ~197 197~ ~
/a#a sig$os: $os 6io*umi#os mar#ianos ha6an dise4ado m="odos !ara !ro$ongar
$a vida humana sesen"a o se"en"a a4os m.s de media. Bero e$ des#u6rimien"o no
es"a6a $i6re de o"ros de1e#"os. Mar"e era un e#osis"ema radi#a$men"e #ons"re4ido:
reg$ado !or $a es#ase8 de agua y ni"rAgeno. La "ierra #u$"ivada *ue "an 1ami$iar $e
ha6a !are#ido a -6u -na era en rea$idad un "riun1o de una 6ioingeniera su"i$ y
so1is"i#ada. La re!rodu##iAn humana es"a6a regu$ada desde ha#a sig$os: ade#uada a
$as !revisiones sos"eni6$es. D"ros se"en"a a4os a4adidos a $a es!eran8a de vida media
eran una #risis de !o6$a#iAn en #iernes.
(i "am!o#o e$ "ra"amien"o de $ongevidad era sim!$e o agrada6$e. 3ra una
re#ons"ru##iAn #e$u$ar !ro1unda. >n #A#"e$ de en"idades vira$es y 6a#"erianas #readas
median"e ingeniera gen="i#a era in"rodu#ido en e$ #uer!o. Nirus de dise4o ha#an
una es!e#ie de a#"ua$i8a#iAn sis"=mi#a: !ar#heando o revisando se#uen#ias de %;(:
res"aurando "e$Ameros: rese"eando e$ re$o+ gen="i#o: mien"ras 1agos 6a#"erianos de
$a6ora"orio e$imina6an me"a$es "Axi#os y !$a#as y re!ara6an $os da4os 1si#os o6vios.
3$ sis"ema inmuno$Agi#o se resis"a. 3$ "ra"amien"o era: en e$ me+or de $os #asos:
e*uiva$en"e a una gri!e de6i$i"an"e de seis meses de dura#iAnC 1ie6res: do$ores
mus#u$ares y ar"i#u$ares: de6i$idad. Cier"os Arganos en"ra6an en una es!e#ie de
1renes re!rodu#"ivo. Las #=$u$as de $a !ie$ moran y eran reem!$a8adas en 1ero8
su#esiAnF e$ "e+ido nervioso se regenera6a es!on".nea y r.!idamen"e.
3$ !ro#eso era de6i$i"ador: do$oroso: y ha6a !o"en#ia$es e1e#"os se#undarios
nega"ivos. La mayora de $os su+e"os in1orma6an de a$ menos a$go de !=rdida de
memoria a $argo !$a8o. %$gunos raros #asos su1ran demen#ia "em!ora$ y amnesia
irre#u!era6$e. 3$ #ere6ro: res"aurado y re#a6$eado: se #onver"a en un Argano
su"i$men"e di1eren"e. E su due4o se #onver"a en un ser humano su"i$men"e di1eren"e.
JCon*uis"aron a $a muer"e.
J(o de$ "odo.
J>no !ensara Jdi+o -naJ: *ue #on "oda su sa6idura: !odan ha6er he#ho *ue
e$ !ro#eso 1uera una ex!erien#ia menos desagrada6$e.
;esde $uego *ue !odan ha6er a$iviado $a in#omodidad su!er1i#ia$ de $a "ransi#iAn
a $a Cuar"a 3dad. Bero ha6an o!"ado !or no ha#er$o. La #u$"ura mar#iana ha6a
in#or!orado $a Cuar"a 3dad en su "radi#iAn: #on su do$or y "odoC e$ do$or era una de
$as #ondi#iones $imi"an"es: una in#omodidad "u"e$ar. (o "odo e$ mundo e$ega
#onver"irse en un Cuar"o. (o sA$o $a "ransi#iAn era di1#i$: se a!$i#a6an rgidas
!ena$i8a#iones so#ia$es a#ordes #on sus $eyes de $ongevidad. Cua$*uier #iudadano
mar#iano "ena dere#ho a some"erse a$ "ra"amien"o: $i6re de #os"e y sin !re+ui#io. Bero
$os Cuar"os "enan !rohi6ido re!rodu#irseF $a re!rodu##iAn era un !rivi$egio
reservado a $os adu$"os. K;uran"e $os 9$"imos dos#ien"os a4os e$ #A#"e$ de $ongevidad
ha6a in#$uido drogas *ue !rovo#a6an $a es"eri$i8a#iAn irreversi6$e de am6os sexos.M
Los Cuar"os no !odan vo"ar en $as e$e##iones de$ #onse+o: nadie *uera un !$ane"a
go6ernado !or venera6$es an#ianos en su !ro!io 6ene1i#io. Bero #ada una de $as
Cin#o Re!96$i#as "ena una es!e#ie de Argano de revisiAn +udi#ia$: e$ e*uiva$en"e de
una Cor"e 5u!rema: 1ormado ex#$usivamen"e !or Cuar"os. Los Cuar"os eran a$
~ ~198 198~ ~
mismo "iem!o m.s y menos *ue $os adu$"os: #omo adu$"os y a$ mismo "iem!o m.s y
menos *ue ni4os. M.s !oderosos: menos +ugue"onesF m.s $i6res y a$ mismo "iem!o
menos $i6res.
Bero no #onsegua des#i1rar: !ara *ue -na $os en"endiera o yo mismo: "odos $os
#Adigos y "A"ems #on $os *ue $os mar#ianos ha6an resguardado su "e#no$oga
m=di#a. Los an"ro!A$ogos ha6an !asado a4os in"en".ndo$o: "ra6a+ando #on $os
ar#hivos de Qun (go Qen. /as"a *ue se !rohi6ieron esas inves"iga#iones.
JE ahora "enemos $a misma "e#no$oga Jdi+o -na.
J%$gunos $a "enemos. 3s!ero *ue $$egue e$ momen"o en *ue "odos $a "engan.
JMe !regun"o si $a usaremos #on sa6idura.
JBuede *ue s. Los mar#ianos $o hi#ieron: y eran "an humanos #omo noso"ros.
JLo s=. 3s !osi6$e: s. Bero G*u= #ree us"ed: y$er: $a usaremos sa6iamen"eI
Mir= a 3n. 5egua dormido. 5o4ando: *ui8.: sus o+os se movan r.!idamen"e 6a+o
sus !.r!ados #omo !e#es 6a+o e$ agua. Los agu+eros de $a nari8 se $e di$a"a6an
mien"ras res!ira6a y e$ movimien"o de $a am6u$an#ia $o a#una6a de un $ado a o"ro.
J(o en es"e !$ane"a Jdi+e.
% unos *uin#e 'i$Ame"ros !or $a #arre"era de &u'i' inggi: (i+on go$!eA #on
1uer8a $a se!ara#iAn en"re noso"ros y e$ asien"o de$ #ondu#"or. Osa era nues"ra se4a$
!rede"erminadaC #on"ro$ de #arre"eras m.s ade$an"e. La am6u$an#ia disminuyA su
ve$o#idad. -na se $evan"A a!resuradamen"e: agarr.ndose !ara no !erder e$ e*ui$i6rio.
Le !uso a 3n una m.s#ara de oxgeno amari$$o neAn so6re $a #ara y $a su+e"A #on
#orreas. 3n: ahora des!ier"o: !are#a *ue es"a6a re#onsiderando $os m=ri"os de $a
aven"ura. -na "erminA #u6ri=ndose $a #ara #on una mas#ari$$a de !a!e$.
JR.!ido Jme susurrA.
%s *ue me #on"orsion= !ara en#a+ar en $a "a*ui$$a de$ e*ui!o m=di#o. La "a!a #ayA
so6re $as #u4as *ue !ermi"an *ue a$go de aire 1$uyera a$ in"erior: seis mi$me"ros
en"re m y $a as1ixia.
La am6u$an#ia se de"uvo an"es de *ue es"uviera !re!arado y mi #a6e8a "o!A #on
1uer8a #on"ra e$ ex"remo de $a "a*ui$$a.
JE ahora si$en#io Jdi+o -na: a m o a 3n: no es"a6a seguro a *ui=n.
3s!er= en $a os#uridad.
Basaron minu"os. /u6o un dis"an"e rumor de #onversa#iAn: im!osi6$e de des#i1rar
aun*ue hu6iera en"endido e$ idioma. ;os vo#es. (i+on y o"ra !ersona des#ono#ida.
>na vo8 d=6i$: $as"imera: dura. >na vo8 de !o$i#a.
?Con*uis"aron a $a muer"e@: ha6a di#ho -na.
(o: !ens=.
~ ~199 199~ ~
La "a*ui$$a se #a$en"a6a r.!idamen"e. 3$ sudor me res6a$a6a !or $a #ara: em!a!a6a
mi #amisa: me irri"a6a $os o+os. Boda orme res!irar. Me imagin= *ue e$ mundo
en"ero !oda orme res!irar.
(i+on res!ondiA a$ !o$i#a #on murmu$$os de1eren"es. 3$ !o$i#a $adrA nuevas
!regun"as.
?Huie"o ahora: #om!$e"amen"e *uie"o@: susurrA -na en "ono a!remian"e. 3n ha6a
es"ado ha#iendo re6o"ar sus !ies #on"ra $a #ami$$a: un h.6i"o nervioso. ;emasiada
energa !ara una v#"ima de$ 5;CN. Ni $os dedos de -na so6re $os seis mi$me"ros de
$u8 so6re mi #a6e8a: #ua"ro som6ras anudi$$adas.
%hora se a6ran $as !uer"as "raseras de $a am6u$an#ia y o$ a gaso$ina *uemada y a
ran#ia vege"a#iAn a$ medioda. 5i es"ira6a $a #a6e8a: #on suavidad: #on suavidad:
!oda ver una diminu"a 1ran+a de $u8 ex"erior y dos som6ras *ue de6an ser (i+on y
un !o$i#a: o *ui8. nu6es y .r6o$es.
3$ !o$i#a exigiA a$go a -na. 5u vo8 era monA"ona y gu"ura$: a6urrida y
amena8adora: y me en1ure#a. Bens= en -na y en 3n: en#ogidos o 1ingiendo en#ogerse
an"e es"e hom6re armado y $o *ue re!resen"a6a. /a#i=ndo$o !or m. -6u -na di+o a$go
duro !ero sin "ono de !rovo#a#iAn en su idioma na"ivo. #S4CJ algo algo algo S4CJ.)
3+er#a su au"oridad m=di#a: !oniendo a !rue6a $a sus#e!"i6i$idad de$ !o$i#a:
so!esando su miedo.
La res!ues"a de$ !o$i#a 1ue #or"an"e: una exigen#ia !ara regis"rar $a am6u$an#ia o
ver sus !a!e$es. -na di+o a$go m.s #on"unden"e o deses!erado. La !a$a6ra 5;CN de
nuevo.
Huera !ro"egerme a m mismo: !ero m.s *ue eso: *uera !ro"eger a -na y 3n. Me
en"regara an"es *ue ver *ue $es ha#an da4o. Rendi#iAn o $u#ha. Lu#ha o huida.
3n"regara: si era ne#esario: "odos $os a4os *ue $os 1.rma#os mar#ianos ha6an
inye#"ado de vue$"a en mi #uer!o. Hui8. =se era e$ va$or de $os Cuar"os: esa va$en"a
es!e#ia$ de $a *ue ha6a ha6$ado Qun (go Qen.
?Con*uis"aron a $a muer"e.@ Bero noC #omo es!e#ie: "erres"res o mar#ianos:
duran"e "odos nues"ros a4os en am6os !$ane"as: sA$o ha6amos $ogrado
a!$a8amien"os. (o ha6a nada de1ini"ivo.
om= a$ien"o y me !re!ar= !ara sa$"ar.
Bero $$egA un nuevo sonido desde $a #arre"era. D"ro veh#u$o !asA rugiendo. %
+u8gar !or e$ e1e#"o do!!$er de$ gemido de su es"resado mo"or: #ir#u$a6a a gran
ve$o#idad: a una ve$o#idad sos!e#hosa: a una ve$o#idad de *ueP$ePdenPaP$aP$ey.
3$ !o$i#a emi"iA un gru4ido de indigna#iAn. 3$ sue$o "em6$A de nuevo.
Ruidos ahogados: si$en#io duran"e un $a"ido de #ora8An: una !uer"a *ue se #erra6a
de go$!e y en"on#es e$ ruido de$ #o#he de !o$i#a Ksu!useM #o6rando una vida
venga"iva: $a grava res"a$$ando y vo$ando 6a+o sus neum."i#os #omo una grani8ada
en1ure#ida.
-na a$8A $a "a!a de mi sar#A1ago.
~ ~200 200~ ~
Me sen"= en medio de$ hedor de mi !ro!io sudor.
JGHu= ha !asadoI
JOse era %+i. ;e $a a$dea. Brimo mo. %"ravesando e$ #on"ro$ !ara dis"raer a $a
!o$i#a. J3s"a6a !.$ida !ero !are#a a$iviadaJ. Condu#e #omo un 6orra#ho: me
"emo.
JGLo hi8o !ara *ue $a !asma nos de+ara en !a8I
JHu= ex!resiAn m.s !in"ores#a. 5. 5omos un #onvoy: re#uerde. D"ros #o#hes:
"e$=1onos ina$.m6ri#os: de6a sa6er *ue nos ha6an de"enido. 5e arriesga a una mu$"a
o a una de"en#iAn: nada m.s serio.
Res!ir= e$ aire: *ue era 1res#o y du$#e. Mir= a 3n. 3n me devo$viA una sonrisa
"em6$orosa.
JBor 1avor: !res=n"ame a %+i #uando $$eguemos a Badang Jdi+eJ. Huiero dar$e
$as gra#ias !or ha#erse !asar !or un 6orra#ho.
-na !uso $os o+os en 6$an#o.
J;esa1or"unadamen"e %+i no es"a6a 1ingiendo. 3s un 6orra#ho. >na o1ensa a $os
o+os de$ Bro1e"a.
(i+on nos mirA: nos gui4o e$ o+o y #errA $as !uer"as.
J&ueno: ya !asA Jdi+o -na: !oniendo su mano so6re mi 6ra8o.
Me dis#u$!= !or de+ar *ue #orriera e$ riesgo.
Jon"eras Jdi+o e$$aJ. %hora somos amigos. E e$ riesgo no es "an grande #omo
imagina. La !o$i#a !uede ser di1#i$ de "ra"ar: !ero a$ menos son gen"e $o#a$ y es".n
su!edi"ados a de"erminadas reg$as... no #omo $os hom6res de Ea'ar"a: $os (uevos
Re1ormasi o #omo *uiera *ue se hagan $$amar: $os hom6res *ue in#endiaron mi
#$ni#a. E es!ero *ue si $$egara $a o#asiAn: us"ed se arriesgara !or noso"ros si 1uera
ne#esario. GLo hara: Ba' y$erI
J5: $o hara.
5u mano "em6$a6a. Me mirA a $os o+os.
JCie$os: #reo *ue $o di#e en serio.
(o: no ha6amos #onseguido #on*uis"ar a $a muer"e: sA$o ha6amos dise4ado
a!$a8amien"os K$a !$dora: e$ !o$vo: $a angio!$as"ia: $a Cuar"a 3dadM movidos !or
nues"ra #onvi##iAn de *ue a$go m.s de vida: in#$uso un !o#o m.s: !odra o"orgarnos
e$ !$a#er o $a sa6idura *ue *ueramos o no ha6amos #onseguido en nues"ra vida.
(adie vue$ve a #asa des!u=s de un 6ai!.s "ri!$e o de un "ra"amien"o de $ongevidad
#on $a es!eran8a de vivir !ara siem!re. -n#$uso L.8aro sa$iA de $a "um6a sa6iendo
*ue morira una segunda ve8.
Bero vo$viA. No$viA agrade#ido. E yo "am6i=n es"a6a agrade#ido.
~ ~201 201~ ~
Los 'gares 0ros de' ni"erso
Los 'gares 0ros de' ni"erso
No$v a #asa des!u=s de una sesiAn de viernes !or $a "arde en Berihe$io: a6r $a
!uer"a de mi #asa #on mi $$ave y me en#on"r= #on Mo$$y sen"ada an"e e$ "e#$ado de mi
BC.
3$ e*ui!o es"a6a en e$ rin#An sudes"e de $a sa$a de es"ar: #on"ra una !ared y de
es!a$das a $a !uer"a. Mo$$y se girA a medias y me dedi#A una ex!resiAn de so6resa$"o.
%$ mismo "iem!o: dies"ramen"e: hi8o #$i# so6re un i#ono y sa$iA de$ !rograma *ue
ha6a es"ado e+e#u"ando.
JGMo$$yI
(o me sor!renda en#on"rar$a a$$. Mo$$y !asa6a $a mayora de $os 1ines de semana
#onmigoF "ena un du!$i#ado de $a $$ave. Bero +am.s ha6a mos"rado in"er=s a$guno
en mi BC.
J(o me $$amas"e Jdi+o.
/a6a es"ado reunido #on dos re!resen"an"es de $a agen#ia *ue asegura6a $a
#o6er"ura de $os em!$eados de Berihe$io. Me ha6an di#ho *ue es!erara una sesiAn
de dos horas: !ero a$ 1ina$ resu$"A una !ues"a a$ da de vein"e minu"os so6re $as
#$.usu$as de $os seguros: y #uando "erminA !ens= *ue sera m.s r.!ido #oger
dire#"amen"e e$ #o#he !ara irme a #asa: !uede *ue in#$uso $$egara an"es *ue Mo$$y si
e$$a se !ara6a a #om!rar vino. a$ 1ue e$ e1e#"o de $a $arga mirada im!asi6$e de Mo$$y
*ue me sen" o6$igado a ex!$i#ar "odo eso an"es de !regun"ar$e *u= ha#a #on mis
ar#hivos.
5e rio mien"ras yo a"ravesa6a $a ha6i"a#iAn ha#ia e$$a: una de esas risas de dis#u$!a
avergon8adaC ?Bero mira *u= "on"era me has !i$$ado ha#iendo@. 5u mano dere#ha
es"a6a sus!endida so6re e$ !ane$ ".#"i$ de$ BC. 5e vo$viA ha#ia e$ moni"or. 3n $a
!an"a$$a: e$ #ursor hi8o un !i#ado ha#ia e$ 6o"An de a!agado.
J3s!era Jdi+e.
JGBor *u=I: G*uieres usar$oI
3$ #ursor se #en"rA en su o6+e"ivo. Buse mi mano so6re $a de Mo$$y.
J3n rea$idad me gus"ara ver *u= es"a6as ha#iendo.
3s"a6a "ensa. >na vena $e $a"a +us"o de$an"e de una ore+a.
JBoni=ndome #Amoda #omo si es"uviera en mi #asa. >n: Gun !o*ui"n demasiado
#omo en #asaI (o #re *ue "e im!or"ara.
JG-m!or"arme e$ *u=: Mo$$I
~ ~202 202~ ~
JHue usara "u BC.
JG>sar$o !ara *u=I
JBara nada: en rea$idad. 5A$o mira6a.
La m.*uina no !oda ser $o *ue in"eresa6a a Mo$$. 3ra un mode$o de ha#a #in#o
a4os: #asi una an"igua$$a. >sa6a e*ui!os m.s so1is"i#ados en e$ "ra6a+o. E ha6a
re#ono#ido e$ !rograma *ue ha6a #errado #on "an"as !risas #uando en"r= !or $a
!uer"a. 3ra mi asis"en"e dom=s"i#o: e$ !rograma *ue usa6a !ara ha#er e$ 6a$an#e de
mis #uen"as y adminis"rar mis #on"a#"os.
JBare#a una ho+a de #.$#u$o de a$guna #$ase Jdi+e.
JL$egu= ah de #asua$idad. u es#ri"orio me #on1undiA. Ea sa6es. La gen"e
organi8a $as #osas de manera di1eren"e. Lo sien"o: y$er. 5u!ongo *ue me es"a6a
"omando demasiadas $i6er"ades. JCon"ra+o $a mano 6rus#amen"e de6a+o de $a ma y
#$i*ueA en e$ i#ono de a!agado. 3$ es#ri"orio se en#ogiA y o #Amo e$ ven"i$ador de$
!ro#esador gema has"a #a$$arse. Mo$$y se $evan"A: es"ir.ndose $a 6$usa: Mo$$y
siem!re $e da6a un "iron#i"o a $a ro!a #uando se $evan"a6a. Boniendo $as #osas en
ordenJ. Hu= "a$ si em!ie8o a ha#er $a #ena. JMe dio $a es!a$da y se dirigiA a $a
#o#ina.
Con"em!$= #Amo desa!are#a "ras $as !uer"as 6a"ien"es. La segu des!u=s de
#on"ar has"a die8.
Re"ira6a sar"enes de sus #o$gaderos de $a !ared. Me mirA 6revemen"e y a!ar"A $a
#ara.
JMo$$y Jdi+eJ. 5i hay a$go *ue *uieras sa6er: sA$o "ienes *ue !regun"ar$o.
JDh. G5A$o "engo *ue !regun"ar$oI Na$e.
JMo$$y...
;e!osi"A una sar"=n so6re e$ *uemador de$ horno #on #uidado exagerado: #omo si
1uera 1r.gi$.
JGHuieres *ue me vue$va a dis#u$!arI Muy 6ien: y$er: sien"o ha6er "o*ue"eado
"u BC sin "u !ermiso.
J(o "e es"oy a#usando de nada: Mo$$.
J3n"on#es: G!or *u= seguimos ha6$ando de esoI Huiero de#ir: G!or *u= !are#e
*ue vamos a !asar e$ res"o de $a no#he ha6$ando de esoI J5us o+os se em!a4aron.
5us $en"es de #on"a#"o de #o$ores ad*uirieron un "ono de esmera$da m.s !ro1undoJ.
ena un !o#o de #uriosidad.
JGCuriosidad a#er#a de *u=I G;e mis 1a#"uras de $a #asaI
J5o6re "i. J%rras"rA una si$$a de $a mesa de $a #o#ina. La !a"a de $a si$$a se *uedA
a"ra!ada #on"ra $a de $a mesa y Mo$$y $a $i6erA de un "irAn. 5e sen"A y se #ru8A de
6ra8osJ. 5: !uede *ue in#$uso so6re $as #osas "rivia$es. JCerrA $os o+os y sa#udiA $a
#a6e8aJ. Me oigo de#ir$o y !are8#o una es!e#ie de a#osadora. Bero s: "us 1a#"uras:
~ ~203 203~ ~
"u mar#a de !as"a de dien"es: "u "a$$a de 8a!a"os. 5: me gus"ara sen"ir *ue soy a$go
m.s *ue un !o$vo de 1in de semana. Lo #on1ieso.
J(o "ienes *ue me"er"e en mis ar#hivos !ara eso.
JHui8. no "endra *ue ha#er$o si...
JG5I
5a#udiA $a #a6e8a.
J(o *uiero dis#u"ir.
J% ve#es es me+or "erminar $o *ue em!ie8as.
J&ueno: #omo eso mismo: !or e+em!$o. Cada ve8 *ue "e sien"es amena8ado:
ha#es eso de a!ar"ar"e. e vue$ves 1ro y reservado y ana$"i#o #omo si yo 1uera un
do#umen"a$ de vida si$ves"re *ue es".s viendo en $a "e$e. %!are#e $a !an"a$$a de
#ris"a$. Bero $a !an"a$$a de #ris"a$ siem!re es". ah: GnoI "odo e$ mundo es". a$ o"ro
$ado de e$$a. Bor eso no ha6$as de "i mismo. Bor eso me !as= un a4o es!erando a *ue
"e dieras #uen"a de *ue era a$go m.s *ue un mue6$e. 3sa e"erna mirada 6o6a de
#a$ma: o6servando $a vida #omo si 1ueran $as no"i#ias de $a no#he: #omo si se "ra"ara
de una $amen"a6$e guerra a$ o"ro $ado de$ !$ane"a donde $a gen"e "iene nom6res
im!ronun#ia6$es.
JMo$$y...
JHuiero de#ir *ue soy #ons#ien"e de *ue "odos es"amos +odidos: y$er: "odos y
#ada uno de $os *ue na#imos 6a+o e$ 5!in.
ras"orno de es"r=s !re"raum."i#o: Gno 1ue as #omo nos $$amas"eI >na genera#iAn
de gro"es#os. Bor eso "odos es"amos divor#iados o somos !romis#uos o
hi!erre$igiosos o de!resivos o mana#os o desa!asionados. odos "enemos una
6uena ex#usa !ara !or"arnos ma$: in#$uy=ndome a m: y si ser "an !remedi"adamen"e
ama6$e y #om!rensivo es $o *ue "e sirve !ara #on"inuar ade$an"e: !ues va$e: muy
6ien. Bero en"on#es "am6i=n es v.$ido !ara m *uerer a$go m.s *ue eso. 3s v.$ido: de
he#ho es !er1e#"amen"e humano: e$ *uerer "o#ar"e. (o sA$o 1o$$ar"e. o#ar"e.
;i+o "odo eso y en"on#es d.ndose #uen"a de *ue ha6a "erminado: des#ru8A $os
6ra8os y es!erA mi rea##iAn.
Bens= en devo$ver$e un dis#urso #omo e$ suyo. 3$$a me a!asiona6a: $e dira. Buede
*ue no 1uera o6vio: !ero ha6a sido #ons#ien"e de e$$a desde *ue vine a "ra6a+ar a
Berihe$io. Cons#ien"e de $as $neas y $a din.mi#a de su #uer!o: $a 1orma *ue "ena de
andar o de *uedarse de !ie o de es"irarse o 6os"e8arF #ons#ien"e de su !re1eren#ia !or
$os #o$ores !as"e$ a$ ves"ir y $a mari!osa de 6isu"era *ue $$eva6a #o$gada de una
#adeni"a de !$a"aF #ons#ien"e de sus es"ados de .nimo e im!u$so y de$ #a".$ogo de sus
sonrisas: #e4os y ges"os. Cuando #erra6a $os o+os vea su #ara y #uando me i6a a
dormir era $o *ue #on"em!$a6a. %ma6a su su!er1i#ie y su sus"an#iaC e$ sa6or sa$ado
de su gargan"a y $a #aden#ia de su vo8: e$ ar#o de sus dedos y $as !a$a6ras *ue
es#ri6a so6re mi #uer!o.
Bens= en "odo eso !ero no me a"rev a de#rse$o.
~ ~204 204~ ~
(o era una men"ira exa#"amen"e. Bero "am!o#o era $a verdad exa#"amen"e.
%$ 1ina$ nos re#on#i$iamos #on vagas 1rases agrada6$es: 6reves $.grimas y a6ra8os
#on#i$iadores: de+amos #orrer e$ asun"o: $e hi#e de !in#he mien"ras e$$a ha#a una
magn1i#a sa$sa !ara !as"a y $a "ensiAn se 1ue desvane#iendo: y ha#ia mediano#he
$$ev.6amos a#urru#ados una hora 1ren"e a $as no"i#ias Ksu6a e$ !aro: un de6a"e
e$e#"ora$: una $amen"a6$e guerra a$ o"ro $ado de$ !$ane"aM y es"uvimos $is"os !ara
irnos a $a #ama. Mo$$y a!agA $a $u8 an"es de *ue hi#i=ramos e$ amor: y $a ha6i"a#iAn
*uedA a os#uras #on $a ven"ana a6ier"a a un #ie$o varo y desier"o. %r*ueA $a es!a$da
#uando se #orriA y #uando sus!irA su a$ien"o era du$#e y $e#hoso. 5e!arados: !ero
"odava "o#.ndonos: mano so6re mus$o: ha6$amos #on 1rases in#on#$usas.
JEa sa6es: !asiAn Jdi+e.
J3n e$ dormi"orio: sJdi+o e$$a.
5e *uedA dormida. Eo segua des!ier"o una hora des!u=s.
5a$ de $a #ama #on suavidad: sin !er#i6ir ning9n #am6io en e$ ri"mo de su
res!ira#iAn. Me !use unos va*ueros y sa$ de$ dormi"orio. 3n no#hes sin sue4o #omo
=s"a: norma$men"e un !o#o de ;ram6uie me ayuda6a a a#a$$ar e$ !ersis"en"e
monA$ogo in"erior: $as !e"i#iones *ue $a duda !resen"a6a a$ #ansado hi!o".$amo.
Bero an"es de ir a $a #o#ina me sen"= an"e mi BC e invo*u= mi !rograma de ayuda
dom=s"i#a.
(o ha6a 1orma de de#ir *u= era $o *ue Mo$$y ha6a es"ado mirando. Bero nada
ha6a #am6iado: has"a donde !oda de#ir. odos $os nom6res y n9meros seguan
in"a#"os. Hui8. ha6a en#on"rado a$go *ue $a hi#iera sen"irse m.s #er#a de m. 5i es
*ue en rea$idad era eso $o *ue *uera.
D *ui8. ha6a sido una 69s*ueda en vano. Hui8. no ha6a en#on"rado nada.
3n $as semanas an"eriores a $as e$e##iones de noviem6re vi m.s a ,ason. 5u
en1ermedad se es"a6a vo$viendo m.s a#"iva !ese a $a medi#a#iAn en aumen"o
!osi6$emen"e de6ido a$ es"r=s #ausado !or e$ #on1$i#"o en #urso #on su !adre. K3. ;.
ha6a anun#iado su in"en#iAn de ?re#on*uis"ar@ Berihe$io de manos de $o *ue
#onsidera6a una #amari$$a de 6urA#ra"as advenedi8os y #ien"1i#os a$ineados #on
Qun (go Qen... una amena8a va#a: en o!iniAn de ,ason: !ero !o"en#ia$men"e
em6ara8osa y !er+udi#ia$.M
,ase me man"ena #er#a de =$ en #aso de *ue "uviera *ue dar$e an"ies!asmAdi#os en
a$g9n momen"o #r"i#o: #osa *ue yo es"a6a dis!ues"o a ha#er: den"ro de $os $mi"es de
$a ="i#a !ro1esiona$ y $a $ey. Man"ener a ,ase en es"ado 1un#iona$ a #or"o !$a8o era $o
m.s *ue !oda ha#er $a #ien#ia m=di#a !or =$: y !ermane#er 1un#iona$ e$ "iem!o
su1i#ien"e !ara su!erar en es"ra"egia a 3. ;. La<"on era: !or e$ momen"o: "odo $o *ue
im!or"a6a !ara ,ase.
%s *ue !as= un mon"An de "iem!o en e$ a$a N-B de Berihe$io: norma$men"e #on
,ason !ero a menudo "am6i=n #on Qun (go Qen. 3so me #onvir"iA en o6+e"o de $as
sos!e#has de$ res"o de $os #uidadores de Qun: un sur"ido de su6au"oridades
~ ~205 205~ ~
gu6ernamen"a$es Kre!resen"an"es de 6a+o rango de$ ;e!ar"amen"o de 3s"ado: $a Casa
&$an#a: /ome$and 5e#uri"y: e$ Mando de $as Ruer8as %eroes!a#ia$es: e"#.M y $os
a#ad=mi#os *ue ha6an sido re#$u"ados !ara "radu#ir: es"udiar y #$asi1i#ar $os
$$amados ar#hivos mar#ianos. Mi a##eso a Qun: a o+os de esa gen"e: era irregu$ar e
indesea6$e. Eo era un em!$eadi$$o. >n don nadie. E !or eso mismo Qun !re1era mi
#om!a4aC no "ena in"ereses *ue !romover o !ro"eger. E #omo Qun insis"a: de ve8
en #uando era es#o$"ado !or hos#os guardas !or $as varias !uer"as *ue se!ara6an $as
ha6i"a#iones #on aire a#ondi#ionado de$ em6a+ador mar#iano de$ #a$or de R$orida y
de$ mundo *ue ha6a m.s a$$..
3n una de esas o#asiones en#on"r= a Qun (go Qen sen"ado en su si$$a de mim6re
Ka$guien $e ha6a "rado un re!osa!i=s a +uego !ara *ue $os !ies no *uedaran
#o$gandoM #on"em!$ando !ensa"ivamen"e $os #on"enidos de un via$ de #ris"a$ de$
"ama4o de una !ro6e"a. Le !regun"= *u= #on"ena.
JRe!$i#adores Jdi+o =$.
3s"a6a ves"ido de "ra+e y #or6a"a: *ue !are#an !ensadas !ara un ni4o de do#e
a4os 6as"an"e ro6us"oC ha6a es"ado ha#iendo una ex!osi#iAn !ara una de$ega#iAn de$
Congreso. %un*ue $a exis"en#ia de Qun no se ha6a anun#iado 1orma$men"e: ha6a
ha6ido un #ons"an"e "r.1i#o de visi"an"es a!ro6ados: "an"o ex"ran+eros #omo
na#iona$es: duran"e $as 9$"imas semanas. 3$ anun#io o1i#ia$ sera he#ho !or $a Casa
&$an#a !o#o des!u=s de $as e$e##iones: "ras $o #ua$ Qun s *ue es"ara o#u!ado de
verdad.
Mir= e$ "u6o de #ris"a$ desde un !un"o seguro a$ o"ro $ado de $a ha6i"a#iAn.
Re!$i#adores. 5emi$$as de una 6io$oga inorg.ni#a.
Qun sonriA.
JG Les "ienes miedo I Bor 1avor: no "engas miedo. e aseguro *ue $os #on"enidos
es".n #om!$e"amen"e ina#"ivos. Bens= *ue ,ason "e $o ha6a ex!$i#ado.
Lo ha6a he#ho. >n !o#o.
J5on ar"e1a#"os mi#ros#A!i#os. 5emiorg.ni#os. 5e re!rodu#en en #ondi#iones de
1ro ex"remo y va#o.
J5: 6ien: #orre#"o en esen#ia. GE "e ex!$i#A ,ason su !ro!Asi"oI
J5a$ir y ex"enderse !or $a ga$axia. Bara enviarnos in1orma#iAn.
Qun asin"iA $en"amen"e: #omo si esa res!ues"a "am6i=n 1uera #orre#"a en esen#ia
!ero menos *ue sa"is1a#"oria.
JOs"e es e$ "i!o de ar"e1a#"o "e#no$Agi#o m.s so1is"i#ado *ue $as Cin#o Re!96$i#as
han !rodu#ido: y$er. ,am.s hu6i=ramos !odido sos"ener e$ "i!o de a#"ividad
indus"ria$ *ue "u gen"e !ra#"i#a a es#a$a "an a$arman"eC #ru#eros o#e.ni#os: hom6res
en $a $una: vas"as #iudades...
JBor $o *ue he vis"o: vues"ras #iudades "am6i=n son 6as"an"e im!resionan"es.
J5A$o !or*ue $as #ons"ruimos en un gradien"e gravi"a#iona$ m.s suave. 3n $a
ierra esas "orres se derrum6aran !or su !ro!io !eso. Bero $o *ue *uiero de#ir es
~ ~206 206~ ~
*ue es"o: $os #on"enidos de es"e "u6o: son nues"ro e*uiva$en"e de un "riun1o de $a
ingeniera: a$go "an #om!$e+o y di1#i$ de #rear *ue nos enorgu$$e#emos: *ui8.
+us"i1i#adamen"e: de ha6er$o #reado.
J3s"oy seguro de *ue s.
J3n"on#es a#=r#a"e y a!r=#ia$o. (o "engas miedo.
Me hi8o un ges"o !ara *ue me a#er#ara y #ru#= $a ha6i"a#iAn !ara sen"arme en una
si$$a 1ren"e a =$. 5u!ongo *ue desde $e+os !are#eramos dos amigos dis#u"iendo de
#ua$*uier #osa. Bero mis o+os no se a!ar"a6an de$ via$.
JNamos. CAge$o Jme di+o.
om= e$ "u6o en"re e$ !u$gar y e$ ndi#e y $o sos"uve !ara *ue $a $u8 de$ "e#ho
!asara a su "rav=s. 3$ #on"enido !are#a agua norma$ #on un $igero 6ri$$o a#ei"oso.
3so era "odo.
JBara !oder a!re#iar$o de verdad Jdi+o QunJ: "ienes *ue en"ender $o *ue
sos"ienes en $a mano. 3n ese "u6o: y$er: hay "rein"a o #uaren"a mi$ #=$u$as
individua$es he#has !or e$ hom6re en una sus!ensiAn de g$i#ero$. Cada #=$u$a es una
6e$$o"a.
J! Cono#es $as 6e$$o"as I
J/e es"ado $eyendo #osas. 3s una me".1ora #om9n. Ro6$es y 6e$$o"as: Gno es asI
Cuando sos"ienes una 6e$$o"a en $a mano $o *ue sos"ienes es $a !osi6i$idad de un
ro6$e: y no de un so$o ro6$e: sino de "oda $a !rogenie de ese ro6$e duran"e sig$os y
sig$os. Ro6$e su1i#ien"e !ara #ons"ruir #iudades en"eras... G$as #iudades es".n he#has
de ro6$eI
J(o: !ero no im!or"a.
JLo *ue sos"ienes es una 6e$$o"a. Com!$e"amen"e durmien"e: #omo he di#ho: y de
he#ho esa muer"a en particular !ro6a6$emen"e es"= muer"a de$ "odo: #onsiderando e$
"iem!o *ue ha !asado a "em!era"ura am6ien"e "erres"re. 5i $a ana$i8as: $o m.s raro
*ue en#on"rar.s ser. a$gunos o$igoe$emen"os.
JGBeroI
JBero... !on$o en un en"orno he$ado: sin aire y 1ro: un en"orno #omo $a (u6e de
Dor": Sy en"on#es: y$er: #o6ra vidaT Comien8a: muy $en"amen"e: !ero #on mu#hsima
!a#ien#ia: a #re#er y re!rodu#irse.
La (u6e de Dor". Cono#a $a (u6e de Dor" !or #onversa#iones #on ,ason y !or $as
nove$as es!e#u$a"ivas *ue $ea o#asiona$men"e. La (u6e de Dor" era un ne6u$oso
#on+un"o de #uer!os #ome"arios *ue o#u!a6an un es!a#io *ue em!e8a6a m.s o
menos en $a Ar6i"a de B$u"An y se ex"enda has"a $$egar a medio #amino de $a es"re$$a
m.s !rAxima. 3sos !e*ue4os o6+e"os dis"a6an mu#ho de es"ar densamen"e
em!a*ue"adosC o#u!a6an un vo$umen #asi inimagina6$emen"e grande de es!a#io:
!ero su masa "o"a$ e*uiva$a a unas vein"e a "rein"a ve#es $a masa de $a ierra:
!rin#i!a$men"e en $a 1orma de hie$o su#io.
Mon"ones de #omida: si $o *ue "e gus"a6a #omer era hie$o y !o$vo.
~ ~207 207~ ~
Qun se in#$inA ha#ia de$an"e en su si$$a. 5us o+os: engas"ados en una !ie$ #omo
#uero arrugado: 6ri$$a6an. 5onriA: $o *ue ha6a a!rendido a in"er!re"ar #omo una
se4a$ de seriedadC $os mar#ianos sonren #uando ha6$an #on e$ #ora8An.
J(o 1a$"A $a #on"roversia en"re mi gen"e. Lo *ue "ienes en $a mano "iene e$ !oder
de "rans1ormar sus"an#ia$men"e no sA$o nues"ro sis"ema so$ar: sino mu#hos o"ros. E
!or su!ues"o e$ resu$"ado es in#ier"o. 5i 6ien $os re!$i#adores no son org.ni#os en e$
sen"ido #onven#iona$: es".n vivos. 5on 6u#$es de re"roa$imen"a#iAn #a"a$"i#a vivien"e:
su+e"os a modi1i#a#iones !or $a !resiAn am6ien"a$. Como $os seres humanos: o $as
6a#"erias: o: o...
JD $os mur"uds Jdi+e.
5onriA.
JD $os mur"uds.
J3n o"ras !a$a6ras: !uede *ue evo$u#ionen.
J3vo$u#ionar.n: y de 1orma im!rede#i6$e. Bero hemos em!$a8ado a$gunas
$imi"a#iones. D #reemos *ue $o hemos he#ho. Como di+e: a6unda $a #on"roversia.
Cuando Qun ha6$a6a de !o$"i#a mar#iana: me imagina6a hom6res y mu+eres
arrugados en "ogas de #o$ores !as"e$ de6a"iendo a6s"ra##iones desde !odios de a#ero
inoxida6$e. ;e he#ho: insis"a Qun: $os !ar$amen"arios mar#ianos se #om!or"a6an
m.s 6ien #omo gran+eros !e$ados de dinero en una su6as"a de granoF y $os ro!a+es...
6ueno: ni si*uiera in"en"= imaginarme $os ro!a+esC en $as o#asiones 1orma$es $os
mar#ianos de am6os sexos "endan a ves"irse #omo $a reina de #ora8ones en una
6ara+a de i$usionis"a.
Bero aun*ue $os de6a"es ha6an sido $argos y sen"idos: e$ !$an en s era
re$a"ivamen"e sim!$e. Los re!$i#adores seran es!ar#idos en $os #on1ines m.s $e+anos
y 1ros de$ sis"ema so$ar. %$guna 1ra##iAn in1ini"esima$ de esos re!$i#adores se a!eara
en dos o "res de $os n9#$eos #ome"arios *ue #ons"i"uyen $a (u6e de Dor". %$$
em!e8aran a re!rodu#irse.
5u in1orma#iAn gen="i#a: di+o Qun: es"a6a #odi1i#ada en mo$=#u$as *ue eran
"=rmi#amen"e ines"a6$es en #ua$*uier $ado m.s #.$ido *ue $as $unas de (e!"uno. Bero
en e$ en"orno hi!er1ro !ara e$ *ue ha6an sido dise4adas: 1i$amen"os
su6mi#ros#A!i#os #omen8aran un $en"o y $a6orioso me"a6o$ismo. Cre#an a
ve$o#idades *ue haran !are#er a!resurado e$ #re#imien"o de un Pinus bal.ouriana
K8

!ero #re#eran: asimi$ando vo$."i$es es#asos y mo$=#u$as org.ni#as: y "rans1ormando
e$ hie$o en !aredes #e$u$ares: nervios y nexos.
Bara #uando $os re!$i#adores hu6ieran #onsumido unos #uan"os me"ros #96i#os de
n9#$eos #ome"arios: sus in"er#onexiones em!e8aran a ha#erse m.s #om!$e+as y su
#om!or"amien"o sera m.s de"erminado. Les #re#eran a!=ndi#es a$"amen"e
so1is"i#ados: o+os de hie$o y #ar6An !ara 6arrer $a os#uridad es"e$ar.
1>
0ristlecone pine en el ori#inal, una su$especie de pinos americanos de eEtrema lon#evidad y lento
crecimiento entre los 7ue se cuentan e2emplares como ?atusal%n, 7ue supuestamente es uno de los
or#anismos vivientes m8s vie2os del planeta. (N. del T.)
~ ~208 208~ ~
3n una d=#ada o dos $a #o$onia de re!$i#adores se ha6ra #onver"ido en una
en"idad #omuna$ #a!a8 de regis"rar y "ransmi"ir in1orma#iAn rudimen"aria so6re su
en"orno. Mirara a$ #ie$o y !regun"araC ?Ghay un #uer!o os#uro de$ "ama4o de un
!$ane"a or6i"ando a $a es"re$$a m.s !rAximaI@.
B$an"ear y res!onder a $a !regun"a #onsumira m.s d=#adas de "iem!o: y a$ menos
ini#ia$men"e $a res!ues"a es"a6a dada de an"emanoC s: hay dos mundos *ue or6i"an
esa es"re$$a y son #uer!os os#uros: $a ierra y Mar"e.
5in em6argo: !a#ien"emen"e: #on "esAn: $en"amen"e: $os re!$i#adores re#o!i$aran
esa in1orma#iAn y $a re"ransmi"iran a su !un"o de origenC a noso"ros: o a$ menos a
nues"ros sa"=$i"es a!os"ados a $a es#u#ha.
3n"on#es: en su sene#"ud #omo m.*uina #om!$e+a: $a #o$onia de re!$i#adores se
rom!era en ra#imos de #=$u$as sim!$es: iden"i1i#aran o"ra es"re$$a 6ri$$an"e o #er#a: y
usaran $os vo$."i$es a#umu$ados ex"rados de$ n9#$eo #ome"ario an1i"riAn !ara
!ro!u$sar sus semi$$as 1uera de$ sis"ema so$ar. K;e+aran a"r.s un diminu"o 1ragmen"o
de su ser !ara *ue a#"uara de re!e"idor de radio: un nodo !asivo en una red en
ex!ansiAn.M
3sas semi$$as de segunda genera#iAn iran a $a deriva en e$ es!a#io in"eres"e$ar
duran"e a4os: d=#adas: mi$enios. La mayora !ere#eran inevi"a6$emen"e: !erdidas en
"raye#"orias in1ru#"uosas o a"radas !or mareas gravi"a#iona$es. %$gunas: in#a!a#es
de es#a!ar de$ d=6i$ !ero dis"an"e "irAn de$ so$: vo$veran a #aer a $a (u6e de Dor" y
re!e"iran e$ !ro#eso: #omiendo hie$o es"9!ida !ero !a#ien"emen"e y regis"rando
in1orma#iAn redundan"e. 5i dos #e!as se en#on"ra6an: in"er#am6iaran ma"eria$
#e$u$ar: redu#iendo $os errores de "rans#ri!#iAn indu#idos !or e$ "iem!o o $a
radia#iAn: y !rodu#iran des#enden#ia !are#ida !ero no exa#"amen"e igua$ a e$$as
mismas.
%$gunas !o#as $$egaran a$ ha$o de hie$o de una es"re$$a #er#ana y #omen8aran e$
#i#$o de nuevo: es"a ve8 reuniendo in1orma#iAn nueva: *ue a$ 1ina$ enviaran a #asa
en es"a$$idos de in1orma#iAn: 6reves orgasmos digi"a$es. ?3s"re$$a 6inaria J!uede
*ue di+eranJ sin #uer!os !$ane"arios os#uros.@ D !uede *ue di+eran: ?3nana 6$an#a:
un #uer!o !$ane"ario os#uro.@
E e$ #i#$o vo$vera a re!e"irse o"ra ve8.
E o"ra.
E o"ra: de una es"re$$a a $a siguien"e: !aso a !aso: de sig$os a mi$enios:
agAni#amen"e $en"o: !ero #on ra!ide8 seg9n mide e$ "iem!o $a ga$axia: seg9n nues"ra
medida de$ "iem!o ex"erior en nues"ro en#ierro. (ues"ros das seran #ien"os de mi$es
de sus a4os: y una d=#ada de nues"ro "iem!o $en"o 6as"ara !ara in1e#"ar $a mayor
!ar"e de $a ga$axia.
La in1orma#iAn *ue !asa6a de nodo en nodo a $a ve$o#idad de $a $u8 sera
reenviada: modi1i#ara e$ #om!or"amien"o: dirigira a nuevos re!$i#adores ha#ia
"erri"orios inex!$orados: su!rimira in1orma#iAn redundan"e de 1orma *ue $os nodos
no se so6re#argaran. ;e he#ho: es"aramos #a6$eando $a ga$axia !ara una es!e#ie de
~ ~209 209~ ~
!ensamien"o rudimen"ario. Los re!$i#adores #ons"ruiran una red neura$ "an grande
#omo e$ #ie$o no#"urno: y nos ha6$aran.
G/a6a riesgosI Bor su!ues"o *ue ha6a riesgos.
5i no 1uera !or e$ 5!in: $os mar#ianos +am.s ha6ran a!ro6ado "a$ ex!ro!ia#iAn
arrogan"e de $os re#ursos de $a ga$axia. (o era un sim!$e a#"o de ex!$ora#iAnF era
in"erven#iAn: un reordenamien"o im!eria$ de $a e#o$oga ga$.#"i#a. 5i ha6a o"ras
es!e#ies in"e$igen"es ah 1uera: y $a exis"en#ia de $os /i!o"="i#os !are#a res!onder en
gran !ar"e a esa !regun"a #on una a1irma#iAn: $a dis!ersiAn de $os re!$i#adores
!odra ser ma$in"er!re"ada #omo agresiAn. Lo *ue invi"ara a $as re!resa$ias.
Los mar#ianos sA$o ha6an re#onsiderado es"e riesgo #uando de"e#"aron
es"ru#"uras de 5!in en #ons"ru##iAn so6re sus !o$os nor"e y sur.
J3$ 5!in #onvier"e $as o6+e#iones en irre$evan"es Jdi+o QunJ: o #asi. Con suer"e:
$os re!$i#adores nos #on"ar.n a$go im!or"an"e so6re $os /i!o"="i#os: o a$ menos so6re
e$ a$#an#e de su o6ra en $a ga$axia. Buede *ue seamos #a!a#es de dis#ernir e$
!ro!Asi"o de$ 5!in. 5i eso 1ra#asa: $os re!$i#adores servir.n #omo una es!e#ie de
6a$i8a de adver"en#ia a o"ras es!e#ies in"e$igen"es *ue se en1ren"en a$ mismo
!ro6$ema. >n an.$isis #er#ano !odr. sugerir$e a un o6servador re1$exivo $a ra8An !or
$a *ue se #ons"ruyA $a red de #omuni#a#iAn. Buede *ue o"ras #ivi$i8a#iones o!"en !or
#one#"arse a $a red. 3$ #ono#imien"o !odra ayudar$es a !ro"egerse a s mismos. Bara
$ograr e$ =xi"o a$$ donde noso"ros 1ra#asamos.
JGCrees *ue 1ra#asaremosI
Qun se en#ogiA de hom6ros.
JG(o hemos 1ra#asado yaI 3$ so$ ya es muy vie+o. 3so ya $o sa6es: y$er. (ada
dura inde1inidamen"e. E en $as !resen"es #ir#uns"an#ias: !ara noso"ros ni si*uiera
?inde1inidamen"e@ es mu#ho "iem!o.
Buede *ue 1uera $a 1orma en *ue $o de#a: sonriendo #on esa !e*ue4a sonrisa de
sin#eridad mar#iana e in#$in.ndose ha#ia de$an"e en su si$$a de mim6re: !ero e$ !eso
de su veredi#"o era "ran*ui$amen"e !er"ur6ador.
(o es *ue me sor!rendiera. odos sa6amos *ue es".6amos #ondenados.
Condenados: #omo mnimo: a vivir nues"ras vidas 6a+o un #a!ara8An *ue era $o
9ni#o *ue nos !ro"ega de un sis"ema so$ar hos"i$. La $u8 so$ar *ue ha6a vue$"o Mar"e
ha6i"a6$e !oda #o#er $a ierra si se a6ra $a mem6rana de$ 5!in. 3 in#$uso Mar"e Ken
su !ro!io envo$"orio os#uroM se des$i8a6a r.!idamen"e 1uera de $a $$amada 8ona
ha6i"a6$e. La es"re$$a mor"1era *ue era $a madre de "oda vida ha6a $$egado a $a
!u4e"era seni$idad y nos ma"ara a "odos sin #argo de #on#ien#ia.
La vida ha6a na#ido en e$ margen de una rea##iAn nu#$ear ines"a6$e. 3so era #ier"o
y siem!re ha6a sido #ier"oF era #ier"o an"es de$ 5!in: in#$uso #uando e$ #ie$o es"a6a
des!e+ado y $as no#hes de verano re$u#an #on es"re$$as dis"an"es e irre$evan"es.
/a6a sido #ier"o !ero no "ena im!or"an#ia !or*ue $a vida humana era #or"aF
in#on"a6$es genera#iones na#eran y moriran en un $a"ido so$ar. Bero ahora: y *ue
;ios nos ayude: viviramos m.s *ue e$ so$. D 6ien "erminaramos #omo #eni8as
~ ~210 210~ ~
or6i"ando su #ad.ver o nos !reservaran !ara una no#he e"erna: 6aga"e$as
en#a!su$adas sin verdadero hogar en e$ universo.
JGy$erI G3s".s 6ienI
J5Jdi+e. Bensando: !or a$g9n mo"ivo: en ;ianeJ. Hui8. a $o m.s *ue !odemos
as!irar sea a un !o#o de #om!rensiAn an"es de *ue #aiga e$ "e$An.
JGe$AnI
J%n"es de$ 1in.
J(o es mu#ho #onsue$o Jadmi"iA QunJ. Bero: s: !uede *ue sea a $o m.s *ue
!odemos as!irar.
Ju gen"e ha sa6ido de$ 5!in duran"e mi$enios. GE en "odo ese "iem!o no ha6=is
des#u6ier"o nada so6re $os /i!o"="i#osI
J(o. Lamen"o no !oder o1re#er nada. %#er#a de $a na"ura$e8a 1si#a de$ 5!in sA$o
"enemos un !ar de es!e#u$a#iones.
KHue ,ason re#ien"emen"e ha6a in"en"ado ex!$i#armeC a$go so6re *uan"os
"em!ora$es: mu#has ma"em."i#as y muy $e+os de$ a$#an#e de $a ingeniera !r.#"i#a:
mar#iana o "erres"reMJ. 5o6re $os /i!o"="i#os: nada en a6so$u"o. E en #uan"o a *u=
*uieren de noso"ros... J/i8o un adem.n de in#er"idum6reJ. 5A$o m.s
es!e#u$a#iones. La !regun"a *ue nos hi#imos 1ue: G*u= ha6a de es!e#ia$ en $a ierra
#uando 1ue en#a!su$adaI GBor *u= $os /i!o"="i#os es!eraron !ara en#errar Mar"e: y
*u= $es hi8o e$egir ese momen"o en !ar"i#u$ar de nues"ra his"oriaI
JGE "ienes res!ues"as !ara esoI
>no de sus #uidadores "o#A en $a !uer"a y $a a6riA. >n "i!o *ue se es"a6a
*uedando #a$vo ves"ido #on un "ra+e negro he#ho a medida ha6$A #on Qun !ero me
mira6a a mC
J5A$o un re#orda"orio. enemos a$ re!resen"an"e de $a >3 a !un"o de $$egar.
Cin#o minu"os. J5os"uvo $a !uer"a a6ier"a: a $a es!era. Me $evan"=.
JLa !rAxima ve8 Jdi+o Qun.
JBron"o: es!ero.
Jan !ron"o #omo !ueda arreg$ar$o.
3ra "arde y ya ha6a "erminado e$ "ra6a+o !or ese da. 5a$ !or $a !uer"a nor"e. ;e
#amino a$ a!ar#amien"o me de"uve an"e $a va$$a de madera de"r.s de $a #ua$ se
#ons"rua e$ nuevo a4adido a Berihe$io. 3n"re hue#os en $a va$$a de seguridad !ude
ver un edi1i#io de $adri$$o gris sin adornos: grandes "an*ues a !resiAn ex"ernos:
"u6eras gruesas #omo 6arri$es *ue a"ravesa6an "roneras de #emen"o. 3$ "erreno
es"a6a #u6ier"o #on ais$an"es amari$$os de "e1$An y 6o6inas de "u6os de #o6re. >n
#a!a"a8 #on un #as#o de o6ras 6$an#o $adra6a Ardenes a $os hom6res *ue em!u+a6an
#arre"i$$as: hom6res #on ga1as de !ro"e##iAn y 6o"as de !un"a de a#ero.
/om6res *ue #ons"ruan una in#u6adora !ara un nuevo "i!o de vida. %h era
donde $os re!$i#adores #re#eran en #unas de he$io $*uido y se !re!araran !ara ser
~ ~211 211~ ~
$an8ados ha#ia $os $ugares 1ros de$ universo: des"inados a vivir m.s y via+ar m.s
$e+os de $o *ue $os seres humanos +am.s !odran. (ues"ro di.$ogo 1ina$ #on e$
universo. % menos *ue 3. ;. se sa$iera #on $a suya y #an#e$ara e$ !roye#"o !or
#om!$e"o.
Mo$$y y yo 1uimos a dar un !aseo !or $a !$aya ese 1in de semana.
3ra un s.6ado sin nu6es de 1ina$es de o#"u6re. /a6amos re#orrido medio
'i$Ame"ro de arena #u6ier"a de #o$i$$as an"es de *ue e$ da se vo$viera in#Amodamen"e
6o#hornoso y e$ so$ se vo$viera insis"en"e: e$ o#=ano devo$va $a $u8 en !un"os
des$um6ran"es: #omo si hu6iese 6an#os de diaman"es nadando #er#a de $a #os"a.
Mo$$y $$eva6a !an"a$ones #or"os: sanda$ias: una #amise"a 6$an#a de a$godAn *ue se $e
ha6a em!e8ado a !egar a$ #uer!o de 1orma insinuan"e y una gorra #on visera:
6a+ada !ara !ro"egerse $os o+os de $a $u8.
J3s a$go *ue nun#a #om!rendJdi+o: !as.ndose $a mu4e#a !or $a 1ren"e !ara
se#arse e$ sudor y vo$vi=ndose !ara #on"em!$ar sus !ro!ias hue$$as so6re $a arena.
JG3$ *u=: Mo$$I
J3$ so$. Huiero de#ir $a $u8 de$ so$. 3s"a $u8. 3s 1a$sa: "odo e$ mundo $o di#e: !ero
!or ;ios: e$ #a$orF e$ #a$or es rea$.
J3$ so$ no es exa#"amen"e 1a$so. 3$ so$ *ue vemos no es e$ so$ de verdad: !ero es"a
$u8 !udo originarse a$$. Los /i!o"="i#os $o adminis"ran: disminuyen $as $ongi"udes
de onda y 1i$"ran...
JLo s=: !ero *uiero de#ir $a 1orma en *ue a"raviesa e$ #ie$o. %mane#er: o#aso. 5i
sA$o es una !roye##iAn: G#Amo es *ue "iene e$ mismo as!e#"o desde Canad. y
5udam=ri#aI G5i $a 6arrera de$ 5!in sA$o es". a unos #uan"os #ien"os de 'i$Ame"ros
ha#ia arri6aI
Le di+e $o *ue ,ason me ha6a #on"ado una ve8C e$ 1a$so so$ no era una i$usiAn
!roye#"ada so6re una !an"a$$a: era una r=!$i#a de $a $u8 de$ so$ !asando a "rav=s de $a
6arrera desde una 1uen"e a #ien"o #in#uen"a mi$$ones de 'i$Ame"ros de dis"an#ia:
#omo un !rograma de #rea#iAn de im.genes !or raytracing 1un#ionando a una es#a$a
#o$osa$.
JBues es un "ru#o de i$usionis"a !u4e"eramen"e #om!$i#ado.
J5i $o hu6ieran he#ho de o"ra 1orma: hu6i=ramos muer"o "odos ha#e a4os. La
e#o$oga !$ane"aria ne#esi"a un da de vein"i#ua"ro horas. JEa ha6amos !erdido un
#ier"o n9mero de es!e#ies *ue de!endan de $a $u8 $unar !ara a$imen"arse o !ro#rear.
JBero es una men"ira.
J5i *uieres $$amar$o as.
J>na men"ira: $o *ue $o $$amo es una men"ira. %*u es"oy: #on $a $u8 de una
men"ira en mi #ara. >na men"ira *ue !uede dar"e #.n#er de !ie$. Bero sigo sin
#om!render$o. E su!ongo *ue no $o haremos has"a *ue en"endamos a $os
/i!o"="i#os. 5i es *ue $o ha#emos. Cosa *ue dudo.
~ ~212 212~ ~
(o #om!rendes una men"ira: di+o Mo$$y mien"ras #amin.6amos en !ara$e$o a una
vie+a !asare$a de madera 6$an*ueada !or $a sa$: has"a *ue no en"iendes $a mo"iva#iAn
*ue hay de"r.s de e$$a. ;i+o eso mien"ras me dedi#a6a miradas de sos$ayo: o+os en $a
som6ra de su visera: envi.ndome mensa+es *ue no !oda des#i1rar.
Basamos e$ res"o de $a "arde en mi #asa #on aire a#ondi#ionado: $eyendo y
es#u#hando m9si#a: Bero Mo$$ es"a6a in*uie"a y yo "odava no ha6a !erdonado $o de
su in#ursiAn en mi ordenador: o"ro even"o indes#i1ra6$e. %ma6a a Mo$$y. D a$ menos
me de#a a m mismo *ue $a ama6a. D: si $o *ue sen"a !or e$$a no era amor: a$ menos
era una imi"a#iAn !$ausi6$e: un sus"i"u"o #onvin#en"e.
Lo *ue me !reo#u!a6a era *ue segua siendo !ro1undamen"e im!rede#i6$e: "an
"o#ada !or e$ 5!in #omo e$ res"o de noso"ros. (o !oda #om!rar$e rega$osC ha6a
#osas *ue e$$a *uera: !ero a menos *ue $as hu6iera admirado en vo8 a$"a en e$
es#a!ara"e de una "ienda no "ena ni idea de *u= #osas eran. Man"ena sus
ne#esidades m.s !ro1undas !ro1undamen"e a os#uras. Hui8.: #omo $a mayora de $a
gen"e 1ur"iva: asuma *ue yo "ena mis !ro!ios se#re"os.
%#a6.6amos de #enar y em!e#= a $im!iar #uando sonA e$ "e$=1ono. Mo$$y $o #ogiA
mien"ras yo me se#a6a $as manos.
J%+a Jdi+oJ. (o: es". a*u. >n momen"o. JBuso una mano so6re e$ auri#u$ar y
me di+oJC 3s ,ason. GHuieres ha6$ar #on =$I Bare#e 6as"an"e raro.
JBor su!ues"o *ue ha6$ar= #on =$.
Cog e$ auri#u$ar y es!er=. Mo$$y me dedi#A una $arga mirada: $uego hi8o una
mue#a y sa$iA de $a #o#ina. Briva#idad.
JG,aseI
Je ne#esi"o a*u: y$er. J5u "ono era "enso: ahogadoJ. %hora.
JGienes un !ro6$emaI
J5. engo un !u4e"ero !ro6$ema. E ne#esi"o *ue vengas a arreg$ar$o.
JG3s "an urgen"eI
JGe $$amara si no $o 1ueraI
JG;Ande es".sI
J3n #asa.
JNa$e: es#u#ha: me "omar. a$g9n "iem!o si e$ "r.1i#o es". ma$...
J9 ven a*u Jdi+o.
%s *ue $e #on"= a Mo$$y *ue "ena a$go de "ra6a+o urgen"e *ue !oner a$ da. Me
sonriA: o *ui8. me hi8o una mue#a de desd=n y di+oC
JGHu= "ra6a+o es =seI G%$guien 1a$"A a una #i"aI G>n !ar"oI GHu=I
J5oy un m=di#o: Mo$$. Con1iden#ia$idad !ro1esiona$.
~ ~213 213~ ~
J5er un m=di#o no signi1i#a *ue seas e$ !erri$$o 1a$dero de ,ason La<"on. (o
"ienes *ue ir a 6us#ar e$ !a$o #ada ve8 *ue =$ "ira uno.
JLamen"o e$ "ener *ue #or"ar $a ve$ada. GHuieres *ue "e de+e en a$g9n $ado o...I
J(o Jdi+o e$$aJ. Me *uedar= a*u has"a *ue vue$vas. J5e me *uedA mirando:
6e$igeran"e: desa1ian"e: #asi *ueriendo *ue !usiera o6+e#iones.
Bero no !oda dis#u"ir. 3so signi1i#ara *ue no #on1ia6a en e$$a. E #on1ia6a en e$$a.
Casi !or #om!$e"o.
(o es"oy seguro de #u.n"o "ardar=.
J(o im!or"a. Me a#os"ar= en e$ so1. y ver= $a #a+a "on"a. 5i "e !are#e 6ien.
J5iem!re *ue no "e a6urras.
Je !rome"o *ue no me a6urrir=.
3$ a!ar"amen"o a!enas amue6$ado de ,ason *ueda6a a "rein"a 'i$Ame"ros !or $a
au"o!is"a: y de #amino "uve *ue desviarme a$rededor de $a es#ena de un #rimen: un
1a$$ido asa$"o de #arre"era *ue ha6a de+ado un #o#he $$eno de #anadienses muer"os.
,ase me a6riA e$ !or"ero !ara de+arme !asar a su edi1i#io y #uando "o*u= a su !uer"a:
gri"A desde den"ro.
J3s". a6ier"o.
La ha6i"a#iAn de $a en"rada segua "an desnuda #omo siem!re: un desier"o de
!ar*u= en e$ *ue ,ase ha6a ins"a$ado su #am!amen"o de 6eduino. 3s"a6a "irado
so6re e$ so1.. La $.m!ara arro+a6a so6re =$ una $u8 severa y !o#o ha$agZe4a. 3s"a6a
!.$ido y su 1ren"e re$u#a de sudor. Le 6ri$$a6an $os o+os.
JCre *ue no vendras Jdi+oJ. Bens= *ue "u novia !a$e"a a $o me+or no "e de+a6a
sa$ir de #asa.
Le #on"= $o de$ desvo !o$i#ia$. E $uego $e di+eC
J/a8me un 1avor. (o ha6$es de Mo$$y de esa manera.
JGHue !or 1avor no me re1iera a e$$a #omo una !a$e"a de -daho #on $a edu#a#iAn
de ha6er sido #riada en una #aravanaI C$aro: #ua$*uier #osa !or #om!$a#er"e.
JGHu= #o4o "e !asaI
J-n"eresan"e !regun"a. Mu#has res!ues"as !osi6$es. Mira.
5e $evan"A.
Rue un !ro#eso $amen"a6$e: d=6i$ y es!asmAdi#o. ,ase segua siendo a$"o: segua
siendo es6e$"o: !ero $a gra#i$idad *ue una ve8 ha6a !are#ido en =$ "an na"ura$ $o
ha6a a6andonado. 5us 6ra8os os#i$a6an. 5us !iernas: #uando #onsiguiA endere8arse:
"em6$a6an 6a+o =$ #omo 8an#os ar"i#u$ados. Bar!adea6a #om!u$sivamen"e.
J3s"o es $o *ue me !asa Jdi+o. 3n"on#es $a ra6ia $$egA #on o"ro movimien"o
#onvu$sivo: su es"ado emo#iona$ "an vo$."i$ #omo sus miem6rosJ. SMrameT SCoP
#o4o: y$er: mrameT
~ ~214 214~ ~
J5i=n"a"e: ,ase. ;e+a *ue "e examine. J/a6a "rado mi e*ui!o m=di#o. Le
arremangu= e$ 6ra8o y $e !use $a 6anda de un medidor de !resiAn a$rededor de su
6ra8o 1$a#u#ho. Boda sen"ir e$ m9s#u$o #on"ray=ndose 6a+o $a 6anda: a!enas
#on"ro$ado.
5u "ensiAn era a$"a y su !u$so r.!ido.
JG/as es"ado "omando "us an"i#onvu$sivosI
JBor su!ues"o *ue he es"ado "omando $os !u"os an"i#onvu$sivos.
JG5eg9n $a dosis es"a6$e#idaI G(ada de dosis ex"raI Bor*ue si "omas demasiados:
,ase: "e es"ar.s ha#iendo m.s ma$ *ue 6ien.
,ason sus!irA #on im!a#ien#ia. 3n"on#es hi8o a$go sor!renden"e. %$8A $a mano
has"a !oner$a de"r.s de mi #a6e8a y me agarrA de$ !e$o: "irando ha#ia a6a+o has"a *ue
mi #ara *uedA #er#a de $a suya. Las !a$a6ras sa$ieron de su 6o#a: un ro em6rave#ido
de !a$a6ras.
J(o "e !ongas !edan"e #onmigo: y$er. (o $o hagas !or*ue ahora mismo no
!uedo !ermi"rme$o. Buede *ue "engas a$g9n !ro6$ema #on mi "ra"amien"o. Bues $o
sien"o: !ero =s"e no es momen"o !ara *ue sa*ues a !asear "us !u"os !rin#i!ios ="i#os.
/ay demasiadas #osas en +uego. 3. ;. $$egar. a Berihe$io !or $a ma4ana. 3. ;. #ree
*ue "iene un as en $a manga. 3. ;. !re1erira #errar "odo e$ "ing$ado an"es *ue
!ermi"irme as#ender a su !u"o "rono. (o !uedo !ermi"ir *ue su#eda: y mrameC G"e
!are#e *ue en mi es"ado !uedo #ome"er un !arri#idioI J5u !resa aumen"A has"a *ue
do$iA: segua siendo as de 1uer"e: y en"on#es me so$"A y #on $a o"ra mano me em!u+A
ha#ia a"r.sJC S%s *ue %RROGL%M3T Bara eso sirves: GnoI
%#er*u= una si$$a y me sen"= en si$en#io has"a *ue se vo$viA a derrum6ar en e$
so1.: ago"ado !or su es"a$$ido. D6servA #Amo sa#a6a una +eringui$$a de mi ma$e"n y
$a #arga6a #on e$ #on"enido de una !e*ue4a 6o"e$$i"a marrAn.
JGHu= es esoI
J%$ivio "em!ora$. J;e he#ho: era un #om!$e+o de vi"amina & ino1ensivo
me8#$ado #on un "ran*ui$i8an"e menor. ,ason $o mirA #on sus!i#a#ia !ero de+A *ue se
$o inye#"ara en e$ 6ra8o. >na diminu"a !er$a de sangre a!are#iA #uando re"ir= $a
agu+a.
JEa sa6es $o *ue "engo *ue de#ir"e Jdi+eJ. (o hay ninguna #ura !ara es"e
!ro6$ema.
J(inguna #ura "erres"re.
JGHu= se su!one *ue *uiere de#ir esoI
JEa sa6es $o *ue signi1i#a.
3s"a6a ha6$ando de$ !ro#eso de $ongevidad de Qun (go Qen.
La re#ons"ru##iAn: ha6a di#ho Qun: "am6i=n era una #ura !ara una $arga $is"a de
en1ermedades gen="i#as. 3di"ara e$ segmen"o de $a 3M% de$ %;( de ,ason:
inhi6iendo $as !ro"enas renegadas *ue !onan en !e$igro su sis"ema nervioso.
~ ~215 215~ ~
JBero eso "ardara semanas Jdi+eJ: y de "odas 1ormas no !uedo a#e!"ar $a idea
de *ue "e #onvier"as en #o6aya !ara un !ro#edimien"o m=di#o sin "es"ar.
J;e sin "es"ar nada. Los mar#ianos $$evan ha#i=ndo$o desde ha#e sig$os y son "an
humanos #omo noso"ros. E $o sien"o: y$er: !ero no es"oy in"eresado en "us
es#r9!u$os !ro1esiona$es. 5im!$emen"e no "ienen #a6ida en $a e#ua#iAn.
J5 *ue $a "ienen: en $o *ue a m res!e#"a.
J3n"on#es $a !regun"a es: G#u.n"o "e im!or"aI 5i no *uieres ser !ar"e de eso:
ha8"e a un $ado.
J3$ riesgo...
JLo #orro yo: no "9. JCerrA $os o+osJ. (o #on1undas es"o #on arrogan#ia o
vanidad: !ero si vivo o muero im!or"a: o in#$uso si !uedo #aminar dere#ho o
!ronun#iar mis !P!u"as #onsonan"es. -m!or"a !ara e$ mundo: *uiero de#ir: !or*ue
es"oy en una !osi#iAn de im!or"an#ia 9ni#a. (o sA$o !or a##iden"e. (o !or*ue sea
$is"o o vir"uoso. Rui designado. &.si#amen"e: y$er: soy un ar"e1a#"o: un o6+e"o
ar"i1i#ia$: dise4ado !or 3. ;. La<"on de $a misma manera *ue "u !adre so$a dise4ar
!er1i$es aerodin.mi#os. 3s"oy ha#iendo e$ "ra6a+o !ara e$ *ue me #ons"ruyA... dirigir
Berihe$io: dirigir $a res!ues"a humana a$ 5!in.
J3$ !residen"e !uede *ue no es"= de a#uerdo. Bor no men#ionar a$ Congreso o $a
D(>.
JBor 1avor. (o es"oy desvariando. Osa es !re#isamen"e $a #ues"iAn. ;irigir
Berihe$io signi1i#a mani!u$ar a $as !ar"es in"eresadas. % "odas e$$as. 3. ;. $o sa6eF se
mues"ra #om!$e"amen"e #ni#o a$ res!e#"o. Convir"iA Berihe$io en una ga$$ina de $os
huevos de oro !ara $a indus"ria aeroes!a#ia$ y $o #onsiguiA ha#iendo amigos y
1or+ando a$ian8as !o$"i#as en $as a$"as es1eras. 3nga"usando: su!$i#ando: !resionando
y 1inan#iando #am!a4as de amigos. ena visiAn y #on"a#"os y es"a6a en e$ $ugar
ade#uado en e$ momen"o ade#uadoF se ade$an"A #on e$ !rograma aeros"."i#o y
res#a"A a $a indus"ria de "e$e#omuni#a#iones de$ 5!in: y eso $o !uso en $a #om!a4a
de gen"e !oderosa... y sa6e #Amo a!rove#har $as o!or"unidades. 5in 3. ;. La<"on no
ha6ra seres humanos en Mar"e. 5in 3. ;. La<"on Qun (go Qen ni si*uiera exis"ira.
/ay *ue re#ono#=rse$o a$ vie+o mamAn. 3s un gran hom6re.
JGBeroI
JBero es un hom6re de su "iem!o. 3s !reP5!in. 5us mo"iva#iones son ar#ai#as. La
an"or#ha ha sido en"regada. D $o ser.: si me sa$go #on $a ma.
J(o s= *u= *uiere de#ir eso: ,ase.
J3. ;. sigue !ensando *ue hay a$guna ven"a+a !ersona$ *ue !uede a!rove#har de
"odo es"o. 3s". resen"ido #on Qun (go Qen y odia $a idea de sem6rar $a ga$axia #on
re!$i#adores: no !or*ue sea demasiado am6i#iosa: sino !or*ue es ma$a !ara $os
nego#ios. 3$ !roye#"o mar#iano inye#"A 6i$$ones de dA$ares en $a indus"ria
aeroes!a#ia$. Convir"iA e 3. ;. en m.s ri#o y !oderoso de $o *ue +am.s ha6a so4ado.
Lo #onvir"iA en un nom6re en 6o#a de "odos. E 3. ;. sigue !ensando *ue eso "iene
im!or"an#ia. Hue "iene im!or"an#ia #omo $a "ena an"es de$ 5!in: #uando !odas
~ ~216 216~ ~
+ugar a $a !o$"i#a #omo si 1uera un +uego: a!os"ar !ara #onseguir !remios. Bero $a
!ro!ues"a de Qun no "iene ese "i!o de #om!ensa#iones. Lan8ar re!$i#adores es una
inversiAn "rivia$ #om!arada #on $a "erra1orma#iAn de Mar"e. Bodemos ha#er$o #on un
!ar de ;e$"a sie"es y un mo"or iAni#o 6ara"o. Lo 9ni#o *ue ha#e 1a$"a en rea$idad es
un em!u+An y una !ro6e"a.
JGE eso es ma$o !ara 3. ;.I
J(o ha#e mu#ho !or !ro"eger una indus"ria *ue se derrum6a. Mina su 6ase
1inan#iera. Beor: $o a!ar"a de$ es#enario. ;e re!en"e "odo e$ mundo mirar. a Qun
(go Qen: es"amos a un !ar de semanas de una "ormen"a de mierda medi."i#a de
!ro!or#iones m"i#as: y Qun me e$igiA a m #omo !or"avo8 de su !roye#"o. Lo 9$"imo
*ue 3. ;. *uiere es un hi+o ingra"o y un mar#iano arrugado desman"e$ando $a o6ra de
su vida !ara $an8ar una armada *ue #ues"a menos *ue un so$o aviAn de !asa+eros.
JGE *u= !re1erira ha#erI
Jiene !revis"o "odo un !$an a gran es#a$a. Nigi$an#ia in"egra$: $o $$ama.
&us#ando !rue6as de $as a#"ividades de $os /i!o"="i#os. 5ondas !$ane"arias de
Mer#urio a B$u"An: so1is"i#ados !ues"os de es#u#ha en e$ es!a#io in"er!$ane"ario.
Misiones de re#ono#imien"o de $os ar"e1a#"os de 5!in a*u y en $os !o$os mar#ianos.
JGE eso es una ma$a ideaI
JBuede !ro!or#ionar a$guna in1orma#iAn "rivia$. %ra4ar a$gunos da"os y
!ro!or#ionar mu#ho dinero a $a indus"ria. Bara eso es". !ensado. Bero $o *ue 3. ;.
no en"iende: $o *ue su genera#iAn no en"iende...
JG3$ *u=: ,aseI
JHue $a ven"ana se es". #errando. La ven"ana humana. (ues"ro "iem!o so6re $a
ierra. 3$ "iem!o de $a ierra en e$ universo. 3s". a !un"o de a#a6arse. enemos: #reo:
sA$o una o!or"unidad rea$is"a m.s de en"ender *u= signi1i#a... *u= signi1i#a6a... e$
ha6er #ons"ruido una #ivi$i8a#iAn humana. J5us !.r!ados se #erraron y a6rieron
una: dos ve#es. Gran !ar"e de $a "ensiAn ex"rema ha6a desa!are#idoJ. Lo *ue
signi1i#a ha6er sido e$egidos !ara es"a !e#u$iar 1orma de ex"in#iAn. M.s *ue eso: en
rea$idad. Lo *ue signi1i#a... $o *ue signi1i#a... me mirAJ. GHu= #o4o me has dado:
y$erI
J(ada serio. >n ansio$"i#o suave.
JG>n !ar#heado r.!idoI
JG(o era eso $o *ue *uerasI
J5u!ongo *ue s. Huiero es"ar !resen"a6$e !ara ma4ana: eso es $o *ue *uiero.
JLa medi#a#iAn no es una #ura. Lo *ue *uieres *ue haga es e*uiva$en"e a re!arar
una #onexiAn e$=#"ri#a *ue es". medio sue$"a ha#iendo !asar m.s vo$"a+e !or e$$a.
Buede *ue 1un#ione a #or"o !$a8o. Bero no es de 1iar y some"e a una "ensiAn
ina#e!"a6$e a o"ras !ar"es de$ sis"ema. Me gus"ara dar"e "odo un 6uen da $i6re de
sn"omas. Lo *ue no me gus"ara sera ma"ar"e.
J5i no me das un da $i6re de sn"omas: 6ien !odras ma"arme.
~ ~217 217~ ~
Jodo $o *ue !uedo o1re#er"e Jdi+eJ: es mi o!iniAn !ro1esiona$.
JGE *u= !uedo es!erar de "u o!iniAn !ro1esiona$I
JBuedo ayudar"e. Creo. >n !o#o. Bor es"a ve8. Bor es"a ve8: ,ase. Bero no hay
mu#ho margen de manio6ra. endr.s *ue ha#er$e 1ren"e a eso.
J(inguno de noso"ros "iene mu#ho margen de manio6ra. endremos *ue ha#er$e
1ren"e a eso.
Bero sus!irA y sonriA #uando vo$v a a6rir e$ ma$e"n.
Mo$$y es"a6a re!an"igada en e$ so1. #uando $$egu= a #asa: 1ren"e a $a "e$e: viendo
una re#ien"e !e$#u$a !o!u$ar so6re e$1os. D *ui8. eran .nge$es. La !an"a$$a es"a6a
$$ena de una $u8 a8u$ di1usa. La a!agA #uando en"r=. Le !regun"= si ha6a o#urrido
a$go mien"ras yo es"a6a 1uera.
J(o mu#ho. e $$amA a$guien.
JDh. GHui=n eraI
JLa hermana de ,ason. GCAmo se $$ama6aI ;iane. La *ue es". en %ri8ona.
JG;i+o $o *ue *ueraI
J5A$o ha6$ar. %s *ue ha6$amos un !o#o.
JNaya. GE de *u= ha6$as"eisI
Mo$$y se girA: mos"r.ndome su !er1i$ #on"ra $a $u8 "enue !ro#eden"e de$
dormi"orio.
J;e "i.
JG%$go en !ar"i#u$arI
J5. Le di+e *ue de+ara de $$amar"e !or*ue ahora "ienes una nueva novia. Le di+e
*ue a !ar"ir de ahora sera yo $a *ue me o#u!ara de "us $$amadas.
Me $a *ued= mirando.
Mo$$y mos"rA $os dien"es en $o *ue su!use *ue de6a de ser una sonrisa.
JNamos y$er: a!rende a en#a+ar una 6roma. Le di+e *ue ha6as sa$ido. G%s es".
6ienI
JGLe #on"as"e *ue ha6a sa$idoI
J5: $e di+e *ue ha6as sa$ido. (o di+e adonde. Bor*ue $a verdad es *ue no me $o
di+is"e.
JG;i+o si era urgen"eI
J(o sona6a urgen"e. L$.ma$a si *uieres. %de$an"e... no me im!or"a.
Bero eso "am6i=n era una !rue6a.
JBuede es!erar Jdi+e.
J&ien. J%!are#ieron hoyue$os en sus me+i$$asJ. Bor*ue "engo o"ros !$anes.
~ ~218 218~ ~
Ri%os sa&ri0i&ia'es
Ri%os sa&ri0i&ia'es
,ason: o6sesionado #on $a inminen"e $$egada de 3. ;. La<"on: ha6a o$vidado
men#ionar *ue ha6ra o"ro invi"ado !resen"e en Berihe$ioC Bres"on Lomax: a#"ua$
vi#e!residen"e de $os 3s"ados >nidos y #andida"o a $as !rAximas e$e##iones.
La seguridad era ex"remadamen"e rigurosa a $a en"rada a$ #om!$e+o y ha6a un
he$i#A!"ero en $a !is"a de $o a$"o de$ edi1i#io Berihe$io. Re#ono# "odos esos !ro"o#o$os
de CAdigo Ro+o de una serie de visi"as de$ !residen"e Gar$and *ue ha6an a#a6ado e$
mes !asado. 3$ guarda de $a en"rada !rin#i!a$: e$ *ue me $$ama6a ?;o#@ y #uyos
nive$es de #o$es"ero$ moni"orea6a una ve8 a$ mes: me 1i$"rA *ue es"a ve8 se "ra"a6a de
Lomax.
%#a6a6a de a"ravesar $a !uer"a de $a #$ni#a KMo$$y es"a6a ausen"e: una sus"i"ua
$$amada Lu#inda se o#u!a6a de $a re#e!#iAnM #uando me $$egA a$ 6us#a un mensa+e
redirigi=ndome a$ des!a#ho de ,ason en e$ a$a e+e#u"iva. Cua"ro !erme"ros de
seguridad m.s "arde y es"a6a a so$as #on =$. ema *ue me !idiera m.s medi#a#iAn.
Bero e$ "ra"amien"o *ue $e ha6a !ues"o $a no#he !asada !are#a ha6er$e #ausado una
remisiAn #om!$e"a: aun*ue !uramen"e "em!ora$. 5e $evan"A y #ru8A $a ha6i"a#iAn #on
$as manos: sin "em6$ores: ex"endidas: a$ardeando.
JGra#ias !or es"o: y.
J;e nada: !ero "engo *ue insis"ir... no hay garan"as.
J;e6idamen"e ano"ado. 5iem!re y #uando es"= 6ien !ara e$ res"o de$ da. 3. ;.
$$egar. a$ medioda.
JBor no men#ionar a$ vi#e!residen"e.
JLomax $$eva a*u desde $as sie"e de $a ma4ana. 3$ hom6re es madrugador. BasA
un !ar de horas #on1eren#iando #on nues"ro invi"ado mar#iano y den"ro de !o#o me
"o#ar. ha#er$e de gua en $a visi"a de 6uena vo$un"ad. E ha6$ando de Qun: $e gus"ara
ver"e si "ienes un !ar de minu"os $i6res.
J5u!oniendo *ue $os asun"os na#iona$es no $o "engan o#u!ado. JLomax era e$
hom6re *ue !osi6$emen"e ganara e$ vo"o na#iona$ $a !rAxima semana... sin es1uer8o:
si se !oda #on1iar en $as en#ues"as. ,ase ha6a #u$"ivado a Lomax desde an"es de $a
$$egada de Qun: y Lomax es"a6a 1as#inado #on QunJ. Gu !adre se unir. a $a visi"aI
J5A$o !or*ue no hay manera edu#ada de de+ar$o 1uera.
JGBrev=s a$g9n !ro6$emaI
JBreveo mu#hos !ro6$emas.
~ ~219 219~ ~
JRsi#amen"e: ahora: G"e en#uen"ras 6ienI
JMe sien"o 6ien. Bero "9 eres e$ do#"or. odo $o *ue ne#esi"o son un !ar de horas:
y$er. G5u!ongo *ue $as "engoI
5u !u$so es"a6a un !o#o a$"o: #osa nada sor!renden"e: !ero $os sn"omas de su
3M% es"a6an #on"enidos. E si $as drogas $o ha6an de+ado agi"ado o #on1undido: no
$o demos"ra6a. ;e he#ho: #asi !are#a radiar #a$ma: en#errado en a$guna ha6i"a#iAn
dis"an"e y $9#ida en e$ 1ondo de su men"e.
%s *ue 1ui a ver a Qun (go Qen. Qun no es"a6a en sus a$o+amien"osF ha6a
$evan"ado e$ #am!amen"o !rovisiona$men"e y se ha6a ins"a$ado en $a !e*ue4a
#a1e"era de e+e#u"ivos: *ue ha6a sido a#ordonada y rodeada !or hom6res a$"os #on
#a6$es *ue $es #o$ga6an de de"r.s de $as ore+as. %$8A $a vis"a #uando !as= de$
mos"rador de$ 6u1e"e e hi8o un ges"o a $os #$ones de seguridad *ue se dirigan a
in"er#e!"arme.
Me sen"= 1ren"e a =$ a una mesa de #ris"a$. Bin#hA un !.$ido 1i$e"e de sa$mAn #on
un "enedor de #a1e"era y sonriA serenamen"e. Me en#orv= en mi si$$a !ara !onerme a
su a$"ura. Bodran ha6er$e !ues"o un a$8ador !ara ni4os en e$ asien"o.
Bero $a #omida $e sen"a6a 6ien. /a6a ganado un !o#o de !eso duran"e su es"an#ia
en Berihe$io: !ens=. 5u "ra+e: he#ho a medida ha#a un !ar de meses: $e *ueda6a
"iran"e en e$ vien"re. 5e ha6a des!reo#u!ado de a6o"onarse e$ #ha$e#o a +uego.
am6i=n "ena $as me+i$$as m.s re$$enas: aun*ue seguan "an arrugadas #omo
siem!re: $a !ie$ os#ura suavemen"e re#orrida !or 6arran#os.
JD *ue "enas visi"a Jdi+e.
Qun asin"iA.
JBero no !or !rimera ve8. Me he reunido #on e$ !residen"e Gar$and en
Qashing"on en varias o#asiones y me he reunido #on e$ vi#e!residen"e Lomax dos
ve#es. La gen"e di#e *ue $as e$e##iones $o !ondr.n en e$ !oder.
J(o !or*ue sea es!e#ia$men"e *uerido.
J(o es"oy en !osi#iAn de +u8gar a un #andida"o Jdi+o QunJ. Bero ha#e
!regun"as in"eresan"es.
3se res!a$do me hi8o sen"irme un !o#o !ro"e#"or.
J3s"oy seguro de *ue es muy amis"oso #uando *uiere. E ha he#ho un "ra6a+o
de#en"e en su !ues"o. Bero !asA $a mayor !ar"e de su #arrera #omo e$ hom6re m.s
odiado de Ca!i"o$ /i$$. 3$ a8o"e de "res adminis"ra#iones di1eren"es. (o hay mu#ho
*ue se $e !ase !or a$"o.
Qun sonriA.
JGCrees *ue soy ingenuo: y$erI Gemes *ue e$ vi#e!residen"e Lomax se
a!rove#he de mI
J-ngenuo: no: no exa#"amen"e...
~ ~220 220~ ~
J5oy un re#i=n $$egado: $o admi"o. Las !ar"es m.s su"i$es de $a a$"a !o$"i#a se me
es#a!an. Bero soy varios a4os m.s vie+o *ue Bres"on Lomax y "am6i=n he "enido un
#argo !96$i#o.
JG3n serioI
J;uran"e "res a4os Jdi+o #on eviden"e orgu$$oJ: 1ui %dminis"rador %gr#o$a de$
#an"An de Nien"os /e$ados.
J%h.
J3$ #uer!o adminis"ra"ivo !ara $a mayor !ar"e de$ de$"a de$ 2irio$o+. (o era $a
!residen#ia de $os 3s"ados >nidos de %m=ri#a. (o ha6a armas nu#$eares a
dis!osi#iAn de $a %dminis"ra#iAn %gr#o$a. Bero denun#i= a un 1un#ionario $o#a$
#orru!"o *ue 1a$si1i#a6a in1ormes de #ose#has !or !eso y $uego venda su margen en
e$ mer#ado de ex#eden"es.
JG5a#a6a "a+adaI
J5i =se es e$ "=rmino !ara e$$o.
JG%s *ue $as Cin#o Re!96$i#as no es".n $i6res de #orru!#iAnI
Qun !ar!adeA: un a#on"e#imien"o *ue enviA ondas de #ho*ue !or "oda $a
geogra1a de su ros"ro.
J(o: G#AmoI GE !or *u= "an"os "erres"res su!onen a$go asI 5i hu6iera venido de
o"ro !as de $a ierra: Rran#ia: China:
exas: a nadie $e sor!rendera or #osas so6re so6ornos: !revari#a#iAn o ro6os.
J5u!ongo *ue no. Bero no es $o mismo.
JG(oI Bero "9 "ra6a+a6as a*u en Berihe$io. ;e6is"e #ono#er a a$gunos de $a
genera#iAn 1undadora: !or ex"ra4a *ue se me haga esa idea... $os hom6res y mu+eres
#uyos remo"os des#endien"es somos $os mar#ianos. G3ran unas !ersonas "an idea$es
*ue es!eras *ue su !rogenie es"= $i6re de !e#adoI
J(o: !ero...
JE sin em6argo esa 1a$sa idea es #asi universa$. -n#$uso en esos $i6ros *ue me
dis"e: es#ri"os an"es de$ 5!in...
JGLos $es"eI
J5: #on ansia. Los dis1ru"=. Gra#ias. Bero in#$uso en esas nove$as $os mar#ianos...
J5e es1or8A !or ex!resar $a idea.
J5u!ongo *ue a$gunos de e$$os son un !o#o san"urrones...
J;is"an"es Jdi+oJ. 5a6ios. %!aren"emen"e 1r.gi$es. 3n rea$idad muy !oderosos.
Brimigenios. Bero !ara noso"ros: y$er: voso"ros sois $os Brimigenios. La es!e#ie m.s
vie+a: e$ an"iguo !$ane"a. /u6iera #redo *ue $a irona era im!osi6$e de !asar !or a$"o.
Re1$exion= so6re $a idea.
J-n#$uso en $as nove$as de /. G. Qe$$s...
~ ~221 221~ ~
J5us mar#ianos a!enas si se ven. 5on ma$vados de una manera a6s"ra#"a e
indi1eren"e. (i sa6ios ni in"e$igen"es. Bero $os demonios y $os .nge$es son hermanos:
si en"iendo #orre#"amen"e e$ 1o$#$ore.
JBero $as his"orias m.s #on"em!or.neas...
J3ran !ro1undamen"e in"eresan"es: y a$ menos $os !ro"agonis"as eran humanos.
Bero e$ verdadero !$a#er de esas his"orias ya#e en $os !aisa+es: Gno es".s de a#uerdoI
3 in#$uso as: son !aisa+es "rans1ormadores. >n des"ino de"r.s de #ada duna.
JE !or su!ues"o &rad6ury...
J5u Mar"e no es Mar"e: m.s 6ien me ha#e !ensar en Dhio.
J3n"iendo $o *ue di#es. 5A$o sois !ersonas. Mar"e no es e$ #ie$o. ;e a#uerdo: !ero
eso no signi1i#a *ue Lomax no in"en"e usar"e !ara sus 1ines !o$"i#os.
JE $o *ue yo *uiero de#ir"e es *ue soy !$enamen"e #ons#ien"e de esa !osi6i$idad.
Cer"idum6re: sera m.s #orre#"o. D6viamen"e ser= usado en 6us#a de ven"a+a !o$"i#a:
!ero =se es e$ !oder *ue "engoC en"regar o re"irar mi a!ro6a#iAn. Coo!erar o ser
"o8udo. 3$ !oder de de#ir $a !a$a6ra ade#uada. JNo$viA a sonrer. 5us dien"es eran
uni1ormemen"e !er1e#"os: de un 6$an#o radian"eJ. D no.
JGE *u= *uieres sa#ar de "odo es"oI
Me mos"rA sus !a$mas: un ges"o "an"o mar#iano #omo "erres"re.
J(ada. 5oy un san"o mar#iano. Bero sera gra"i1i#an"e ver *ue $os re!$i#adores
son $an8ados.
JGBor !uro a1.n de #ono#imien"oI
JLo #on1ieso: aun*ue sea un mo"ivo san"urrAn. Bara a!render a$ menos a$go
so6re e$ 5!in...
JGE desa1iar a $os /i!o"="i#osI
No$viA a !ar!adear.
J3s!ero #on "odas mis 1uer8as *ue $os /i!o"="i#os: sean *uienes o $o *ue sean: no
!er#i6an $o *ue ha#emos #omo un desa1o...
JBero si $o ha#en...
JGE !or *u= de6eranI
JBero si $o ha#en: en"on#es #reer.n *ue e$ desa1o !roviene de $a ierra: no de
Mar"e.
Qun (go Qen !ar!adeA varias ve#es. Luego $a sonrisa rea!are#iA...
J3s us"ed sor!renden"emen"e #ni#o: do#"or ;u!ree.
JHu= !o#o mar#iano !or mi !ar"e.
JBues s.
JGE Bres"on Lomax #ree *ue eres un .nge$I
~ ~222 222~ ~
J5A$o =$ !uede res!onder a esa !regun"a. Lo 9$"imo *ue me di+o 1ue... Jy a*u
Qun de+A su di##iAn de Dx1ord !ara ha#er una !er1e#"a imi"a#iAn de Bres"on Lomax:
una vo8 6rus#a y 1ra #omo una !$aya en inviernoJC ?3s un !rivi$egio ha6$ar #on
us"ed: em6a+ador Qen. ;i#e $o *ue !iensa sin am6ages. 3so es a$go muy re1res#an"e
!ara un ve"erano de Qashing"on #omo yo@.
La imi"a#iAn era sor!renden"e: viniendo de a$guien *ue sA$o $$eva6a ha6$ando
ing$=s a$go m.s de un a4o. 5e $o di+e.
J5oy un es"udioso Jdi+oJ. L$evo $eyendo en ing$=s desde *ue era ni4o. /a6$ar$o
es o"ro asun"o. Bero "engo "a$en"o !ara $os idiomas. 3s una de $as ra8ones !or $as *ue
es"oy a*u. y$er: G!uedo !edir"e o"ro 1avorI GHuerras "raerme m.s nove$asI
J5e me han a#a6ado $as his"orias de mar#ianos: me "emo.
J(o de mar#ianos. Cua$*uier "i!o de nove$a. Cua$*uiera: #ua$*uier #osa *ue
#onsideres im!or"an"e: #ua$*uier #osa *ue "e im!or"e o *ue "e haya !ro!or#ionado
a$go de !$a#er.
J;e6e de ha6er mon"ones de !ro1esores de $i"era"ura *ue es"aran dis!ues"os a
ha#er"e $is"as de $e#"ura.
J5eguro *ue $os hay. Bero "e $o es"oy !idiendo a "i.
J(o soy un a#ad=mi#o. Me gus"a $eer: !ero mis $e#"uras son a$ a8ar y en su
mayora au"ores #on"em!or.neos.
JMe+or "odava. 3s"oy so$o m.s a menudo de $o *ue #reeras. Mis a$o+amien"os
son #Amodos !ero no !uedo sa$ir sin una e$a6orada !$ani1i#a#iAn. (o !uedo ir a
#omer 1uera: no !uedo ir a ver una !e$#u$a o unirme a un #$u6 so#ia$. Bodra !edir$e
$i6ros a $a gen"e *ue me vigi$a: !ero $o 9$"imo *ue me gus"ara es una o6ra de 1i##iAn
e$egida !or #omi"=. Bero un $i6ro sin#ero es #asi "an 6ueno #omo un amigo.
3s"o era $o m.s !are#ido *ue ha6a $$egado Qun a *ue+arse de su !osi#iAn en
Berihe$io: su !osi#iAn en $a ierra. ;uran"e sus horas de vigi$ia es"a6a m.s o menos
#on"en"o: demasiado o#u!ado !ara ser !resa de $a nos"a$gia y "odava ex#i"ado !or $o
*ue !ara =$ era $a ex"ra4e8a de un mundo a$iengena. Bero !or $a no#he: en $a
1ron"era de$ sue4o: a ve#es imagina6a *ue #amina6a a ori$$as de un $ago mar#iano:
#on"em!$ando aves a#u."i#as *ue $evan"a6an e$ vue$o en 6andadas y se
arremo$ina6an so6re $as o$as: y en su men"e siem!re era una "arde di1usa: $a $u8
"e4ida !or $os #horros de !o$vo an"i*usimo *ue seguan a$8.ndose de $os desier"os
de (oa#his !ara #o$orear e$ #ie$o. 3n ese sue4o o visiAn es"a6a so$o: de#a: !ero sa6a
*ue ha6a o"ros es!erando !or =$ "ras $a siguien"e #urva de $a #os"a ro#osa. Buede *ue
1ueran amigos o des#ono#idos: !uede in#$uso *ue 1ueran su 1ami$ia !erdidaF sA$o
sa6a *ue $e daran $a 6ienvenida: *ue $o "o#aran: $o a"raeran ha#ia e$$os: $o
a6ra8aran. Bero sA$o era un sue4o.
JCuando $eo Jme di+oJ: oigo e$ e#o de esas vo#es.
Le !rome" *ue $e "raera $i6ros. Bero ahora "enamos asun"os *ue a"ender. /u6o
una o$eada de a#"ividad en e$ #ordAn de seguridad a!os"ado a $a !uer"a de $a
#a1e"era. >no de $os "i!os "ra+eados vino has"a noso"ros y di+o.
~ ~223 223~ ~
JBregun"an !or us"ed en $a !$an"a a$"a.
Qun a6andonA su #omida y em!e8A a des#ender de su si$$a. Le di+e *ue nos
veramos $uego. 3$ "ra+eado se vo$viA ha#ia m. J>s"ed "am6i=n Jdi+oJ. Bregun"an
!or $os dos.
Los agen"es de seguridad nos in"rodu+eron en una sa$a de +un"as +un"o a$ des!a#io
de ,ason: donde =s"e y un !u4ado de +e1es de divisiAn de Berihe$io es"a6an
en1ren".ndose a una de$ega#iAn *ue in#$ua a 3. ;. La<"on y a$ !ro6a6$e nuevo
!residen"e: Bres"on Lomax. (inguno !are#a #on"en"o.
3xamin= a 3. ;. La<"on: a *uien no ha6a vis"o desde e$ 1unera$ de mi madre. 5u
de$gade8 em!e8a6a a !are#er #asi !a"o$Agi#a: #omo si a$go vi"a$ se hu6iera es#a!ado
de =$. Bu4os de #amisa 6$an#os y a$midonados: #e4o !rominen"e y huesudo. ena e$
!e$o ra$o: $a#io y !einado a$ea"oriamen"e. Bero sus o+os seguan siendo r.!idos. Los
o+os de 3. ;. siem!re eran viva#es #uando es"a6a en1ure#ido.
Bres"on Lomax: !or o"ro $ado: sA$o !are#a im!a#ien"e. Lomax ha6a venido a
Berihe$io a *ue $o 1o"ogra1iaran #on Qun K1o"os *ue seran !u6$i#adas des!u=s de$
anun#io o1i#ia$ de $a Casa &$an#aM y !ara una reuniAn so6re $a es"ra"egia de $os
re!$i#adores: *ue !$anea6a res!a$dar. 3. ;. es"a6a a$$ !resen"e !or e$ !eso de su
re!u"a#iAn. /a6a ha6$ado has"a #onseguir invi"arse a $a gira !ree$e#"ora$ de$
vi#e!residen"e y desde en"on#es no ha6a de+ado de ha6$ar.
;uran"e $a visi"a de una hora de dura#iAn a Berihe$io: 3. ;. ha6a #ues"ionado:
dudado: ridi#u$i8ado o #on"em!$ado #on a$arma !r.#"i#amen"e "oda de#$ara#iAn *ue
$as divisiones de ,ason ha6an he#ho: es!e#ia$men"e #uando $a "ro!a $$egA a $os
nuevos $a6ora"orios de in#u6adoras. Bero Kseg9n ,enna Qy$ie: $a $der de$ e*ui!o de
#riAni#a: *ue me $o ex!$i#A m.s "ardeM ,ason ha6a re1u"ado #ada uno de $os es"a$$idos
de su !adre #on una r=!$i#a !a#ien"e y !ro6a6$emen"e 6ien ensayada de an"emano.
Lo *ue ha6a $$evado a 3. ;. a nuevas #imas de indigna#iAn: #osa *ue a su ve8 $o
ha#a !are#er: seg9n ,enna: ?#omo un demen"e rey Lear de$irando so6re $os !=r1idos
mar#ianos@...
La 6a"a$$a "odava segua $i6r.ndose #uando Qun y yo en"ramos. 3. ;. se a!oyA
so6re $a mesa de #on1eren#ias: di#iendoC
JE en resumen: no "iene !re#eden"es: no ha sido !ro6ado y se sirve de una
"e#no$oga *ue no #om!rendemos ni #on"ro$amos.
E ,ason sonriA a $a manera de un hom6re demasiado edu#ado !ara avergon8ar
!96$i#amen"e a o"ro hom6re de mayor edad res!e"ado !ero a$go seni$.
JD6viamen"e: nada de $o *ue ha#emos a*u es". $i6re de riesgos. Bero...
Bero ah es".6amos. >nos !o#os de $os !resen"es no ha6an vis"o a Qun #on
an"erioridad: y $o iden"i1i#aron: *ued.ndose mir.ndo$o #omo ove+as so6resa$"adas
#uando se dieron #uen"a. Lomax #arras!eA.
~ ~224 224~ ~
J;is#9$!enme: !ero ne#esi"o "ener unas !a$a6ras #on ,ason y nues"ras nuevas
in#or!ora#iones. G3n !rivado: si es !osi6$eI 5A$o ser. un momen"o o dos.
%s *ue $a gen"e sa$iA #um!$idamen"e en 1i$a: in#$uyendo a 3. ;: *ue sin em6argo
!are#a "riun1an"e.
Las !uer"as se #erraron. 3$ si$en#io "a!i8ado de $a sa$a de +un"as se a!osen"A a
nues"ro a$rededor #omo nieve re#i=n #ada. Lomax: *ue "odava no nos ha6a dirigido
$a !a$a6ra: se dirigiA a ,ason.
J5= *ue me di+is"e *ue re#i6iramos unas #uan"as #r"i#as hos"i$es. Bero...
J5on mu#has #osas *ue asumir. Lo en"iendo.
J(o me gus"a "ener a 3. ;. meando en $a "ienda desde 1uera. Bero no !uede
ha#ernos ning9n da4o de verdad: su!oniendo...
J5u!oniendo *ue no haya ninguna 6ase !ara sus a#usa#iones. E "e aseguro *ue
no $as hay.
JCrees *ue es". seni$.
J(o ira "an $e+os. GHue si #reo *ue su +ui#io es #ues"iona6$eI 5: $o #reo.
J5a6es *ue esa a#usa#iAn "am6i=n se ha#e #on"ra "i.
3so era $o m.s #er#a *ue ha6a es"ado: y *ue es"ara: de es"ar #er#a de un
!residen"e. Lomax "odava no ha6a sido e$egido: !ero sA$o $as 1orma$idades se
in"er!onan en"re =$ y e$ #argo. Como vi#e!residen"e: Lomax siem!re ha6a !are#ido
un !o#o severo: un !o#o medi"a6undo: un ris#o de Maine #om!arado #on $a
!ersona$idad "e+ana y 6u$$i#iosa de Gar$and: $a !resen#ia idea$ !ara un 1unera$ de
3s"ado. ;uran"e $a #am!a4a ha6a a!rendido a sonrer m.s a menudo: !ero e$
es1uer8o nun#a era de$ "odo #onvin#en"e: $os #ari#a"uris"as !o$"i#os siem!re
a#en"ua6an ese #e4o: mordi=ndose e$ $a6io in1erior #omo si es"uviera #on"eniendo
una ma$di#iAn: o+os "an g=$idos #omo un invierno en Ca!e Cod.
JCon"ra m. 3s".s ha6$ando de $as insinua#iones de 3. ;. so6re mi sa$ud.
Lomax sus!irA.
JRran#amen"e: $a o!iniAn de "u !adre so6re $a via6i$idad de$ !roye#"o re!$i#ador
no "iene mu#ho !eso. 3s un !un"o de vis"a minori"ario y !osi6$emen"e as se *uedar..
Bero s: "engo *ue admi"ir *ue $as a#usa#iones *ue ha he#ho hoy son un !o#o
!er"ur6adoras. J5e vo$viA ha#ia mJ. Bor eso es". us"ed a*u: do#"or ;u!ree.
%hora ,ason dirigiA su a"en#iAn ha#ia m: y su vo8 era #au"a: #uidadosamen"e
neu"ra$.
JBare#e *ue 3. ;. ha es"ado ha#iendo a$gunas a1irma#iones 6as"an"e
des#a6e$$adas. ;i#e *ue su1ro de... Gde *u= era: de una en1ermedad #ere6ra$ agresivaI
J;e un de"erioro neuro$Agi#o in"ra"a6$e Jdi+o LomaxJ: *ue es". in"er1iriendo
#on $a ha6i$idad de ,ason !ara su!ervisar $as o!era#iones a*u en Berihe$io. GHu=
"iene *ue de#ir a eso: do#"or ;u!reeI
J5u!ongo *ue dira *ue ,ason !uede ha6$ar !or s mismo.
~ ~225 225~ ~
JEa $o he he#ho Jdi+o ,aseJ. Le he #on"ado a$ vi#e!residen"e Lomax $o de mi
3M.
;e $a *ue en rea$idad no su1ra. 3ra una se4a !ara mi en"rada en es#ena. Me a#$ar=
$a gargan"a.
JLa es#$erosis m9$"i!$e no es #om!$e"amen"e #ura6$e: !ero es m.s *ue
sim!$emen"e #on"ro$a6$e. >n !a#ien"e de 3M !uede es!erar una vida "an $arga y
!rodu#"iva #omo #ua$*uier o"ra !ersona. Hui8. ,ase haya sido renuen"e a ha6$ar de
e$$o: y =se es su !rivi$egio: !ero $a 3M no es nada de $o *ue avergon8arse.
,ase me dirigiA una mirada sos"enida *ue no su!e in"er!re"ar.
JGra#ias. J>n !o#o se#amen"eJ. %!re#io $a in1orma#iAn. Bor #ier"o: G#ono#e
us"ed a un "a$ do#"or Ma$ms"eimI G;avid Ma$ms"einI
5eguido !or un si$en#io *ue se a6ra #omo $as 1au#es de una "ram!a de a#ero.
J5 Jdi+e: !uede *ue un segundo demasiado "arde.
J3s"e do#"or Ma$ms"ein es un neurA$ogo: GnoI
J5: $o es.
JG/a #onsu$"ado #on =$ en e$ !asadoI
JConsu$"o #on mu#hos es!e#ia$is"as. 3s !ar"e de $o *ue hago #omo m=di#o.
JBor*ue: seg9n 3. ;.: $$amA us"ed a ese Ma$ms"ein !or =$: eh: grave "ras"orno
neuro$Agi#o de ,ason.
Lo *ue ex!$i#a6a $a g=$ida mirada *ue ,ason me diriga. %$guien ha6a ha6$ado
#on 3. ;. a#er#a de eso. %$guien !rAximo. Bero no ha6a sido yo.
-n"en"= no !ensar en *ui=n !odra ha6er sido.
J/ago $o mismo #on "odo !a#ien"e #on un !osi6$e diagnAs"i#o de 3M. L$evo una
6uena #$ni#a a*u en Berihe$io: !ero no "engo e$ e*ui!o de diagnAs"i#o a$ *ue
Ma$ms"ein !uede a##eder en un hos!i"a$.
Lomax: #reo: re#ono#iA mi r=!$i#a #omo una evasiva *ue en rea$idad no era
res!ues"a a su !regun"a. Bero $e !asA $a !e$o"a a ,ase.
JG3$ do#"or ;u!ree di#e $a verdadI
JBor su!ues"o *ue s.
JGCon1as en =$I
J3s mi m=di#o !ersona$. Bor su!ues"o *ue #on1o en =$.
JBor*ue: sin o1ender: "e deseo *ue es"=s 6ien: !ero en rea$idad me im!or"an un
#ara+o "us !ro6$emas m=di#os. Lo *ue me !reo#u!a es si !uedes darnos e$ a!oyo *ue
ne#esi"amos y $$egar a #om!$e"ar es"e !roye#"o. GBuedes ha#er$oI
J5iem!re *ue "engamos 1inan#ia#iAn: s: se4or. %*u es"ar=.
JGE *u= hay de us"ed: em6a+ador QenI GLe !reo#u!a es"e asun"oI G%$guna
!regun"a o !reo#u!a#iAn !or e$ 1u"uro de Berihe$ioI
~ ~226 226~ ~
Qun 1run#iA $os $a6ios: "res #uar"os de sonrisa mar#iana.
J(inguna !reo#u!a#iAn en a6so$u"o. Con1o !$enamen"e en ,ason. E a su ve8
#on1o en e$ do#"or ;u!ree. am6i=n es mi m=di#o !ersona$.
Cosa *ue hi8o *ue "an"o ,ason #omo yo "uvi=ramos *ue disimu$ar nues"ro
asom6ro: !ero sirviA !ara *ue Lomax se "ragara e$ #e6o.
JMuy 6ien Jdi+o #on un en#ogimien"o de hom6ros. Mis dis#u$!as !or sa#ar$o a
re$u#ir: ,ason. 3s!ero *ue sigas 6ien de sa$ud y *ue no "e sin"ieras o1endido !or e$
"ono de $as !regun"as: !ero dado e$ es"a"us de 3. ;. me vi o6$igado a !regun"ar.
JLo #om!rendo Jdi+o ,aseJ. 3n #uan"o a 3. ;....
J(o "e !reo#u!es !or "u !adre.
J(o me gus"ara ver$o humi$$ado.
J%#a6ar. siendo a!ar"ado dis#re"amen"e. Creo *ue eso ya es". de#idido. 5i insis"e
en ex!resar sus o!iniones en !96$i#o... JLomax hi8o un adem.n de indi1eren#iaJ.
3n ese #aso me "emo *ue ser. su !ro!ia #a!a#idad men"a$ $a *ue $a gen"e !onga en
"e$a de +ui#io.
JBor su!ues"o Jdi+o ,asonJ: "odos es!eramos *ue eso no sea ne#esario.
Bas= $a hora siguien"e en $a #$ni#a. Mo$$y no ha6a a!are#ido esa ma4ana y
Lu#inda ha6a #on#er"ado "odas $as #i"as. Le di $as gra#ias y $e di+e *ue se "omara e$
res"o de$ da $i6re. Bens= en ha#er un !ar de $$amadas: !ero no *uera *ue !asaran
!or e$ sis"ema de Berihe$io.
3s!er= has"a *ue e$ he$i#A!"ero de Lomax des!egara y su #a6a$ga"a im!eria$ se
mar#hara !or $as !uer"as !rin#i!a$esF en"on#es $im!i= mi es#ri"orio e in"en"= !ensar
en *u= *uera ha#er. ;es#u6r *ue $as manos me "em6$a6an un !o#o. (o era 3M.
Ruria: *ui8.. -ndigna#iAn. ;o$or. Huera diagnos"i#ar$o: no ex!erimen"ar$o. Huera
des"errar$o a$ ndi#e de$ 6anual de diagnstico y estad'stica.
3s"a6a a"ravesando $a re#e!#iAn #uando ,ason a!are#iA !or $a !uer"a.
JHuiero dar"e $as gra#ias !or res!a$darme. 5u!ongo *ue eso signi1i#a *ue no eres
e$ *ue $e #on"A a 3. ;. $o de Ma$ms"ein.
J(o hara a$go as: ,ase.
JLo a#e!"o. Bero a$guien $o hi8o. E eso !resen"a un !ro6$ema. Bor*ue G#u.n"a
gen"e sa6e *ue he es"ado viendo a un neurA$ogoI
J9: yo: Ma$ms"ein: #ua$*uiera *ue "ra6a+e en $a #onsu$"a de Ma$ms"ein...
JMa$ms"ein no sa6a *ue 3. ;. es"a6a 6us#ando mierda *ue "irarme en#ima y
"am!o#o su !ersona$. 3. ;. de6iA de averiguar$o !or una 1uen"e m.s #er#ana. 5i no
1uimos ni "9 ni yo...
Mo$$y. (o "ena *ue de#ir$o.
~ ~227 227~ ~
J(o !odemos a#usar$a sin ninguna !rue6a.
J/a6$a !or "i. 9 eres e$ *ue se a#ues"a #on e$$a. Gienes regis"ros de mis
reuniones #on Ma$ms"einI
J%*u: en $a #$ni#a: no.
JG3n #asaI
J5.
JG5e $os ense4as"e a e$$aI
JBor su!ues"o *ue no.
JBero !uede *ue "uviera a##eso a e$$os #uando "9 no eras #ons#ien"e de e$$o.
J5u!ongo *ue s. J>n s ro"undo.
JGE e$$a no es". a*u !ara res!onder a ninguna !regun"aI Ge $$amA di#iendo *ue
es"a6a en1ermaI
Me en#og de hom6ros.
J(o me ha $$amado !ara nada. Lu#inda in"en"A !onerse en #on"a#"o #on e$$a: !ero
no res!onde a$ "e$=1ono.
,ason sus!irA.
J(o "e es"oy #u$!ando de es"o: y$er. Bero "ienes *ue admi"ir *ue hi#is"e mu#has
e$e##iones #ues"iona6$es en es"e asun"o.
JMe en1ren"ar= a e$$o Jdi+e.
J5= *ue es".s en1adado. /erido y en1adado. (o *uiero *ue sa$gas de a*u y hagas
a$go *ue em!eore $as #osas. Bero *uiero *ue re1$exiones so6re #u.$ es "u !os"ura en
es"e !roye#"o. ;Ande es".n "us $ea$"ades.
J5= dAnde es".n Jdi+e.
-n"en"= #on"a#"ar #on Mo$$y desde mi #o#he !ero segua sin res!onder a$ "e$=1ono.
Rui has"a su a!ar"amen"o. 3ra un da #.$ido. 3$ 6a+o edi1i#io de es"u#o donde viva
es"a6a envue$"o en una ne6$ina de as!ersores de #=s!ed. 3$ o$or 1ungoso a man"i$$o
h9medo se in1i$"rA en e$ #o#he.
Gira6a e$ #o#he ha#ia e$ a!ar#amien"o de visi"an"es #uando vi a Mo$$ a!i$ando
#a+as en $a !ar"e de a"r.s de un remo$*ue de mudan8as engan#hado a$ !ara#ho*ues
de su Rord. Bar= e$ #o#he 1ren"e a e$$a. Me vio y di+o a$go *ue no !ude or 6ien !ero
*ue sona6a mu#ho #omo ?SDh: mierdaT@. Bero se man"uvo en su si"io #uando sa$ de$
#o#he.
J(o !uedes a!ar#ar a*uJdi+oJ. &$o*ueas $a sa$ida.
JGe vas a a$g9n $adoI
~ ~228 228~ ~
Mo$$y de+A una #a+a de #ar"An e"i*ue"ada #omo !$a"os so6re e$ sue$o #orrugado de$
remo$*ue.
JG% "i *u= "e !are#eI
L$eva6a !an"a$ones de ves"ir #o$or #ane$a: una #amisa va*uera y un !a4ue$o !ara
#e4irse e$ !e$o. Me a#er*u= y e$$a re"ro#ediA "res !asos: #$aramen"e asus"ada.
J(o voy a ha#er"e da4o Jdi+e.
JGE *u= *uieresI
J5a6er *ui=n "e #on"ra"A.
J(o s= de *u= me es".s ha6$ando.
JGra"as"e dire#"amen"e #on 3.;: o usA un in"ermediarioI
JMierda Jdi+o e$$a: midiendo $a dis"an#ia en"re e$$a y $a !uer"a de$ #o#heJ. ;e+a
*ue me vaya: y$er. GHu= *uieres de mI GHu= sen"ido "iene "odo es"oI
JG%#udis"e a =$ y $e hi#is"e una o1er"a o "e $$amA =$ !rimeroI GE #u.ndo em!e8A
"odo: Mo$$I GMe 1o$$as"e !ara sa#arme in1orma#iAn o me vendis"e en a$g9n momen"o
de nues"ra !rimera #i"aI
JNe"e a$ in1ierno.
JGCu.n"o "e !agAI Me gus"ara sa6er #u.n"o va$go.
JNe"e a$ in1ierno. GHu= im!or"an#ia "iene: de "odas 1ormasI (o es...
J(o me digas *ue no es !or e$ dinero. Huiero de#ir Ges *ue hay !rin#i!ios
invo$u#rados en es"oI
J3$ dinero es e$ !rin#i!io. J5e $im!iA e$ !o$vo de $as manos so6re $os !an"a$ones:
un !o#o menos asus"ada: a$go m.s desa1ian"e.
JGHu= es $o *ue *uieres #om!rar: Mo$$I
JGHue *u= *uiero #om!rarI Lo 9ni#o im!or"an"e *ue #ua$*uiera !uede #om!rar.
>na muer"e me+or. >na muer"e m.s $im!ia y me+or. >no de es"os das e$ so$ sa$dr. y
no de+ar. de sa$ir has"a *ue "odo e$ !u"o #ie$o es"= en $$amas. E $o sien"o: !ero *uiero
vivir en a$g9n si"io agrada6$e has"a *ue eso su#eda. %$g9n $ugar "an #Amodo #omo
!ueda !ermi"rme$o. E #uando $$egue ese 9$"imo amane#er: *uiero unas #uan"as
drogas rea$men"e #aras !ara ayudarme a #ru8ar a$ o"ro $ado. Huiero irme a dormir
an"es de *ue em!ie#en $os gri"os. La verdad: y$er. 3so es "odo $o *ue *uiero: eso es
$o 9ni#o *ue *uiero en e$ mundo de verdad: y gra#ias: gra#ias !or ha#er$o !osi6$e. J
ena $a #ara #on"rada #on 1ero#idad: !ero una $.grima se $e es#a!A y $e res6a$A !or
$a me+i$$aJ. Bor 1avor: mueve "u #o#he.
JG>na #asa 6oni"a y un 1ras#o de !as"i$$asI GOse es "u !re#ioI Jdi+e.
J(o hay nadie *ue #uide de m ex#e!"o yo misma.
J3so suena !a"="i#o: !ero #rea *ue !odramos #uidar e$ uno de$ o"ro.
~ ~229 229~ ~
J3so signi1i#ara #on1iar en "i. E no *uiero o1ender"e: !ero... mra"e. ;es$i8.ndo"e
!or $a vida #omo si es"uvieras es!erando una res!ues"a o a un sa$vador: o
sim!$emen"e !ermanen"emen"e a $a es!era.
J-n"en"o ser sensa"o: Mo$$.
JDh: no $o dudo. 5i $a sensa"e8 1uera un #u#hi$$o es"ara desangr.ndome. Bo6re y
sensa"o y$er. Bero eso "am6i=n $o des#u6r. oda esa du$#e san"urronera *ue $$evas
!ues"a #omo si 1uera un "ra+e. G3s vengan8a: noI 3s "u vengan8a #on"ra e$ mundo !or
de#e!#ionar"e. 3$ mundo no "e dio $o *ue *ueras: y !or "an"o "9 no das nada sino
sim!a"a y as!irinas.
JMo$$y...
JE no "e a"revas a de#irme *ue me amas: !or*ue s= *ue no es verdad. (o sa6es
di1eren#iar en"re es"ar enamorado y #om!or"ar"e #omo si $o es"uvieras. Hue me
e$igieras 1ue 6oni"o: !ero !odra ha6er sido #ua$*uier o"ra: y #r=eme: y$er: hu6iera
sido igua$ de de#e!#ionan"e: de una 1orma u o"ra.
Me di $a vue$"a y me en#amin= a mi #o#he: un !o#o ines"a6$e: menos
#onmo#ionado !or $a "rai#iAn *ue !or $o de1ini"ivo de =s"a: in"imidades narradas
#omo unas inversiones de a$"o riesgo en una #risis de$ mer#ado de va$ores. 3n"on#es
me vo$v.
JGE *u= hay de "i: Mo$$I 5= *ue "e !agaron !or $a in1orma#iAn: !ero G1ue !or eso
!or $o *ue me 1o$$as"e en un !rin#i!ioI
Je 1o$$= Jdi+oJ: !or*ue me sen"a so$a.
JG E ahora "am6i=n I
J(un#a de+= de sen"irme so$a Jdi+o.
%rran*u= e$ #o#he y me 1ui.
~ ~230 230~ ~
E' %i&%a& de &aros re'o,es
E' %i&%a& de &aros re'o,es
Las e$e##iones se a#er#a6an r.!idamen"e. ,ason "ena $a in"en#iAn de usar$as de
"a!adera.
J%rr=g$ame Jha6a di#ho. E: seg9n insis"a: ha6a una 1orma de ha#er$o. 3ra
!o#o or"odoxa. (o es"a6a a!ro6ada !or $a R;%. Bero era una "era!ia #on una $arga
his"oria 6ien do#umen"ada. E me de+A #$aro *ue !re"enda usar$a: #on mi #oo!era#iAn
o sin e$$a.
E de6ido a *ue Mo$$y $e ha6a des!o+ado de "odo $o *ue $e era im!or"an"e Ky me
ha6a de+ado a m en"re $os res"osM: a##ed a ayudar$e. KBensando: irAni#amen"e: en
a*ue$$o *ue 3. ;. me ha6a di#ho ha#a "an"os a4osC ?3s!ero *ue #uides de =$. 3s!ero
*ue uses "u 6uen +ui#io@. G3ra eso $o *ue ha#aIM
3n $os das !revios a $as e$e##iones de noviem6re: Qun (go Qen nos in1ormA
so6re e$ !ro#edimien"o a seguir y sus riesgos aso#iados.
Con1eren#iar #on Qun no era 1.#i$. 3$ !ro6$ema no era "an"o $a red de seguridad
*ue $e rodea6a: aun*ue era 6as"an"e di1#i$ de sor"ear: sino $a mu$"i"ud de ana$is"as y
es!e#ia$is"as *ue se a$imen"a6an de sus ar#hivos #omo a6e+orros de$ n=#"ar. 3ran
a#ad=mi#os res!e"a6$es: au"ori8ados !or /ome$and 5e#uri"y: *ue ha6an +urado
guardar e$ se#re"o: a$ menos pro tem hi!no"i8ados !or $os vas"os 6an#os de da"os de
sa6idura mar#iana *ue Qun ha6a "rado a $a ierra #onsigo. La in1orma#iAn digi"a$
era e*uiva$en"e a *uinien"os vo$9menes so6re as"ronoma: 6io$oga: ma"em."i#as:
1si#a: medi#ina: his"oria y "e#no$oga a m.s de mi$ !.ginas !or vo$umen: gran !ar"e
de $o #ua$ su!era6a #onsidera6$emen"e $os #ono#imien"os "erres"res. 5i $os #on"enidos
#om!$e"os de $a &i6$io"e#a de %$e+andra hu6ieran sido re#u!erados median"e una
m.*uina de$ "iem!o no hu6ieran !rodu#ido "a$ 1uror a#ad=mi#o.
3sa gen"e "ra6a+a6a 6a+o !resiAn !ara "erminar su "area an"es de$ anun#io o1i#ia$ de
$a !resen#ia de Qun. 3$ go6ierno 1edera$ *uera a$ menos un ndi#e a!roximado de
$os ar#hivos Kgran !ar"e de $os #ua$es es"a6an en un ing$=s a!roximado: !ero a$gunas
!ar"es es"a6an en no"a#iAn #ien"1i#a mar#ianaM an"es de *ue $os go6iernos ex"ran+eros
em!e8aran a exigir sus dere#hos de a##eso. 3$ ;e!ar"amen"o de 3s"ado !$anea6a
!rodu#ir y dis"ri6uir #o!ias saneadas de $as #ua$es ha6ran sido ex!urgadas
de"erminadas "e#no$ogas !o"en#ia$men"e va$iosas o !e$igrosas o *ue seran
?!resen"adas de 1orma resumida@ mien"ras $os origina$es seguiran siendo a$"o
se#re"o.
Bor "an"o: "ri6us en"eras de a#ad=mi#os 6a"a$$a6an !or "ener y guardar
#e$osamen"e su a##eso a Qun: *ue !oda in"er!re"ar o ex!$i#ar $agunas en $os "ex"os
~ ~231 231~ ~
mar#ianos. 3n varias o#asiones 1ui ex!u$sado de $as ha6i"a#iones de Qun !or
hom6res y mu+eres 1ren="i#amen"e edu#ados de$ ?gru!o de 1si#a de a$"a energa@ o
?e$ gru!o de 6io$oga mo$e#u$ar@ *ue exigan su #uar"o de hora nego#iado. Qun de
ve8 en #uando me !resen"a6a a esa gen"e !ero ninguno de e$$os se a$egra6a
demasiado de verme: y a $a $der de$ e*ui!o de #ien#ias m=di#as #asi $e da una
"a*ui#ardia de$ sus"o #uando Qun anun#iA *ue me ha6a e$egido #omo su m=di#o
!ersona$.
,ase "ran*ui$i8A a $os a#ad=mi#os insinuando *ue yo era !ar"e de$ ?!ro#eso de
so#ia$i8a#iAn@ median"e e$ #ua$ Qun !u$a sus moda$es "err.*ueos 1uera de$ #on"ex"o
de $a !o$"i#a o $a #ien#ia: y yo $e !rome" a $a $der de$ e*ui!o m=di#o *ue no
!ro!or#ionara "ra"amien"o m=di#o a Qun sin su im!$i#a#iAn dire#"a. 5e ex"endiA e$
rumor en"re $os inves"igadores de *ue yo era un #ivi$ o!or"unis"a *ue ha6a
#onseguido in"rodu#irse en e$ #r#u$o in"erno de Qun y *ue mi ganan#ia sera un
+ugoso #on"ra"o !ara un $i6ro des!u=s de *ue se hi#iera !96$i#a $a exis"en#ia de Qun.
3$ rumor surgiA es!on".neamen"e !ero no hi#imos nada !or desmen"ir$oF serva a
o"ros !ro!Asi"os.
3$ a##eso a $os 1.rma#os era m.s 1.#i$ de $o *ue hu6iera es!erado. Qun $$egA a $a
ierra #on una 1arma#o!ea en"era de drogas mar#ianas: ninguna de $as #ua$es "ena
#on"ra!ar"idas "erres"res y *ue !odra ne#esi"ar: seg9n a1irma6a: !ara "ra"arse a s
mismo $$egado e$ da. Los suminis"ros $e ha6an sido #on1is#ados de su nave !ero $e
1ueron devue$"os una ve8 #on1irmado su es"a"us de em6a+ador. K5in duda: e$
go6ierno ha6a "omado mues"rasF !ero Qun duda6a *ue un an.$isis sim!$e reve$ara
e$ !ro!Asi"o de ninguno de esos ma"eria$es a$"amen"e so1is"i#ados.M Qun
sim!$emen"e $e !ro!or#ionA un !ar de via$es de $a sus"an#ia !ura a ,ason: *ue se $os
$$evA $e+os de Berihe$io en una nu6e os#ura de !rivi$egios e+e#u"ivos.
Qun me in1ormA so6re $a dosis: adminis"ra#iAn: #on"raindi#a#iones y !ro6$emas
!o"en#ia$es. Me sen" a6a"ido an"e $a enorme $is"a de riesgos !o"en#ia$es. -n#$uso en
Mar"e: seg9n di+o Qun: $a "asa de mor"a$idad era de un nada "rivia$ 0:1 !or #ien"o: y
en e$ #aso de ,ason se #om!$i#a6a !or su 3M%.
Bero sin "ra"amien"o: e$ !ronAs"i#o de ,ason era a9n !eor. E =$ seguira ade$an"e
#on es"o $o a!ro6ara yo o no... en #ier"o sen"ido: ahora e$ m=di#o de #a6e#era era Qun
(go Qen: no yo. Mi !a!e$ sera sim!$emen"e su!ervisar e$ !ro#edimien"o y "ra"ar
#ua$*uier e1e#"o se#undario ines!erado. Lo *ue "ran*ui$i8a6a mi #on#ien#ia: aun*ue
e$ argumen"o sera di1#i$ de de1ender en un "ri6una$C !uede *ue Qun ?re#e"ara@ $a
droga: !ero no sera su mano $a *ue $a in"rodu#ira en e$ #uer!o de ,ason.
5era $a ma.
Qun (go Qen ni si*uiera es"ara #on noso"ros. ,ase ha6a reservado unas
va#a#iones de "res semanas ha#ia 1ina$es de noviem6re y !rin#i!ios de di#iem6re: y
!ara en"on#es Qun se ha6ra #onver"ido en una #e$e6ridad g$o6a$: un nom6re *ue
Kaun*ue inusua$M "odo e$ mundo re#ono#era. Qun es"ara o#u!ado dirigi=ndose a $as
(a#iones >nidas y a#e!"ando $a hos!i"a$idad de $a #o$e##iAn a$go ensangren"ada de
monar#as: mu$.s: !residen"es y !rimeros minis"ros de es"e !$ane"a: mien"ras ,ason
suda6a y vomi"a6a de #amino a una sa$ud me+or.
~ ~232 232~ ~
(e#esi".6amos un $ugar a$ *ue ir. >n $ugar donde !udiera !onerse en1ermo sin
des!er"ar sus!i#a#ias: un $ugar a$ *ue yo !udiera ir a a"ender$e sin a"raer $a a"en#iAn
no re*uerida: !ero $o su1i#ien"emen"e #ivi$i8ado !ara *ue !udiera $$amar a una
am6u$an#ia si $as #osas sa$an ma$. >n si"io #Amodo. ran*ui$o.
JCono8#o e$ $ugar !er1e#"o Jdi+o ,ason.
JGE dAnde es".I
JLa Gran Casa Jdi+o.
Me re: has"a *ue me di #uen"a de *ue $o de#a en serio.
;iane no vo$viA a $$amarme has"a !asada una semana de $a visi"a de Lomax a
Berihe$io: una semana des!u=s de *ue Mo$$y se mar#hara a re#$amar $a re#om!ensa
*ue 3. ;. La<"on o sus de"e#"ives de a$*ui$er $e hu6ieran !rome"ido.
5.6ado !or $a "arde. 3s"a6a so$o en #asa. >n da so$eado: !ero "ena $as !ersianas
6a+adas. ;uran"e "oda $a semana: ha6a es"ado ha#iendo e*ui$i6rios en"re mis horas
de #onsu$"a #on $os !a#ien"es de $a #$ni#a de Berihe$io y $as "u"oras a es#ondidas #on
Qun y ,ase y ahora #on"em!$a6a $a deso$a#iAn de es"e 1in de semana va#o. 3s"ar
o#u!ado era 6ueno: ra8on=: !or*ue #uando es"a6as o#u!ado "e sumergas !or
#om!$e"o en $os !ro6$emas ru"inarios !ero #om!rensi6$es *ue ahogan e$ do$or y
a6o"argan e$ remordimien"o. 3so era sano. 3so era un !ro#eso !ara ha#er 1ren"e a $a
!ena. D a$ menos una ".#"i#a di$a"oria. L"i$: !ero: $amen"a6$emen"e: "em!ora$. Bor*ue
"arde o "em!rano e$ ruido se desvane#e: $as mu#hedum6res se dis!ersan y vue$ves a
#asa: a $a 6om6i$$a 1undida: a $a ha6i"a#iAn va#a: a $a #ama sin ha#er.
Lo !asa6a 6as"an"e ma$. (i si*uiera es"a6a seguro de #Amo sen"irme... o m.s 6ien:
#u.$ de $os diversos e in#om!a"i6$es modos de do$or de6era a#e!"ar !rimero. ?3s".s
me+or sin e$$a@: me ha6a di#ho ,ase un !ar de ve#es: y eso era "an #ier"o #omo 6ana$C
me+or sin e$$a: !ero sera me+or "odava si !udiera en"ender$a: si !udiera de#idir si
Mo$$y me ha6a usado o me ha6a #as"igado !or usar$a a e$$a: si mi amor 1ro y *ui8.
$igeramen"e 1a$so e*uiva$a a su igua$men"e 1ro y ren"a6$e re!udiA.
3n"on#es sonA e$ "e$=1ono: $o *ue resu$"A em6ara8oso !or*ue es"a6a o#u!ado
*ui"ando $as s.6anas de mi #ama: ha#i=ndo$as !e$o"as !ara un via+e a $a $avandera:
mon"ones de de"ergen"es y agua hirvien"e !ara e$iminar "odo ras"ro de$ aura de
Mo$$y. >no no desea *ue $e in"errum!an en una "area as. e ha#e sen"ir
avergon8ado. Bero siem!re he sido un es#$avo de $as $$amadas "e$e1Ani#as. Lo #og.
JGy$erI Jdi+o ;ianeJ. G3res "9I G3s".s so$oI
%dmi" *ue es"a6a so$o.
J&ien: me a$egro de !oder !i$$ar"e en #asa. Huera de#ir"e *ue vamos a #am6iar e$
n9mero de "e$=1ono. (o a!are#er. en $a gua. Bero en #aso de *ue ne#esi"es !oner"e
en #on"a#"o #onmigo...
Re#i"A su n9mero !rivado *ue gara6a"e= en una servi$$e"a *ue "ena a mano.
~ ~233 233~ ~
JGBor *u= no *uer=is es"ar en $a gua de "e$=1onosI J3$$a y 5imon sA$o "enan una
$nea "erres"re: !ero su!use *ue se "ra"a6a de a$guna !eni"en#ia de devo#iAn: #omo
ves"ir $ana o #omer sA$o #erea$ in"egra$.
JBor un $ado hemos es"ado re#i6iendo esas ex"ra4as $$amadas de 3. ;. >n !ar de
ve#es $$amA "arde !or $a no#he y em!e8A a me"erse #on 5imon. Bare#a un !o#o
6orra#ho: 1ran#amen"e. 3. ;. odia a 5imon desde e$ !rin#i!io: !ero des!u=s de *ue
nos mud.ramos a Bhoenix no vo$vimos a or de =$. /as"a ahora. 3$ si$en#io era
do$oroso. Bero es"o es !eor.
3$ n9mero de "e$=1ono de ;iane de6iA de ser o"ra de $as #osas *ue Mo$$y sa*ueA de
mi ordenador !ara d.rse$o a 3. ;. (o !oda ex!$i#.rse$o a ;iane sin rom!er e$
+uramen"o de seguridad: !or $a misma ra8An *ue no !oda men#ionar a Qun (go
Qen o $os re!$i#adores #omedores de hie$o. Bero $e #on"= *ue ,ason se ha6a vis"o
me"ido en una !e$ea #on su !adre !or e$ #on"ro$ de Berihe$io y *ue ,ason ha6a sa$ido
vi#"orioso: y *ue *ui8. eso 1uera $o *ue mo$es"a6a a 3. ;.
JBuede ser Jdi+o ;ianeJ. %s: "an !o#o des!u=s de$ divor#io.
JGHu= divor#ioI G3s".s ha6$ando de 3. ;. y Caro$I
JG,ason no "e $o ha #on"adoI 3. ;. $$eva viviendo en una #asa de a$*ui$er en
George"o<n desde mayo. Las nego#ia#iones siguen en mar#ha: !ero !are#e *ue
Caro$ se *ueda #on $a Gran Casa y unas !ensiones de manu"en#iAn y 3. ;. #on "odo
$o dem.s. 3$ divor#io 1ue idea suya: no de e$$a. Lo *ue !uede *ue sea #om!rensi6$e.
Caro$ ha es"ado a un !e$o de un #oma e"$i#o desde ha#e d=#adas. (o era gran #osa
#omo madre y "am!o#o de6iA ser gran #osa #omo es!osa !ara 3. ;.
JGMe es".s di#iendo *ue $o a!rue6asI
JBara nada. (o he #am6iado de o!iniAn so6re =$. 3ra un !adre "erri6$e e
indi1eren"e... a$ menos #onmigo. (o me gus"a6a y a =$ no $e im!or"a6a nada *ue no
me gus"ara. Bero "am!o#o $e "ena esa reveren#ia *ue ,ason s "ena !or =$. ,ason $o
vea #omo un monumen"a$ rey de $a indus"ria: #omo una #o$osa$ 1igura in1$uyen"e...
JGE no $o esI
J/a "riun1ado y "iene a$go de !resen#ia: !ero es"as #osas son re$a"ivas: y. /ay
die8 mi$ 3. ;. La<"ons en es"e !as. 3. ;. no hu6iera $$egado a ninguna !ar"e si su
!adre y su a6ue$o no hu6ieran 1inan#iado sus !rimeros nego#ios... *ue es"oy segura
*ue en rea$idad es!era6an *ue resu$"aran ser va$ores en !=rdidas !ara desgravar
im!ues"os: nada m.s. 3. ;. era 6ueno en $o *ue ha#a: y #uando e$ 5!in $e !resen"A
una o!or"unidad: $a a!rove#hA: y eso a"ra+o $a a"en#iAn de !ersonas verdaderamen"e
!oderosas. Bero segua siendo 6.si#amen"e un nuevo ri#o en $o *ue a $os #hi#os
grandes se re1era. ,am.s "uvo ese "ras1ondo de Ea$ePyP/arvardPyP5o#iedadesP
5e#re"asPaP$oP5'u$$PandP&ones. (ada de 6ai$es de so#iedad !ara m. Oramos $os #hi#os
!o6res de$ 6arrio. Huiero de#ir: era un 6uen 6arrio: !ero es". e$ dinero vie+o y es". e$
dinero nuevo: y desde $uego =ramos dinero nuevo.
J5u!ongo *ue $as #osas !are#an di1eren"es Jdi+eJ: desde e$ o"ro $ado de$ +ardn.
GHu= "a$ es". Caro$I
~ ~234 234~ ~
JLa medi#ina de Caro$ sigue sa$iendo de $a misma 6o"e$$a de siem!re. GE "9 *u=
"a$I GCAmo van $as #osas en"re "9 y Mo$$yI
JMo$$y se ha ido Jdi+e.
J-do #omo en ?ha ido a $a "ienda@: o...
JMar#hado. Rom!imos. (o "engo ning9n eu1emismo mono !ara e$$o.
JLo sien"o: y$er.
JGra#ias. Bero ha sido !ara 6ien. 3s $o *ue di#e "odo e$ mundo.
J5imon y yo es"amos 6ien Jdi+o aun*ue no $e ha6a !regun"adoJ. Lo de $a
ig$esia es duro !ara =$.
JGM.s !o$"i#a de $a ig$esiaI
J3$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n es". me"ido en a$g9n !ro6$ema $ega$. (o #ono8#o $os
de"a$$es. (o es"amos dire#"amen"e im!$i#ados: !ero 5imon $o es". !asando ma$.
G3s".s seguro de *ue es".s 6ienI Bare#es un !o#o ron#o.
J5o6revivir= Jdi+e.
La ma4ana an"erior a $as e$e##iones $$en= un !ar de ma$e"as Kmudas $im!ias: unos
#uan"os $i6ros de 6o$si$$o: mi ma$e"n m=di#oM: 1ui en #o#he has"a $a #asa de ,ason y $o
re#og !ara e$ via+e a Nirginia. ,ase segua siendo a1i#ionado a $os #o#hes de #a$idad:
!ero "enamos *ue via+ar sin $$amar $a a"en#iAn. Mi /onda: !or "an"o: no su Bors#he.
Las in"eres"a"a$es no eran seguras !ara $os Bors#hes en esos das.
3$ manda"o de Gar$an ha6an sido 6uenos "iem!os !ara #ua$*uiera #on unos
ingresos su!eriores a$ medio mi$$An de dA$ares. E ma$os "iem!os !ara "odos $os
dem.s. 3so era o6vio an"e e$ es"ado de $a #arre"era: un ondu$an"e re"a6$o de
a$ma#enes de minoris"as en#a+ados en"re #en"ros #omer#ia$es a6andonados y
"a!iados: a!ar#amien"os donde $os o'u!as vivan en #o#hes sin neum."i#os: !ue6$os
de au"o!is"a *ue su6sis"an de $os ingresos de un 5"u#'eyYs
10
y una "ram!a de radar.
Car"e$es de adver"en#ia !ues"os !or $a !o$i#a anun#ia6an (D ;33(3R53
;35B>O5 ;3 %(DC/3C3R E LL%M%;% N3R-R-C%;% %L 911 R3H>3R-;% !ara
res!ues"a r.!ida. La !ira"era de au"o!is"a ha6a redu#ido e$ vo$umen de$ "r.1i#o de
veh#u$os !e*ue4os a $a mi"ad. Basamos gran !ar"e de$ via+e en#a+ados en"re
mons"ruos de die#io#ho ruedas: a$gunos de e$$os en un es"ado $amen"a6$e de
man"enimien"o y #amiones de verde #amu1$a+e de "rans!or"e de "ro!as *ue se
dirigan a varias 6ases mi$i"ares.
Bero no !ensamos en nada de eso. E no ha6$amos de $as e$e##iones: *ue en "odo
#aso eran a$go ya #an"ado: Lomax re#i6ira m.s vo"os *ue #ua$*uiera de $os o"ros dos
#andida"os !rin#i!a$es y $os "res #andida"os menores. (o ha6$amos de $os
re!$i#adores #omedores de hie$o o de Qun (go Qen. E desde $uego no ha6$amos de
3. ;. La<"on. 3n ve8 de eso: ha6$amos de $os vie+os "iem!os y de 6uenos $i6ros: y
gran !ar"e de$ "iem!o no ha6$amos en a6so$u"o. Eo ha6a #argado $a memoria de$
#o#he #on e$ "i!o de +a88 a #on"ra#orrien"e y angu$oso *ue sa6a *ue $e gus"a6a a
18
5adena de tiendas de carretera en los 3stados Cnidos. (N. del T.)
~ ~235 235~ ~
,asonC Char$ie Bar'er: he$onius Mon': 5onny Ro$$ins... gen"e *ue mu#ho "iem!o
a"r.s ha6an medido $a dis"an#ia en"re $as #a$$es y $as es"re$$as.
Baramos 1ren"e a $a Gran Casa a$ ano#he#er.
La #asa es"a6a 6ri$$an"emen"e i$uminada: $as grandes ven"anas res!$ande#an #on
un amari$$o de man"e*ui$$a 6a+o un #ie$o de$ #o$or de "in"a iridis#en"e. 3$ "iem!o de
$as e$e##iones era 1ro ese a4o. Caro$ La<"on des#endiA de$ !or#he !ara re#i6ir a$
#o#he: su #uer!o menudo envue$"o en 6u1andas de #a#hemira y un su="er de !un"o.
3s"a6a #asi so6ria: a +u8gar !or su !aso 1irme aun*ue $igeramen"e demasiado
medi"ado.
,ason se des!$egA $en"a: #uidadosamen"e de$ asien"o de$ !asa+ero.
,ase es"a6a en remisiAn: o "an #er#a de $a remisiAn #omo !oda es"ar$o en esos das.
Con un !o#o de es1uer8o: !oda !asar !or norma$. Lo *ue me sor!rendiA 1ue *ue
de+ara de es1or8arse "an !ron"o #omo $$egA a $a Gran Casa. 5e "am6a$eA
a!resuradamen"e ha#ia $a en"rada de $a sa$a de$ #omedor. (o ha6a #riados
!resen"es... Caro$ ha6a dis!ues"o *ue "uvi=ramos $a #asa !ara noso"ros so$os duran"e
un !ar de semanas: !ero e$ #o#inero ha6a de+ado una 6ande+a de #arnes 1ras y
vege"a$es !or si $$eg.6amos #on ham6re. ,ason se derrum6A en una si$$a.
Caro$ y yo nos reunimos #on =$. Caro$ ha6a enve+e#ido visi6$emen"e desde $a
muer"e de mi madre. 5u !e$o era "an 1ino ahora *ue mos"ra6a $os #on"ornos de su
#r.neo: rosado y simies#o: y #uando $a #og de$ 6ra8o "uve $a sensa#iAn de es"ar
"o#ando una rami"a se#a #u6ier"a de seda. ena $as me+i$$as hundidas. 5us o+os "enan
$a 1r.gi$ y nerviosa #e$eridad de un 6e6edor *ue se o6$iga6a a es"ar so6rio: a$ menos
"em!ora$men"e. Cuando $e di+e *ue me a$egra6a de vo$ver a ver$a: me sonriA #on
!esarC
JGra#ias: y$er. 5= !er1e#"amen"e *ue "engo un as!e#"o "erri6$e. Bare8#o G$oria
5<anson en El crepAsculo de los dioses. (o es"oy $is"a !ara mi se#uen#ia 1ina$:
mu#hsimas gra#ias de nada. J(o "ena ni idea de $o *ue me es"a6a ha6$andoJ.
Bero resis"o. GCAmo es". ,asonI
J-gua$ *ue siem!re Jdi+e.
JGra#ias !or men"ir. Bero $o s=: 6ueno: no !uedo a1irmar *ue $o se!a "odo. Bero
s= *ue es". en1ermo. %$ menos eso me #on"A. E s= *ue es!era *ue $o "ra"es. %$g9n
"ra"amien"o !o#o or"odoxo !ero e1e#"ivo. J%!ar"A su 6ra8o y me mirA a $os o+osJ.
G3s e1e#"iva: verdad: esa medi#a#iAn *ue !re"endes dar$eI
Me *ued= demasiado sor!rendido !ara de#ir o"ra #osa *ue no 1ueraC
J5.
JBor*ue me ha he#ho !rome"er$e *ue no hara !regun"as: y su!ongo *ue es".
6ien. ,ason #on1a en "i. Bor "an"o: yo #on1o en "i. %un*ue #uando "e miro no !ueda
evi"ar ver a$ #hava$ *ue vive en $a #asa a$ o"ro $ado de$ +ardn. Bero "am6i=n veo a un
ni4o #uando miro a ,ason. (i4os desa!are#idos... no $ogro re#ordar dAnde $os !erd.
~ ~236 236~ ~
3sa no#he dorm en e$ dormi"orio de invi"ados de $a Gran Casa: una ha6i"a#iAn
*ue sA$o ha6a vis$um6rado desde e$ !asi$$o en "odos $os a4os *ue viv en $a
!ro!iedad.
Consegu dormir duran"e !ar"e de $a no#he: de "odas 1ormas. D"ra !ar"e $a !as=
des!ier"o y "um6ado en $a #ama: in"en"ando eva$uar e$ riesgo $ega$ *ue ha6a
a#e!"ado a$ venir a*u. (o sa6a exa#"amen"e *u= $eyes o !ro"o#o$os ha6a vio$ado
,ason a$ !asar de #on"ra6ando !re!arados 1arma#o$Agi#os mar#ianos 1uera de$
#om!$e+o de Berihe$io: !ero ya me ha6a #onver"ido en #Am!$i#e de ese a#"o.
% $a ma4ana siguien"e ,ason se !regun"a6a dAnde de6eramos guardar $os varios
via$es de $*uido #$aro *ue Qun $e ha6a !asadoF su1i#ien"es !ara "ra"ar de #ua"ro a
#in#o !ersonas. K?3n #aso de *ue se nos !ierda una ma$e"a@: ha6a ex!$i#ado a$
!rin#i!io de$ via+e. ?Redundan#ia@M.
JG3s!eras un regis"roI
Me imagin= a varios 1un#ionarios 1edera$es en "ra+es de riesgo 6io$Agi#o su6iendo
$os es#a$ones de $a Gran Casa.
JBor su!ues"o *ue no. Bero nun#a es ma$a idea minimi8ar $os riesgos. JMe mirA
#on m.s a"en#iAn: aun*ue sus o+os seguan dis!ar.ndose a $a i8*uierda #ada !o#os
segundos: o"ro sn"oma de su en1ermedadJ. Ge sien"es un !o#o a!rensivoI
;i+e *ue !odamos es#onder $as mues"ras de re!ues"o en $a #asa de madera
si"uada a$ o"ro $ado de$ +ardn: a menos *ue ne#esi"en re1rigera#iAn.
J5eg9n Qun son *umi#amen"e es"a6$es en #asi #ua$*uier #ondi#iAn !or de6a+o
de un a"a*ue "ermonu#$ear. Bero una orden de regis"ro in#$uira "oda $a !ro!iedad.
J(o s= nada de Ardenes de regis"ro. Lo *ue s= es dAnde es".n $os es#ondri+os.
J3ns=4ame$os Jdi+o ,ason.
%s *ue a"ravesamos e$ +ardn: ,ason andando: un !o#o ines"a6$e: de"r.s de m. 3ra
"em!rano !or $a "arde: da de e$e##iones: !ero en e$ es!a#io a$1om6rado de #=s!ed
en"re $as dos #asas !odra ha6er sido un da #ua$*uiera de o"o4o: de #ua$*uier a4o.
3n a$g9n $ugar de $a !e*ue4a ar6o$eda un !.+aro anun#iA su !resen#ia: una 9ni#a
no"a *ue #omen8a6a osadamen"e !ero *ue se desvane#iA #omo si hu6iera
re#onsiderado $a idea. 3n"on#es $$egamos a $a #asa de mi madre: hi#e girar $a $$ave y
a6rimos $a !uer"a ha#ia una *uie"ud m.s !ro1unda.
/a6an $im!iado y *ui"ado e$ !o$vo !eriAdi#amen"e: !ero $a #asa $$eva6a
6.si#amen"e #errada desde $a muer"e de mi madre. (o ha6a vue$"o !ara ordenar sus
#osas: no "enamos m.s 1ami$ia y Caro$ ha6a !re1erido man"ener e$ edi1i#io #omo
es"a6a an"es *ue #am6iar$o. Bero no era in"em!ora$. (i mu#ho menos. 3$ "iem!o se
ha6a asen"ado a$$. La ha6i"a#iAn de$an"era o$a a #errado: a $as esen#ias *ue des"i$a
$a "a!i#era #uando nadie $a !er"ur6a: !a!e$ amari$$en"o: "e+idos !o$vorien"os. 3n
invierno: seg9n me #on"A Caro$ en o"ro momen"o: man"enan $a #asa $o
~ ~237 237~ ~
su1i#ien"emen"e #a$deada !ara evi"ar *ue $as "u6eras se #onge$aranF en verano
#orran $as #or"inas #on"ra e$ #a$or. /oy ha#a 1res#o: "an"o den"ro #omo 1uera.
,ason a"ravesA e$ um6ra$ "em6$ando. ;uran"e "oda $a ma4ana ha6a andado
"ras"a6i$$ando: *ue era e$ mo"ivo !or e$ *ue me ha6a de+ado $$evar $os 1.rma#os
Ka!ar"e de $a #an"idad *ue ha6a a!ar"ado !ara su "ra"amien"oM: un #uar"o de 'i$o
a!roximadamen"e de #ris"a$ y 6io*umi#a: en un 6o$so de via+e de #uero 1orrado de
gomaes!uma.
J3s"a es $a !rimera ve8 *ue vengo a*u Jdi+o #on "imide8J: desde an"es de *ue
muriera. G5uena es"9!ido si digo *ue $a e#ho de menosI
J(o: no suena es"9!ido.
JRue $a !rimera !ersona *ue vi *ue era ama6$e #onmigo. oda ama6i$idad en $a
Gran Casa en"ra6a !or $a !uer"a de a"r.s #on &e$inda ;u!ree.
Le gui= a "rav=s de $a #o#ina has"a $a !e*ue4a !uer"a *ue #ondu#a a$ sA"ano. La
Be*ue4a Casa de $a !ro!iedad La<"on ha6a sido #ons"ruida !ara *ue "uviera e$
as!e#"o de una #asa de #am!o de nueva -ng$a"erra: o $a idea *ue a$guien "ena de
#Amo era una #asa de #am!o: in#$uyendo e$ sA"ano de !iso de #emen"o 6as"o de "e#ho
"an 6a+o *ue ,ason "uvo *ue en#orvarse !ara seguirme. 3$ es!a#io era $o
su1i#ien"emen"e grande !ara #on"ener una #a$dera: un #a$en"ador de agua: una
$avadora y una se#adora. 3$ aire era in#$uso m.s 1ro ah a6a+o y "ena un o$or
h9medo y minera$.
Me aga#h= en e$ re#ove#o de de"r.s de $a #a$dera: uno de esos !o$vorien"os
#a$$e+ones sin sa$ida *ue in#$uso $os $im!iadores !ro1esiona$es sue$en ignorar. Le
ex!$i*u= a ,ason *ue ha6a un "a6$ero de $a !ared *ue se ha6a res*ue6ra+ado y *ue
#on un !o#o de ma4a se !oda "irar de =$ !ara reve$ar e$ hue#o sin ais$amien"o en"re
$as vigas de !ino y $as !aredes de $os #imien"os.
J-n"eresan"e Jdi+o ,ason desde su !osi#iAn a un me"ro de"r.s de m y en .ngu$o
#on $a #a$deraJ. GHu= es $o *ue guarda6as ahI G3+em!$ares vie+os de Playboy?
Cuando "ena die8 a4os ha6a guardado de"erminados +ugue"es a$$: no !or*ue
"emiera *ue nadie me $os ro6ara: sino !or*ue era diver"ido sa6er *ue es"a6an
es#ondidos y *ue sA$o yo !oda en#on"rar$os. M.s "arde guardara #osas menos
ino#en"esC varios in"en"os 6reves de $$evar un diario: #ar"as a ;iane nun#a enviadas o
si*uiera "erminadas: y s: aun*ue no $o admi"ira an"e ,ason: !orno re$a"ivamen"e
ino#uo im!reso de in"erne". odos esos se#re"os ha6an desa!are#ido ha#a "iem!o.
J;e6eramos ha6ernos "rado una $in"erna Jdi+o ,ase. La 9ni#a 6om6i$$a de$
"e#ho !roye#"a6a una $u8 insigni1i#an"e so6re e$ rin#An $$eno de "e$ara4as.
J5o$a ha6er una en $a mesa de a$ $ado de $a #a+a de 1usi6$es. JE segua ha6iendo
una. Me re"ir= de$ hue#o $o su1i#ien"e !ara "omar $a $in"erna de manos de ,ason.
3mi"iA e$ res!$andor a#uoso y !.$ido de unas !i$as mori6undas: !ero 1un#ionA e$
"iem!o ne#esario !ara en#on"rar e$ "ro8o de !ared sue$"o y des$i8ar $a 6o$sa a$ es!a#io
*ue ha6a de"r.sF $uego !use e$ "a6$ero en su si"io y !use !o$vo 6$an#o de yeso so6re
$os #on"ornos visi6$es.
~ ~238 238~ ~
Bero an"es de *ue !udiera sa$ir se me #ayA $a $in"erna y rodA aden"r.ndose a9n
m.s en $as som6ras ar.#nidas de de"r.s de $a #a$dera. /i#e una mue#a y a$argu= e$
6ra8o "an"eando en su 6us#a: siguiendo $a $u8 !ar!adean"e. o*u= e$ mango de $a
$in"erna. E "o*u= o"ra #osa. %$go hue#o !ero sus"an#ia$. >na #a+a.
La a#er*u= "irando #on $os dedos.
JGEa has a#a6ado ah: y$erI
J>n segundo Jdi+e.
%!un"= $a $in"erna a $a #a+a. 3ra una #a+a de 8a!a"os #on un !o$vorien"o $ogo de
(e< &a$an#e im!reso y un nom6re di1eren"e es#ri"o en gruesos "ra8os de "in"a negraC
R3C>3R;D5 KC%RR3R%M.
3ra $a #a+a *ue ha6a desa!are#ido de$ es"an"e de mi madre: $a *ue no ha6a
!odido en#on"rar des!u=s de$ 1unera$.
JG%$g9n !ro6$emaI J!regun"A ,ason.
J(o Jdi+e.
Ea inves"igara $uego. No$v a em!u+ar $a #a+a de vue$"a adonde $a ha6a
en#on"rado y me arras"r= 1uera de$ !o$vorien"o es!a#io. Me $evan"= y me res"regu=
$as manos.
JCreo *ue ya hemos a#a6ado a*u.
JRe#uerda es"o !or m Jdi+o ,asonJ. 3n #aso de *ue se me o$vide.
3sa no#he vimos $os resu$"ados de $as e$e##iones en e$ enorme e*ui!o de
"e$evisiAn: aun*ue ya a$go an"i#uado: de $os La<"on. Caro$ ha6a !erdido sus $en"es
de #on"a#"o y se sen"A #er#a de $a !an"a$$a: !ar!adeando an"e e$$a. /a6a !asado $a
mayor !ar"e de su vida adu$"a ignorando $a !o$"i#a: ?=se 1ue siem!re e$
de!ar"amen"o de 3. ;.@: y "uvimos *ue ex!$i#ar$e *ui=nes eran a$gunos de $os
!ar"i#i!an"es m.s im!or"an"es. Bero !are#a dis1ru"ar de $a o#asiAn. ,ason ha#a
6romas suaves y Caro$ res!onda ri=ndose: y #uando se rea: vea en su #ara a$go de
;iane.
Caro$ se #ansa6a r.!idamen"e y ya se ha6a re"irado a su ha6i"a#iAn !ara #uando
em!e8aron a dar $os resu$"ados !or es"ado. (inguna sor!resa. %$ 1ina$ Lomax
#onsiguiA "odo e$ (oroes"e y $a mayor !ar"e de$ Medio Des"e y e$ Des"e. 3n e$ 5ur $e
1ue !eor: !ero in#$uso ah e$ vo"o disiden"e es"a6a re!ar"ido en"re demA#ra"as de $a
vie+a es#ue$a y #onservadores #ris"ianos.
3m!e8amos a re#oger $as "a8as de #a1= !ara #uando e$ 9$"imo #andida"o de $a
o!osi#iAn da6a su $9gu6re y #or"=s dis#urso de derro"a admi"ida.
J%s *ue han ganado $os 6uenos Jdi+e.
JCreo *ue de =sos no se !resen"a6a ninguno Jdi+o ,ason: sonriendo.
~ ~239 239~ ~
JCrea *ue Lomax era 6ueno !ara noso"ros.
JBuede. Bero no #ome"as e$ error de #reer *ue a Lomax $e im!or"an Berihe$io o e$
!rograma re!$i#ador: ex#e!"o #omo 1orma #onvenien"e de redu#ir e$ gas"o es!a#ia$ y
ha#er$o !are#er #omo un gran sa$"o ade$an"e. 3$ dinero 1edera$ *ue *uede $i6re $o
des"inar. a$ !resu!ues"o mi$i"ar. Bor eso 3. ;. no #onsiguiA reunir ninguna o!osi#iAn
rea$ #on"ra Lomax en"re sus vie+os amigo"es de $a indus"ria aeroes!a#ia$. Lomax no
de+ar. *ue &oeing o Lo#'heedPMar"in !asen ham6re. 5A$o *uiere *ue se dedi*uen a
o"ras #osas.
J% de1ensa Ja4ad. 3$ !erodo de #a$ma en $os #on1$i#"os g$o6a$es *ue ha6a
seguido a $a #on1usiAn ini#ia$ "ras e$ 5!in ha#a mu#ho *ue ha6a !asado. Hui8.
ree*ui!ar a$ e+=r#i"o no 1uera ma$a idea.
J5i #rees $o *ue di#e Lomax.
JG9 noI
JMe "emo *ue no !uedo !ermi"rme$o.
Con esa no"a me re"ir= a $a #ama.
Bor $a ma4ana $e adminis"r= $a !rimera inye##iAn a ,ason. ,ason se es"irA en e$ so1.
de $os La<"on de $a sa$a de es"ar: de #ara a $a ven"ana. L$eva6a una #amisa de
a$godAn y !are#a in1orma$men"e !a"ri#io: 1r.gi$ !ero en #a$ma. 5i es"a6a asus"ado no
$o demos"ra6a. 5e arremangA e$ 6ra8o dere#ho !ara des#u6rir e$ hue#o de$ #odo.
Cog una +eringui$$a de mi ma$e"n: $e !use una agu+a es"=ri$ y $a $$en= #on uno de
$os via$es de $*uido #$aro *ue ha6amos se!arado de$ res"o. Qun ha6a ensayado
es"o #onmigo. Los !ro"o#o$os de $a Cuar"a 3dad. ;e ser en Mar"e ha6ra una
"ran*ui$a #eremonia y un en"orno "ran*ui$i8ador. %*u "endramos *ue a!a4.rnos$as
#on $a $u8 de noviem6re y e$ "i#"a# de #aros re$o+es.
Le 1ro"= $a !ie$ #on un a$godAn an"es de $a inye##iAn.
J(o "ienes *ue mirar Jdi+e.
JBero *uiero ha#er$o Jdi+o =$J. Mu=s"rame #Amo se ha#e.
5iem!re $e gus"A sa6er #Amo 1un#iona6an $as #osas.
La inye##iAn no !rodu+o e1e#"os inmedia"os: !ero ha#ia medioda de$ da siguien"e
,ason "ena un grado de 1ie6re.
5u6+e"ivamen"e: di+o: no era !eor *ue un res1riado $eve: y ha#ia media "arde me
roga6a *ue #ogiera mi "ermAme"ro y mi "ensiAme"ro y... 6ueno *ue me $os $$evara a
o"ra !ar"e: en esen#ia.
%s *ue me $evan"= e$ #ue$$o de $a #ha*ue"a #on"ra $a $$uvia Kuna $$uvia gris y
"on"amen"e !ersis"en"e *ue ha6a #omen8ado duran"e $a no#he y !ersis"a has"a $a
"ardeM y #ru#= e$ +ardn una ve8 m.s has"a $a #asa de mi madre: donde res#a"=
re#uerdos K#arreraM de$ sA"ano y $o $$ev= a $a sa$a de es"ar.
~ ~240 240~ ~
>na $u8 a"enuada !or $a $$uvia en"ra6a !or $as ven"anas. 3n#end una $.m!ara.
Mi madre ha6a muer"o a $a edad de #in#uen"a y sie"e a4os. ;uran"e die#io#ho
a4os ha6a #om!ar"ido es"a #asa #on e$$a. 3so 1ue !o#o m.s de un "er#io de su vida.
;e $os dos "er#ios res"an"es sA$o ha6a vis"o $o *ue e$$a *uiso mos"rarme. /a6a
ha6$ado de &ingham: su !ue6$o na"a$: de ve8 en #uando. 5a6a: !or e+em!$o: *ue
ha6a vivido #on su !adre Kun agen"e inmo6i$iarioM y su madras"ra K*ue "ra6a+a6a en
una guarderaM en una #asa en $o a$"o de una #a$$e em!inada y !o6$ada de .r6o$esF
*ue de ni4a ha6a "enido una amiga $$amada Moni#a LeeF *ue ha6a un !uen"e
#u6ier"o: un ro $$amado e$ Be*ue4o Qye#$i11e y una ig$esia !res6i"eriana a $a *ue
ha6a de+ado de asis"ir #uando "uvo die#is=is a4os y a $a *ue no vo$viA a ver has"a e$
da de$ 1unera$ de su !adre. Bero +am.s ha6a men#ionado &er'e$ey o *u= ha6a
es!erado $ograr #on su ""u$o o !or *u= se ha6a #asado #on mi !adre.
>na o dos ve#es ha6a 6a+ado $as #a+as !ara mos"rarme sus #on"enidos: !ara *ue
#om!rendiera *ue e$$a ha6a vivido en esos a4os im!osi6$es an"es de *ue yo
exis"iera. Osas eran sus !rue6as: $as Brue6as %: & y C: "res #a+as de R3C>3R;D5 y
mis#e$.nea. 3n a$g9n $ado den"ro de esas #a+as ha6ra 1ragmen"os do6$ados de
his"oria rea$ y veri1i#a6$eC $as amarronadas !or"adas de !eriAdi#os anun#iando
a"a*ues "erroris"as: guerras $i6radas: !residen"es e$egidos o desa#redi"ados. %*u
"am6i=n es"a6an $as 6ara"i+as *ue de ni4o me ha6a gus"ado "ener en $as manos. >na
des$us"rada moneda de #in#uen"a #en"avos emi"ida e$ a4o en *ue na#iA mi !adre
K1951MF #ua"ro #on#has #ane$as y rosadas de $a !$aya de Co6s#oo' &ay.
Re#uerdos K#arreraM era $a #a+a *ue menos me gus"a6a de ni4o. Con"ena una #ha!a
de $a #am!a4a de a$g9n #andida"o a !residen"e *ue eviden"emen"e no "uvo =xi"o: *ue
me gus"a6a !or sus #o$ores 6ri$$an"es: !ero e$ res"o de $a #a+a es"a6a o#u!ado !or su
di!$oma: unas #uan"as !.ginas arran#adas de$ anuario de gradua#iAn: y un 1a+o de
!e*ue4os so6res *ue +am.s ha6a *uerido Kni me ha6a !ermi"idoM "o#ar.
%6r uno de $os so6res y es#udri4= su1i#ien"emen"e $os #on"enidos !ara sa6er *ue
eraC aM una #ar"a de amor y 6M en una $e"ra *ue no se !are#a nada a $a es#ri"ura
ordenada de mi !adre en $as misivas de $a #a+a R3C>3R;D5C M%RC>5.
%s *ue mi madre "uvo un novio en $a universidad. 3sas eran no"i#ias *ue !odran
ha6er in#omodado a Mar#us ;u!ree Kdes!u=s de "odo: mi madre se #asA #on =$ una
semana des!u=s de $a gradua#iAnM !ero *ue no sor!renderan a #asi nadie m.s.
;esde $uego no era ra8An !ara o#u$"ar $a #a+a en e$ sA"ano: no #uando $$eva6a a4os a
!$ena vis"a.
Bero Gha6a sido mi madre *uien $a ha6a o#u$"adoI (o sa6a *ui=n !udo ha6er
es"ado en $a #asa en"re e$ momen"o de su a"a*ue y #uando $$egu= yo un da des!u=s.
Rue Caro$ $a *ue $a en#on"rA derrum6ada so6re e$ so1.: y !ro6a6$emen"e a$guien de$
!ersona$ de $a Gran Casa $a ayudA a $im!iar m.s "arde: y de6iA de ha6er gen"e de $os
servi#ios m=di#os !ara !re!arar$a !ara e$ "ras$ado. Bero ninguno de e$$os "endra
ninguna ra8An remo"amen"e !$ausi6$e !ara $$evar re#uerdos K#arreraM a$ sA"ano y
es#onder$o en e$ os#uro hue#o en"re $a #a$dera y $a !ared.
~ ~241 241~ ~
E *ui8. no "ena im!or"an#ia. (o se ha6a #ome"ido ning9n #rimen: des!u=s de
"odo. Budo ser e$ !o$"ergeis" $o#a$. Bro6a6$emen"e +am.s $o averiguara: y no "ena
sen"ido dar$e vue$"as a$ asun"o. odo en esa ha6i"a#iAn: #ada o6+e"o de $a #asa:
in#$uyendo esas #a+as: sera re#u!erado: vendido o des#ar"ado "arde o "em!rano: $o
ha6a es"ado demorando: Caro$ $o ha6a es"ado demorando: !ero ha#a "iem!o *ue
de6iA ha6erse he#ho.
Bero has"a en"on#es...
/as"a en"on#es: !use re#uerdos K#arreraM en e$ es"an"e de arri6a de$ mue6$e de mi
madre en"re re#uerdos Kmar#usM y mis#e$.nea. E #om!$e"= $a ha6i"a#iAn va#a.
La #ues"iAn m=di#a m.s !reo#u!an"e *ue ha6a sa$ido a $a $u8 en $as
#onversa#iones #on Qun (go Qen so6re e$ "ra"amien"o de ,ason ha6a sido $a
in"era##iAn #on o"ras drogas. (o !oda in"errum!ir $a medi#a#iAn #onven#iona$ de
,ason sin o#asionar$e un re$a!so desas"roso. Bero "am6i=n me !reo#u!a6a #om6inar
su r=gimen diario #on e$ rees"ru#"urador 6io*umi#o de Qun.
Qun me !rome"iA *ue no ha6ra !ro6$emas. 3$ "ra"amien"o de $ongevidad no era
una ?droga@ en e$ sen"ido #onven#iona$. Lo *ue $e inye#"ara en $as venas a ,ason
sera m.s 6ien un !rograma de ordenador 6io$Agi#o. Los 1.rma#os #onven#iona$es
in"era#"ua6an #on $as !ro"enas y $as su!er1i#ies #e$u$ares. La !o#iAn de Qun
in"era#"ua6a #on e$ %;( en s.
Bero segua "eniendo *ue en"rar en una #=$u$a !ara ha#er su "ra6a+o: y segua
"eniendo *ue sor"ear $a *umi#a de $a sangre de ,ason y su sis"ema inmuno$Agi#o de
#amino a su des"ino: GnoI Qun ha6a di#ho en1."i#amen"e *ue nada de eso "ena
im!or"an#ia. 3$ #A#"e$ de $ongevidad era $o su1i#ien"emen"e 1$exi6$e !ara o!erar en
#ua$*uier "i!o de #ondi#iAn 1isio$Agi#a a!ar"e de $a muer"e.
Bero e$ gen de $a 3M% nun#a ha6a migrado a$ !$ane"a ro+o y $os 1.rma#os *ue
"oma6a ,ason eran des#ono#idos a$$. E aun*ue Qun segua insis"iendo en *ue mis
!reo#u!a#iones es"a6an in+us"i1i#adas: me !er#a"a6a de *ue rara ve8 sonrea #uando
de#a eso. %s *ue res!a$damos $as a!ues"as. L$eva6a una semana redu#iendo $a
medi#a#iAn de ,ason an"es de $a !rimera inye##iAn. (o $a re"ir=: sA$o $a re#or"=.
La es"ra"egia !are#iA 1un#ionar. Bara #uando $$egamos a $a Gran Casa: ,ason sA$o
mos"ra6a sn"omas menores #on una #arga 1arma#o$Agi#a menor: y em!e8amos su
"ra"amien"o #on o!"imismo.
res das des!u=s "ena a"a*ues de 1ie6re a$"a *ue no !oda 6a+ar. E un da des!u=s
ya es"a6a semiin#ons#ien"e gran !ar"e de$ "iem!o. D"ro da m.s y su !ie$ enro+e#iA y
em!e8A a am!o$$.rse$e. 3sa no#he em!e8A a gri"ar.
Con"inuA gri"ando !ese a $a mor1ina *ue $e adminis"r=.
(o era un gri"o a "odo !u$mAn sino un gemido *ue !eriAdi#amen"e su6a a un
vo$umen mayor: $a #$ase de sonido *ue es!eraras de un !erro en1ermo: no de un ser
~ ~242 242~ ~
humano. 3ra #om!$e"amen"e invo$un"ario. Cuando es"a6a $9#ido no emi"a ese
sonido ni re#orda6a ha6er$o he#ho: aun*ue $e de+a6a $a $aringe in1$amada y do$orida.
Caro$ aguan"A #on va$en"a. /a6a !ar"es de $a #asa donde $os gri"os de ,ason eran
#asi inaudi6$es: $as ha6i"a#iones de$ 1ondo: $a #o#ina: y !asa6a $a mayor !ar"e de$
"iem!o a$$: $eyendo o es#u#hando $a radio $o#a$. Bero $a "ensiAn a $a *ue es"a6a
some"ida era o6via y vo$viA a re"omar $a 6e6ida.
Hui8. no de6era de#ir ?re"omA@. (o ha6a de+ado de 6e6er. Lo *ue ha6a he#ho
era redu#ir $a 6e6ida a$ mnimo *ue $e !ermi"a 1un#ionar: un e*ui$i6ro en"re $os
"errores muy rea$es de $a a6s"inen#ia s96i"a y $a "en"a#iAn de $a em6riague8 "o"a$.
3s!ero *ue no suene des!e#"ivo. Caro$ #amina6a !or una senda di1#i$. /a6a
aguan"ado "an"o gra#ias a$ amor *ue "ena a su hi+o: !or $a"en"e *ue es"uviera ese
amor duran"e "an"os a4os. 3$ sonido de su do$or era $o *ue $a des*ui#ia6a.
/a#ia $a segunda semana de$ !ro#eso ,ase "ena *ue es"ar #on 1$uidos in"ravenosos
y yo "ena *ue vigi$ar a"en"amen"e su !resiAn ar"eria$ en aumen"o. /a6a "enido un
da re$a"ivamen"e 6ueno !ese a su horrorosa a!arien#ia: #os"ras a$$ donde
dire#"amen"e $a !ie$ no es"a6a des!rendida: o+os #asi hundidos de$ "odo en $a #arne
hin#hada *ue $os rodea6a. 3s"a6a $o su1i#ien"emen"e $9#ido !ara !regun"ar si Qun
(go Qen ha6a he#ho ya su !rimera a!ari#iAn en "e$evisiAn. Kodava no. 3s"a6a
!rogramada !ara $a semana siguien"e.M /a#ia $a no#he ha6a vue$"o a #aer en $a
in#ons#ien#ia: y $os gemidos: *ue $$eva6an ausen"es un !ar de das: vo$vieron a
em!e8ar: a "odo !u$mAn y do$orosos de or.
;o$orosos !ara Caro$ *ue a!are#iA a $a !uer"a de$ dormi"orio #on $.grimas en $os
o+os y una ex!resiAn de 1uria: 1ero8 y vidriosa.
JSy$er Jdi+oJ: "iene *ue a#a6ar #on es"oT
J/ago $o *ue !uedo. (o res!onde a $os o!i.#eos. 5er. me+or ha6$ar de es"o !or $a
ma4ana.
JG3s *ue no !uedes or$eI
JBor su!ues"o *ue $e oigo.
JGE !ara "i no signi1i#a nadaI G3s *ue no signi1i#a nada ese sonido !ara "iI S;ios
moT Jdi+oJ. Le ha6ra ido me+or en M=xi#o #on #ua$*uier #urandero #har$a".n.
Gienes a$guna idea de $o *ue rea$men"e $e has inye#"adoI SBu"o #har$a".nT ;ios mo.
;esa1or"unadamen"e: sus !regun"as eran un e#o de $as *ue me ha#a a m mismo.
(o: no sa6a *u= $e ha6a inye#"ado: no de manera rigurosa y #ien"1i#a. /a6a #redo
en $as !romesas de$ hom6re de Mar"e: !ero esa de1ensa no !oda usar$a #on Caro$. 3$
!ro#eso en s era m.s di1#i$: m.s agAni#o: de $o *ue me ha6a !ermi"ido es!erar.
Hui8. no es"a6a 1un#ionando 6ien. Hui8. no es"a6a 1un#ionando !ara nada.
,ason emi"iA un $9gu6re au$$ido *ue "erminA #on un sus!iro. Caro$ se $$evA $as
manos a $os odos.
JS3s". su1riendo: #har$a".n de mierdaT SMra$eT
JCaro$...
~ ~243 243~ ~
JS(o me ha6$es: #arni#eroT SNoy a $$amar a una am6u$an#iaT SNoy a $$amar a $a
!o$i#aT
%"raves= $a ha6i"a#iAn y $a agarr= de $os hom6ros. Bare#a 1r.gi$ !ero
!e$igrosamen"e viva 6a+o mis manos: un anima$ a#orra$ado.
JCaro$: es#9#hame.
JGBor *u=I GBor *u= de6era es#u#har"eI
JBor*ue "u hi+o !uso su vida en mis manos. 3s#u#ha: Caro$: es#u#ha. Noy a
ne#esi"ar a a$guien *ue me ayude. L$evo demasiados das sin dormir. ;en"ro de !o#o
ne#esi"ar= a a$guien *ue se sien"e a ve$ar$o: a$guien *ue "enga ex!erien#ia m=di#a y
*ue !ueda "omar de#isiones +us"i1i#adas.
J;e6eras ha6er"e "rado una en1ermera.
;e6era: !ero no 1ue !osi6$e: y adem.s no era re$evan"e en ese momen"o.
J(o "engo en1ermera. (e#esi"o *ue $o hagas "9.
3so "ardA un ins"an"e en ha#er e1e#"o. 3n"on#es +adeA de sor!resa y re"ro#ediA.
JSEoT
Jodava "ienes "u ""u$o de m=di#o. Hue yo se!a.
JBero no he e+er#ido desde... Gdesde ha#e d=#adasI ;=#adas...
J(o "e !ido *ue hagas #iruga #arda#a. 5A$o *uiero *ue vigi$es su !resiAn
sangunea y su "em!era"ura: G!uedes ha#er$oI
5u 1uria se disi!A. 5e sen"a ha$agada. 3s"a6a asus"ada. 5e $o !ensA. 3n"on#es me
dedi#A una mirada a#erada.
JGBor *u= de6era ayudar"eI GBor *u= de6era #onver"irme en #Am!$i#e de es"o:
de es"a "or"uraI
odava es"a6a in"en"ando #om!oner una res!ues"a #uando una vo8 a mis
es!a$das di+oC
JDh: !or 1avor.
La vo8 de ,ason. >na de $as #ara#"ers"i#as de $a droga mar#iana era $a $u#ide8 *ue
a!are#a y desa!are#a a$ea"oriamen"e. %!aren"emen"e a#a6a6a de ha#er una
a!ari#iAn. Me vo$v.
/i8o una mue#a e in"en"A: sin mu#ho =xi"o: in#or!orarse. Bero "ena $os o+os
des!e+ados.
5e dirigiA a su madreC
JLa verdad Jdi+oJ: Gno "e !are#e un !o#o ina!ro!iadoI Bor 1avor: ha8 $o *ue "e
!ida y$er. 5a6e $o *ue ha#e y yo "am6i=n.
Caro$ se $e *uedA mirando.
JBero yo no. (o !uedo. Huiero de#ir: no...
~ ~244 244~ ~
3n"on#es se vo$viA y sa$iA de $a ha6i"a#iAn "am6a$e.ndose $igeramen"e: #on una
mano a!oyada #on"ra $a !ared.
Me sen"= #on ,ase. Bor $a ma4ana Caro$ vo$viA a$ dormi"orio #on as!e#"o
es#armen"ado !ero so6ria y se o1re#iA a re$evarme. ,ason es"a6a "ran*ui$o y en
rea$idad no ne#esi"a6a *ue $o a"endieran: !ero de+= *ue se o#u!ara de =$ y me 1ui a
re#u!erar a$go de sue4o.
;orm do#e horas. Cuando vo$v a$ dormi"orio: Caro$ segua a$$: sos"eniendo $a
mano de su hi+o in#ons#ien"e: a#ari#i.ndo$e $a 1ren"e #on una "ernura *ue +am.s ha6a
vis"o an"es en e$$a.
La 1ase de re#u!era#iAn #omen8A a $a semana y media en e$ "rans#urso de$
"ra"amien"o de ,ason. (o hu6o una "ransi#iAn s96i"a: ning9n momen"o m.gi#o. Bero
sus !erodos de $u#ide8 em!e8aron a a$argarse y su !resiAn sangunea se es"a6i$i8A
den"ro de $os $mi"es norma$es.
La no#he de$ dis#urso de Qun a $as (a#iones >nidas #og e$ "e$evisor !or"."i$ *ue
ha6a en#on"rado en $as ha6i"a#iones de$ !ersona$ de servi#io y $o su6 a$ dormi"orio
de ,ason. Caro$ se uniA a noso"ros +us"o an"es de $a emisiAn.
Creo *ue Caro$ no #rea *ue Qun (go Qen 1uese de verdad.
5u !resen#ia en $a ierra ha6a sido anun#iada o1i#ia$men"e e$ mi=r#o$es !asado.
5u imagen $$eva6a das siendo !or"ada de $os !eriAdi#os: m.s $as im.genes gra6adas
en dire#"o de Qun !aseando !or $a Casa &$an#a 6a+o e$ 6ra8o !a"erna$ de$ !residen"e
en 1un#iones. La Casa &$an#a ha6a de+ado #$aro *ue Qun es"a6a a*u !ara ayudar:
!ero *ue no era ning9n "i!o de so$u#iAn ins"an".nea a$ !ro6$ema de$ 5!in ni "ena
#ono#imien"os nuevos so6re $os /i!o"="i#os. La rea##iAn !96$i#a 1ue #au"a.
3sa no#he se su6iA a$ !odio de$ es"rado de$ Conse+o de 5eguridad: *ue ha6a sido
a+us"ado !ara su a$"ura.
JNaya: !ero si es una #osi"a diminu"a.
JMues"ra a$go de res!e"o. Re!resen"a una 9ni#a #u$"ura #on"inuada *ue ha
durado m.s *ue #ua$*uiera de $as nues"ras.
JM.s 6ien !are#e *ue re!resen"e a$ gremio de #hu!aP#hu!s.
5u dignidad *uedA res"aurada en $os !rimeros !$anos. % $a #.mara $e gus"a6an sus
o+os y su sonrisa e$usiva. E #uando ha6$A a$ mi#rA1ono ha6$A #on suavidad: $o *ue
re6a+A e$ "ono agudo de su vo8 a un nive$ m.s "erres"re.
Qu sa6a Ko ha6a sido !re!arado !ara en"enderM $o im!ro6a6$e *ue ese
a#on"e#imien"o $e !are#era a$ "err#o$a medio. K?Cier"amen"e J#omo ha di#ho e$
se#re"ario genera$ en su !resen"a#iAnJ vivimos en una =!o#a de mi$agros@M. %s *ue
nos agrade#iA a "odos nues"ra hos!i"a$idad en su me+or a#en"o de$ %"$.n"i#o medio y
$uego ha6$A #on a4oran8a de su hogar y de$ !or*u= ha6a venido a*u. ;es#ri6iA
Mar"e #omo un $ugar ex"ran+ero !ero #om!$e"amen"e humano: e$ "i!o de $ugar *ue a
uno $e gus"ara visi"ar: donde $a gen"e era amis"osa y e$ !aisa+e in"eresan"e: aun*ue
$os inviernos: admi"iA: a menudo eran duros.
~ ~245 245~ ~
J5uena a Canad. Jdi+o Caro$.
E $uego a$ meo$$o de$ asun"o. odos *ueran sa6er so6re $os /i!o"="i#os.
;esa1or"unadamen"e $a gen"e de Qun sa6a !o#o m.s *ue noso"rosC $os /i!o"="i#os
ha6an en#a!su$ado Mar"e mien"ras =$ es"a6a de #amino a $a ierra: y $os mar#ianos
es"a6an "an inde1ensos #omo noso"ros $o ha6amos es"ado.
(o !oda adivinar $os mo"ivos de $os /i!o"="i#os. 3sa #ues"iAn se ha6a de6a"ido
duran"e sig$os: !ero ni si*uiera $os mayores !ensadores mar#ianos $a ha6an resue$"o.
3ra in"eresan"e: di+o Qun: *ue "an"o $a ierra #omo Mar"e hu6ieran sido se$$ados
#uando es"a6an a$ 6orde de #a".s"ro1es g$o6a$es.
J(ues"ra !o6$a#iAn: #omo $a vues"ra: se es". a!roximando a$ $mi"e de $o
sos"eni6$e. 3n $a ierra $a indus"ria y $a agri#u$"ura de!enden de$ !e"rA$eo: #uyas
reservas des#ienden r.!idamen"e. 3n Mar"e no "enemos !e"rA$eo: !ero de!endemos
de o"ro e$emen"o es#aso: e$ ni"rAgeno e$emen"a$C im!u$sa nues"ro #i#$o agr#o$a e
im!one un $mi"e a6so$u"o so6re e$ n9mero de vidas *ue e$ !$ane"a !uede sos"ener.
Lo hemos so6re$$evado a$go me+or de $o *ue $o ha he#ho $a ierra: !ero sA$o !or*ue
"uvimos *ue re#ono#er e$ !ro6$ema desde e$ mismsimo !rin#i!io de nues"ra
#ivi$i8a#iAn. %m6os !$ane"as se en#on"ra6an: y se en#uen"ran: 1ren"e a $a !osi6i$idad
de un #o$a!so e#onAmi#o y agr#o$a y una mor"andad humana #a"as"rA1i#a. %m6os
!$ane"as 1ueron en#a!su$ados an"es de *ue se $$egara a ese !un"o.
@Hui8. $os /i!o"="i#os en"ienden esa verdad so6re noso"ros y 1ue eso $o *ue
in1$uen#iA sus a##iones. Bero no $o sa6emos #on #er"e8a. (i "am!o#o sa6emos *u=
es!eran de noso"ros: o #u.ndo: si es *ue o#urre: #esar. e$ 5!in. (o !odemos sa6er$o:
has"a *ue no re#o!i$emos m.s in1orma#iAn dire#"a so6re $os /i!o"="i#os.
@%1or"unadamen"e Jdi+o Qun: y $a #.mara se a#er#A m.s a =$J: hay una manera
de reunir esa in1orma#iAn. /e venido a*u #on una !ro!ues"a: *ue he dis#u"ido "an"o
#on e$ !residen"e Gar$and #omo #on e$ !residen"e e$e#"o Lomax as #omo #on o"ros
+e1es de 3s"ado. JE !rosiguiA dando una des#ri!#iAn 6.si#a de$ !$an de $os
re!$i#adoresJ. Con suer"e eso nos dir. si $os /i!o"="i#os han a#"uado en o"ros
mundos: #Amo rea##ionaron esos mundos: y #u.$ !uede ser e$ des"ino 1ina$ de $a
ierra.
Bero #uando em!e8A a ha6$ar de $a (u6e de Dor" y de ?"e#no$oga de
re"roa$imen"a#iAn #a"a$"i#a@ vi *ue a Caro$ se $e em!e8a6an a vidriar $os o+os.
J3s"o no !uede es"ar o#urriendo Jdi+o des!u=s de *ue Qun de+ara e$ !odio an"e
un a!$auso #on1uso y $os ex!er"os !resen"adores de $as #adenas de "e$evisiAn
em!e8aran a mas"i#ar y regurgi"ar su dis#ursoJ. G3s #ier"o a$go de "odo eso: ,asonI
JLa mayor !ar"e Jdi+o ,ason #on #a$maJ. (o !uedo asegurar $o de$ "iem!o en
Mar"e.
JG3s"amos rea$men"e a$ 6orde de$ desas"reI
JL$evamos a$ 6orde de$ desas"re desde *ue $as es"re$$as se a!agaron.
JHuiero de#ir $o de$ !e"rA$eo y "odo eso. G5i e$ 5!in no hu6iera o#urrido
es"aramos mu4=ndonos de ham6reI
~ ~246 246~ ~
JLa gen"e ya se muere de ham6re. 5e mueren de ham6re !or*ue no !odemos
sos"ener a sie"e mi$ mi$$ones de !ersonas #on una !ros!eridad de es"i$o
nor"eameri#ano sin arram6$ar #on "odos $os re#ursos de$ !$ane"a de una sen"ada. 5:
es #ier"o: si e$ 5!in no nos ma"a: "arde o "em!rano nos en1ren"aremos a una
mor"andad a es#a$a g$o6a$.
JGE eso "iene a$go *ue ver #on e$ 5!in en sI
JHui8.: !ero ni yo ni e$ mar#iano de $a "e$e $o sa6emos #on seguridad.
Je es".s riendo de m.
J(o.
J5 *ue "e res. Bero es". 6ien. 5= *ue soy ignoran"e. /a#e a4os *ue no a6ro un
!eriAdi#o. 5iem!re #orra e$ riesgo de ver $a #ara de "u !adre: !ara em!e8ar. E $a
9ni#a "e$evisiAn *ue veo son $os "e$e1i$mes de $a "arde. 3n $os "e$e1i$mes de $a "arde no
hay mar#ianos. 5u!ongo *ue soy Ri! van Qin'$e. Hue he dormido demasiado
"iem!o. E no me gus"a e$ mundo en e$ *ue he des!er"ado. Las !ar"es de ese mundo
*ue no son a"erradoras son... Jges"i#u$A ha#ia $a "e$eJ... son rid#u$as.
Jodos somos Ri! van Qin'$e Jdi+o ,ason #on #ari4oJ. odos es"amos a $a
es!era de des!er"ar.
3$ .nimo de Caro$ me+orA a $a !ar *ue me+ora6a $a sa$ud de ,ason y em!e8A a
mos"rar un in"er=s m.s animado en su !ronAs"i#o. La in1orm= so6re $a 3M% de ,ason:
una en1ermedad *ue no se diagnos"i#a6a 1orma$men"e en $os "iem!os en *ue Caro$ se
graduA en $a 1a#u$"ad de medi#ina: y #omo 1orma de es*uivar !regun"as so6re e$
"ra"amien"o en s: un "ra"o no ex!resado ex!$#i"amen"e *ue !are#a en"ender y
a#e!"ar. Lo im!or"an"e era *ue $a !ie$ es"ragada de ,ason se #ura6a y $as mues"ras de
sangre *ue envi= a un $a6ora"orio en Qashing"on !ara su an.$isis mos"ra6an una
redu##iAn dr.s"i#a de $as !$a#as !ro"ei#as neurona$es.
5egua renuen"e a ha6$ar de$ 5!in: sin em6argo: y se mos"ra6a des#on"en"a #uando
,ase y yo ha6$.6amos de e$$o en su !resen#ia. No$v a !ensar en e$ !oema de
/ousman *ue ;iane me ha6a ense4ado ha#a "an"os a4osC El tierno in.ante no es
consciente ,4e &ue se lo ha comido el oso0.
Caro$ ha6a su1rido e$ a"a*ue de varios osos di1eren"e: a$gunos "an grandes #omo
e$ 5!in y o"ros "an !e*ue4os #omo una mo$=#u$a de e"ano$. Creo *ue hu6iera
envidiado a$ "ierno in1an"e.
;iane me $$amA Ka mi "e$=1ono !ersona$: no a$ de $a #asa de Caro$M !o#as no#hes
des!u=s de $a a!ari#iAn de Qun. Me ha6a re"irado a mi #uar"o y Caro$ ve$a6a a
,ason. La $$uvia ha6a #ado de manera in#ons"an"e duran"e "odo noviem6re: y en ese
~ ~247 247~ ~
momen"o $$ova o"ra ve8F $a ven"ana de$ dormi"orio era un es!e+o 1$uido de $u8
amari$$en"a.
J3s".s en $a Gran Casa Jdi+o ;iane.
JG/as ha6$ado #on Caro$I
JLa $$amo una ve8 a$ mes. 5oy una hi+a o6edien"e. %$gunas ve#es in#$uso es". $o
su1i#ien"emen"e so6ria !ara ha6$ar. GHu= $e !asa a ,asonI
J3s una $arga his"oria Jdi+eJ. 5e es". !oniendo 6ien. (o es nada de $o *ue
!reo#u!arse.
JDdio #uando $a gen"e di#e eso.
JLo s=. Bero es #ier"o. /a6a un !ro6$ema: !ero $o hemos arreg$ado.
JE eso es "odo $o *ue !uedes de#irme.
Jodo !or ahora. GCAmo van $as #osas !ara "i y 5imonI La 9$"ima ve8 *ue
ha6$amos men#ionas"e !ro6$emas $ega$es.
J(o muy 6ien Jdi+oJ. (os mudamos.
JG%dAndeI
JRuera de Bhoenix: en "odo #aso. Le+os de $a #iudad. 3$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n ha
sido #errado "em!ora$men"e... #rea *ue $o sa6ras.
J(o Jdi+e: Gy !or *u= de6era sa6er a$go de $os !ro6$emas 1inan#ieros de una
!e*ue4a ig$esia de $a "ri6u$a#iAn de$ suroes"eI E !asamos a dis#u"ir o"ros asun"os: y
;iane !rome"iA !onerme a$ da una ve8 *ue e$$a y 5imon "uvieran una nueva
dire##iAn. C$aro: G!or *u= noI SHu= demoniosT
Bero o ha6$ar de$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n a $a no#he siguien"e.
Caro$ insis"iA en ver e$ 9$"imo "e$ediario: #osa nada ha6i"ua$ en e$$a. ,ason es"a6a
#ansado !ero des!ier"o y dis!ues"o: as *ue $os "res nos *uedamos sen"ados duran"e
#uaren"a minu"os de ruidos de sa6$es en e$ .m6i"o in"erna#iona$ y +ui#ios de
#e$e6ridades. %$gunas #osas eran in"eresan"esC ha6a una no"i#ia so6re Qun (go
Qen: *ue es"a6a en &=$gi#a reuni=ndose #on 1un#ionarios de $a >3: y 6uenas no"i#ias
desde >86e'is".n: donde e$ #on"ingen"e de marines a$ 1in ha6a sido re$evado.
3n"on#es !usieron un re!or"a+e so6re e$ 5;CN y $a indus"ria $.#"ea israe$. Miramos
$as dram."i#as im.genes de$ ganado sa#ri1i#ado siendo a!i$ado a go$!e de
ex#avadora en 1osas #omunes y #u6ier"o de #a$. Cin#o a4os an"es: $a indus"ria #.rni#a
+a!onesa ha6a su1rido una devas"a#iAn simi$ar. >n 6ro"e de 5;CN 6ovino o
ungu$ado ha6a es"a$$ado y ha6a sido su!rimido en una do#ena de !ases desde
&rasi$ a 3"io!a. 3$ e*uiva$en"e humano era "ra"a6$e #on an"i6iA"i#os modernos !ero
segua siendo un !ro6$ema a#u#ian"e en $as e#onomas de$ "er#er mundo.
Bero $os gran+eros israe$es a!$i#a6an !ro"o#o$os es"ri#"os !ara se!sis y an.$isis: as
*ue e$ 6ro"e era ines!erado. Beor a9n: e$ #aso ndi#e: $a !rimera in1e##iAn: ha6a sido
ras"reado a un envo no au"ori8ado de Avu$os 1er"i$i8ados !ro#eden"e de 3s"ados
>nidos.
~ ~248 248~ ~
3$ envo 1ue ras"reado has"a una D(G "ri6u$a#ionis"a $$amada Ba$a6ra !ara e$
Mundo: #uyo #uar"e$ genera$ es"a6a en un !ar*ue indus"ria$ a $as a1ueras de
Cin#inna"i: Dhio. GBor *u= $a B!M #on"ra6andea6a Avu$os de ganado a -srae$I
Resu$"A *ue no era !or ra8ones es!e#ia$men"e humani"arias. Los inves"igadores
siguieron a $os !a"ro#inadores de $a B!M a "rav=s de una do#ena de so#iedades de
#ar"era has"a un #onsor#io de ig$esias "ri6u$a#ionis"as y dis!ensa#iona$is"as y gru!os
!o$"i#os margina$es: "an"o grandes #omo !e*ue4os. >n !un"o #om!ar"ido de
do#"rina 66$i#a #om9n !ara "odos esos gru!os era una in"er!re"a#iAn de un !asa+e de
(9meros K#a!"u$o die#inueveM y dedu#ido de o"ros "ex"os en Ma"eo y om.sF en
resumenC *ue e$ na#imien"o en -srae$ de una 6e#erra de #o$or ro+o !uro se4a$ara e$
segundo advenimien"o de ,es9s y e$ #omien8o de su reinado en $a ierra.
3ra una vie+a idea. Los ex"remis"as +udos #rean *ue e$ sa#ri1i#io de una 6e#erra
ro+a en e$ mon"e de$ em!$o mar#ara $a $$egada de$ Mesas. /a6a ha6ido varios
a"a*ues de ?6e#erra ro+a@ en $os a4os !revios: uno de $os #ua$es ha6a da4ado $a
me8*ui"a de %$P%*sa y #asi !rovo#a una guerra regiona$. 3$ go6ierno israe$ ha#a $o
*ue !oda !ara a!$as"ar e$ movimien"o !ero sA$o ha6a #onseguido #ondu#ir$o a $a
#$andes"inidad.
5eg9n $as no"i#ias ha6a varias gran+as de ganado va#uno !a"ro#inadas !or $a B!M
!or "odo e$ Medio Des"e ameri#ano #a$$adamen"e dedi#adas a $a em!resa de
!re#i!i"ar e$ %rmagedAn. /a6an in"en"ado !rodu#ir una 6e#erra !ura de #o$or ro+o
sangre: !resumi6$emen"e su!erior a $as numerosas y de#e!#ionan"es 6e#erras *ue
ha6an sido !resen"adas #omo #andida"as duran"e $os 9$"imos #uaren"a a4os.
3sas gran+as ha6an evi"ado sis"em."i#amen"e ins!e##iones 1edera$es y !ro"o#o$os
de a$imen"a#iAn: has"a e$ !un"o de o#u$"ar un 6ro"e de 5;CN 6ovino *ue ha6a
#ru8ado $a 1ron"era desde (oga$es. Los Avu$os in1e#"ados !rodu#an ganado !ara #ra
#on mu$"i"ud de genes !ara !e$o ro+i8o: !ero #uando $os "erneros na#an Ken una
gran+a re$a#ionada #on $a B!M en e$ (egevM $a mayora mora de insu1i#ien#ia
res!ira"oria a "em!rana edad. Los #uer!os 1ueron en"errados r.!idamen"e: !ero ya
era demasiado "arde. La in1e##iAn se ha6a !ro!agado a$ ganado adu$"o y a un #ier"o
n9mero de o!erarios humanos.
3ra una vergZen8a !ara e$ go6ierno es"adounidense. La R;% ya ha6a anun#iado
una revisiAn de su !o$"i#a y /ome$and 5e#uri"y es"a6a #onge$ando $as #uen"as
6an#arias de B!M y arres"ando a $os re#audadores de $as ig$esias "ri6u$a#ionis"as. 3n
$as no"i#ias ha6a varias im.genes de agen"es 1edera$es *ue sa#a6an #a+as de
do#umen"os de$ in"erior de edi1i#ios anAnimo y *ue a!$i#a6an #andados a $as !uer"as
de os#uras ig$esias.
3$ $o#u"or re#i"A unos #uan"os e+em!$os de esas ig$esias.
>na de e$$as era e$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n.
~ ~249 249~ ~
4 x 10
4 x 10
9 9
d. C.
d. C.
% $as a1ueras de Badang nos "rans1irieron de $a am6u$an#ia de (i+on a un #o#he
!rivado #on un #ondu#"or minang: *ue nos de+A Ka m: -6u -na y 3nM en $a ex!$anada
de un #om!$e+o de "rans!or"e de mer#an#as en $a au"o!is"a de $a #os"a. Cin#o
enormes a$ma#enes de "e#ho de #ha!a me".$i#a se aga8a!a6an so6re una $$anura de
grava negra en"re !i$as #Ani#as de hormigAn 6a+o $onas y un #orrodo vagAn #is"erna
*ue se oxida6a en una va $a"era$. La o1i#ina !rin#i!a$ era un edi1i#o 6a+o de madera
#on un #ar"e$ *ue de#a "rans!or"es 6ayur en ing$=s.
rans!or"es &ayur: seg9n di+o -na: era una de $as em!resas de su ex marido: y 1ue
,a$a e$ *ue nos re#i6iA en $a re#e!#iAn. 3ra un hom6re re#io de me+i$$as redondas
ves"ido #on un "ra+e de hom6re de nego#ios #o$or amari$$o #anario. Bare#a una +arra
de #erve8a de #er.mi#a: de esas #on $a 1orma de un hom6re#i$$o re#hon#ho sen"ado:
ves"ido !ara $os "rA!i#os. 3$ e -na se a6ra8aron a $a manera de $os divor#iados en
6uenos "=rminos: y $uego ,a$a me es"re#hA $a mano y se in#$inA !ara es"re#har $a de
3n. Me !resen"A a su re#e!#ionis"a #omo un ?im!or"ador de a#ei"e de !a$ma de
5u11o$'@: !or si $a in"erroga6an $os (uevos Re1ormasi. 3n"on#es nos es#o$"A a su
&MQ de sie"e a4os de an"igZedad y nos #ondu+o ha#ia e$u' &ayur: ,ana e -na
de$an"e: 3n y yo en e$ asien"o de a"r.s.
e$u' &ayur: e$ gran !uer"o de aguas !ro1undas a$ sur de $a #iudad de Badang: era
$a 1uen"e de "odo e$ dinero de ,a$a. /a#a "rein"a a4os: nos di+o: e$u' &ayur era una
somno$ien"a #uen#a de 6arro arenoso #on modes"os servi#ios !or"uarios y un
!rede#i6$e "r.1i#o de #ar6An: a#ei"e de !a$ma sin re1inar y 1er"i$i8an"es. /oy en da:
gra#ias a$ 6oom e#onAmi#o de $a res"aura#iAn nagari y $a ex!$osiAn de !o6$a#iAn de $a
era de$ %r#o: e$u' &ayur era un #om!$e+o !or"uario #om!$e"amen"e moderni8ado
#on mue$$es y a"ra*ues de #a$idad mundia$ y "an"as #omodidades modernas *ue
in#$uso ,a$a !erdiA in"er=s en ha#ernos e$ re#uen"o de "odos $os remo$#adores: gr9as:
a$ma#enes y 6ar#a8as.
J,a$a es". orgu$$oso de e$u' &ayur Jdi+o -naJ. (o hay a!enas ning9n
1un#ionario de a$"o #argo a$ *ue no haya so6ornado.
J% nadie !or en#ima de$ 5u!erin"enden"e Genera$ J$e #orrigiA ,a$a.
J3res demasiado modes"o.
JG3s *ue hay a$go ma$o en ganar dineroI Gengo demasiado =xi"oI G3s un #rimen
$$egar a a$go en $a vidaI
-na in#$inA $a #a6e8a y di+oC
JBor su!ues"o: se "ra"a de !regun"as re"Ari#as.
~ ~250 250~ ~
Bregun"= si a6ordaramos dire#"amen"e un 6ar#o en e$u' &ayur.
J(o dire#"amen"e Jdi+o ,a$aJ. Ds $$evo a un $ugar seguro en $os mue$$es. an
sim!$e #omo su6ir a un 6ar#o y !onerse #Amodo.
JG(o hay 6ar#oI
J;esde $uego *ue hay 6ar#o. 3$ Capeto<n 6aru un 6oni"o #arguero no muy
grande. 3s". #argando #a1= y es!e#ias +us"o ahora. Cuando $as 6odegas es"=n $$enas:
$as deudas sa$dadas y $os !ermisos se$$ados: en"on#es su6ir. a 6ordo e$ #argamen"o
humano. ;is#re"amen"e: es!ero.
JGHu= !asa #on ;ianeI G3s". ;iane en e$u' &ayurI
JBron"o Jdi+o -na: dedi#.ndo$e a ,a$a una mirada #argada de signi1i#ado.
J5: muy !ron"o.
Buede *ue e$u' &ayur una ve8 1uera un somno$ien"o !uer"o #omer#ia$: !ero
#omo #ua$*uier !uer"o moderno: se ha6a #onver"ido en una #iudad en s mismo: una
#iudad no !ara $as !ersonas: sino !ara $as mer#an#as. 3$ !uer"o en s es"a6a rodeado
y va$$ado: !ero $os nego#ios se#undarios ha6an #re#ido a su a$rededor #omo $os
6urde$es a$rededor de una 6ase mi$i"arC 1$e"adores y "rans!or"is"as se#undarios:
#o$e#"ivos #omo #aravanas gi"anas a 6ordo de "r.i$eres de die#io#ho ruedas
re#ons"ruidos: de!Asi"os de #om6us"i6$e #on 1ugas. %"ravesamos "odo eso sin
de"enernos. ,a$a *uera de+arnos ins"a$ados an"es de *ue se !usiera e$ so$.
La 6aha de &ayur en s era una herradura de agua marina re#u6ier"a de a#ei"e.
Mue$$es y es!igones $a $aman #omo $enguas de hormigAn. La #os"a es"a6a
a6arro"ada #on e$ ordenado #aos de$ #omer#io a gran es#a$a: $a !rimera y segunda
$nea de mue$$es de des#arga y es!a#ios !ara a!i$ar mer#an#as: $as gr9as #omo
man"is re$igiosas gigan"es a"ra#.ndose #on $os #on"enedores a"ados *ue ex"raan de
$as 6odegas de $os 6ar#os. (os de"uvimos an"e un #on"ro$ de en"rada a $o $argo de
una va$$a de a#ero y ,a$a $e !asA a$go a$ guarda de seguridad a "rav=s de $a ven"ani$$a
de$ #o#heC un !ermiso: un so6orno o am6as #osas. 3$ guarda asin"iA y $e hi8o se4a de
*ue !asara e$ #o#he: ,a$a se des!idiA amis"osamen"e #on un ges"o de $a mano y $$evA
e$ #o#he a$ in"erior: siguiendo una $nea de "an*ues de #om6us"i6$e !ara aviones y
a#ei"e de !a$ma sin re1inar #on $o *ue !are#a una ve$o#idad "emeraria.
J/e dis!ues"o $as #osas !ara *ue os *ued=is a*u a !asar $a no#he. engo un
des!a#ho en uno de $os a$ma#enes de$ mue$$e 3. (o hay nada a$$ ex#e!"o hormigAn:
nadie *ue os mo$es"e. Bor $a ma4ana "raer= a ;iane La<"on.
JGE en"on#es nos mar#haremosI
JBa#ien#ia. (o sois $os 9ni#os ha#iendo rantau... sA$o $os m.s #ons!i#uos. Buede
*ue haya #om!$i#a#iones.
JGComo #u.$esI
JBues o6viamen"e: $os (uevos Re1ormasi. La !o$i#a ha#e un 6arrido de $os
mue$$es de ve8 en #uando 6us#ando i$ega$es y gen"e *ue *uiere #ru8ar e$ %r#o.
(orma$men"e en#uen"ran a unos !o#os. D a m.s de unos !o#os: de!endiendo de
~ ~251 251~ ~
*ui=n se haya vendido. 3n es"os momen"os hay mu#ha !resiAn desde Ea'ar"a: as
*ue G*ui=n sa6eI am6i=n se ha6$a de a##iones sindi#a$es. 3$ sindi#a"o de es"i6adores
es ex"remadamen"e mi$i"an"e. 5a$dremos an"es de *ue em!ie#e ning9n #on1$i#"o: #on
suer"e. %s *ue es"a no#he "endr.s *ue dormir en e$ sue$o y a os#uras: me "emo: y yo
me $$evar= a -na y 3n +un"o a $os dem.s a$deanos !or ahora.
J(o Jdi+o -na #on 1irme8aJ. Me *uedar= #on y$er.
,a$a hi8o una !ausa. 3n"on#es $a mirA y $e di+o a$go en minang.
J(o "iene gra#ia Jdi+o e$$aJ. E no es verdad.
J3n"on#es G*u= !asaI G(o #on1as en m !ara *ue $o man"enga a sa$voI
JGHu= he ganado yo #on1iando en "iI
,a$a sonriA. 5us dien"es eran de #o$or marrAn "a6a#o.
J%ven"ura.
J5: de eso mu#ho.
%s *ue "erminamos en e$ ex"remo nor"e de un #om!$e+o de a$ma#enes 1uera de $os
mue$$es: -6u -na y yo: en una $A6rega ha6i"a#iAn re#"angu$ar *ue ha6a sido e$
des!a#ho de un ins!e#"or: di+o -na: has"a *ue e$ edi1i#io *uedA #errado
"em!ora$men"e !endien"e de $as re!ara#iones a su !oroso "e#ho.
>na de $as !aredes era una ven"ana de vidrio re1or8ado. Mir= a$ #avernoso es!a#io
de a$ma#ena+e em!a$ide#ido !or e$ !o$vo a#umu$ado. Las #o$umnas me".$i#as de
sus"en"a#iAn se a$8a6an de$ sue$o en#har#ado y em6arrado #omo #os"i$$as oxidadas.
La 9ni#a $u8 !ro#eda de $as $.m!aras de seguridad em!$a8adas a in"erva$os
es!a#iados a $o $argo de $as !aredes. Los inse#"os vo$adores ha6an !ene"rado en e$
in"erior de$ edi1i#io !or $os hue#os y vo$a6an en en+am6res a$rededor de $as $u#es
!ro"egidas #on re+i$$as o moran y 1orma6an mon"#u$os 6a+o =s"as. -na $ogrA ha#er
1un#ionar una $.m!ara de$ es#ri"orio. 3n un rin#An ha6a una !i$a de vie+as #a+as de
#ar"An va#as: y des!$egu= $as m.s se#as y $as a!i$= !ara ha#er dos #o$#hone"as
im!rovisadas. (o ha6a man"as. Bero era una no#he #.$ida. 3s".6amos #er#a de $a
es"a#iAn de $os mon8ones.
JGCree *ue !odr. dormirI J!regun"A -na:
J(o es e$ /i$"on: !ero es $o me+or *ue !uedo ha#er.
JDh: no: eso no. 3$ ruido: *uiero de#ir. GCree *ue !odr. dormir #on e$ ruidoI
e$u' &ayur no #erra6a !or $as no#hes. La #arga y des#arga !rosegua $as
vein"i#ua"ro horas de$ da. (o $o veamos: !ero $o oamos: e$ sonido de mo"ores
!esados y me"a$ 6a+o "ensiAn y e$ !eriAdi#o es"ruendo de #on"enedores de mu#has
"one$adas en "r.nsi"o.
J/e dormido en si"ios !eores Jdi+e.
~ ~252 252~ ~
JLo dudo Jdi+o -naJ. Bero es muy ama6$e !or su !ar"e.
(inguno de $os dos #onsiguiA dormir duran"e horas. 3n ve8 de eso nos
sen".6amos #er#a de $a $u8 de $a $.m!ara de es#ri"orio y ha6$.6amos
es!or.di#amen"e. -na me !regun"A so6re ,ason.
Le de+= *ue $eyera a$gunos de $os $argos !asa+es *ue ha6a es#ri"o duran"e mi
en1ermedad. La "ransi#iAn de ,ason a $a Cuar"a 3dad: di+o -na: !are#a mu#ho menos
di1#i$ *ue $a ma. (o: di+e: sim!$emen"e ha6a o$vidado in#$uir $os de"a$$es
es#a"o$Agi#os.
JGE *u= !asA #on su memoriaI G(o hu6o !=rdidasI G(o $e !reo#u!a6aI
J(o ha6$a6a mu#ho de e$$o. 3s"oy seguro de *ue $e !reo#u!a6a. J;e he#ho
ha6a sa$ido de sus re#urren"es a"a*ues de 1ie6re exigi=ndome *ue do#umen"ara su
vida. ?3s#r6e$a !or mJme ha6a di#hoJ: es#r6e$a en #aso de *ue se me o$vide.@
JBero no "uvo gra1omana.
J(o. La gra1omana a!are#e #uando e$ #ere6ro em!ie8a a re#a6$ear sus !ro!ias
1a#u$"ades ver6a$es. 3s sA$o uno de $os sn"omas !osi6$es. Los sonidos *ue emi"a
!osi6$emen"e 1ueran una mani1es"a#iAn de e$$o.
J3so $o a!rendiA de Qun (go Qen.
5: o de sus ar#hivos m=di#os: $os #ua$es ha6a es"udiado !os"eriormen"e.
-na segua 1as#inada #on Qun (go Qen.
J3sa adver"en#ia a $a (a#iones >nidas so6re $a so6re!o6$a#iAn y $a es#ase8 de
re#ursos: Gha6$A de eso #on Qun a$guna ve8I Huiero de#ir: an"es de...
JLo s=. 5: un !o#o.
JGHu= $e #on"AI
3so 1ue duran"e una de nues"ras #onversa#iones so6re e$ !ro!Asi"o 9$"imo de $os
/i!o"="i#os. Qun me ha6a di6u+ado un diagrama: *ue re!rodu+e !ara -na so6re e$
!o$vorien"o sue$o de !ar*u=C una $nea hori8on"a$ y o"ra ver"i#a$ *ue de1inan una
gr.1i#a. La $nea ver"i#a$ era $a !o6$a#iAn y $a hori8on"a$ e$ "iem!o. >na $nea den"ada
#ru8a6a e$ es!a#io m.s o menos hori8on"a$men"e.
JBo6$a#iAn en e$ "iem!o Jdi+o -naJ. /as"a ah en"iendo. Bero G*u= es"amos
midiendo exa#"amen"eI
JCua$*uier !o6$a#iAn anima$ en #ua$*uier e#osis"ema re$a"ivamen"e es"a6$e.
Bueden ser 8orros en %$as'a o monos au$$adores en &e$i#e. La !o6$a#iAn 1$u#"9a
seg9n 1a#"ores ex"ernos: #omo un invierno 1ro o un aumen"o de $os de!redadores:
!ero !ermane#e es"a6$e a$ menos a #or"o !$a8o.
Bero en"on#es: ha6a di#ho Qun: G*ue o#urre si #on"em!$amos a $argo !$a8o una
es!e#ie in"e$igen"e *ue usa herramien"asI ;i6u+= $a misma gr.1i#a *ue an"es sA$o *ue
es"a ve8 $a $nea se #urva6a r.!idamen"e ha#ia $a ver"i#a$.
JLo *ue es". o#urriendo a*u Jdi+eJ. 3s *ue $a !o6$a#iAn: 6ueno: !odemos
de#ir sim!$emen"e ?$a gen"e@ es".n a!rendiendo a #om!ar"ir sus ha6i$idades. (o
~ ~253 253~ ~
sA$o a!renden a "a$$ar un "ro8o de s$ex: sino a ense4ar a $os dem.s a "a$$ar e$
!ederna$ y dividirse e$ "ra6a+o de 1orma e1i#ien"e. La #o$a6ora#iAn !rodu#e m.s
#omida. La !o6$a#iAn #re#e. M.s gen"e #o$a6ora #on m.s e1i#ien#ia y generan nuevas
ha6i$idades. %gri#u$"ura. Ganadera. Le#"ura y es#ri"ura: $o *ue signi1i#a *ue $as
ha6i$idades !ueden ser "ransmi"idas de manera m.s e1i#ien"e en"re $a !o6$a#iAn viva
e in#$uso "ransmi"irse desde genera#iones *ue murieron ha#e mu#ho.
J%s *ue $a #urva #ada ve8 es m.s em!inada Jdi+o -naJ. /as"a *ue nos
en#on"ramos ahog.ndonos en noso"ros mismos.
J%h: !ero no es as. /ay o"ras 1uer8as *ue "ra6a+an !ara in#$inar $a #urva a $a
dere#ha. %umen"ar $a !ros!eridad y $os #ono#imien"os "e#no$Agi#os "ra6a+a a nues"ro
1avor. La gen"e segura y 6ien a$imen"ada "iende a $imi"ar su !ro!ia re!rodu##iAn. La
"e#no$oga y $as #u$"uras 1$exi6$es $es !ro!or#ionan $os medios. %$ 1ina$: di+o Qun: $a
#urva "iende a es"a6i$i8arse de nuevo ha#i=ndose !$ana.
-6u -na !are#a #on1usa.
JG%s *ue en rea$idad no hay !ro6$emaI (ada de ham6runas ni de
so6re!o6$a#iAn.
J;esa1or"unadamen"e: $a #urva de !o6$a#iAn de $a ierra es". muy $e+os de $a
hori8on"a$. E vamos a en1ren"arnos a #ondi#iones $imi"an"es.
JGCondi#iones $imi"an"esI
D"ro diagrama m.s. Os"e mos"ra6a una #urva !are#ida a una $e"ra ?5@ en #ursiva:
!$ana en $o a$"o. 5o6re =s"a mar*u= dos $neas !ara$e$as hori8on"a$esF una 6ien !or
en#ima de $a #urva y mar#ada ?%@ y $a o"ra #ru8.ndose #on $a #urva en su !ar"e
su!erior: mar#ada ?&@.
JGHu= son esas $neasI J!regun"A -na.
J%m6os son $a sos"eni6i$idad !$ane"aria. La #an"idad de ierra #u$"iva6$e:
#om6us"i6$e y ma"erias !rimas !ara sos"ener $a "e#no$oga: aire y agua $im!ios. 3$
diagrama mues"ra $a di1eren#ia en"re una es!e#ie di1eren"e #on =xi"o y una *ue
1ra#asa. >na es!e#ie *ue $$ega a su a!ogeo !or de6a+o de$ $mi"e "iene !o"en#ia$ !ara
su!erviven#ia a $argo !$a8o. >na es!e#ie #on =xi"o !uede ha#er "odas esas #osas
1u"uris"as #on $as *ue so4amosC ex!andirse !or e$ sis"ema so$ar e in#$uso $a ga$axia:
mani!u$ar e$ "iem!o y e$ es!a#io.
JHu= grandioso Jdi+o -na.
J(o "e 6ur$es. La a$"erna"iva es !eor. >na es!e#ie *ue $$ega a $os $mi"es de
sos"eni6i$idad an"es de es"a6i$i8ar su !o6$a#iAn !ro6a6$emen"e es"= #ondenada.
/am6runas en masa: 1ra#aso "e#no$Agi#o y un !$ane"a "an ago"ado !or su !rimer
1$ore#imien"o de #ivi$i8a#iAn *ue #are#e de $os medios !ara re#ons"ruir$a.
JEa veo Jse es"reme#iAJ. GE #u.$es somosI G3$ Caso % o e$ Caso &I GLe di+o
Qun #u.$I
~ ~254 254~ ~
Jodo $o *ue me di+o #on seguridad es *ue am6os !$ane"as: ierra y Mar"e:
em!e8a6an a $$egar a sus $mi"es. E *ue $os /i!o"="i#os in"ervinieron an"es de *ue eso
o#urriera.
JGBero !or *u= in"ervinieronI GHu= es!eran de noso"rosI
3ra una !regun"a !ara $a #ua$ $a gen"e de Qun no "ena res!ues"a. (i yo "am!o#o.
(o: eso no era de$ "odo #ier"o. ,ason La<"on ha6a en#on"rado una es!e#ie de
res!ues"a.
Bero no es"a6a !re!arado "odava !ara ha6$ar de eso.
-na 6os"e8A: y yo deshi#e $os gara6a"os so6re e$ sue$o !o$vorien"o. %!agA $a $u8 de$
es#ri"orio. Las dis!ersas $u#es de man"enimien"o emi"an un res!$andor exhaus"o.
;esde e$ ex"erior de$ a$ma#=n nos $$ega6a un sonido #omo e$ de una #am!ana enorme
y ahogada #ada #in#o segundos o as.
Ji#"a# Jdi+o -na: !oni=ndose #Amoda so6re e$ #o$#hAn de #ar"An h9medoJ.
Re#uerdo #uando $os re$o+es ha#an "i#"a#: y$er. GE us"edI GLos re$o+es de an"esI
J/a6a uno de =sos en $a #o#ina de mi madre.
J/ay mu#has #$ases de "iem!o. 3$ "iem!o !or e$ *ue medimos nues"ras vidas.
Meses y a4os. D e$ gran "iem!o: e$ "iem!o *ue a$8a mon"a4as y #rea es"re$$as. D "odas
$as #osas *ue su#eden en"re un $a"ido de #ora8An y e$ siguien"e. 3s di1#i$ vivir en
"odos esos "i!os de "iem!o. 3s 1.#i$ o$vidarse de *ue uno vive en "odos e$$os.
3$ es"r=!i"o me"ronAmi#o !rosiguiA.
J/a6$as #omo una Cuar"a Jdi+e.
% $a "enue $u8 !ude ver su sonrisa #ansada.
JCreo *ue una so$a vida es su1i#ien"e !ara m.
Bor $a ma4ana nos $evan"amos a$ sonido de una !uer"a !$ega6$e *ue a$guien
des$i8a6a has"a sus "o!es: un es"a$$ido de $u8: ,a$a *ue nos $$ama6a.
&a+= $as es#a$eras #orriendo. ,a$a ha6a re#orrido ya $a mi"ad de$ a$ma#=n y ;iane
$e segua: #aminando $en"amen"e.
Me a#er*u= y di+e su nom6re.
;iane in"en"A sonrer: !ero "ena $os dien"es a!re"ados y e$ ros"ro an"ina"ura$men"e
!.$ido. Bara en"on#es ya ha6a vis"o *ue sos"ena un "ro8o de "e$a he#ho una 6o$a
#on"ra su #uer!o: !or en#ima de su #adera: y *ue "an"o $a "e$a #omo $a 6$usa de
a$godAn es"a6an man#hadas de un ro+o vivido #on $a sangre *ue mana6a.
~ ~255 255~ ~
E0oria desesperada
E0oria desesperada
D#ho meses des!u=s de$ dis#urso de Qun (go Qen an"e $a %sam6$ea Genera$ de
$as (a#iones >nidas: $os "an*ues de #u$"ivo hi!er1ro de Berihe$io em!e8aron a
!rodu#ir #an"idades 9"i$es de re!$i#adores mar#ianos y en Ca4avera$ y Nanden6erg
1$o"as de ;e$"a 5ie"es se !re!ara6an !ara $i6erar$os en Ar6i"a. Rue !or ese en"on#es
#uando Qun desarro$$A e$ im!u$so de ver e$ Gran Ca4An. Lo *ue avivA su in"er=s 1ue
un e+em!$ar de ha#a un a4o de 7rizona Highi<ays *ue uno de $os em!o$$ones de
6io$oga se ha6a de+ado en sus a$o+amien"os.
Me $o ense4A un !ar de das des!u=s.
JMira es"o Jme di+o: #asi "em6$ando de ex#i"a#iAn: des!$egando $as !.ginas de
un ar"#u$o 1o"ogr.1i#o so6re $a res"aura#iAn de$ &righ" Wnge$ rai$
19
. 3$ ro Co$orado
#or"a6a $a arenis#a !re#.m6ri#a #reando es"an*ues verdes. >n "uris"a de ;u6.i a
$omos de una mu$aJ. G/as odo ha6$ar de es"o: y$erI
JGHue si he odo ha6$ar de$ Gran Ca4AnI 5. Casi "odo e$ mundo ha odo ha6$ar
de =$.
J3s asom6roso. Muy hermoso.
J3s!e#"a#u$ar: seg9n di#en. Bero GMar"e no es 1amoso !re#isamen"e !or sus
#a4onesI
5onriA.
J3s".s ha6$ando de $as ierras /undidas. u gen"e $o $$amA Na$$es Marineris
#uando $o des#u6rieron desde Ar6i"a ha#e sesen"a a4os... o #ien mi$. Bar"es de esa
8ona se !are#en a esas 1o"ogra1as de %ri8ona. Bero nun#a he es"ado a$$. E su!ongo
*ue nun#a es"ar=. Creo *ue en su $ugar me gus"ara ver e$ Gran Ca4An.
JBues ve en"on#es. Os"e es un !as $i6re.
Qun !ar!adeA an"e $a ex!resiAn: !uede *ue 1uera $a !rimera ve8 *ue $a oa: y
asin"iA.
JMuy 6ien: ir=. /a6$ar= #on ,ason !ara a#ordar e$ "rans!or"e. Ge gus"ara venirI
JGCAmo: a %ri8onaI
JS5T Sy$erT S% %ri8ona y a$ Gran Ca4AnT JBuede *ue 1uera un Cuar"o: !ero en
esos momen"os !are#a un ni4o de die8 a4osJ. GNendr.s #onmigoI
Jengo *ue !ensar$o.
19
Sendero 7ue recorre el lado sur del Gran 5a9/n. (N. del T.)
~ ~256 256~ ~
5egua !ens.ndome$o #uando re#i6 una $$amada de 3. ;. La<"on.
;esde $a e$e##iAn de Bres"on Lomax: 3. ;. La<"on se ha6a vue$"o !o$"i#amen"e
invisi6$e. 5egua "eniendo sus #on"a#"os en $a indus"riaC !oda dar una 1ies"a y es!erar
*ue a!are#iera gen"e muy !oderosa: !ero ya no "ena e$ nive$ de in1$uen#ia
gu6ernamen"a$ de$ *ue ha6a dis1ru"ado duran"e $a !residen#ia de Gar$and. ;e
he#ho: ha6a rumores so6re su su!ues"o de#$ive men"a$: *ue es"a6a re#$uido en su
residen#ia de George"o<n y se dedi#a6a a ha#er mo$es"as $$amadas "e$e1Ani#as a sus
an"iguos a$iados !o$"i#os. Buede *ue =se 1uera e$ #aso: !ero ni ,ase ni ;iane ha6an
odo nada de =$ re#ien"emen"eF y #uando des#o$gu= e$ "e$=1ono en #asa me *ued=
asom6rado a$ or su vo8.
JMe gus"ara ha6$ar #on"igo Jdi+o.
Lo *ue era in"eresan"e: viniendo de$ hom6re *ue ha6a #on#e6ido y 1inan#iado $os
a#"os de es!iona+e sexua$ de Mo$$y 5eagram. Mi !rimer im!u$so: y !ro6a6$emen"e e$
m.s sensa"o: 1ue #o$gar. Bero #omo ges"o no !are#a a!ro!iado.
J3s so6re ,ason Ja4adiA.
JBues ha6$e #on ,ason.
J(o !uedo: y$er. (o me es#u#ha.
JGE eso $e sor!rendeI
5us!irA.
JNa$e: en"iendo: es".s de su !ar"e: eso es". #$aro. Bero no in"en"o ha#er$e da4o.
%hora mismo es"oy en R$orida: a vein"e minu"os !or $a au"o!is"a. Nen a$ ho"e$: "e
invi"o a una #o!a y $uego !uedes de#irme *ue me vaya a "omar !or #u$o a $a #ara.
Bor 1avor: y$er. % $as o#ho en !un"o en e$ 6ar de $a re#e!#iAn: e$ ho"e$ /i$"on en $a
noven"a y #in#o. Hui8. $e sa$ves $a vida a a$guien.
Co$gA an"es de *ue !udiera res!onder.
L$am= a ,ason y $e #on"= $o *ue ha6a o#urrido.
JGuau Jdi+o: y $uegoJC 5i $os rumores son #ier"os: 3. ;. es a9n menos agrada6$e
#omo #om!a4a de $o *ue so$a ser. en #uidado.
J(o "ena !$aneado a#udir a $a #i"a.
J;esde $uego *ue no "ienes !or *u=. Bero... *ui8. de6eras ir.
JEa he "enido 6as"an"e de $as in"rigas de 3. ;.: gra#ias.
J5im!$emen"e #reo *ue sera 6ueno *ue su!i=ramos *u= $e !asa !or $a #a6e8a.
JG3s".s di#iendo *ue *uieres *ue vaya a ver$oI
J5A$o si "e sien"es #Amodo #on $a idea.
JGCAmodoI
~ ~257 257~ ~
J9 de#ides: !or su!ues"o.
%s *ue me me" en mi #o#he y #ondu+e o6edien"emen"e !or $a au"o!is"a: !asando
+un"o a $os !re!ara"ivos !ara #e$e6rar e$ ;a de $a -nde!enden#ia Ke$ #ua"ro de +u$io
era a$ da siguien"eM y !ues"os de vendedores #a$$e+eros Ksin !ermisos: !re!arados
!ara sa$ir !i"ando en sus 6a*ue"eadas 1urgone"as a $a mnimaM: ensayando en mi
men"e "odos $os dis#ursos de ve"ePa$P#ara+o *ue a$guna ve8 me ha6a imaginado
di#i=ndo$e a $a #ara a 3. ;. La<"on. Bara #uando $$egu= a$ /i$"on e$ so$ es"a6a
o#u$".ndose de"r.s de $os "e+ados y e$ re$o+ de $a re#e!#iAn mar#a6a $as 0.35.
3. ;. es"a6a en un reservado en e$ 6ar: 6e6iendo #on de"ermina#iAn. Bare#a
sor!rendido de verme. 3n"on#es se $evan"A: me agarrA de$ 6ra8o y me #ondu+o a$
6an#o 1orrado de vini$o 1ren"e a =$.
JG>na #o!aI
J(o es"ar= a*u "an"o "iem!o.
JAma"e una #o!a: y$er. Me+orar. "u a#"i"ud.
JG/a me+orado $a suyaI 5A$o dgame *u= es $o *ue *uiere: 3. ;.
J5= *ue a$guien es". en1adado #uando !ronun#ia mi nom6re #omo un insu$"o.
GHu= es $o *ue "e #a6rea "an"oI GLo de "u novia y ese do#"orI GCAmo se $$ama6aI
GMa$ms"einI Mira: y$er: *uiero *ue se!as *ue eso no 1ue #osa ma. (i si*uiera $o
a!ro6=. ena gen"e demasiado en"usias"a "ra6a+ando !ara m. E ha#an #osas en mi
nom6re *ue yo no sa6a. Bara *ue $o se!as.
J3s una !o6re ex#usa !ara #om!or"arse #omo un mierda.
J5u!ongo *ue s. Cu$!a6$e #omo e$ demonio. Me dis#u$!o. GBodemos !asar a
o"ra #osaI
;e6 mar#harme en ese momen"o. 5u!ongo *ue $a ra8An !or $a *ue me *ued= era
e$ aura de ansiedad deses!erada *ue emana6a de =$. 3. ;. "odava era #a!a8 de esa
des#onsiderada #ondes#enden#ia *ue era su mar#a !ersona$ y *ue "an *uerido $o
ha6a he#ho en"re su !ro!ia 1ami$ia. Bero ya no "ena $a misma seguridad en s
mismo. 3n e$ si$en#io en"re es"a$$idos ver6a$es sus manos se movan in*uie"as. 5e
a#ari#ia6a $a 6ar6i$$a: do6$a6a y desdo6$a6a una servi$$e"a: se a$isa6a e$ !e$o. 3s"e
si$en#io en !ar"i#u$ar se ex!andiA has"a *ue $$egA a $a mi"ad de su segunda 6e6ida.
Hue !ro6a6$emen"e no era $a segunda. La #amarera $e ha6a a"endido #on rauda
1ami$iaridad.
Jienes a$go de in1$uen#ia #on ,ason Jdi+o a$ 1in.
J5i *uiere ha6$ar #on ,ason: G!or *u= no $o ha#e dire#"amen"eI
JBor*ue no !uedo. Bor ra8ones o6vias.
J3n"on#es: G*u= es $o *ue *uiere *ue $e digaI
3. ;. se me *uedA mirando 1i+amen"e. Luego vo$viA $a vis"a a su 6e6ida.
JHuiero *ue $e digas *ue desen#hu1e e$ !roye#"o de $os re!$i#adores.
Li"era$men"e. Hue des#one#"e $a re1rigera#iAn. Hue $o ma"e.
~ ~258 258~ ~
%hora me "o#a6a a m !oner ex!resiAn in#r=du$a.
JEa sa6e $o im!ro6a6$e *ue es eso.
J(o soy es"9!ido: y$er.
J3n"on#es G!or *u=...I
J3s mi hi+o.
JGE ahora se da #uen"aI
JG/emos "enido una desavenen#ia !o$"i#a y de re!en"e ya no es mi hi+oI GCrees
*ue soy "an su!er1i#ia$ *ue no s= dis"inguirI GHue #omo no es"oy de a#uerdo #on =$
en"on#es ya no $o *uieroI
Jodo $o *ue s= es $o *ue he vis"o.
J(o has vis"o nada. J3m!e8A a de#ir a$go m.s: !ero $o re#onsiderAJ. ,ason es
un !eAn de Qun (go Qen Jdi+oJ. Huiero *ue des!ier"e y se d= #uen"a de $o *ue
es". o#urriendo.
J>s"ed $o #riA !ara *ue 1uera un !eAn. 5u !eAn. 5im!$emen"e no $e gus"a ver a
o"ro #on ese "i!o de in1$uen#ia so6re =$.
JGi$i!o$$e#es. Buras gi$i!o$$e#es. Huiero de#ir: no: va$e: ya *ue es"amos de
#on1esiones: *ui8. sea verdad: no $o s=: *ui8. ne#esi"emos a$go de "era!ia 1ami$iar:
!ero =se no es e$ asun"o en rea$idad. 3$ asun"o es *ue "oda !ersona #on !oder de es"e
!as es". enamorada de Qun (go Qen y su !u"o !roye#"o de re!$i#adores. Bor $a
ra8An o6via de *ue es 6ara"o y !are#e !$ausi6$e an"e $os vo"an"es. GEa *ui=n $e
im!or"a si no 1un#iona !or*ue ninguna o"ra #osa 1un#ionara: y si nada 1un#iona
en"on#es e$ 1in se a#er#a y $os !ro6$emas de "odo e$ mundo !are#er.n di1eren"es
#uando amane8#a e$ so$ ro+oI G(o es asI Lo dis1ra8an: $o $$aman una a!ues"a o una
+ugada7!ero sA$o es un "ru#o de i$usionis"a #on e$ !ro!Asi"o de dis"raer a $as masas
ana$1a6e"as.
J>n an.$isis in"eresan"e Jdi+eJ: !ero...
JG3s"ara ha6$ando #on"igo si #reyera *ue se "ra"a de un an.$isis in"eresan"eI /a8
$as !regun"as a!ro!iadas: si *uieres dis#u"ir #onmigo.
JComo G#u.$esI
JComo G*ui=n es exa#"amen"e Qun (go QenI G% *ui=n re!resen"a: y *u= *uiere
en rea$idadI Bor*ue a !esar de $o *ue digan en $a "e$evisiAn no es Maha"ma Ghandi
dis1ra8ado de enani"o de$ Mago de D8. 3s". a*u !or*ue *uiere a$go de noso"ros.
;esde e$ !rimer da.
JLan8ar $os re!$i#adores.
JD6viamen"e.
JGE eso es un #rimenI
J>na !regun"a me+or seraC G!or *u= $os mar#ianos no $os $an8an e$$os mismosI
~ ~259 259~ ~
JBor*ue no se arrogan e$ dere#ho a ha6$ar !or "odo e$ sis"ema so$ar. Bor*ue un
"ra6a+o #omo =se no se !uede em!render uni$a"era$men"e.
/i8o una mue#a de exas!era#iAn.
J3so son #osas *ue se di#en !ara mani!u$ar a$ o"ro: y$er. /a6$ar de
uni$a"era$idad y di!$oma#ia es #omo de#ir ?"e amo@... sirve !ara !oder e#har un
!o$vo. % menos: !or su!ues"o: *ue $os mar#ianos sean rea$men"e es!ri"us ang=$i#os
*ue han des#endido de $os #ie$os !ara $i6rarnos de$ ma$. Cosa *ue en mi o!iniAn no
#rees.
Qun $o ha6a negado "an"as ve#es *ue no !oda o6+e"ar.
JHuiero de#ir: mira su "e#no$oga. 3sos "i!os $$evan ha#iendo 6io"e#no$oga de
a$"o nive$ desde ha#e mi$ a4os. 5i *ueran !o6$ar $a ga$axia #on nano6o"s ya $o
!odran ha6er he#ho ha#e mu#ho "iem!o. GE !or *u= no $o han he#hoI ;es#ar"ando
$a ex!$i#a#iAn *ue im!$i#a *ue son mu#hsimo me+ores !ersonas *ue noso"ros: G!or
*u=I D6viamen"e !or*ue "ienen miedo a $as re!resa$ias.
JGRe!resa$ias de $os /i!o"="i#osI (o sa6en nada a#er#a de $os /i!o"="i#os *ue
noso"ros no se!amos.
JD eso di#en. E eso no signi1i#a *ue no "engan miedo de e$$os. 3n #uan"o a
noso"ros... somos $os gi$i!o$$as *ue $an8amos un a"a*ue nu#$ear #on"ra $os ar"e1a#"os
!o$ares no ha#e demasiado "iem!o. Bues s: $a res!onsa6i$idad sera nues"ra: G!or
*u= noI ,es9s: y$er: mra$o. 3s $a #$.si#a en#errona. (o !odra ser m.s ar"era.
JD *ui8. sea un !aranoi#o.
JGLo soyI GHui=n de1ine !aranoia a es"as a$"uras de$ 5!inI odos es"amos
!aranoi#os. Lo 9ni#o *ue sa6emos es *ue hay enormes 1uer8as ma$evo$en"es *ue
#on"ro$an nues"ras vidas: $o *ue es 6as"an"e !are#ido a $a de1ini#iAn de !aranoia.
J5A$o soy un do#"or de medi#ina genera$ Jdi+eJ. Bero hay gen"e muy
in"e$igen"e *ue me di#e *ue...
J3s".s ha6$ando de ,ason: !or su!ues"o. ,ason "e ha di#ho *ue "odo sa$dr. 6ien.
J(o sA$o ,ason. oda $a adminis"ra#iAn Lomax. La mayora de$ Congreso.
JBero "odos esos de!enden de $os #onse+os de $os em!o$$ones de #ien#ias. E $os
em!o$$ones es".n hi!no"i8ados !or "odo es"o a$ igua$ *ue ,ason. GHuieres sa6er *u=
es $o *ue mo"iva a "u amigo ,asonI 3$ miedo. 3n $a si"ua#iAn en *ue es"amos: si =$
muere en $a ignoran#ia: signi1i#a *ue "oda $a ra8a humana muere en $a ignoran#ia. E
eso ha#e *ue se #ague de miedo: $a idea de *ue "oda una es!e#ie in"e$igen"e !uede ser
6orrada de$ universo sin en"ender +am.s ni e$ #Amo ni e$ !or*u=. Hui8. en ve8 de
diagnos"i#arme !aranoia de6eras !ensar en $os de$irios de grande8a de ,ason. /a
he#ho suya $a misiAn de en"ender e$ 5!in an"es de morir. %!are#e Qun y $e mues"ra
una herramien"a *ue !uede u"i$i8ar !ara ese 1in y !or su!ues"o *ue se $o "ragaC es
#omo dar$e una #a+a de #eri$$as a un !irAmano.
JG;e verdad *uiere *ue $e #uen"e "odo es"oI
~ ~260 260~ ~
J(o: yo... J3. ;. !are#a de re!en"e m.s "a#i"urno: o *ui8. 1uera e$ a$#oho$ en su
sangre e$ *ue ha6$a6aJC Bens= *ue #omo a "i "e es#u#ha...
J5a6e *ue no servira de mu#ho $o *ue $e di+era.
CerrA $os o+os.
JBuede ser. (o $o s=. Bero "engo *ue in"en"ar$o. GLo vesI Bor mi #on#ien#ia. JMe
asom6rA e$ *ue #on1esara *ue "ena unaJ. ;=+ame ser 1ran#o #on"igo. Me sien"o
#omo si es"uviera #on"em!$ando un a##iden"e de 1erro#arri$ a #.mara $en"a. Las
ruedas se han sa$ido de $a va y e$ #ondu#"or no se ha !er#a"ado. GE *u= !uedo ha#erI
G3s demasiado "arde !ara "irar de $a a$armaI G;emasiado "arde !ara gri"ar
?S#uidadoT@I Bro6a6$emen"e. Bero es mi hi+o: y$er. 3$ ma*uinis"a es mi hi+o.
J(o #orre m.s !e$igro *ue e$ res"o de noso"ros.
JCreo *ue en eso "e e*uivo#as. -n#$uso aun*ue es"o "enga =xi"o: "odo $o *ue
#onseguiramos sera in1orma#iAn a6s"ra#"a. Bara ,ason eso es". muy 6ien. Bero no es
su1i#ien"e !ara e$ res"o de$ mundo. (o #ono#es a Bres"on Lomax. Eo s. Lomax es"ara
m.s *ue dis!ues"o a ad+udi#ar$e un 1ra#aso a ,ason y #o$gar$o !or e$$o. >n mon"An de
gen"e en e$ go6ierno *uiere #errar Berihe$io o *ue sea en"regado a $os mi$i"ares. E
=sos son $os me+ores es#enarios. 3n e$ !eor: $os /i!o"="i#os se en1adan y des#one#"an
e$ 5!in.
JGLe !reo#u!a *ue Lomax #ierre Berihe$ioI
JEo #ons"ru Berihe$io. 5: me !reo#u!a. Bero no es"oy a*u !or eso.
JBuedo #on"ar$e a ,ason $o *ue me ha di#ho: !ero G#ree *ue $e har. #am6iar de
o!iniAnI
J3h... J%hora 3. ;. se dedi#A a ins!e##ionar $a su!er1i#ie de $a mesa. 5us o+os se
vo$vieron un !o#o desen1o#ados y a#uososJ. (o. D6viamen"e no. Bero si *uiere
ha6$ar... *uiero *ue se!a *ue !uede ha#er$o. 5i *uiere ha6$ar. (o #argar= #on"ra =$.
;e verdad. 5i *uiere ha6$ar.
3ra #omo si hu6iera a6ier"o una !uer"a y su so$edad se derramara a 6or6o"ones
!or e$$a.
,ason su!ona *ue 3. ;. ha6a venido a R$orida #omo !ar"e de a$g9n !$an
ma*uiav=$i#o. Buede *ue e$ vie+o 3. ;. $o hu6iera he#ho. Bero e$ nuevo 3. ;. me
sor!rendiA #omo un hom6re enve+e#ido: $$eno de remordimien"os e im!o"en"e !ara
#am6iar $o *ue su#eda a su a$rededor: *ue en#on"ra6a sus es"ra"egias en e$ 1ondo de
una #o!a y *ue ha6a venido a $a #iudad es!o$eado !or su #on#ien#ia #u$!a6$e.
JG/a in"en"ado ha6$ar #on ;ianeI Jdi+e en un "ono m.s ama6$e.
JG;ianeI J/i8o un ges"o desde4oso #on $a manoJ. ;iane ha #am6iado su
n9mero de "e$=1ono. Ea no !uedo !onerme en #on"a#"o #on e$$a !or ah. ;e "odas
1ormas: es". #om!rome"ida #on esa !u4e"era se#"a a!o#a$!"i#a suya.
J(o es una se#"a: 3. ;. 3s sA$o una !e*ue4a ig$esia #on unas #uan"as ideas
6as"an"e ex"ra4as. 5imon es". m.s #om!rome"ido *ue e$$a.
~ ~261 261~ ~
J3s". !ara$i8ada !or e$ 5!in. Como e$ res"o de "u !u4e"era genera#iAn. 5e $an8A
de #a6e8a a "odas esas gi$i!o$$e#es re$igiosas #uando a!enas a#a6a6a de de+ar $a
!u6er"ad. 3so $o re#uerdo. 3s"a6a "an de!rimida !or e$ 5!in. E de re!en"e em!e8A a
#i"ar a %*uino a $a hora de #enar. Huise ha6$ar #on Caro$ a#er#a de eso. Bero no sirviA
!ara nada: #omo siem!re !asa6a #on Caro$. G%s *ue sa6es $o *ue hi#eI Drgani#= un
de6a"e. 3n"re e$$a y ,ason. 5e ha6an !asado $os 9$"imos seis meses dis#u"iendo so6re
;ios. %s *ue $o 1orma$i#=: #omo un #$u6 de de6a"e universi"ario: ya sa6es: !ero e$
"ru#o es"a6a en *ue #ada uno "endra *ue de1ender $a !os"ura o!ues"a a $a *ue
a!oya6anC ,ason argZira a 1avor de $a exis"en#ia de ;ios: y ;iane "endra *ue "omar
$a an""esis de su !un"o de vis"a.
(inguno de $os dos me ha6a men#ionado +am.s eso. Bero !oda imaginarme #on
*u= disgus"o ha6an em!rendido $a "area edu#a"iva *ue $es ha6a im!ues"o 3. ;.
JHuera *ue se diera #uen"a de $o #r=du$a *ue era. Lo hi8o $o me+or *ue !udo.
Creo *ue *uera im!resionarme. Re!i"iA 6.si#amen"e $o *ue ,ason $e ha6a es"ado
di#iendo duran"e "odo ese "iem!o. Bero ,ason... J5u orgu$$o era eviden"e. 5us o+os
6ri$$a6an y a$go de #o$or ha6a vue$"o a su ros"roJ. ,ason es"uvo a6so$u"amen"e
6ri$$an"e. ,ason $e devo$viA #ada argumen"o *ue e$$a ha6a usado y m.s "odava. E no
se $imi"a6a a re!e"ir sus ideas #omo un $oro. /a6a $edo "eo$oga: ha6a $edo
ex=gesis 66$i#a. E sonriA duran"e "odo e$ de6a"e: #omo di#iendoC mira: me s= es"os
argumen"os de arri6a a6a+o: $os #ono8#o "an n"imamen"e #omo "9: !uedo re#i"ar$os
en sue4os: y sigo #reyendo *ue son rid#u$os. Rue a6so$u"amen"e des!iadado. E ha#ia
e$ 1ina$: ;iane $$ora6a. 5e ha6a #on"enido has"a ese momen"o: !ero a$ 1ina$ $as
$.grimas $e #aan !or $a #ara.
Me *ued= mir.ndo$e 1i+amen"e.
5e dio #uen"a de mi ex!resiAn e hi8o una mue#a.
J-dos a$ in1ierno "9 y "u su!erioridad mora$. -n"en"a6a ense4ar$e una $e##iAn.
Huera *ue 1uera rea$is"a: y no uno de esos *ue se miran e$ om6$igo #onmo#ionados
!or e$ 5!in. oda vues"ra !u"a genera#iAn...
JG(o $e !reo#u!a si es". viva o noI
JBor su!ues"o *ue s.
J(adie ha odo nada de e$$a 9$"imamen"e. E no sA$o us"ed: 3. ;. 3s". 1uera de$
a$#an#e de "odos. Bens= *ue !odra in"en"ar ras"rear su !aradero. GCree *ue es 6uena
ideaI
Bero $a #amarera ha6a $$egado #on o"ra 6e6ida y 3. ;. !erda r.!idamen"e in"er=s
en e$ "ema: en m y en e$ mundo *ue $e rodea6a.
J5: me gus"ara sa6er si es". 6ien. J5e *ui"A $as ga1as y se $as $im!iA #on una
servi$$e"aJ. 5: ha8$o: y$er.
E as 1ue #omo de#id a#om!a4ar a Qun (go Qen a$ es"ado de %ri8ona.
~ ~262 262~ ~
Nia+ar #on Qun (go Qen era #omo via+ar #on una es"re$$a de$ !o! o un +e1e de
3s"adoC mu#ha seguridad y !o#a es!on"aneidad: un asun"o organi8ado y e1i#ien"e.
>na su#esiAn 6ien #ronome"rada de !asi$$os de aero!uer"os: vue$os !rivados y
#onvoyes de au"o!is"a *ue a$ 1ina$ nos de!osi"aron a$ #omien8o de $a senda de &righ"
%nge$: "res semanas an"es de $a 1e#ha !revis"a de $os $an8amien"os de $os
re!$i#adores: en un da de +u$io ardien"e #omo 1uegos ar"i1i#ia$es y #$aro #omo e$ agua
de un arroyo de mon"a4a.
Qun se de"uvo a$$ donde $a 6arandi$$a de seguridad segua e$ 6orde de$ #a4An. 3$
servi#io de$ !ar*ue ha6a #errado $a senda y e$ #en"ro de visi"an"es: y "res de sus
me+ores y m.s 1o"og=ni#os guardas 1ores"a$es es"a6an $is"os !ara #ondu#ir a Qun Ky a
un #on"ingen"e de "i!os de agen#ias de seguridad na#iona$ #on !is"o$eras 6a+o sus
#ha*ue"as de ex#ursionis"aM a una ex!edi#iAn ha#ia e$ 1ondo de$ #a4An: donde
a#am!aran !ara !asar $a no#he.
% Qun $e ha6an !rome"ido !riva#idad una ve8 *ue #omen8ara $a #amina"a: !ero
en esos momen"os era un au"=n"i#o #ir#o. Rurgones de $os medios de #omuni#a#iAn
a6arro"a6an e$ .rea de a!ar#amien"o y $os !a!ara88i se es"ira6an !or en#ima de$
#ordAn de seguridad #omo !eregrinos su!$i#an"esF un he$i#A!"ero so6revo$a6a e$
6orde de$ #a4An gra6ando "odo en vdeo. Bese a "odo: Qun es"a6a #on"en"o. 5onrea.
-nha$a6a a grandes "ragos e$ aire #on aroma a !ino. 3$ #a$or era a6rumador:
es!e#ia$men"e: seg9n hu6iera #redo: !ara un mar#iano: !ero no mos"ra6a se4a$es de
in#omodidad !ese a$ sudor *ue $e re$u#a so6re $a !ie$ arrugada. L$eva6a una #amisa
$igera de #o$or #a*ui: !an"a$ones a +uego y un !ar de 6o"as de #amina"a de "a$$a de
ni4o *ue ha#a un !ar de semanas *ue i6a !oni=ndose !ara a#os"um6rarse a e$$as.
;io un $argo "rago a una #an"im!$ora de a$uminio: y en"on#es me $a o1re#iA.
J/ermano de agua Jdi+o.
Me re.
JHu=da"e$a. La ne#esi"ar.s.
Jy$er: o+a$. !udieras ha#er $a 6a+ada #onmigo. odo es"o es... Jdi+o a$go en su
$engua+eJ. ;emasiado #o#ido !ara un so$o #a$dero. ;emasiada 6e$$e8a !ara un so$o
ser humano.
J5iem!re !uedes #om!ar"ir$a #on $os hom6resPG.
Le dedi#A una mirada "orva a $a gen"e de seguridad.
J;esgra#iadamen"e: no !uedo. Miran !ero no ven.
JG3so "am6i=n es una ex!resiAn mar#ianaI
J&ien !odra ser$o Jdi+o.
Qun dio su #on1eren#ia de !rensa y e$ go6ernador de %ri8ona: *ue a#a6a6a de
$$egar: di+o unas #uan"as !a$a6ras ama6$es mien"ras yo "oma6a !res"ado uno de $os
veh#u$os de $a #omi"iva de Berihe$io y me diriga a Bhoenix.
(adie in"er1iriA: nadie me siguiAF $a !rensa no es"a6a in"eresada. Buede *ue 1uera
e$ m=di#o !ersona$ de Qun (go Qen: !uede *ue unos #uan"os !eriodis"as me
~ ~263 263~ ~
hu6iesen re#ono#ido: !ero en ausen#ia de Qun yo no era digno de men#iAn. (i
remo"amen"e. 3ra una 6uena sensa#iAn. 3n#end e$ aire a#ondi#ionado de$ #o#he
has"a *ue e$ in"erior "uvo $a 1res#ura de un o"o4o #anadiense. Hui8. se "ra"a6a de $o
*ue $os medios de #omuni#a#iAn ha6an em!e8ado a denominar ?eu1oria
deses!erada@: $a sensa#iAn de es"amosP#ondenadosP!eroP"odoP!uedePo#urrir *ue
ha6a em!e8ado a mani1es"arse !or "odo e$ mundo desde *ue Qun a!are#iA en
!96$i#o. 3$ 1in de$ mundo y mar#ianosC "eniendo en #uen"a eso: en"on#es G*u= era $o
im!osi6$eI GHu= era sim!$emen"e im!ro6a6$eI GE dAnde de+a6a eso $os argumen"os
"radi#iona$es a 1avor de$ !or"arse 6ien: ser !a#ien"e: vir"uoso y no me"er 6u$$aI
3. ;. ha6a a#usado a mi genera#iAn de es"ar !ara$i8ada !or e$ 5!in: y *ui8. "ena
ra8An. L$ev.6amos "rein"a y !i#o a4os siendo $os #iervos an"e $as $u#es de$ #o#he.
(inguno de noso"ros ha6a #onseguido $i6rarse de esa sensa#iAn de vu$nera6i$idad
esen#ia$: esa !ro1unda #ons#ien#ia !ersona$ de *ue e$ mundo es"a6a sus!endido
so6re nues"ras #a6e8as. Corrom!a "odo !$a#er y ha#a *ue in#$uso nues"ros me+ores
y m.s va$ien"es ges"os !are#ieran a!o#ados in"en"os.
Bero in#$uso $a !ar.$isis a#a6a erosion.ndose. M.s a$$. de $a ansiedad ya#e $a
"emeridad. M.s a$$. de $a inmovi$idad: $a a##iAn.
(o ne#esariamen"e una a##iAn sa6ia o 6ien en#aminada: !ese a "odo. Bas= "res
#on+un"os de au"o!is"as #on signos de adver"en#ia so6re $a !osi6i$idad de !ira"era de
#arre"era. 3$ $o#u"or de $a radio $o#a$ re#i"a6a una $is"a de #arre"eras #erradas !or
?mo"ivos !o$i#ia$es@ #on "an"a indi1eren#ia #omo si ha6$ara de "ra6a+o de
man"enimien"o.
Bero $$egu= sin in#iden"es a$ a!ar#amien"o en $a !ar"e de a"r.s de$ a6ern.#u$o de$
,ord.n.
3$ !as"or a#"ua$ de$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n era un hom6re +oven #on e$ !e$o
#or"ado a$ #ero: $$amado &o6 2o6e$: *ue ha6a a#e!"ado !or "e$=1ono en#on"rarse
#onmigo. Nino has"a e$ #o#he mien"ras $o es"a6a #errando y me es#o$"A has"a $a
re#"ora !ara "omar #a1= y donu"s y "ener una #har$a seria. Bare#a un a"$e"a de
ins"i"u"o #on a$go de !an8a: !ero "odava !osedo !or e$ an"iguo es!ri"u de e*ui!o.
J/e !ensado en $o *ue me di+o Jme #on"AJ. Com!rendo !or *u= *uiere
#on"a#"ar #on ;iane La<"on. G3n"iende !or *u= es un asun"o !ro6$em."i#o !ara es"a
ig$esiaI
J(o: $a verdad es *ue no de$ "odo.
JGra#ias !or su sin#eridad. ;=+eme ex!$i#.rse$o: en"on#es. Me #onver" en !as"or
de es"a #ongrega#iAn des!u=s de $a #risis de $a 6e#erra ro+a: !ero era miem6ro desde
ha#a mu#hos a4os an"es. Cono8#o a $a gen"e a $a *ue 6us#a... ;iane y 5imon. >na
ve8 $os $$am= mis amigos.
JGE ya noI
JMe gus"ara !oder de#ir *ue seguimos siendo amigos. Bero eso "endr. *ue
!regun".rse$o us"ed mismo: se4or ;u!ree. 3$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n ha "enido una
his"oria #on1$i#"iva !ara ser una #ongrega#iAn re$a"ivamen"e !e*ue4a. Hui8. se de6a
~ ~264 264~ ~
a *ue em!e8amos #omo una ig$esia mes"i8a: un !u4ado de dis!ensa#iona$is"as a $a
vie+a usan8a *ue se reunieron #on unos #uan"os hi!!ys desi$usionados de$ (uevo
Reino. Lo *ue "enamos en #om9n era $a 1ero8 #reen#ia en $a inminen#ia de$ 1in de $os
"iem!os y un deseo sin#ero de #omunidad #ris"iana. (o era una a$ian8a 1.#i$: #omo
!uede imaginar. /a6amos !asado !or unas #uan"as #on"roversias. Cismas. Gen"e
*ue se a$e+a6a ha#ia $os m.rgenes de$ #ris"ianismo: dis!u"as do#"rinarias *ue:
1ran#amen"e: eran #asi in#om!rensi6$es !ara e$ res"o de $a #ongrega#iAn. Bero $o *ue
o#urriA #on 5imon y ;iane es *ue se a$inearon #on un gru!o de !os"ri6u$a#ionis"as
a#=rrimos *ue *ueran re#$amar e$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n !ara s mismos. 3so dio
$ugar a unos #uan"os en1ren"amien"os !o$"i#os muy di1#i$es: $o *ue e$ mundo se#u$ar
!odra denominar in#$uso #omo una $u#ha !or e$ !oder.
J! E *ue !erdieron I
JDh: no. uvieron un #on"ro$ 1irme. %$ menos !or un "iem!o. Radi#a$i8aron e$
a6ern.#u$o de$ ,ord.n de una 1orma *ue a mu#hos de noso"ros nos ha#a sen"ir
in#Amodos. ;an CondAn era uno de e$$os y 1ue =$ e$ *ue nos im!$i#A en esa red de
#ha$ados *ue in"en"a6an "raer e$ segundo advenimien"o #on una va#a ro+a. Cosa *ue
me sigue !are#iendo gro"es#amen"e !resun"uosa. Como si e$ 5e4or de $os 3+=r#i"os
"uviera *ue es!erar a un !rograma de #ra de ganado an"es de reunir a $os 1ie$es.
3$ !as"or 2o6e$ dio un sor6o a su #a1=.
J(o #ono8#o sus #reen#ias a 1ondo Jdi+e yo.
JBor "e$=1ono me di+o *ue ;iane $$eva "iem!o sin !onerse en #on"a#"o #on su
1ami$ia.
J5.
JBuede *ue sea !or de#isiAn !ro!ia. 5o$a ver a su !adre en $a "e$evisiAn. Bare#e
un hom6re in"imida"orio.
J(o es"oy a*u !ara se#ues"rar$a. 5A$o *uiero asegurarme de *ue es". 6ien.
D"ro sor6o de #a1=. D"ra mirada !ensa"iva.
JMe gus"ara de#ir$e *ue es". 6ien. E !ro6a6$emen"e $o es"=. Bero des!u=s de $os
es#.nda$os: e$ gru!o en"ero se mar#hA a $os mon"es. E a$gunos de e$$os siguen
"eniendo invi"a#iones !endien"es !ara ha6$ar #on $os inves"igadores 1edera$es. %s
*ue no se a#onse+an $as visi"as.
JBero Gno son im!osi6$esI
J(o son im!osi6$es si $e #ono#en. (o es"oy seguro de *ue re9na $as
#ua$i1i#a#iones: do#"or ;u!ree. Buedo de#ir$e #Amo $$egar: !ero dudo *ue $e de+en
en"rar.
JG(i aun*ue us"ed res!onda !or mI
3$ !as"or 2o6e$ !ar!adeA. Bare#a *ue se $o es"a6a !ensando.
~ ~265 265~ ~
3n"on#es sonriA. CogiA un "ro8o de !a!e$ de$ es#ri"orio *ue "ena de"r.s y es#ri6iA
unas #uan"as $neas de ins"ru##iones !ara $$egar.
JOsa es una 6uena idea: do#"or ;u!ree. ;ga$es *ue $e enva e$ !as"or &o6. Bero
"enga #uidado de "odos modos.
3$ !as"or 2o6e$ me ha6a dado $as ins"ru##iones !ara $$egar a$ ran#ho de ;an
CondAn: *ue resu$"A ser una #asa de dos !isos en un va$$e $$eno de ras"ro+os a mu#has
horas de dis"an#ia de$ !ue6$o. (o era gran #osa #omo ran#ho: a$ menos a mis o+os
inex!er"os. /a6a un es"a6$o grande: en ma$ es"ado #om!arado #on $a #asa: y unas
#uan"as reses *ue !as"a6an en unas #uan"as !ar#e$as de grama.
an !ron"o #omo 1ren=: un hom6re de gran "ama4o ves"ido #on un mono de
"ra6a+o 6a+A !esadamen"e $as es#a$eras de$ !or#he: #asi noven"a 'i$os "odo =$: #on una
6ar6a es!esa y ex!resiAn de !o#a a$egra. &a+= $a ven"ani$$a de$ #o#he.
JBro!iedad !rivada: +e1e Jdi+o.
J3s"oy a*u !ara ver a 5imon y ;iane.
5e me *uedA mirando sin de#ir nada.
J(o me es!eran. Bero sa6en *ui=n soy.
JGLe han invi"adoI Bor*ue en es"os momen"os no nos ha#en mu#ha gra#ia $os
visi"an"es.
J3$ !as"or 2o6e$ di+o *ue no $es im!or"ara *ue viniera.
J3so di+o: GehI
JMe di+o *ue $es di+era *ue soy esen#ia$men"e ino1ensivo.
J3$ !as"or: &o6: GehI Giene a$guna iden"i1i#a#iAnI
Le en"regu= mi do#umen"o na#iona$ de iden"idad: *ue en#errA en su mana8a y
$$evA a$ in"erior de $a #asa.
3s!er=. &a+= $as ven"ani$$as y de+= *ue un vien"o se#o susurrara en e$ in"erior de$
#o#he. 3$ so$ ya es"a6a 6a+o y ha#a *ue $as som6ras de $as #o$umnas de$ !or#he
!are#ieran re$o+es de so$: y esas som6ras se a$argaron un !o#o m.s an"es de *ue
vo$viera e$ hom6re y me devo$viera mi #arn= y me di+eraC
J5imon y ;iane $e ver.n. E $amen"o e$ "ra"o de an"es. Mi nom6re es 5or$ey. J5a$
de$ #o#he y $e es"re#h= $a mano. Me $a a!re"A #on 1ero#idadJ. %aron 5or$ey.
/ermano %aron !ara $a mayora de $a gen"e.
Me es#o$"A a "rav=s de $a !uer"a a$ in"erior de $a #asa. 3n e$ in"erior de $a #asa ha#a
un #a$or es"iva$: !ero es"a6a animada. >n ni4o #on una #amise"a de a$godAn !asA
#orriendo a $a a$"ura de nues"ras rodi$$as: ri=ndose. %"ravesamos una #o#ina en $a *ue
dos mu+eres !are#an #o$a6orar en $a !re!ara#iAn de una #omida !ara mu#ha gen"eC
o$$as enormes a$ 1uego y mon"a4as de #o$es en $a "a6$a de #o#ina.
J5imon y ;iane #om!ar"en e$ dormi"orio de$ 1ondo: en e$ !iso de arri6a: $a 9$"ima
!uer"a a $a dere#ha... !uede su6ir.
~ ~266 266~ ~
Bero no ne#esi"a6a un gua. 5imon me es!era6a en $o a$"o de $as es#a$eras.
3$ an"iguo heredero de $as es#o6i$$as !are#a un !o#o dema#rado. Lo *ue no era
sor!renden"e: dado *ue no $o ha6a vue$"a a ver desde e$ a"a*ue #hino o $os ar"e1a#"os
!o$ares de ha#a vein"e a4os. O$ !oda es"ar !ensando $o mismo a#er#a de m. 5u
sonrisa segua siendo no"a6$e: enorme y generosa: una sonrisa *ue /o$$y<ood
!odra ha6er ex!$o"ado si 5imon hu6iera amado m.s a$ dinero *ue a ;ios. (o se
#on1ormA #on un a!re"An de manos. Me a6ra8A.
JS&ienvenidoT Jdi+oJ. Sy$erT Sy$er ;u!reeT Me dis#u$!o si e$ hermano %aron
ha sido un !o#o 6rus#o #on"igo. (o "enemos mu#hos visi"an"es: !ero des#u6rir.s *ue
nues"ra hos!i"a$idad es generosa: a$ menos una ve8 *ue has a"ravesado $a !uer"a. e
hu6i=ramos invi"ado an"es si hu6i=ramos sa6ido *ue ha6a !osi6i$idades de *ue
hi#ieras e$ via+e has"a a*u.
J>na o!or"una #oin#iden#ia Jdi+eJ. 3s"oy en %ri8ona !or*ue...
JDh: $o s=. Dmos $as no"i#ias de ve8 en #uando. /as venido #on e$ hom6re
arrugado. 3res su m=di#o.
Me #ondu+o !or e$ !asi$$o has"a una !uer"a !in"ada de #o$or #rema: su !uer"a: $a
de 5imon y ;ianeF y $a a6riA.
La ha6i"a#iAn es"a6a amue6$ada de 1orma #Amoda aun*ue $igeramen"e ana#rAni#aC
una gran #ama en una es*uina #on un edredAn so6re un #o$#hAn hin#hado: #or"inas
de "e$a a #uadros !ara $a ven"ana: una a$1om6ri$$a de a$godAn "ren8ado so6re e$ sue$o
de !$an#has de madera. E una si$$a +un"o a $a ven"ana. E ;iane sen"ada en $a si$$a.
JMe a$egro de ver"e Jdi+oJ. Gra#ias !or dedi#arnos "u "iem!o. 3s!ero *ue no "e
hayamos a!ar"ado de "u "ra6a+o.
J(o m.s de $o *ue yo mismo *uera a!ar"arme. GCAmo es".sI
5imon #ru8A $a ha6i"a#iAn y se !uso a su $ado. Buso $a mano so6re e$ hom6ro de
;iane y ah $a de+A.
JLos dos es"amos 6ien Jdi+o e$$aJ. Buede *ue no seamos !rAs!eros: !ero
sa$imos ade$an"e. 5u!ongo *ue es $o *ue se !uede es!erar en es"os "iem!os. Lamen"o
*ue no hayamos es"ado en #on"a#"o: y$er. ;es!u=s de $os !ro6$emas *ue "uvo e$
a6ern.#u$o de$ ,ord.n es m.s di1#i$ #on1iar en e$ mundo ex"erior. 5u!ongo *ue
ha6r.s odo a$go a$ res!e#"o.
J>n desas"re gigan"es#o Jin"ervino 5imonJ. /ome$and 5e#uri"y se $$evA e$
ordenador y $a 1o"o#o!iadora de $a re#"ora: se $o $$evaron y no nos $o devo$vieron.
Bor su!ues"o no "enamos nada *ue ver #on esas "on"eras de $a 6e#erra ro+a. Lo 9ni#o
*ue hi#imos 1ue re!ar"ir unos 1o$$e"os en"re $a #ongrega#iAn. Bara *ue e$$os
de#idieran: ya sa6es: si era e$ "i!o de #osa en $a *ue *ueran invo$u#rarse. 3so 1ue $o
*ue nos hi8o a#a6ar siendo en"revis"ados !or e$ go6ierno 1edera$: imagna"e$o.
%!aren"emen"e eso es un #rimen en $a %m=ri#a de Bres"on Lomax.
~ ~267 267~ ~
J(adie 1ue arres"ado: es!ero.
J(adie #er#ano a noso"ros Jdi+o 5imon.
JBero !uso nervioso a "odo e$ mundo Jdi+o ;ianeJ. 3m!ie8as a !ensar en $as
#osas *ue usa6as sin !ensar. L$amadas de "e$=1ono. Car"as.
J5u!ongo *ue "ienes *ue ser #uidadoso Jdi+e.
JMuy #uidadoso Jdi+o 5imon.
;iane $$eva6a un sim!$e "ra+e re#"o de a$godAn: a"ado a $a #in"ura: y un !a4ue$o a
#uadros ro+os y 6$an#os en $a #a6e8a *ue !are#a un hiyab !ara es"ar en #asa. (ada de
ma*ui$$a+e: !ero "am!o#o $o ne#esi"a6a. Nes"ir a ;iane #on ro!as sin e$egan#ia era "an
19"i$ #omo in"en"ar es#onder una $in"erna 6a+o un som6rero de !a+a.
Me di #uen"a de $o ham6rien"o *ue ha6a es"ado de ver su imagen. Hu=
insensa"amen"e ham6rien"o. Me avergon#= de$ !$a#er *ue sen"a en su !resen#ia.
;uran"e dos d=#adas ha6amos sido !o#o m.s *ue #ono#idos. ;os !ersonas *ue una
ve8 se #ono#ieron 6ien. (o "ena dere#ho a sen"ir esa a#e$era#iAn de mi !u$so: $a
sensa#iAn de ve$o#idad ingr.vida *ue me !rovo#a6a e$$a sim!$emen"e a$ es"ar
sen"ada en a*ue$$a si$$a de madera y a!ar"ando $a mirada: sonro+.ndose $igeramen"e
#uando nues"ros o+os se en#on"raron.
3ra irrea$ e in+us"o... in+us"o !ara a$guien: !uede *ue !ara m: !ro6a6$emen"e !ara
e$$a. (o de6a ha6er ido a ese $ugar.
JGE #Amo es".s tul 5igues "ra6a+ando #on ,ason: seg9n #reo. 3s!ero *ue es"= 6ien.
J3s". !er1e#"amen"e. e enva su amor.
3$$a sonriA.
JLo dudo. 3so no !are#e !ro!io de ,ason.
J/a #am6iado.
JG;e verdadI
J5e ha ha6$ado mu#ho de ,ason Jdi+o 5imon: "odava agarrado a su hom6ro: su
mano #a$$osa y os#ura so6re $a 6$an#ura de$ a$godAnJ. 5o6re ,ason y ese hom6re
arrugado: e$ su!ues"o mar#iano.
J;e su!ues"o nada Jdi+eJ. (a#iA y se #riA a$$.
5imon !ar!adeA.
J5i "9 $o di#es en"on#es de6e ser verdad. Bero #omo he di#ho: se ha ha6$ado
mu#ho. La gen"e sa6e *ue e$ %n"i#ris"o #amina en"re noso"ros: y eso es una #er"e8a: y
*ue !uede *ue sea un hom6re 1amoso: es!erando a su o!or"unidad: !$aneando su
guerra 19"i$. %s *ue $as 1iguras !96$i#as re#i6en un mon"An de es#ru"inio !or a*u.
(o es"oy di#iendo *ue Qun (go Qen sea e$ %n"i#ris"o: !ero no es"ara so$o si hi#iera
esa a1irma#iAn. G3s".s #er#a de =$I
~ ~268 268~ ~
J/a6$o #on =$ de ve8 en #uando. (o #reo *ue sea $o su1i#ien"emen"e am6i#ioso
!ara ser e$ %n"i#ris"o. J%un*ue 3. ;. La<"on no hu6iera es"ado de a#uerdo #on esa
a1irma#iAn.
JOse es e$ "i!o de #osas *ue nos ha#e andar #on #au"e$a Jdi+o 5imonJ. Bor eso
ha sido un !ro6$ema !ara ;iane e$ !ermane#er en #on"a#"o #on su 1ami$ia.
JGBor*ue Qun (go Qen !uede ser e$ %n"i#ris"oI
JBor*ue no *ueremos a"raer $a a"en#iAn de gen"e !oderosa: ahora *ue es"amos
"an #er#a de$ 1in de $os "iem!os.
(o su!e *u= de#ir a eso.
Jy$er ha he#ho un $argo via+e en #o#he Jdi+o ;ianeJ. Bro6a6$emen"e es"=
sedien"o.
La sonrisa de 5imon vo$viA a rea!are#er.
JGe gus"ara 6e6er a$go an"es de #enarI enemos mon"ones de re1res#os. Ge
gus"a e$ Moun"ain ;e<I
J5: !er1e#"o.
5a$iA de $a ha6i"a#iAn. ;iane es!erA has"a *ue omos sus !isadas en $as es#a$eras.
3n"on#es in#$inA $a #a6e8a a un $ado y me mirA de 1orma m.s dire#"a.
J/as re#orrido mu#ha dis"an#ia.
J(o ha6a o"ra manera de !onerme en #on"a#"o.
JBero no "enas *ue ha#er$o. 3s"oy sana y soy 1e$i8. Buedes #on".rse$o a ,ase. E a
Caro$: in#$uso. E a 3. ;.: si $e im!or"a. (o ne#esi"a6a una visi"a de #on"ro$.
J(o se "ra"a de eso.
J3n"on#es: GsA$o "e has !asado a sa$udarI
JLa verdad es *ue s: a$go as.
J(o nos hemos me"ido en una se#"a. (o me #oa##ionan.
J(i "am!o#o he di#ho eso: ;iane.
JBero $o has !ensado: GverdadI
JMe a$egro de *ue es"=s 6ien.
GirA $a #a6e8a y $a $u8 de$ so$ !onien"e se re1$e+A en sus o+os.
JLo sien"o: sA$o es"oy un !o#o sor!rendida. Ner"e as de re!en"e. E me a$egro de
*ue a "i "am6i=n "e vaya 6ien en e$ es"e. Bor*ue "e va 6ien: GnoI
5en" un im!u$so "emerario.
J(o Jdi+eJ. 3s"oy !ara$i8ado. D a$ menos eso es $o *ue !iensa "u !adre. ;i#e
*ue "oda nues"ra genera#iAn es". !ara$i8ada !or e$ 5!in. odos seguimos en e$
mismo momen"o en *ue desa!are#ieron $as es"re$$as. (un#a hemos he#ho $as !a#es
#on eso.
~ ~269 269~ ~
JGE #rees *ue es verdadI
JM.s de $o *ue nos gus"ara admi"ir a #ua$*uiera de noso"ros. J3s"a6a di#iendo
#osas *ue no "ena !$aneadas. Bero 5imon vo$vera en #ua$*uier ins"an"e #on su $a"a
de Moun"ain ;e< y su sonrisa adaman"ina y $a o!or"unidad se !erdera:
!ro6a6$emen"e !ara siem!reJ. e miro Jdi+eJ: y sigo viendo a $a #hi#a sen"ada en
e$ #=s!ed 1uera de $a Gran Casa. %s *ue: s: !uede *ue 3. ;. "enga ra8An. Nein"i#in#o
a4os ro6ados. /an !asado muy r.!idos.
;iane $o a#e!"A en si$en#io. >na 6risa #.$ida agi"A $as #or"inas y $a ha6i"a#iAn se
vo$viA m.s os#ura. 3n"on#es di+oC
JCierra $a !uer"a.
JG3so no !are#era raroI
JCierra $a !uer"a: y$er. (o *uiero *ue me oigan.
%s *ue #err= $a !uer"a: e$$a se $evan"A: vino has"a m y me #ogiA de $as manos. 5us
manos eran 1res#as.
J3s"amos demasiado #er#a de$ 1in de$ mundo !ara men"irnos e$ uno a$ o"ro.
Lamen"o ha6er de+ado de $$amar"e: !ero hay #ua"ro 1ami$ias #om!ar"iendo es"a #asa y
un so$o "e$=1ono: as *ue es muy eviden"e *ui=n es". ha6$ando #on *ui=n.
J5imon no $o !ermi"ira.
JBor e$ #on"rario: 5imon $o ha6ra a#e!"ado. 5imon a#e!"a $a mayora de mis
h.6i"os e idiosin#rasias. Bero no *uiero men"ir$e. (o *uiero $$evar esa #arga. Bero
admi"o *ue e#ho de menos esas $$amadas: y$er. 3sas $$amadas eran sa$vavidas.
Cuando no "ena dinero: #uando $a ig$esia se divida: #uando me en#on"ra6a so$a !or
ninguna ra8An a#e!"a6$e... e$ sonido de "u vo8 era #omo una "rans1usiAn.
J3n"on#es: G!or *u= de+ar de ha#er$asI
JBor*ue eran un a#"o de des$ea$"ad. 3n"on#es. E ahora. J5a#udiA $a #a6e8a #omo
si in"en"ara #omuni#ar una idea di1#i$ de ex!resar !ero im!or"an"eJ. 5= $o *ue
*uieres de#ir #on $o de$ 5!in. Eo "am6i=n !ienso en e$$o. % ve#es 1in+o *ue hay un
mundo en e$ *ue e$ 5!in no o#urriA y en e$ *ue nues"ras vidas 1ueron di1eren"es.
(ues"ras vidas: $a "uya y $a ma. J-nha$A "em6$orosamen"e y se sonro+A
in"ensamen"eJ. E si no !oda vivir en ese mundo: !ens= *ue a$ menos !oda
visi"ar$o #ada dos semanas: $$amar"e y ser vie+os amigos *ue ha6$an de o"ras #osas
a!ar"e de$ 1in de$ mundo.
JGE eso "e !are#e des$ea$I
JEs des$ea$. Me en"regu= a 5imon. 5imon es mi marido a $os o+os de ;ios y de $a
$ey. %un*ue no 1uera una e$e##iAn sa6ia: sigue siendo mi e$e##iAn: y !uede *ue no
sea e$ "i!o de #ris"iana *ue de6era ser: !ero en"iendo #on#e!"os #omo e$ de6er y $a
!erseveran#ia: y e$ !ermane#er +un"o a a$guien aun*ue...
JG%un*ue *u=: ;ianeI
~ ~270 270~ ~
J%un*ue due$a. (o #reo *ue ninguno de $os dos ne#esi"e examinar #on m.s
de"enimien"o $as vidas *ue !odramos ha6er "enido.
J(o he venido a*u !ara ha#er"e in1e$i8.
J(o: !ero es".s "eniendo ese e1e#"o.
J3n"on#es no me *uedar=.
Je *uedar.s !ara $a #ena: es $o edu#ado. JBuso $as manos a $os $ados y se
*uedA mirando a$ sue$oJ. ;=+ame de#ir"e a$go mien"ras a9n "enemos a$go de
in"imidad. 5i "e sirve de #onsue$o: no #om!ar"o "odas $as #onvi##iones de 5imon. (o
!uedo de#ir #on sin#eridad *ue #reo *ue e$ mundo "erminar. y *ue $os #reyen"es
as#ender.n a $os #ie$os. Hue ;ios me !erdone: !ero no me !are#e !$ausi6$e. Bero s
*ue #reo *ue e$ mundo se a#a6ar.. 5e es". a#a6ando. L$eva a#a6.ndose duran"e "odas
nues"ras vidas. E...
J;iane Jdi+e.
J(o: d=+ame "erminar. Creo *ue e$ mundo se a#a6ar.. Creo en $o *ue ,ason me
#on"A ha#e "an"os a4os: *ue un da e$ so$ sa$dr. hin#hado e in1erna$ y *ue a $as !o#as
horas o das nues"ro "iem!o so6re $a ierra se ha6r. "erminado. (o *uiero es"ar so$a
en ese da...
J(adie *uiere es"ar so$o en ese da. J3x#e!"o *ui8. Mo$$y 5eagram: !ens=.
Mo$$y oyendo 1n the $each #on su 1ras#o de !$doras !ara e$ sui#idio. Mo$$y y "odos
$os dem.s #omo e$$a.
JE no es"ar= so$a. 3s"ar= #on 5imon. Lo *ue "e es"oy #on1esando: y$er... $o *ue
*uiero *ue se me !erdone... es *ue #uando imagino ese da no es 1or8osamen"e a
5imon a *uien veo a mi $ado.
La !uer"a se a6riA de go$!e. 5imon. Con $as manos va#as.
JResu$"a *ue $a #ena ya es". $is"a Jdi+oJ. ,un"o #on una gran +arra de "= he$ado
!ara $os via+eros sedien"os. Nen y #ena #on noso"ros. /ay de so6ra !ara "odos.
JGra#ias Jdi+eJ. Me en#an"ar..
Los o#ho adu$"os *ue #om!ar"an $a #asa eran $os 5or$ey: ;an Condon y su es!osa:
$os M#-saa#s y 5imon y ;iane. Los 5or$eys "enan "res ni4os y $os M#-saa#s #in#o: as
*ue =ramos die#isie"e !ersonas a$rededor de una gran mesa de #a6a$$e"es en $a
ha6i"a#iAn +un"o a $a #o#ina. 3$ resu$"ado era un es"r=!i"o agrada6$e *ue durA has"a
*ue e$ ?"o ;an@ anun#iA $a 6endi#iAn de $a #omida: momen"o en e$ *ue "odas $as
manos se en"re$a8aron y "odas $as #a6e8as se in#$inaron.
;an CondAn era e$ ma#ho a$1a de$ gru!o. 3ra a$"o y #asi se!u$#ra$: de 6ar6a negra:
1eo de una manera #asi $in#o$nes#a: y a$ 6ende#ir $a mesa nos re#ordA *ue a$imen"ar a
un ex"ra4o era un a#"o vir"uoso: aun*ue susodi#ho ex"ra4o hu6iera $$egado sin
invi"a#iAn: am=n.
~ ~271 271~ ~
Bor $a 1orma en *ue 1$uyA $a #onversa#iAn dedu+e *ue e$ hermano %aron 5or$ey era
e$ segundo a$ mando y !ro6a6$emen"e e$ en#argado de im!oner e$ orden en #aso de
dis!u"as. an"o eddy M#-saa# #omo 5imon "ra"a6an #on de1eren#ia a 5or$ey !ero
mira6an a CondAn !ara e$ veredi#"o de1ini"ivo. GLa so!a es"a6a demasiado sa$adaI
?Lo +us"o@: de#a CondAn. Giem!o #.$ido en $os 9$"imos dasI ?(ada raro !or es"os
!agos@: de#$arA CondAn.
Las mu+eres rara ve8 ha6$a6an y $a mayor !ar"e de$ "iem!o man"enan $os o+os 1i+os
en sus !$a"os. La es!osa de CondAn era una mu+er !e*ue4a y re#hon#ha de ex!resiAn
mus"ia. La de 5or$ey era #asi "an grande #omo =$ y sonrea os"ensi6$emen"e #uando
a$guien $e dedi#a6a un #um!$ido a $a #omida. La es!osa de M#$saa# a!enas !are#a
"ener die#io#ho a4os #om!arados #on $os "a#i"urnos #uaren"a y "an"os de =$. (inguna
de $as mu+eres me ha6$A dire#"amen"e: ni me 1ueron !resen"adas !or su nom6re.
;iane era un diaman"e en"re esas #ir#oni"as: a$go *ue sa$"a6a a $a vis"a: y *ui8. eso
ex!$i#a6a su #om!or"amien"o #au"o.
odas $as 1ami$ias eran re1ugiados de$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n. (o eran $os
1e$igreses m.s radi#a$es: seg9n ex!$i#A e$ "o ;an: a di1eren#ia de a*ue$$os
dis!ensa#iona$is"as de o+os en$o*ue#idos *ue ha6an huido a 5as'a"#he<an e$ a4o
!asado: !ero "am!o#o eran "i6ios en su 1e: #omo e$ !as"or &o6 2o6e$ y su re6a4o de
#on1ormis"as. Las 1ami$ias se ha6an mudado a$ ran#ho Kde CondAnM !ara se!ararse
unos #uan"os 'i$Ame"ros de $as "en"a#iones de $a #iudad y es!erar $a $$amada 1ina$
inmersos en !a8 mon.s"i#a. /as"a ese momen"o: seg9n di+o: e$ !$an ha6a "enido
=xi"o.
3$ res"o de $a #har$a "ra"A de un #amiAn #uya 6a"era es"a6a ma$: un "ra6a+o de
re!ara#iAn de$ "e#ho: y una inminen"e #risis de "an*ue s=!"i#o. Me sen" "an a$iviado
#uando "erminA $a #omida #omo $os ni4os *ue ha6a en $a mesaF CondAn $e dirigiA
una mirada 1ero8 a una de $as ni4as de $os 5or$ey *ue ha6a sus!irado demasiado
audi6$emen"e.
>na ve8 *ue se re"iraron $os !$a"os K"ra6a+o de mu+eres en e$ ran#ho de CondAnM:
5imon anun#iA *ue "ena *ue mar#harme.
JG3s"ar. seguro en $a #arre"era: do#"or ;u!reeI /ay asa$"os #asi "odas $as no#hes
en es"os "iem!os.
JMan"endr= $as ven"ani$$as su6idas y e$ !ie en e$ a#e$erador.
JBro6a6$emen"e sea $o m.s sa6io.
J5i no "e im!or"a: y$er Jdi+o 5imonJ: ir= #on"igo en e$ #o#he has"a $a #er#a. Me
gus"a e$ !aseo de regreso: en $as no#hes #.$idas #omo =s"a: in#$uso "eniendo *ue
$$evar $in"erna.
;i+e *ue s.
3n"on#es "odo e$ mundo se !uso en 1i$a !ara una des!edida #ordia$. Los ni4os se
re"or#ieron has"a *ue $es es"re#h= $a mano y !udieron irse. Cuando $e $$egA e$ "urno a
;iane: asin"iA !ero 6a+o $a mirada: y #uando $e o1re# mi mano $a "omA sin mirarme.
~ ~272 272~ ~
5imon re#orriA #onmigo #ua"ro#ien"os me"ros su6iendo !or una $adera desde e$
ran#ho: in*uie"o #omo un hom6re #on a$go *ue de#ir !ero man"eniendo $a 6o#a
#errada. (o $e di+e nada. 3$ aire no#"urno era 1ragan"e y re$a"ivamen"e 1res#o. ;e"uve
e$ #o#he donde me indi#A: en $a #ima de una #o$ina +un"o a una #er#a ro"a y un
ar6us"o de o#o"i$$o.
JGra#ias !or e$ "rans!or"e Jme di+o.
JG/ay a$go *ue *ueras de#irmeI J!regun"=.
5e a#$arA $a gargan"a.
J5a6es Jdi+o a$ 1in: #on una vo8 *ue a!enas si era m.s a$"a *ue e$ vien"oJ: amo
a ;iane "an"o #omo amo a ;ios. %dmi"o *ue !are#e 6$as1emo. Me $o ha !are#ido
desde ha#e mu#ho "iem!o. Bero #reo *ue ;ios $a !uso en $a ierra !ara *ue 1uera mi
es!osa: *ue =se es su !ro!Asi"o de exis"ir. %s *ue 9$"imamen"e !ienso en *ue son
dos #aras de $a misma moneda. %mar$a es mi 1orma de amar a ;ios. GCrees *ue es
!osi6$e: y$er ;u!reeI
(o es!erA a mi res!ues"a: sino *ue #errA $a !uer"a y en#endiA su $in"erna: y $o
o6serv= en e$ es!e+o re"rovisor mien"ras des#enda $a $adera ha#ia $a os#uridad y e$
#hirrido de $os gri$$os.
(o me "ro!e#= #on 6andidos o !ira"as esa no#he.
La ausen#ia de es"re$$as o de $a $una ha6a #onver"ido $a no#he en un $ugar mu#ho
m.s os#uro y !e$igroso desde $os !rimeros a4os de$ 5!in. Los #rimina$es ha6an
#reado so1is"i#adas es"ra"egias !ara $as em6os#adas rura$es. Condu#ir de no#he
aumen"a6a dr.s"i#amen"e $as !ro6a6i$idades de *ue me ro6aran o asesinaran.
3$ "r.1i#o 1ue es#aso duran"e e$ via+e de regreso a Bhoenix: en su mayora
#amioneros ha#iendo "rans!or"e in"eres"a"a$ de mer#an#as a 6ordo de enormes
"rai$eres 6ien de1endidos. La mayor !ar"e de$ "iem!o es"uve so$o en $a #arre"era:
"a$$ando una #u4a 6ri$$an"e en $a no#he y es#u#hando e$ re#hinar de $os neum."i#os y
e$ vien"o. 5i hay un sonido m.s so$i"ario *ue =se: no s= #u.$ es. 5u!ongo *ue !or eso
!onen radios en $os #o#hes.
Bero no hu6o $adrones ni asesinos en $a #arre"era.
(o esa no#he.
%s *ue me *ued= a !asar $a no#he en un ho"e$ a $as a1ueras de R$ags"a11 y a$#an#=
a Qun (go Qen y su #omi"iva de seguridad en $a sa$a N-B de es!era de$ aero!uer"o
a $a ma4ana siguien"e.
Qun es"uvo de .nimo ha6$ador duran"e e$ vue$o de vue$"a a Dr$ando. /a6a
es"ado es"udiando $a geo$oga de$ desier"o de$ suroes"e y es"a6a !ar"i#u$armen"e
#om!$a#ido !or una ro#a *ue ha6a #om!rado en una 6arra#a de re#uerdos de
#amino a Bhoenix: o6$igando a "odo e$ des1i$e a de"enerse y es!erar mien"ras
re6us#a6a en e$ in"erior de un #u6o de 1Asi$es. Me ense4A su "ro1eo: una #on#avidad
~ ~273 273~ ~
es!ira$ #a$i8a en un gui+arro re#ogido en $a senda &righ" Wnge$ de dos #en"me"ros y
medio de $ado. La hue$$a de un "ri$o6i"e: di+o: muer"o ha#a die8 mi$$ones de a4os:
re#u!erado de $os eria$es ro#osos y arenosos *ue so6revo$.6amos: y *ue una ve8
1ueron e$ $e#ho de un an"i*usimo mar.
(un#a an"es ha6a vis"o un 1Asi$. (o ha6a 1Asi$es en Mar"e: di+o. (o ha6a 1Asi$es
en ning9n $ado de$ sis"ema so$ar ex#e!"o a*u: en $a an"igua ierra.
Cuando $$egamos a Dr$ando nos me"ieron en e$ asien"o de a"r.s de o"ro #o#he en
o"ro #onvoy: =s"e #on des"ino a$ #om!$e+o de Berihe$io.
5a$imos a$ o#aso "ras un 6arrido de$ !erme"ro *ue nos re"uvo duran"e una hora o
as. >na ve8 *ue $$egamos a $a au"o!is"a: Qun se dis#u$!A !or 6os"e8arC
J(o es"oy a#os"um6rado a "an"o e+er#i#io 1si#o.
Je he vis"o en $a #in"a de #orrer de Berihe$io. 3s".s en 6uena 1orma.
J>na #in"a no es un #a4An.
J(o: su!ongo *ue no.
J3s"oy do$orido !ero no $o $amen"o. Rue una ex!edi#iAn maravi$$osa. 3s!ero *ue
"9 "am6i=n !asaras "u "iem!o de 1orma igua$men"e 1e$i8.
Le di+e *ue ha6a $o#a$i8ado a ;iane y *ue es"a6a 6ien.
J3so es". 6ien. Lamen"o no ha6er !odido #ono#er$a. 5i se !are#e en a$go a su
hermano: de6e de ser una !ersona no"a6$e.
JLo es.
JGBero $a visi"a no 1ue $o *ue es!era6asI
JHui8. es!era6a a$go e*uivo#ado. JHui8. $$eva6a demasiado "iem!o es!erando
$o e*uivo#ado.
J&ueno Jdi+o Qun: 6os"e8ando: o+os semi#erradosJ: $a #ues"iAn... #omo
siem!re: $a #ues"iAn es #Amo mirar a$ so$ sin *uedar #iego.
Huise !regun"ar$e *u= *uera de#ir #on eso: !ero su #a6e8a ha6a #ado so6re $a
"a!i#era de$ asien"o y !are#a m.s ama6$e de+ar$e dormir.
/a6a #in#o #o#hes en nues"ro #onvoy: m.s un "rans!or"e de "ro!as #on un
!e*ue4o des"a#amen"o de so$dados en #aso de *ue hu6iera !ro6$emas.
3$ "rans!or"e de "ro!as era un veh#u$o #uadrado de$ "ama4o a!roximado de $os
1urgones 6$indados *ue se usa6an !ara enviar dinero a y desde $os 6an#os regiona$es
y *ue 1.#i$men"e !oda #on1undirse #on uno.
;e he#ho: un #onvoy de $a Com!a4a &rin'Ys de seguridad es"a6a a die8 minu"os
!or de$an"e de noso"ros has"a *ue sa$iA de $a au"o!is"a en dire##iAn a Ba$m &ea#h.
Los o"eadores de $as 6andas: em!$a8ados en $a #arre"era des!u=s de "odas $as
~ ~274 274~ ~
in"erse##iones !rin#i!a$es y #one#"ados !or "e$=1ono: nos #on1undieron #on e$ envo
de $a Com!a4a &rin'Ys y nos #onver"imos en e$ o6+e"ivo de una 6anda de asa$"an"es
de au"o!is"a *ue nos es!era6an m.s ade$an"e.
Los asa$"an"es eran #rimina$es so1is"i#ados *ue ya ha6an dis!ues"o minas de
su!er1i#ie en un "ramo de #arre"era *ue 6ordea6a una reserva na"ura$ !an"anosa.
am6i=n $$eva6an armas au"om."i#as y un !ar de $an8a#ohe"es: y e$ #onvoy de $a
Com!a4a &rin'Ys no hu6iera sido riva$ !ara e$$osC #in#o minu"os des!u=s de$ !rimer
im!a#"o $os asa$"an"es ya es"aran 6ien in"ernados en e$ in"erior de$ !an"ano
re!ar"i=ndose $os des!o+os. Bero sus o"eadores #ome"ieron un error #r"i#o. %"a#ar un
envo de un 6an#o es una #osaF a"a#ar #in#o veh#u$os de a$"a seguridad y un
"rans!or"e $$eno de !ersona$ mi$i"ar a$"amen"e en"renado es a$go #om!$e"amen"e
di1eren"e.
3s"a6a mirando !or $a ven"ani$$a de #ris"a$es "in"ados: #on"em!$ando e$ agua
verdosa y $os #i!reses #a$vos *ue !asa6an a nues"ro $ado #uando $as $u#es de $a
au"o!is"a se a!agaron.
>n !ira"a ha6a #or"ado $os #a6$es e$=#"ri#os en"errados. ;e re!en"e $a os#uridad
1ue verdaderamen"e os#ura: un muro sA$ido m.s a$$. de $a ven"ani$$a: nada me
devo$va $a mirada ex#e!"o mi !ro!io re1$e+o sor!rendido.
JQun... Jdi+e.
Bero segua durmiendo: su #ara arrugada inex!resiva #omo una hue$$a digi"a$.
3n"on#es e$ #o#he *ue i6a en #a6e8a hi8o es"a$$ar $a mina.
La onda de #ho*ue sa#udiA nues"ro veh#u$o re1or8ado #omo un !u4o de a#ero.
Los veh#u$os de$ #onvoy es"a6an es!a#iados !ruden"emen"e: !ero es".6amos $o
su1i#ien"emen"e #er#a !ara ver a$ #o#he de #a6e8a a$8arse en una 6o$a de $$amas y
vo$ver a #aer ardiendo so6re e$ as1a$"o: #on $os neum."i#os reven"ados.
(ues"ro #ondu#"or dio un vira+e y: !ro6a6$emen"e en #on"ra de "odo $o *ue $e
ha6an ense4ado: disminuyA $a ve$o#idad. La #arre"era es"a6a 6$o*ueada m.s
ade$an"e. E en"on#es hu6o una segunda ex!$osiAn en $a #o$a de$ #onvoy: o"ra mina:
!roye#"ando "ro8os de as1a$"o #on"ra e$ "erreno h9medo y en#a+on.ndonos #on
des!iadada e1i#ien#ia.
Qun ya es"a6a des!ier"o: sor!rendido y a"errori8ado. ena $os o+os grandes #omo
$unas y #asi "an 6ri$$an"es.
5e oyA e$ re!i*ue"eo de armas de 1uego a !o#a dis"an#ia. Me aga#h= y "ir= de Qun
!ara "um6ar$o a mi $ado: am6os enros#ados a$rededor de nues"ros #in"urones de
seguridad y mani!u$ando 1ren="i#amen"e $as he6i$$as. 3$ #ondu#"or de"uvo e$ #o#he:
sa#A un arma de a$g9n $ugar 6a+o e$ sa$!i#adero y a6riA $a !uer"a.
%$ mismo "iem!o una do#ena de hom6res sa$ieron de$ "rans!or"e y em!e8aron a
dis!arar #on"ra $a os#uridad: in"en"ando es"a6$e#er un !erme"ro. Los agen"es de
seguridad de !aisano de o"ros veh#u$os em!e8aron a #onverger en nues"ro #o#he:
in"en"ado !ro"eger a Qun: !ero $os dis!aros $os inmovi$i8aron an"es de $$egar a
noso"ros.
~ ~275 275~ ~
La r.!ida res!ues"a de6iA !oner nerviosos a $os !ira"as de #arre"era. %6rieron
1uego #on armas !esadas. >no de e$$os dis!arA $o *ue m.s "arde su!e *ue era un
$an8a#ohe"es. odo $o *ue su!e en"on#es es *ue me ha6a *uedado re!en"inamen"e
sordo: *ue e$ #o#he ro"a6a so6re un e+e #om!$e+o y *ue e$ aire es"a6a $$eno de humo y
vidrios.
3n"on#es: mis"eriosamen"e: me en#on"r= #on $a mi"ad de$ #uer!o asomando !or $a
!uer"a "rasera: #on $a #ara a!$as"ada #on"ra e$ sue$o y e$ sa6or de $a sangre en $a 6o#aF
Qun es"a6a #er#a: a un me"ro de$an"e de m: "um6ado de #os"ado. >na de sus 6o"as:
$as 6o"as de "a$$a in1an"i$ *ue ha6a #om!rado !ara e$ Ca4An: arda.
Gri"= su nom6re. 5e removiA d=6i$men"e. Las 6a$as em!e8aron a go$!ear $a ruina
de$ #o#he a nues"ras es!a$das: a6riendo #r."eres en e$ a#ero. ena $a !ierna i8*uierda
insensi6$e. Me arras"r= m.s #er#a de Qun y us= un "ro8o de "a!i#era desgarrado
!ara envo$ver e$ 8a!a"o ardien"e. Qun gimiA y a$8A $a #a6e8a.
Los nues"ros devo$vieron e$ 1uego: $as 6a$as "ra8adoras #rea6an 1ran+as $uminosas
ha#ia e$ !an"ano *ue 6ordea6a $a #arre"era !or am6os $ados.
Qun ar*ueA $a es!a$da y se !uso de rodi$$as. (o !are#a sa6er dAnde es"a6a.
5angra6a !or $a nari8. ena $a 1ren"e des!e$$e+ada.
J(o "e $evan"es Jgra8n=.
Bero siguiA in"en"ando !onerse en !ie: $a 6o"a *uemada es"a6a he#ha +irones y
a!es"a6a.
JBor amor de ;ios Jdi+e. %$argu= $a mano !ero =$ se es#a6u$$AJ. Bor amor de
;ios: Sno "e $evan"esT
Bero a$ 1ina$ $o #onsiguiA: se es"a6i$i8A y se in#or!orA: "em6$ando: si$ue"eado
#on"ra e$ amasi+o de me"a$ ardien"e. &a+A $a vis"a y me re#ono#iA.
Jy$er Jdi+oJ. GHu= ha o#urridoI
E en"on#es $as 6a$as $o a$#an8aron.
/a6a mu#hsima gen"e *ue odia6a a Qun (go Qen. ;es#on1ia6an de sus
mo"iva#iones: #omo 3. ;. La<"on: o $o odia6an !or ra8ones m.s #om!$e+as y menos
de1endi6$esC !or*ue #rean *ue era un enemigo de ;iosF !or*ue resu$"a6a *ue su !ie$
era negraF !or*ue era una !rue6a de $a "eora de $a evo$u#iAnF !or*ue era $a !rue6a
1si#a de$ 5!in y $as in*uie"an"es verdades so6re $a edad de$ universo ex"erior.
Mu#has de esas !ersonas ha6an susurrado #osas so6re ma"ar$o. ;o#enas de
amena8as in"er#e!"adas es"a6an regis"radas en $os ar#hivos de /ome$and 5e#uri"y.
Bero no $o ma"A una #ons!ira#iAn. Lo *ue $o ma"A 1ue una #om6ina#iAn de
avari#ia: #on1usiAn y "emeridad engendrada !or e$ 5!in.
Rue una muer"e em6ara8osamen"e "erres"re.
3$ #uer!o de Qun 1ue in#inerado K"ras una au"o!sia y ex"ra##iAn de mues"ras a
gran es#a$aM y se $e dio un 1unera$ de 3s"ado #on "odos $os honores. 5u servi#io
~ ~276 276~ ~
1unerario se #e$e6rA en $a #a"edra$ na#iona$ de Qashing"on y asis"ieron digna"arios de
"odo e$ !$ane"a. 3$ !residen"e Lomax dio un $argo !anegri#o.
5e ha6$A de enviar sus #eni8as a Ar6i"a: !ero a$ 1ina$ no se hi8o nada. 5eg9n di+o
,ason: $a urna se guardA en e$ sA"ano de $a -ns"i"u#iAn 5mi"hsoniana a $a es!era de su
des"ino 1ina$.
Bro6a6$emen"e sigue a$$.
~ ~277 277~ ~
( &asa an%es de +e os&re&iera
( &asa an%es de +e os&re&iera
%s *ue !as= unos !o#os das en un hos!i"a$ de$ .rea de Miami: re#u!er.ndome de
heridas $eves: des#ri6iendo $os a#on"e#imien"os a $os inves"igadores 1edera$es: e
in"en"ando ha#erme a $a idea de *ue Qun ha6a muer"o. Rue duran"e es"e !erodo
#uando de#id de+ar Berihe$io y a6rir una #onsu$"a !rivada !ro!ia.
Bero "am6i=n de#id no anun#iar mis in"en#iones has"a des!u=s de$ $an8amien"o
de $os re!$i#adores. (o *uera !er"ur6ar a ,ason en un momen"o #r"i#o.
3n #om!ara#iAn #on e$ es1uer8o de "erra1orma#iAn de $os a4os an"eriores: e$
$an8amien"o de $os re!$i#adores 1ue an"i#$im."i#o. 5us resu$"ados seran: si es *ue $os
ha6a: m.s grandiosos y m.s su"i$esF !ero su e1i#ien#ia: a!enas un !u4ado de #ohe"es
sin ninguna sin#roni8a#iAn mi$im="ri#a re*uerida: no era ning9n es!e#".#u$o
dram."i#o.
3$ !residen"e Lomax $$eva6a e$ asun"o #omo una em!resa !uramen"e
nor"eameri#ana. 3n un ges"o *ue ha6a en1ure#ido a $a >3: a $os rusos: a $os #hinos y
a $os hind9es: Lomax se ha6a negado a #om!ar"ir $a "e#no$oga de re!$i#adores m.s
a$$. de $os #r#u$os de o6$igado #ono#imien"o en $a (%5% y Berihe$io: y ha6a
6orrado "odas $as !.ginas re$evan"es en $a edi#iAn !96$i#a de $os ar#hivos mar#ianos.
Los ?mi#ro6ios ar"i1i#ia$es@ Ken $a +erga de LomaxM eran una "e#no$oga de ?a$"o
riesgo@. Bodan ser ?mi$i"ari8ados@. K3so era #ier"o: #omo e$ !ro!io Qun ha6a
admi"ido.M Los 3s"ados >nidos: !or "an"o: se vean o6$igados a asumir e$ ?#on"ro$
!reven"ivo@ !ara !revenir ?$a !ro$i1era#iAn nano"e#no$Agi#a y una nueva y mor"1era
#arrera armamen"s"i#a@.
La >niAn 3uro!ea ha6a !ues"o e$ gri"o en e$ #ie$o y $a D(> es"a6a reuniendo un
#omi"= de inves"iga#iAn: !ero en un mundo en e$ *ue $as guerras a !e*ue4a es#a$a
aso$a6an #ua"ro #on"inen"es: $os argumen"os de Lomax "enan un !eso #onsidera6$e.
K%un*ue: #omo Qun hu6iera re!$i#ado: $os mar#ianos ha6an vivido #on =xi"o #on $a
misma "e#no$oga duran"e #ien"os de a4os... y $os mar#ianos no eran ni m.s ni menos
humanos *ue sus an"e!asados "erres"res.M
Bor "odas esas ra8ones: $os $an8amien"os a 1ina$es de verano a"ra+eron a un !96$i#o
mnimo y una !resen#ia de $os medios #asi im!rovisada. Qun (go Qen es"a6a
muer"o: des!u=s de "odo: y $os servi#ios de no"i#ias se ha6an ex"enuado #u6riendo
su muer"e. %hora: $os #ua"ro #ohe"es !esados ;e$"a dis!ues"os en sus ram!as
mar"imas !are#an !o#o m.s *ue un !ie de !.gina a su servi#io 1unerario: o !eor:
una re!osi#iAnC $os $an8adores de semi$$as re#on1igurados !ara una edad de menores
ex!e#"a"ivas.
~ ~278 278~ ~
Bero aun*ue 1uera un es!e#".#u$o menor: segua siendo un es!e#".#u$o. Lomax
a#udiA en aviAn a $a o#asiAn y 3. ;. La<"on ha6a a#e!"ado una invi"a#iAn de
#or"esa: y !ara ese en"on#es es"a6a dis!ues"o a +urar *ue se #om!or"ara 6ien en
!96$i#o. E as: $a ma4ana de$ da se4a$ado: 1ui #on ,ason a una de $as gradas !ara N-B
en $a #os"a es"e de Ca!e Cod.
Mir.6amos a$ mar. Las vie+as !$a"a1ormas: "odava 1un#iona$es !ero un !o#o
oxidadas !or e$ agua sa$ada: ha6an sido #ons"ruidas !ara $an8ar $os "rans!or"es
!esados de $a era de $a siem6ra. Los nuevos ;e$"as *ueda6an em!e*ue4e#idos en
e$$as. (o es *ue !udi=ramos ver mu#hos de"a$$es en $a dis"an#ia: sA$o #ua"ro
#o$umnas 6$an#as en $os $mi"es de$ ne6$inoso o#=ano: m.s $os a!oyos mAvi$es de $as
o"ras !$a"a1ormas *ue no se usaran: $os !on"ones ar"i#u$ados: $os "rans!or"es y o"ros
veh#u$os: an#$ados a una dis"an#ia de seguridad. 3ra una des!e+ada y #.$ida ma4ana
de verano. 3$ vien"o era ra#heado: no $o su1i#ien"emen"e 1uer"e !ara a6or"ar e$
$an8amien"o !ero s !ara ha#er res"a$$ar se#amen"e $a 6andera y a$6oro"ar e$ !e$o
im!e#a6$e de$ !residen"e Lomax mien"ras su6a a$ es"rado !ara dirigirse a $os
digna"arios y $a !rensa a$$ reunidos.
;io un dis#urso a1or"unadamen"e 6reve. Ci"A e$ $egado de Qun (go Qen y su 1e
en *ue $a red de re!$i#adores *ue es"a6a a !un"o de ser !$an"ada en $os he$ados
#on1ines de$ sis"ema so$ar !ron"o nos i$uminara so6re $a na"ura$e8a y e$ !ro!Asi"o
de$ 5!in. ;i+o unas #uan"as #osas osadas so6re $a humanidad de+ando su mar#a en e$
#osmos. K?Huerr. de#ir en $a ga$axia JsusurrA ,asonJ: no e$ #osmos. E... Gde+ar
nues"ra mar#aI GComo un !erro *ue se mea en una 6o#a de in#endioI@M 3n"on#es
Lomax #i"A unos versos de un !oe"a ruso de$ sig$o die#inueve $$amado R. -. iu"#hev:
*ue no !oda ha6erse ni imaginado e$ 5!in !ero *ue es#ri6a #omo si $o hu6iera vis"oC
El mundo eEterior se ha desvanecido como una visin y el hombre hu/r.ano desarraigado
tiene &ue en.rentarse inde.enso desnudo y solo a la negrura del espacio inconmensurable.
%oda luz y toda vida parecen un sue-o lejano mientras en la substancia de la noche
desenmara-ada y ajena ahora percibe algo .at'dico a su diestra.
3n"on#es Lomax a6andonA e$ es#enario: y "ras e$ !rosai#o asun"o de una #uen"a
a"r.s: e$ !rimero de $os #ohe"es se a$8A so6re su #o$umna de 1uego #on $a in"en#iAn de
desenmara4ar e$ #osmos de"r.s de$ #ie$o. %$go 1a"di#o. (ues"ro !or dere#ho.
Mien"ras "odos $os !resen"es a$8a6an $a vis"a: ,ason #errA $os o+os y en"re$a8A $as
manos so6re su rega8o.
% #on"inua#iAn nos dirigimos a una sa$a de re#e!#iones #on e$ res"o de $os
invi"ados: nos *ueda6a una rueda de !rensa !endien"e. K,ason "ena !rogramados
vein"e minu"os de en"revis"a #on una #adena de "e$evisiAn !or #a6$e. Eo "ena die8.
3ra ?e$ m=di#o *ue in"en"A sa$var $a vida de Qun (go Qen@: aun*ue "odo $o *ue
ha6a he#ho era a!agar su 6o"a ardiendo y arras"rar su #uer!o 1uera de $a $nea de
1uego #uando #ayA. >na #om!ro6a#iAn r.!ida de vas res!ira"orias: res!ira#iAn y
#ir#u$a#iAn de+A #$aro *ue no !oda ayudar$e y *ue $o me+or *ue !oda ha#er era
man"ener $a #a6e8a ga#ha has"a *ue $$egara $a ayuda.
~ ~279 279~ ~
Hue era $o *ue $e #on"a6a a $os !eriodis"as: has"a *ue a!rendieron a de+ar de
!regun"ar$o.
3$ !residen"e Lomax a"ravesA $a sa$a es"re#hando manos an"es de desvane#erse de
nuevo: es#o$"ado !or su !ersona$. 3n"on#es 3. ;. nos a#orra$A a ,ason y a m en $a
mesa de$ 6u1e"e.
J5u!ongo *ue has #onseguido $o *ue *ueras Jdi+o. 3$ #omen"ario i6a dirigido a
,ason !ero $o di+o mir.ndome a mJ. %hora ya no se !uede desha#er.
J3n ese #aso Jdi+o ,asonJ: a $o me+or no mere#e $a !ena dis#u"ir !or eso.
Qun y yo ha6amos a#ordado man"ener a ,ason 6a+o o6serva#iAn en $os meses
!os"eriores a su "ra"amien"o. 5e ha6a some"ido a una 6a"era de "es"s neuro$Agi#os
*ue in#$uan o"ra serie de resonan#ias magn="i#as a es#ondidas. (inguna de $as
!rue6as ha6a reve$ado de1i#ien#ia a$guna: y $os 9ni#os #am6ios 1isio$Agi#os o6vios
eran $os re$a#ionados #on su re#u!era#iAn de $a 3M%. Com!$e"amen"e sano: en o"ras
!a$a6ras. M.s sano de $o *ue nun#a imagin= *ue se !udiera es"ar.
Bero !are#a su"i$men"e di1eren"e. Le ha6a !regun"ado a Qun si a "odos $os
Cuar"os $es so6revenan #am6ios !si#o$Agi#os. ?3n #ier"o sen"ido@: me ha6a
res!ondido: ?s@. 5e es!era6a *ue $os Cuar"os mar#ianos se #om!or"aran de 1orma
di1eren"e "ras su "ra"amien"o: !ero ha6a una #ier"a su"i$e8a en $a ex!resiAn ?se
es!era6a@... s: di+o Qun: ?se es!era6a@ Kes de#ir: se #onsidera6a !ro6a6$eM *ue un
Cuar"o #am6iara: !ero "am6i=n se ?es!era6a de =$@: Kse $e re*uera *ue $o hi#ieraM !or
!ar"e de $a #omunidad de sus igua$es.
GCAmo ha6a #am6iado ,asonI 5e mova de manera di1eren"e: !ara em!e8ar. ,ason
ha6a o#u$"ado su 3M% #on mu#ho ingenio: !ero ahora ha6a una nueva $i6er"ad
!er#e!"i6$e en su 1orma de andar y en sus ges"os. 3ra e$ /om6re de /o+a$a"a:
des!u=s de una 6uena dosis de $u6ri#an"e. 5egua en1urru4.ndose de ve8 en #uando:
!ero sus #am6ios de humor eran menos vio$en"os. ;e#a menos "a#osF es de#ir: era
menos !ro6a6$e *ue se viera sumido en uno de esos momen"os 6a+os emo#iona$es en
$os *ue e$ 9ni#o ex!$e"ivo v.$ido era ?+oder@. &romea6a m.s *ue an"es.
odas esas #osas sona6an 6ien. E $o eran: !ero "am6i=n eran su!er1i#ia$es. /a6a
o"ros #am6ios m.s !er"ur6adores. 5e ha6a re"irado de $a adminis"ra#iAn diaria de
Berihe$io has"a "a$ !un"o *ue e$ !ersona$ $e da6a un in1orme una ve8 a $a semana y
duran"e e$ res"o $e ignora6a. /a6a em!e8ado a $eer $os "ra"ados de as"ro1si#a
mar#iana a !ar"ir de $as "radu##iones !rimarias: #ir#unva$ando $os !ro"o#o$os de
seguridad si no vio$.ndo$os !or #om!$e"o. 3$ 9ni#o a#on"e#imien"o *ue #onsiguiA
!ene"rar su re#i=n en#on"rada #a$ma 1ue $a muer"e de Qun: y eso $o ha6a de+ado
muy a1e#"ado y angus"iado de 1orma *ue no $o en"enda de$ "odo.
J3res #ons#ien"e Jdi+o 3. ;J: de *ue $o *ue a#a6amos de ver es e$ 1in de
Berihe$io.
E en #ier"o sen"ido muy rea$ as era. %!ar"e de in"er!re"ar $a in1orma#iAn *ue
re#i6i=ramos de $os re!$i#adores: Berihe$io #omo agen#ia es!a#ia$ #ivi$ es"a6a
a#a6ada. La redu##iAn ya ha6a em!e8ado: y #on 1uer8a. La mi"ad de$ !ersona$ de
~ ~280 280~ ~
a!oyo ha6a sido des!edido. La gen"e "=#ni#a se mar#ha6a m.s $en"amen"e: a"rada
!or $as universidades o $as grandes em!resas de #on"ra"as.
JBues *ue as sea Jdi+o ,ason: ha#iendo ga$a de $o *ue era o 6ien $a e#uanimidad
inna"a de un Cuar"o o una hos"i$idad $argo "iem!o su!rimida ha#ia su !adreJ.
/emos he#ho e$ "ra6a+o *ue "enamos *ue ha#er.
JGE "e *uedas ah "an !an#ho y me das "u veredi#"o asI G% mI
JCreo *ue es #ier"o.
JGE no im!or"a *ue me haya !asado $a vida #ons"ruyendo $o *ue a#a6as de
des"ruirI
JG-m!or"arI J,ason re1$exionA: #omo si 3. ;. $e hu6iera he#ho una !regun"a de
verdadJ. %$ 1ina$ de "odo: no: no #reo *ue im!or"e.
J,es9s: G*u= "e ha o#urridoI 5i #ome"es un error de es"a magni"ud...
J(o #reo *ue sea un error.
J... de6eras asumir $a res!onsa6i$idad !or e$$o.
JCreo *ue ya $o he he#ho.
JBor*ue si 1ra#asa: ser.s a$ *ue #u$!en.
JLo en"iendo.
J%$ *ue *uemar.n.
J5i $$ega e$ #aso.
J(o !uedo !ro"eger"e Jdi+o 3. ;. J(un#a has !odido Jdi+o ,ason.
No$v a Berihe$io #on =$. 3n a*ue$$os das ,ase #ondu#a un #o#he a$em.n de #=$u$as
de energaF un #o#he !o#o #om9n: ya *ue $a mayora de noso"ros segua #ondu#iendo
#o#hes de mo"or de gaso$ina dise4ados !or gen"e *ue #rea *ue no ha6a un 1u"uro
!or e$ *ue !reo#u!arse. Los "ra6a+adores de $a #iudad !asa6an 8um6ando a$ $ado
nues"ro en $os #arri$es de a$"a ve$o#idad: a!resur.ndose !ara !oder $$egar a #asa
an"es de *ue os#ure#iera.
Le di+e *ue *uera de+ar Berihe$io y es"a6$e#erme #on una #onsu$"a !ro!ia.
,ase se *uedA en si$en#io duran"e unos ins"an"es: vigi$ando $a #arre"era: e$ aire
#a$ien"e rie$a6a so6re e$ as1a$"o #omo si e$ #a$or hu6iera derre"ido $a de1ini#iAn de$
mundo. E en"on#es di+oC
JBero no "ienes !or *u=: y$er. Berihe$io de6era durar unos #uan"os a4os m.s
!or su #uen"a: y "engo in1$uen#ia su1i#ien"e !ara man"ener"e en nAmina. Buedo
#on"ra"ar"e a ""u$o !rivado: si es ne#esario.
JOse es e$ meo$$o de $a #ues"iAn: ,ase. (o es ne#esario. 5iem!re me sen" un !o#o
in1raem!$eado en Berihe$io.
JGHuieres de#ir *ue "e a6urresI
J5era agrada6$e sen"irme 9"i$: !ara variar.
~ ~281 281~ ~
JG(o "e sien"es 9"i$I 5i no 1uera !or "i: es"ara en una si$$a de ruedas.
J(o 1ui yo. Rue Qun. odo $o *ue hi#e 1ue inye#"ar"e e$ "ra"amien"o.
J;e eso nada. Me #uidas"e duran"e mi agona. E eso es a$go *ue a!re#io.
%dem.s... ne#esi"o a$guien #on *uien ha6$ar: a$guien *ue no es"= in"en"ando
#om!rarme o venderme a mis es!a$das.
JGCu.ndo 1ue $a 9$"ima ve8 *ue "uvimos una #onversa#iAn de verdadI
J5A$o !or*ue haya #a!eado una #risis m=di#a no signi1i#a *ue no vaya a ha6er
o"ra.
J3res un Cuar"o: ,ase. (o "endr.s ne#esidad de ver a un m=di#o has"a den"ro de
o"ros #in#uen"a a4os.
JE $as 9ni#as !ersonas *ue sa6en eso de m son Caro$ y "9. Lo *ue es o"ra ra8An
!or $a *ue no *uiero *ue "e vayas. Ji"u6eAJ. GBor *u= no "e some"es "9 a$
"ra"amien"oI ;a"e o"ros #in#uen"a a4os: #omo mnimo.
5u!ongo *ue !oda. Bero #in#uen"a a4os m.s nos en"erraran !ro1undamen"e en $a
he$ios1era de$ so$ en ex!ansiAn. 5era un ges"o 19"i$.
Bre1erira ser 9"i$ ahora mismo.
JG3s".s #om!$e"amen"e de#idido a mar#har"eI
J3. ;. me hu6iera di#ho *u=da"e. 3. ;. hu6iera di#ho *ue "u "ra6a+o es #uidar de
,ason.
3. ;. hu6iera di#ho mu#has #osas.
JCom!$e"amen"e: s.
,ason a1errA e$ vo$an"e y se *uedA #on"em!$ando $a #arre"era #omo si viera a$$ a$go
in1ini"amen"e "ris"e.
J&ueno Jdi+oJ. 3n"on#es "odo $o *ue !uedo ha#er es desear"e suer"e.
3$ da *ue me 1ui de Berihe$io e$ !ersona$ auxi$iar me #onvo#A a una de $as sa$as de
+un"as *ue ahora vean !o#o uso !ara una 1ies"a de des!edida: donde me dieron e$
"i!o de rega$os a!ro!iados a una em!resa en desa!ari#iAnC un #a#"us en minia"ura en
una ma#e"a de "erra#o"a: una "a8a de #a1= #on mi nom6re: un a$1i$er de #or6a"a de
!e$"re #on $a 1orma de un #adu#eo.
,ason a!are#iA en mi !uer"a esa no#he #on un rega$o m.s !ro6$em."i#o.
3ra una #a+a de #ar"An a"ada #on #orde$. Con"ena: #uando $a a6r: #er#a de medio
'i$o de do#umen"os im!resos en $e"ra !e*ue4a y seis dis#os A!"i#os sin e"i*ue"ar.
JG,aseI
J-n1orma#iAn m=di#a Jdi+oJ. Buedes #onsiderar$o un $i6ro de "ex"o.
JGHu= "i!o de in1orma#iAn m=di#aI
5onriA.
J;e $os ar#hivos.
~ ~282 282~ ~
JG;e $os ar#hivos mar#ianosI
J5: "=#ni#amen"e s. Bero Lomax #onver"ira en se#re"o de 3s"ado e$ n9mero de
"e$=1ono 911 si #reyera *ue se !odra sa$ir #on $a suya. %*u hay in1orma#iAn *ue
!odra arruinar a B1i8er y 3$i Li$$y. Bero a m no me !are#e un asun"o de seguridad
na#iona$ !reo#u!an"e. GE a "iI
J(o: !ero...
J(i "am!o#o #reo *ue Qun hu6iera *uerido *ue se man"uviera en se#re"o. %s
*ue he es"ado re!ar"iendo "ro#i"os de $os ar#hivos en si$en#io: de a*u y a$$.: en"re $a
gen"e en $a *ue #on1o. (o "ienes *ue ha#er nada #on e$$o. Buedes mirar$o: ignorar$o:
ar#hivar$o... $o *ue *uieras.
JGenia$. Gra#ias: ,ase. >n rega$o !or e$ *ue me !odran arres"ar.
5u sonrisa se ensan#hA.
J5= *ue har.s $o #orre#"o.
J5ea $o *ue sea eso.
JEa $o sa6r.s. engo 1e en "i: y$er. ;esde e$ "ra"amien"o...
JGHu=I
JBare#e *ue veo $as #osas #on m.s #$aridad Jdi+o.
(o me $o ex!$i#A: y a$ 1ina$ me" $a #a+a en mi ma$e"a #omo una es!e#ie de suvenir.
3s"uve "en"ado de es#ri6ir re#uerdos en e$$a.
La "e#no$oga de re!$i#adores era $en"a in#$uso #om!arada #on $a "erra1orma#iAn
de un !$ane"a muer"o. Basaron dos a4os an"es de *ue "uvi=ramos a$go !are#ido a una
res!ues"a !or !ar"e de $as #argas *ue ha6amos es!ar#ido en"re $os !$ane"esima$es en
$os #on1ines de$ sis"ema so$ar.
Los re!$i#adores es"a6an muy o#u!ados ah 1uera: sin em6argo: a!enas a1e#"ados
!or $a gravedad de$ so$: ha#iendo a*ue$$o !ara $o *ue es"a6an dise4adosC
re!rodu#irse mi$me"ro a mi$me"ro y sig$o a sig$o: siguiendo ins"ru##iones es#ri"as en
su e*uiva$en"e su!er#ondu#"or de$ %;(. Con "iem!o y un suminis"ro ade#uado de
hie$o y e$emen"os #ar6onosos a#a6aran !or $$amar a #asa. Bero $os !rimeros sa"=$i"es
de"e#"ores *ue se !usieron en Ar6i"a m.s a$$. de $a mem6rana de$ 5!in regresaron a
$a ierra sin ha6er regis"rado ninguna se4a$.
;uran"e esos dos a4os me $as arreg$= !ara #onseguir un so#io K/er6er" /a''im:
un a1a6$e m=di#o de origen 6enga$ *ue ha6a "erminado su !erodo de in"erno e$
mismo a4o en *ue Qun visi"A e$ Gran Ca4AnM: y #onseguimos e$ "ras!aso de una
#onsu$"a de 5an ;iego de un m=di#o de medi#ina genera$ *ue se +u6i$a6a. /a''im
era 1ran#o y amis"oso #on sus !a#ien"es !ero no "ena una verdadera vida so#ia$ y
!are#a *ue $o !re1era asC rara ve8 nos reunamos 1uera de$ horario de "ra6a+o: y #reo
*ue $a !regun"a m.s !ersona$ *ue me hi8o nun#a 1ue *ue !or *u= $$eva6a dos
"e$=1onos mAvi$es en#ima.
~ ~283 283~ ~
K>no: !or $as ra8ones norma$es y #orrien"esF e$ o"ro: !or*ue e$ n9mero *ue "ena
asignado era e$ 9$"imo *ue $e ha6a dado a ;iane. (o sonA nun#a. (i "am!o#o yo
in"en"= vo$ver a #on"a#"ar #on e$$a. Bero si desa#"iva6a e$ n9mero: e$$a no "endra
1orma de vo$ver a !onerse en #on"a#"o #onmigo: y eso me !are#a... 6ueno: me
!are#a *ue es"a6a ma$.M
Me gus"a6a mi "ra6a+o: y en genera$ me gus"a6an mis !a#ien"es. Ni m.s heridas de
arma de 1uego de $as *ue +am.s hu6iera es!erado: !ero =sos eran $os a4os duros de$
5!inF $a #urva na#iona$ de homi#idios y sui#idios ha6a em!e8ado a dis!ararse ha#ia
$a ver"i#a$. 3ran a4os en $os *ue !are#a *ue "odo e$ *ue "uviera menos de "rein"a
a4os ves"a de uni1ormeC de $as 1uer8as armadas: de $a Guardia (a#iona$: de
/ome$and 5e#uri"y: de 1uer8as !rivadas de seguridad: e in#$uso de $os s#ou"s y guas
dom=s"i#os !ara $os !rodu#"os in"imidados de una "asa de na"a$idad de#re#ien"e.
%4os en $os *ue /o$$y<ood em!e8A a !rodu#ir #omo ros*ui$$as !e$#u$as
u$"ravio$en"as o u$"rarre$igiosas en $as *ue: sin em6argo: e$ 5!in nun#a era
men#ionado ex!$#i"amen"eF e$ 5!in: #omo e$ sexo y $as !a$a6ras !ara des#ri6ir$o:
ha6an sido des"erradas de$ ?dis#urso de $os medios de en"re"enimien"o@ !or e$
Con#e+o Cu$"ura$ de Lomax y $a ComisiAn Redera$ de Comuni#a#iones.
Osos "am6i=n 1ueron $os a4os en $os *ue $a adminis"ra#iAn im!uso una nueva
6a"era de $eyes des"inadas a !urgar $os ar#hivos mar#ianos. Los ar#hivos de Qun:
seg9n e$ !residen"e y sus a$iados en e$ #ongreso: #on"enan #ono#imien"os
in"rnse#amen"e !e$igrosos *ue "enan *ue ser edi"ados y asegurados. 3x!oner$os a$
!96$i#o hu6iera sido #omo ?!u6$i#ar $os !$anos de una 6om6a a"Ami#a de 6o$si$$o en
in"erne"@. -n#$uso e$ ma"eria$ an"ro!o$Agi#o 1ue #ensuradoC en $a versiAn !u6$i#ada:
un Cuar"o era de1inido #omo un ?an#iano venera6$e@. (inguna men#iAn de $a
$ongevidad m=di#amen"e o6"enida.
Bero G*ui=n ne#esi"a6a o *uera $ongevidadI 3$ 1in de$ mundo es"a6a m.s #er#a
#ada da.
Las 1$u#"ua#iones eran $a !rue6a: si es *ue a$guien ne#esi"a6a !rue6as.
/a#a medio a4o *ue ha6an $$egado $os !rimeros resu$"ados !osi"ivos de$
!roye#"o de re!$i#adores: #uando #omen8aron $as 1$u#"ua#iones.
D $a mayor !ar"e de $as novedades so6re $os re!$i#adores de 6o#a de ,ase unos
das an"es de *ue se hi#ieran !96$i#as en $os medios. 3n s: no eran nada es!e#"a#u$ar.
>n sa"=$i"e de $a (%5%7Berihe$io ha6a #a!"ado una d=6i$ se4a$ !ro#eden"e de un
#uer!o 6ien #ono#ido en $a (u6e de Dor" mu#ho m.s a$$. de $a Ar6i"a de B$u"AnC un
!i"ido !eriAdi#o sin #odi1i#ar *ue era e$ sonido de una #o$onia de re!$i#adores a
!un"o de #om!$e"ar su #i#$o K$$egando a $a madure8: se !oda de#irM.
%$go *ue !are#e "rivia$ has"a *ue no se #onsideran $as im!$i#a#iones.
Las #=$u$as durmien"es de una "e#no$oga #om!$e"amen"e nueva #reada !or e$
hom6re se ha6an !osado en un "ro8o de hie$o su#io en e$ es!a#io !ro1undo. 3sas
#=$u$as ha6an em!e8ado en"on#es una 1orma agAni#amen"e $en"a de me"a6o$ismo:
*ue a6sor6a e$ es#assimo #a$or !ro#eden"e de$ $e+ano so$: $o usa6a !ara se!arar unas
~ ~284 284~ ~
#uan"as mo$=#u$as de agua y #ar6ono: y se du!$i#a6an usando $os ma"eria$es as
!rodu#idos.
;uran"e e$ "rans#urso de mu#hsimos a4os: $a #o$onia #re#iA has"a e$ "ama4o: #omo
mu#ho: de un #o+ine"e. >n as"ronau"a *ue hu6iera he#ho e$ via+e im!osi6$emen"e
$argo has"a a$$ y *ue su!iera !re#isamen"e dAnde mirar $a hu6iera vis"o #omo una
am!o$$a negra so6re e$ rego$i"o ro#oso7he$ado de$ !$ane"esima$. Bero $a #o$onia era
m.s e1i#ien"e *ue su an"e#esor uni#e$u$ar. 3m!e8A a #re#er a un ri"mo m.s r.!ido y a
generar m.s #a$or. 3$ di1eren#ia$ de "em!era"ura en"re $a #o$onia y su en"orno era de
sA$o una 1ra##iAn de grado 2e$vin Kex#e!"uando #uando $os es"a$$idos re!rodu#"ivos
inye#"a6an energa $a"en"e en e$ en"orno $o#a$M: !ero !ersis"a.
Basaron mu#hos mi$enios Ko meses "erres"resM. Las su6ru"inas en e$ sus"ra"o
gen="i#o de $os re!$i#adores se a#"ivaron !or $os gradien"es de "em!era"ura $o#a$es:
modi1i#ando e$ #re#imien"o de $a #o$onia. Las #=$u$as em!e8aron a di1eren#iarse.
Como un em6riAn humano: $a #o$onia no !rodu#a sim!$emen"e m.s #=$u$as: sino
#=$u$as es!e#ia$i8adas: $os e*uiva$en"es a #ora8An y !u$mones: 6ra8os y !iernas. >nos
8ar#i$$os se in"rodu+eron en e$ ma"eria$ !o#o #om!a#"o de$ !$ane"esima$: minando en
6us#a de mo$=#u$as #ar6onosas.
%$ 1ina$: #horros mi#ros#A!i#os !ero #uidadosamen"e #a$#u$ados de va!or
em!e8aron a re"ardar $a ro"a#iAn de$ o6+e"o an1i"riAn K!a#ien"emen"e: duran"e sig$osM:
has"a *ue $a #ara de $a #o$onia *uedA orien"ada !er!e"uamen"e ha#ia e$ so$. %hora
#omen8A $a di1eren#ia#iAn en serio. La #o$onia ex"rudiA se##iones de #ar6ono7#ar6ono
y #ar6ono7si$i#ioF hi8o #re#er 1i$amen"os monomo$e#u$ares !ara en$a8ar esas
se##iones: su6iendo un !e$da4o en $a es#a$era de $a #om!$e+idadF esas se##iones
generaron !un"os sensi6$es a $a $u8: o+os: y $a #a!a#idad !ara generar y !ro#esar
mi#rorr.1agas de ruido de radio1re#uen#ia.
5eg9n !asaron $os sig$os: $a #o$onia so1is"i#A y re1ino esas #a!a#idades has"a *ue se
anun#iA #on un sim!$e "rino !eriAdi#o: e$ e*uiva$en"e a$ sonido *ue !udiera ha#er un
gorriAn re#i=n na#ido. Hue 1ue $o *ue de"e#"A nues"ro sa"=$i"e.
Los medios de #omuni#a#iAn dieron $a his"oria duran"e un !ar de das K#on
im.genes de ar#hivos de Qun (go Qen: su 1unera$ y e$ $an8amien"oM y $uego se
o$vidaron de$ asun"o. ;es!u=s de "odo: =sa sA$o era $a !rimera e"a!a de a*ue$$o !ara
$o *ue 1ueron dise4ados $os re!$i#adores.
5im!$emen"e eso. Bo#o ins!irador. % menos *ue !ensaras en e$$o duran"e m.s de
"rein"a segundos.
3ra una "e#no$oga #on: $i"era$men"e: vida !ro!ia. >n genio ha6a sa$ido de $a
6o"e$$a !ara 6ien o !ara ma$.
La 1$u#"ua#iAn o#urriA un !ar de meses des!u=s.
La 1$u#"ua#iAn 1ue $a !rimera se4a$ de un #am6io o una !er"ur6a#iAn en $a
mem6rana de$ 5!in... $a !rimera a menos *ue se "enga en #uen"a e$ a#on"e#imien"o
*ue su#ediA a$ a"a*ue #hino #on misi$es a $os ar"e1a#"os !o$ares. %m6os su#esos
1ueron visi6$es desde "odos $os !un"os de$ g$o6o. Bero a!ar"e de ese !are#ido 6.si#o:
no se !are#ieron #asi nada.
~ ~285 285~ ~
ras e$ a"a*ue #on misi$es $a mem6rana de$ 5!in !are#iA "em6$ar y re#u!erarse:
generando im.genes es"ro6os#A!i#as de$ #ie$o en evo$u#iAn: m9$"i!$es $unas y
es"re$$as en giro.
La 1$u#"ua#iAn 1ue di1eren"e.
Lo #on"em!$= desde $a "erra8a de mi a!ar"amen"o en un 6arrio residen#ia$.
%$gunos de $os ve#inos ha6an es"ado en e$ ex"erior #uando #omen8A $a 1$u#"ua#iAn.
%hora "odo e$ mundo ha6a sa$ido a $as "erra8as. (os a!oyamos en $os !re"i$es #omo
es"orninos: #har$ando.
3$ #ie$o 6ri$$a6a.
(o #on es"re$$as: sino #on he6ras in1ini"esima$men"e 1inas de 1uego dorado:
#re!i"ando #omo re$.m!agos 1ros de hori8on"e a hori8on"e. Las he6ras se movan y
mu"a6an err."i#amen"eF a$gunas !ar!adea6an o desa!are#an !or #om!$e"oF de ve8
en #uando o"ras #o6ra6an vida #on un es"a$$ido 1$amgero. 3ra hi!nA"i#o a$ "iem!o
*ue a"errador.
3$ a#on"e#imien"o 1ue g$o6a$: no $o#a$. 3n e$ hemis1erio diurno de$ !$ane"a e$
1enAmeno sA$o era $igeramen"e visi6$e: a"enuado !or $a $u8 so$ar u o#u$"o "ras $as
nu6es. 3n (or"eam=ri#a: 5udam=ri#a y 3uro!a D##iden"a$ e$ es!e#".#u$o de$ #ie$o
no#"urno #ausA es"a$$idos es!or.di#os de !.ni#o. ;es!u=s de "odo: $$ev.6amos
es!erando e$ 1in de$ mundo desde ha#a m.s a4os de $os *ue *ueramos #on"ar.
Bare#a una o6er"ura: #omo mnimo: !ara e$ 1ina$.
/u6o #ien"os de sui#idios e in"en"os de sui#idio esa no#he: m.s do#enas de
asesina"os o muer"es a manos de !ersonas *ue *ueran $i6rar a o"ras de
!ade#imien"os: sA$o en $a #iudad donde viva. 3n "odo e$ mundo $a #i1ra 1ue
in#a$#u$a6$emen"e mayor. %!aren"emen"e: ha6a mu#hsima gen"e #omo Mo$$y
5eagram: *ue o!"aron !or es*uivar e$ ma#ha#onamen"e !redi#ho 1ina$ de$ mundo
#on o#=anos hirvien"es median"e un !ar de !as"i$$as $e"a$es de es"o o $o o"ro. E
"am6i=n unas #uan"as !as"i$$as m.s !ara 1ami$iares y amigos. Mu#hos de e$$os
e$igieron esa sa$ida 1ina$ "an !ron"o #omo se i$uminA e$ #ie$o. >na sa$ida !rema"ura:
seg9n resu$"A ser.
3$ es!e#".#u$o durA o#ho horas. /a#ia $a ma4ana siguien"e me en#on"ra6a en e$
hos!i"a$ $o#a$: e#hando una mano en urgen#ias. /a#ia e$ medioda ha6a vis"o sie"e
#asos di1eren"es de in"oxi#a#iAn !or monAxido de #ar6ono: gen"e *ue se ha6a
en#errado in"en#ionadamen"e en e$ gara+e #on e$ mo"or de$ #o#he en mar#ha. La
mayora es"a6an muer"os mu#ho an"es de *ue se $es de#$arara #omo "a$es: y $os
su!ervivien"es "am!o#o es"a6an mu#ho me+or. Bersonas *ue de o"ra manera es"aran
sanas: *ue !oda ha6erme #ru8ado en $a 1ru"era: !asaran e$ res"o de sus vidas
#one#"adas a a!ara"os de res!ira#iAn asis"ida: #on da4os #ere6ra$es irre!ara6$es:
v#"imas de una es#a!ada 1a$$ida. (o era agrada6$e. Bero $as heridas de 6a$a en $a
#a6e8a eran !eores. (o !oda "ra"ar$as sin !ensar en Qun (go Qen "irado so6re
a*ue$$a #arre"era de R$orida: man.ndo$e $a sangre a 6or6o"ones de $o *ue *ueda6a de
su #r.neo.
~ ~286 286~ ~
D#ho horas. Luego e$ #ie$o vo$viA a *uedar en 6$an#o: e$ so$ 6ri$$ando #omo $a
!un"i$$a de un #his"e ma$o.
No$viA a o#urrir un a4o y medio des!u=s.
JBare#es un hom6re *ue hu6iera !erdido su 1e Jme di+o una ve8 /a''im.
JD *ue nun#a "uvo una.
J(o *uiero de#ir 1e en ;ios. ;e ese #argo !are#es genuinamen"e ino#en"e. Re en
o"ra #osa. (o s= e$ *u=.
Lo *ue !are#a #r!"i#o. Bero $o en"end #on m.s #$aridad a $a siguien"e o#asiAn
*ue ha6$= #on ,ason.
Me $$amA a #asa. K% mi mAvi$ norma$: no a$ hu=r1ano *ue $$eva6a #omo un amu$e"o
sin suer"e.M ;i+e ?/o$a@ y e$ di+oC ?;e6eras ver eso en $a "e$e@.
JGNer e$ *u=I
JBon uno de $os #ana$es de no"i#ias. G3s".s so$oI
La res!ues"a era s. Bor e$e##iAn !ro!ia. (inguna Mo$$y 5eagram !ara
#om!$i#arme e$ 1in de $os "iem!os. 3$ mando de $a "e$e es"a6a so6re $a mesi"a de #a1=
donde $o ha6a de+ado. ;onde siem!re $o de+a6a.
3$ #ana$ de no"i#ias mos"ra6a un gr.1i#o mu$"i#o$or a#om!a4ado de una monA"ona
vo8 de narrador. Hui"= e$ sonido.
JGHu= es $o *ue es"oy viendo: ,aseI
J>na #on1eren#ia de$ ,BL. La in1orma#iAn re#u!erada de$ 9$"imo sa"=$i"e re#e!"or.
;a"os de $os re!$i#adores: en o"ras !a$a6ras.
JGEI
Jenemos "ra6a+o Jdi+o. Br.#"i#amen"e !oda or su sonrisa.
3$ sa"=$i"e ha6a de"e#"ado m9$"i!$es se4a$es de radio emi"idas en ha8 es"re#ho
desde $os $mi"es de$ sis"ema so$ar. Lo *ue signi1i#a6a *ue m.s de una #o$onia ha6a
$$egado a $a madure8. E $a in1orma#iAn era #om!$e+a: di+o ,ason: no sim!$e. 5eg9n
enve+e#an $as #o$onias de re!$i#adores: su #re#imien"o se de"ena !ero sus 1un#iones
se ha#an m.s re1inadas y de$i6eradas. Ea no se #on"en"a6an #on sim!$emen"e
orien"arse ha#ia e$ so$ !ara "ener energa gra"is: ana$i8a6an $a $u8 de $as es"re$$as:
#a$#u$ando Ar6i"as !$ane"arias en redes neurona$es he#has de si$i#io y 1i6ra de
#ar6ono: #om!ar.ndo$as #on !$an"i$$as gra6adas en su #Adigo gen="i#o. (o menos de
una do#ena de #o$onias #om!$e"amen"e adu$"as ha6an enviado de vue$"a
!re#isamen"e e$ "i!o de in1orma#iAn *ue es"a6an dise4adas !ara re#o!i$ar: #ua"ro
1$u+os de da"os de#$arandoC
1. Os"e era un sis"ema !$ane"ario #on una es"re$$a #on una masa so$ar de 1:0F
2. 3$ sis"ema !osea o#ho grandes #uer!os !$ane"arios KB$u"An es"a6a !or de6a+o
de$ mnimo de masa de"e#"a6$eMF
3. ;os de esos !$ane"as eran va#os A!"i#os: rodeados !or mem6ranas de 5!inF y
~ ~287 287~ ~
4. Las #o$onias de re!$i#adores emisoras ha6an en"rado en modo re!rodu#"ivo:
des!rendi=ndose de #=$u$asPsemi$$a y $an8.ndo$as #on #horros de va!ores #ome"arios
ha#ia $as es"re$$as ve#inas.
3$ mismo mensa+e: di+o ,ase: ha6a sido emi"ido ha#ia o"ras #o$onias $o#a$es: menos
maduras: *ue res!onderan desa#"ivando 1un#iones redundan"es y dirigiendo su
energa ha#ia #om!or"amien"os !uramen"e re!rodu#"ivos.
3n o"ras !a$a6ras: ha6amos "enido =xi"o en in1e#"ar e$ sis"ema so$ar ex"erior #on
$os sis"emas #uasi6io$Agi#os de Qun.
Hue ahora es"a6an es!oru$ando.
J3s"o no nos di#e nada a#er#a de$ 5!in Jdi+e.
JBor su!ues"o *ue no. odava no. Bero es"e !e*ue4o go"eo de in1orma#iAn ser.
un "orren"e an"es de no mu#ho "iem!o. 3n su momen"o !odremos "ra8ar un ma!a de
5!ins de $as es"re$$as #er#anas: !uede *ue de "oda $a ga$axia. % !ar"ir de ah seremos
#a!a#es de dedu#ir de dAnde vienen $os /i!o"="i#os: dAnde han #reado sus 5!ins y
*u= es $o *ue $e o#urre en de1ini"iva a $os mundos #on 5!in #uando sus es"re$$as se
ex!anden y se *ueman.
JBero eso no arreg$a nada: GnoI
5us!irA #omo si $e hu6iera de#e!#ionado ha#iendo una !regun"a es"9!ida.
JBro6a6$emen"e no. Bero Gno es me+or sa6er *ue es!e#u$arI Buede *ue
des#u6ramos *ue es"amos #ondenados: o !uede *ue des#u6ramos *ue "enemos m.s
"iem!o de$ *ue es!er.6amos. Re#uerda: y$er: "am6i=n es"amos "ra6a+ando en o"ros
1ren"es. 3s"amos re6us#ando en $os ar#hivos de 1si#a "eAri#a de Qun. 5i mode$as $a
mem6rana de$ 5!in #omo un agu+ero de gusano *ue envue$ve a un o6+e"o *ue a#e$era
a ve$o#idades #er#anas a $a de $a $u8...
JBero no es"amos a#e$erando. (o vamos a ninguna !ar"e. J3x#e!"o de #a6e8a
ha#ia e$ 1u"uro.
J(o: !ero si ha#es $os #.$#u$os da resu$"ados *ue en#a+an #on nues"ras
o6serva#iones de$ 5!in. Lo *ue !uede darnos una !is"a so6re $as 1uer8as *ue
mani!u$an $os /i!o"="i#os.
JGCon *u= 1in: ,aseI
J3s demasiado !ron"o !ara de#ir$o. Bero no #reo *ue e$ #ono#imien"o sea a$go
in9"i$.
JG%un*ue nos muramosI
Jodos morimos.
JComo es!e#ie: *uiero de#ir.
J3so es". !or ver. 5ea $o *ue sea e$ 5!in: "iene *ue ser a$go m.s *ue una es!e#ie
de #om!$i#ada eu"anasia g$o6a$. Los /i!o"="i#os de6en a#"uar #on un !ro!Asi"o.
Buede *ue s. Bero =sa: seg9n me !er#a"=: era $a 1e *ue ha6a !erdido. La 1e en $a
gran sa$va#iAn.
~ ~288 288~ ~
/ay "odo "i!o de #o$ores y sa6ores de gran sa$va#iAn. 3n e$ 9$"imo minu"o
desarro$$aramos una so$u#iAn "e#no$Agi#a y nos sa$varamos noso"ros mismos. DC $os
/i!o"="i#os seran seres 6en=vo$os *ue #onver"iran nues"ro !$ane"a en un reino de
!a8. DC ;ios nos res#a"ara a "odos: o a$ menos a $os verdaderos #reyen"es *ue hay
en"re noso"ros. D es"o. D $o o"ro. D a*ue$$o.
La gran sa$va#iAn. 3ra una men"ira edu$#orada. >n sa$vavidas de !a!e$: aun*ue
nos ma".ramos !or a1erramos a =$. (o era e$ 5!in $o *ue ha6a mu"i$ado a mi
genera#iAn. 3ra e$ a"ra#"ivo y e$ !re#io a !agar !or $a gran sa$va#iAn.
La 1$u#"ua#iAn vo$viA a$ siguien"e invierno: !ersis"iA duran"e #uaren"a y #ua"ro
horas: y $uego vo$viA a desa!are#er. Mu#hos de noso"ros em!e8amos a ver$o #omo
una es!e#ie de 1enAmeno me"eoro$Agi#o #e$es"ia$C im!rede#i6$e: !ero en genera$
ino1ensivo.
Los !esimis"as se4a$aron *ue $os in"erva$os en"re e!isodios se ha#an #ada ve8 m.s
#or"os: y *ue $a dura#iAn de $os e!isodios aumen"a6a m.s y m.s.
3n a6ri$ hu6o una 1$u#"ua#iAn *ue durA "res das e in"er1iriA #on $as "ransmisiones
de se4a$es aeros"."i#as. 3s"o !rovo#A o"ra Kaun*ue m.s !e*ue4aM o$eada de sui#idiosC
!ersonas !resas de$ !.ni#o no "an"o !or $o *ue vean en e$ #ie$o #omo !or e$ 1a$$o de
sus "e$=1onos y "e$evisores.
/a6a de+ado de !res"ar a"en#iAn a $as no"i#ias: !ero de"erminados su#esos eran
im!osi6$es de ignorarC $os reveses mi$i"ares en e$ nor"e de W1ri#a y en 3uro!a de$
3s"e: e$ go$!e de 3s"ado a manos de una se#"a en Xim6a6ue: $os sui#idios en masa en
Corea de$ (or"e. Los re!resen"an"es de$ -s$am a!o#a$!"i#o *ue gana6an $as
e$e##iones en %rge$ia y 3gi!"o. >na se#"a 1i$i!ina *ue venera6a e$ re#uerdo de Qun
(go Qen: a *uien #on#e6an #omo un san"o 6u#A$i#o y una es!e#ie de Gandhi
agrario: $ograron #onvo#ar una hue$ga genera$ #on =xi"o y !ara$i8ar Mani$a.
E re#i6 unas #uan"as $$amadas m.s de ,ason. Me enviA !or !a*ue"e !os"a$ un
"e$=1ono #on una es!e#ie de en#ri!"a#iAn in#or!orada: *ue seg9n di+o nos daran una
6uena !ro"e##iAn 1ren"e a $os ?#a8adores de !a$a6ras #$ave@: 1uera $o *ue 1uese $o *ue
*uera de#ir.
J5uena un !e$n !aranoi#o Jdi+e.
J3s"a !aranoia es 9"i$: #reo yo.
Hui8.: si hu6i=semos *uerido dis#u"ir asun"os de seguridad na#iona$. Cosa *ue no
hi#imos: a$ menos a$ !rin#i!io. 3n ve8 de eso ,ason me !regun"A !or mi "ra6a+o: mi
vida: $a m9si#a *ue es#u#ha6a. 3n"end *ue in"en"a6a #rear e$ "i!o de #onversa#iAn
*ue !odramos ha6er "enido ha#a vein"e o "rein"a a4os... an"es de Berihe$io: si no
an"es de$ 5!in mismo. Caro$ segua #on"ando sus das #on ayuda de $os re$o+es y $as
6o"e$$as. (ada ha6a #am6iado. Caro$ ha6a insis"ido en e$$o. 3$ !ersona$ de $a #asa $o
man"ena "odo $im!io: "odo en orden. La Gran Casa era una #.!su$a de$ "iem!o: di+o
,ason: #omo si $a hu6ieran se$$ado herm="i#amen"e $a no#he de$ 5!in. 3ra un !o#o
in*uie"an"e.
Le !regun"= si ;iane $es $$ama6a a$guna ve8.
~ ~289 289~ ~
J;iane de+A de ha6$ar #on Caro$ mu#ho an"es de *ue muriera Qun. (o: no he
odo ni una !a$a6ra de e$$a.
3n"on#es $e !regun"= !or e$ !roye#"o de re!$i#adores. 3n $os !eriAdi#os no se ha6a
men#ionado nada 9$"imamen"e.
J(o "e mo$es"es en 6us#ar. 3$ ,BL es". re"eniendo $os resu$"ados.
D $a in1e$i#idad en su vo8.
JGan ma$o esI
J(o son ma$as no"i#ias de$ "odo. %$ menos no $o eran has"a ahora. Los
re!$i#adores hi#ieron "odo $o *ue Qun ha6ra es!erado *ue hi#ieran. Cosas
asom6rosas: y$er. %6so$u"amen"e asom6rosas: y $o digo en serio. D+a$. !udiera
mos"rar"e $os ma!as *ue hemos #reado. 3normes ma!as in"era#"ivos median"e
so1"<are. Casi dos#ien"as mi$ es"re$$as: en un ani$$o de es!a#io de #ien"os de a4os $u8
de di.me"ro. 5a6emos m.s so6re $a evo$u#iAn es"e$ar y !$ane"aria *ue $o *ue +am.s
hu6ieran !odido imaginar $os as"rAnomos de $a genera#iAn de 3. ;.
JBero Gno hay nada so6re e$ 5!inI
J(o he di#ho eso.
JE en"on#es: G*u= ha6=is des#u6ier"oI
JBor e+em!$o: *ue no es"amos so$os. 3n ese vo$umen de es!a#io hemos
en#on"rado "res !$ane"as rodeados !or un va#o A!"i#o y de "ama4o simi$ar a$ de $a
"ierra: en Ar6i"as ha6i"a6$es seg9n es".ndares "erres"res: o *ue $o eran en e$ !asado. 3$
m.s #er#ano Ar6i"a a$rededor de >rsa Ma+oris 4). 3$ m.s $e+ano...
J(o ne#esi"o $os de"a$$es.
J5i miramos a $a edad de $as es"re$$as invo$u#radas y ha#emos unas #uan"as
su!osi#iones !$ausi6$es: $os /i!o"="i#os !are#en emanar desde a$g9n $ugar en
dire##iAn a$ n9#$eo ga$.#"i#o. E hay o"ros indi#adores: "am6i=n. Los re!$i#adores
en#on"raron un !ar de enanas 6$an#asF es"re$$as *uemadas: 6.si#amen"e: *ue se
!are#an a$ so$ ha#e unos #uan"os mi$es de mi$$ones de a4osF #on !$ane"as ro#osos en
Ar6i"as *ue no de6eran ha6er so6revivido a $a ex!ansiAn so$ar.
JG5u!ervivien"es de$ 5!inI
JBuede ser.
JGE son !$ane"as #on vida: ,aseI
J(o "enemos 1orma de sa6er$o. Bero no "ienen mem6ranas de 5!in *ue $os
!ro"e+an: y su en"orno es"e$ar a#"ua$ es a6so$u"amen"e hos"i$ !ara nues"ros
es".ndares.
JE eso G*u= signi1i#aI
J(o $o s=. (adie $o sa6e. Bens.6amos *ue seramos #a!a#es de ha#er
#om!ara#iones m.s signi1i#a"ivas seg9n se ex!andiera $a red de re!$i#adores. Lo *ue
hemos #reado #on $os re!$i#adores es en rea$idad una red neura$ a una es#a$a
inimagina6$emen"e enorme. /a6$an en"re s de $a misma manera *ue $as neuronas
~ ~290 290~ ~
ha6$an en"re s: ex#e!"uando *ue $o ha#en a "rav=s de sig$os y a4os $u8. >na red de
#omuni#a#iones m.s grande *ue #ua$*uier o"ra #osa *ue $a humanidad haya
#ons"ruido. Re#o!i$ando in1orma#iAn: edi".ndo$a: envi.ndo$a...
J3n"on#es: G*u= ha sa$ido ma$I
Bare#a #omo si $e do$iera de#ir$oC
JBuede *ue sea $a edad. odo enve+e#e: in#$uso $os #Adigos gen="i#os a$"amen"e
!ro"egidos. Buede *ue es"=n evo$u#ionando m.s a$$. de nues"ras ins"ru##iones. D...
J5: va$e: !ero G*u= ha o#urrido: ,aseI
JLa in1orma#iAn *ue re#i6imos disminuye. (os $$egan da"os 1ragmen"arios y
#on"radi#"orios !ro#eden"es de $os re!$i#adores *ue es".n m.s a$e+ados de $a ierra.
3so !uede de6erse a mu#hsimas #osas. 5i se es".n muriendo: !uede *ue sea e$ e1e#"o
de a$g9n de1e#"o emergen"e en e$ dise4o de su #Adigo. Bero a$gunos de $os nodos de
re"ransmisiAn *ue $$evan mu#ho "iem!o es"a6$e#idos "am6i=n em!ie8an a a!agarse.
JG%$go $os es". e$iminandoI
JOsa es una #on#$usiAn demasiado a!resurada. %*u "ienes o"ra idea. Cuando
$an8amos esas #osas ha#ia $a (u6e de Dor" #reamos una e#o$oga in"eres"e$ar sim!$eC
hie$o: !o$vo y vida ar"i1i#ia$. Bero G*u= !asara si no 1u=ramos $os !rimerosI GE si $a
e#o$oga in"eres"e$ar no es sim!$eI
JG Huieres de#ir *ue !uede *ue haya o"ros "i!os de re!$i#adores ah 1ueraI
JBudiera "ra"arse de eso. 5i es as: es"aran #om!i"iendo #on $os nues"ros !or $os
re#ursos dis!oni6$es. Hui8. se usen $os unos a $os o"ros #omo re#ursos. Creamos *ue
envi.6amos nues"ros ar"e1a#"os a un va#o es"=ri$. Bero !uede *ue ah 1uera haya una
es!e#ie #om!e"idora.
J,ason... G#rees *ue a$go se $os es". #omiendoI
J3s !osi6$e Jdi+o =$.
La 1$u#"ua#iAn vo$viA en +unio y durA #asi #uaren"a y o#ho horas an"es de
disi!arse.
3n agos"o: #in#uen"a y seis horas de 1$u#"ua#iAn y m.s !ro6$emas in"ermi"en"es
#on $as "e$e#omuni#a#iones.
Cuando vo$viA a em!e8ar en se!"iem6re nadie se sor!rendiA. Bas= $a mayor !ar"e
de $a !rimera no#he #on $as !ersianas 6a+adas y viendo una !e$#u$a *ue ha6a
des#argado $a semana !asada. >na !e$#u$a vie+a: de an"es de$ 5!in. La vi no !or e$
argumen"o: sino !or $os ros"ros: !or $os ros"ros de $a gen"e "a$ #omo eran en o"ros
"iem!os: gen"e *ue no ha6an !asado "oda su vida #on miedo a$ 1u"uro. Gen"e *ue de
ve8 en #uando ha6$a6a de $a $una o de $as es"re$$as sin irona ni nos"a$gia.
3n"on#es sonA e$ "e$=1ono.
(o mi "e$=1ono !ersona$: y no e$ mAvi$ en#ri!"ado *ue me ha6a enviado ,ason.
Re#ono# e$ "im6re de "res "onos a$ ins"an"e aun*ue no $o ha6a odo duran"e a4os.
~ ~291 291~ ~
3ra audi6$e !ero d=6i$... d=6i$ !or*ue ha6a de+ado e$ mAvi$ en e$ 6o$si$$o de una
#ha*ue"a #o$gada en e$ armario de$ !asi$$o.
5onA dos ve#es m.s an"es de *ue $o sa#ara "or!emen"e y di+eC
JG/o$aI
3s!era6a un n9mero e*uivo#ado. Huera or $a vo8 de ;iane. Lo *uera y $o "ema.
Bero era $a vo8 de un hom6re a$ o"ro $ado de $a $nea. 5imon: re#ono# #on
desmayo.
JGy$erI Jdi+oJ. Gy$er ;u!reeI G3res "9I
/a6a re#i6ido $as su1i#ien"es $$amadas de emergen#ia !ara re#ono#er $a ansiedad
en su vo8.
J5oy yo: 5imon. GHu= !asaI
J(o de6era es"ar ha6$ando #on"igo. Bero no s= a *ui=n m.s $$amar. (o #ono8#o a
ninguno de $os m=di#os $o#a$es. E es". "an en1erma. San en1erma: y$erT (o !are#e
me+orar nada. Creo *ue ne#esi"a...
E en"on#es $a 1$u#"ua#iAn #or"A $a #omuni#a#iAn y $a $nea se $$enA de ruido.
~ ~292 292~ ~
4 x 10
4 x 10
9 9
d. C.
d. C.
;e"r.s de ;iane vena 3n y dos do#enas de sus !rimos y un n9mero simi$ar de
des#ono#idos: "odos #on des"ino a$ nuevo mundo. ,a$a $os hi8o !asar a$ in"erior.
Luego des$i8A $a !uer"a de a#ero #orrugado de$ a$ma#=n. La $u8 se a"enuA. ;iane me
!asA e$ 6ra8o !or e$ hom6ro y $a ayud= a #aminar has"a un es!a#io re$a"ivamen"e
$im!io 6a+o una de $as grandes $.m!aras de mer#urio ha$ogenado. -6u -na desenro$$A
un sa#o de yu"e !ara *ue ;iane se "um6ara.
J3$ ruido Jdi+o -na.
;iane #errA $os o+os "an !ron"o #omo es"uvo hori8on"a$: des!ier"a: !ero
o6viamen"e ago"ada. Le desa6o"on= $a 6$usa y em!e#= a des!egar$a: #on suavidad:
de $a herida.
JMi ma$e"n m=di#o... Jdi+e.
J5: !or su!ues"o. J-na $$amA a 3n y $o enviA a$ !iso su!erior de$ a$ma#=n !ara
*ue 6a+ara $as dos sa#as: $a ma y $a suyaJ. 3$ ruido...
;iane hi8o una mue#a de do$or #uando em!e#= a re"irar e$ "e+ido em!a!ado de $a
sangre semi#oagu$ada de $a herida: !ero no *uera medi#ar$a has"a *ue no hu6iera
vis"o $a ex"ensiAn de $a herida.
JGHu= ruidoI
J3xa#"amen"e Jdi+o e$$aJ. Los mue$$es de6eran ser ruidosos a es"as horas de $a
ma4ana. Bero hay si$en#io. (o hay ruido.
%$#= $a #a6e8a. ena ra8An. (ing9n ruido: ex#e!"o $a #h.#hara nerviosa de $os
a$deanos minang y un "am6ori$eo dis"an"e *ue era e$ sonido de $a $$uvia so6re e$
e$evado "e+ado de me"a$.
Bero no era momen"o de !reo#u!arse !or eso. JNe y !reg9n"a$e a ,a$a Jdi+eJ.
%verigua *u= es $o *ue o#urre.
J3s su!er1i#ia$ Jdi+o ;iane. -ns!irA !ro1undamen"e. ena $os o+os 1uer"emen"e
#errados !or e$ do$orJ. %$ menos #reo *ue es su!er1i#ia$.
JBare#e una herida de 6a$a.
J5: $os Re1ormasi en#on"raron e$ !iso 1ran#o de ,a$a en Badang.
%1or"unadamen"e ya nos es".6amos mar#hando. S%gT
ena ra8An. La herida en s era su!er1i#ia$: aun*ue re*uerira su"ura. La 6a$a
ha6a a"ravesado e$ "e+ido graso +us"o !or en#ima de $a !e$vis. Bero e$ im!a#"o $a
ha6a de+ado muy magu$$ada a$$ donde $a !ie$ no se ha6a ro"o y me "ema *ue se
~ ~293 293~ ~
ex"endiera ha#ia muy aden"ro: *ue $a #on"usiAn hu6iera desgarrado a$go en su
in"erior. Bero no ha6a sangre en su orina: seg9n di+o e$$a: y su !resiAn y su !u$so
es"a6an a nive$es ra8ona6$es dadas $as #ir#uns"an#ias.
JHuiero dar"e a$go !ara e$ do$or: !ero "enemos *ue #oser es"o.
JCAse$o si "ienes *ue ha#er$o: !ero no *uiero #a$man"es. enemos *ue sa$ir de
a*u.
J(o "e gus"ara *ue "e su"urase sin anes"=si#os.
J%$go $o#a$: en"on#es.
J3s"o no es un hos!i"a$. (o "engo nada $o#a$.
J3n"on#es #Ase$o y ya es".: y$er. Buedo aguan"ar e$ do$or.
5: G!ero $o aguan"ara yoI Me mir= $as manos. Lim!ias: ha6a agua #orrien"e en e$
$ava6o de$ a$ma#=n e -na me ha6a ayudado a !onerme unos guan"es de $."ex an"es
de a"ender a ;iane. Lim!io y en"renado. Bero $as manos me "em6$a6an.
(un#a ha6a "enido re!aros res!e#"o a mi "ra6a+o. (i si*uiera #uando era un
es"udian"e de medi#ina: ni si*uiera #uando ha#a dise##iones. 5iem!re ha6a sido
#a!a8 de des#one#"ar e$ #ir#ui"o de em!a"a *ue nos ha#a sen"ir e$ do$or de o"ra
!ersona #omo si 1uera e$ nues"ro. Ringir *ue $a ar"eria desgarrada *ue re#$ama6a mi
a"en#iAn era a$go *ue no "ena re$a#iAn #on un ser humano vivo. Ringir: y duran"e $os
minu"os ne#esarios: #reer en e$$o rea$men"e.
Bero ahora me "em6$a6an $as manos: y $a idea de a"ravesar #on una agu+a $os
6ordes de esa herida sangran"e y #arnosa me !are#a 6ru"a$: #rue$: ina#e!"a6$e.
;iane me !uso $a mano en $a mu4e#a !ara *ue de+ara de "em6$ar.
J3s una de $as #osas de ser un Cuar"o Jdi+o e$$a.
JG3$ *u=I
Je sien"es #omo si $a 6a$a "e hu6iera a"ravesado a "i en ve8 de a m: GverdadI
%sen": anonadado.
JLe !asa a $os Cuar"os. Creo *ue se su!one *ue es !ara ha#ernos me+ores
!ersonas. Bero sigues siendo un do#"or. endr.s *ue "ra6a+ar !ese a eso.
J5i no !uedo Jdi+eJ: de+ar= *ue $o haga -na.
Bero !ude. ;e a$guna manera: !ude.
-na vo$viA de su #har$a #on ,a$a.
J/oy i6a a ha6er a##iones sindi#a$es Jdi+o e$$aJ. La !o$i#a y $os Re1ormasi
es".n en $as en"radas y !re"enden "omar e$ #on"ro$ de$ !uer"o. 5e !rev= #on1$i#"o. J
MirA a ;ianeJ. GCAmo es".s: *ueridaI
J3n 6uenas manos JsusurrA ;iane. ena $a vo8 enron*ue#ida.
-na ins!e##ionA mi "ra6a+o.
JCom!e"en"e Jdi#"aminA.
~ ~294 294~ ~
JGra#ias Jdi+e.
J&a+o $as !resen"es #ir#uns"an#ias. Bero es#9#hame: es#9#hame. enemos *ue
irnos urgen"emen"e. %hora $o 9ni#o *ue hay en"re noso"ros y $a #.r#e$ es una hue$ga
$a6ora$. enemos *ue su6ir a 6ordo de$ Capeto<n 6aru inmedia"amen"e.
JGLa !o$i#a nos es". 6us#andoI
JCreo *ue no: no es!e#1i#amen"e. ,a'ar"a ha en"rado en a$guna es!e#ie de
"ra"ado #on $os ameri#anos !ara su!rimir e$ "r.1i#o de emigran"es en genera$. Los
mue$$es ser.n regis"rados a*u y en o"ros si"ios: de 1orma muy visi6$e y !96$i#a: !ara
im!resionar a $a gen"e de$ #onsu$ado es"adounidense. Bor su!ues"o: no durar.
mu#ho. /ay demasiado dinero *ue #am6ia de manos !ara e$iminar de verdad e$
"r.1i#o. Bero #omo e1e#"o !uramen"e #osm="i#o: no hay nada #omo !o$i#as de
uni1orme sa#ando a gen"e a ras"ras de $as 6odegas de $os 6u*ues de #arga.
JRueron a $a #asa de ,a$a Jdi+o ;iane.
J5: son #ons#ien"es de *ue "9 y e$ do#"or ;u!ree es".is a*uF idea$men"e: $es
gus"ara "eneros 6a+o #us"odia: !ero no es =sa $a ra8An !or $a *ue $a !o$i#a es".
1ormando 1ren"e a $as !uer"as. Los 6ar#os siguen sa$iendo de$ !uer"o: !ero eso no
durar. mu#ho. 3$ movimien"o sindi#a$ es !oderoso en e$u' &ayur. Bre"enden
!$an"ar #ara y !e$ear.
,a$a gri"A desde $a en"rada !a$a6ras *ue no en"end.
J%hora s *ue nos "enemos *ue mar#har Jdi+o -na.
J%y9dame a ha#er una #ami$$a !ara ;iane.
;iane in"en"A sen"arse.
JBuedo #aminar.
J(o Jdi+o -naJ. 3n es"e #aso #reo *ue y$er "iene ra8An. -n"en"a no mover"e.
>samos m.s "ramos de yu"e "ren8ado !ara #ons"ruir una es!e#ie de hama#a !ara
;iane. Cog un ex"remo e -na $$amA a uno de $os minang m.s ro6us"os !ara *ue
#ogiera e$ o"ro.
JS;e!risaT Jgri"A ,a$a: ha#i=ndonos se4as en medio de $a $$uvia.
3s"a#iAn de mon8ones. G%*ue$$o era un mon8AnI La ma4ana !are#a un a"arde#er.
(u6es #omo re!en"inos 1ardos de $ana a"ravesa6an $as aguas grises de e$u' &ayur:
re#or"ando !ar"es de $as "orres y radares de $os !e"ro$eros de do6$e #as#o. 3$ aire era
6o#hornoso y !are#a ran#io. La $$uvia nos #a$A mien"ras #arg.6amos a ;iane en e$
#o#he *ue es!era6a. ,a$a ha6a dis!ues"o un !e*ue4o #onvoy !ara su gru!o de
emigran"esC "res #o#hes y un !ar de #amione"as de #arga #on neum."i#os de #au#ho
duro.
3$ Capeto<n 6aru es"a6a a"ra#ado a$ 1ina$ de un es!igAn de #emen"o a
#ua"ro#ien"os me"ros de dis"an#ia. % $o $argo de $os mue$$es en dire##iAn o!ues"a:
de"r.s de hi$eras de a$ma#enes: 8onas de des#arga de ma"eria$es indus"ria$es y
re#hon#hos "an*ues de #om6us"i6$es !in"ados de 6$an#o y ro+o: se #ongrega6a una
~ ~295 295~ ~
densa mu$"i"ud de "ra6a+adores !or"uarios #er#a de $as en"radas a$ !uer"o. &a+o e$
"am6ori$eo de $a $$uvia !ude or a a$guien gri"ando #osas !or un meg.1ono. E $uego
un sonido *ue !odra o no ser e$ de dis!aros.
JMe"eos den"ro Jdi+o ,a$a: urgi=ndome a sen"arme en e$ asien"o de a"r.s de$
#o#he donde ;iane se re"or#a !or su herida #omo si es"uviera re8andoJ. ;e!risa:
de!risa. J5e sen"A a$ vo$an"e de$ #o#he.
3#h= un 9$"imo vis"a8o a $a mu$"i"ud os#ure#ida !or $a $$uvia. %$go de$ "ama4o de
un 6a$An de 19"6o$ se a$8A muy !or en#ima de $a mu$"i"ud: "ra8ando es!ira$es de
humo en su vue$o. >na granada de gas $a#rimAgeno.
3$ #o#he se !uso en mar#ha #on un a#e$erAn.
J3so no es sA$o $a !o$i#a Jdi+o ,a$a mien"ras #ondu#a !or e$ es!igAnJ. La
!o$i#a no sera "an idio"a. 3sos son (uevos Re1ormasi. Ma"ones #a$$e+eros re#$u"ados
en $as 6arriadas de ,a'ar"a y ves"idos #on uni1ormes de$ go6ierno.
>ni1ormes y armas. E m.s gas $a#rimAgeno: nu6es en"eras *ue se 1undan #on $a
ne6$ina de $a $$uvia. La mu#hedum6re em!e8A a diso$verse !or su !erme"ro.
5e oyA un boom dis"an"e y una 6o$a de 1uego se e$evA unos me"ros en e$ #ie$o.
,a$a $o vio en e$ re"rovisor.
JS;ios san"oT SBero *u= idio"asT %$guien $e ha dis!arado a un 6arri$ de gaso$ina.
Los mue$$es...
Las sirenas au$$aron so6re $as aguas mien"ras seguamos e$ es!igAn. %hora $a
mu$"i"ud era !resa de verdadero !.ni#o. Bor !rimera ve8 1ui #a!a8 de ver una $nea
de !o$i#as #argando a "rav=s de$ !or"An de en"rada a$ !uer"o. La vanguardia $$eva6a
armas !esadas y m.s#aras negras an"ig.s.
>n #amiAn de 6om6eros sa$iA de un #o6er"i8o !ara veh#u$os y 6ramA ha#ia $a
en"rada.
5u6imos una serie de ram!as y nos de"uvimos donde e$ es!igAn es"a6a a$ mismo
nive$ *ue $a #u6ier"a !rin#i!a$ de$ Capeto<n 6aru. 3$ Capeto<n 6aru era un vie+o
#arguero de 6andera de #onvenien#ia !in"ado de 6$an#o y naran+a Axido. >na #or"a
!asare$a de a#ero es"a6a em!$a8ada en"re $a #u6ier"a y e$ es!igAn: y $os !rimeros
minang ya es"a6an es#a6u$$.ndose !or e$$a.
,a$a sa$"A 1uera de$ #o#he. Bara #uando hu6e #onseguido !oner a ;iane de !ie
so6re e$ mue$$e: a!oy.ndose en m y des#ar"ando $a #ami$$a de yu"e: ,a$a ya se
ha$$a6a en medio de una a#a$orada dis#usiAn en ing$=s #on e$ hom6re *ue es"a6a en
un ex"remo de $a !asare$aC si no era e$ #a!i".n o e$ !i$o"o de$ 6ar#o: en"on#es era una
1igura de simi$ar au"oridad: un hom6re re#hon#ho #on un "ur6an"e si+ y mand6u$a
som6ramen"e "ensa.
JLo a#ordamos ha#e meses Jde#a ,a$a.
J... !ero #on es"e "iem!o...
J... #on #ua$*uier "iem!o...
~ ~296 296~ ~
J... !ero sin !ermiso de $a au"oridad !or"uaria...
J... s: !ero no hay ninguna au"oridad !or"uaria... SmiraT
3$ ges"o de ,a$a era !uramen"e re"Ari#o. Bero se4a$a6a #on su mano en dire##iAn a
$os "an*ues de #om6us"i6$e y gas #er#a de $a en"rada !rin#i!a$ #uando uno de $os
"an*ues es"a$$A.
(o $$egu= a ver$o. La onda ex!ansiva me "irA a$ sue$o de #emen"o y sen" e$ #a$or
de $a ex!$osiAn en $a nu#a. 3$ sonido 1ue ensorde#edor !ero $$egA un ins"an"e des!u=s
#omo un a4adido de 9$"imo momen"o. Rod= has"a *uedar de es!a$das "an !ron"o
#omo !uede moverme: $os odos me 8um6a6an. Los "an*ues de #om6us"i6$e !ara
aviones: !ens=. D #ua$*uier o"ra #osa *ue a$ma#enaran a$$. &en#eno. Hueroseno.
Gaso$ina o in#$uso a#ei"e de !a$ma sin re1inar. 3$ 1uego de6iA de ex"enderse: o $a
in#om!e"en"e !o$i#a a6riA 1uego en una dire##iAn !o#o re#omenda6$e. Gir= $a #a6e8a
!ara 6us#ar a ;iane y $a en#on"r= a mi $ado: m.s !er!$e+a *ue asus"ada. Bens=C no
oigo $a $$uvia. Bero ha6a sonido: !er1e#"amen"e audi6$e y mu#ho m.s "emi6$eC e$ "ing
de $os es#om6ros *ue #aan a "ierra. 3s*uir$as de me"a$: a$gunas de e$$as ardiendo.
ing: #uando go$!ea6an #on"ra e$ es!igAn o $a #u6ier"a de a#ero de$ Capeto<n 6aru.
J%ga#had $as #a6e8as Jgri"a6a ,a$a: su vo8 #omo !ro#eden"e de de6a+o de$ agua:
sumergidaJC S%ga#had $as #a6e8as: "odo e$ mundo: aga#had$asT
-n"en"= #u6rir e$ #uer!o de ;iane #on e$ mo. 3$ me"a$ ardien"e #aa a nues"ro
a$rededor #omo grani8o o se es"re$$a6a #on un #ha!o"eo #on"ra $as aguas os#uras
duran"e in"ermina6$es segundos. E en"on#es sim!$emen"e se de"uvo. (o #aa nada
ex#e!"o $a $$uvia: suave #omo e$ susurro de unos !$a"i$$os resonan"es.
(os $evan"amos. ,a$a ya es"a6a em!u+ando #uer!os !or $a !asare$a: dirigiendo
miradas "emerosas a $a $$amas.
JSBuede *ue no sea $a 9ni#aT S5u6id a 6ordo: "odos: vamos: vamosT J/i8o !asar
a $os a$deanos en"re $a "ri!u$a#iAn de$ Capeto<n 6aru *ue es"a6a o#u!ada
ex"inguiendo 1uegos so6re $a #u6ier"a y so$"ando amarras.
3$ vien"o so!$A e$ humo ha#ia noso"ros: o#u$"ando $a vio$en#ia en e$ !uer"o. %yud=
a ;iane a su6ir a 6ordo. 5e en#ogiA de do$or a #ada !aso: y $os venda+es de su herida
em!e8a6an a man#harse de sangre. Ruimos $os 9$"imos en su6ir $a !asare$a. >n !ar
de marineros em!e8aron a re"irar $a es"ru#"ura de a$uminio en #uan"o !asamos: $as
manos so6re $os #a6res"an"es !ero $os o+os dirigi=ndose ha#ia $a #o$umna de 1uego en
"ierra.
Los mo"ores de$ Capeto<n 6aru "re!idaron 6a+o $a #u6ier"a. ,a$a me vio y a#udiA a
#oger a ;iane !or e$ o"ro 6ra8o. ;iane se !er#a"A de su !resen#ia y di+oC
JG3s"amos a sa$voI
J(o has"a *ue sa$gamos de$ !uer"o.
Bor "odas !ar"es so6re $as aguas verdigrises sona6an sirenas y si$6a"os. odo 6ar#o
*ue !oda moverse se diriga a$ o#=ano a6ier"o. ,a$a vo$viA a mirar a$ es!igAn y se
"ensA...
~ ~297 297~ ~
JNues"ro e*ui!a+e Jdi+o.
Lo ha6an !ues"o en una de $as #amione"as de #arga. ;os 6a*ue"eadas ma$e"as
rgidas $$enas de !a!e$es: 1.rma#os y ar#hivos digi"a$es. E a$$ seguan: a6andonadas.
JNo$ved a !oner esa !asare$a J$es ordenA ,a$a a $os marineros.
5e $o *uedaron mirando: inseguros a#er#a de *u= au"oridad "ena. 3$ !rimer o1i#ia$
se ha6a mar#hado ha#ia e$ !uen"e. ,a$a sa#A !e#ho y di+o a$go #on"unden"e en un
idioma *ue no re#ono#. Los marineros se en#ogieron y vo$vieron a "ender $a !asare$a
ha#ia e$ es!igAn.
3$ sonido de $as m.*uinas de$ 6ar#o !are#iA ad*uirir una no"a m.s grave.
&a+= $a !asare$a #orriendo: e$ a$uminio #orrugado resona6a 6a+o mis !ies. %garr=
$as ma$e"as. Mir= a"r.s !or 9$"ima ve8. ;esde $a 8ona *ue #one#"a6a #on "ierra de$
es!igAn vena #orriendo un des"a#amen"o de una do#ena de (uevos Re1ormasi ha#ia
e$ Capeto<n 6aru.
JSXar!adT Jgri"a6a ,a$a #omo si 1uera e$ due4o de$ 6ar#oJ. SXar!ad: ahora
mismo: !ero yaT
La !asare$a em!e8A a re"irarse. ir= e$ e*ui!a+e a $a #u6ier"a y "re!= !or e$$a a
#ua"ro !a"as.
L$egu= a $a #u6ier"a an"es de *ue e$ 6ar#o #omen8ara a moverse.
3n"on#es ex!$o"A o"ro "an*ue de #om6us"i6$e y $a onda ex!ansiva derri6A a "odo e$
mundo.
~ ~298 298~ ~
Cer&ado por se2os
Cer&ado por se2os
Las 6a"a$$as no#"urnas en"re $os !ira"as de #arre"era y $a Ba"ru$$a de %u"o!is"a de
Ca$i1ornia ha#an di1#i$ e$ via+ar en $os 6uenos "iem!os. La 1$u#"ua#iAn $o ha#a a9n
!eor. ;uran"e un e!isodio de 1$u#"ua#iAn se desa#onse+a6a o1i#ia$men"e "odo via+e
inne#esario: !ero eso no de"ena a $a gen"e de in"en"ar $$egar has"a sus amigos o
1ami$iares: o en o"ros #asos sim!$emen"e se su6an a sus #o#hes y #ondu#an has"a
*ue se $es a#a6a6a e$ "iem!o o $a gaso$ina. L$en= r.!idamen"e un !ar de ma$e"as #on
"odo $o *ue no *uera de+ar a"r.s: in#$uyendo $os ar#hivos *ue me ha6a dado 5imon.
3sa no#he $a au"o!is"a de %$varado es"a6a #onges"ionada !or e$ "r.1i#o y $a 1P0 no
era mu#ho m.s 1$uida. ena mu#ho "iem!o !ara re1$exionar so6re $a es"u!ide8 *ue
es"a6a #ome"iendo.
Corriendo a$ res#a"e de $a es!osa de o"ro hom6re: una mu+er *ue en o"ro "iem!o
me im!or"A m.s de $o *ue me #onvena. Cuando #erra6a $os o+os e in"en"a6a
visua$i8ar a ;iane La<"on ya no #onsegua una imagen #oheren"e: sA$o un mon"a+e
6orroso de momen"os y ges"os. ;iane !ein.ndose e$ !e$o ha#ia a"r.s #on $a mano y
a!oyada so6re e$ !e$a+e de 5an %gus"n: su !erro. ;iane !as.ndo$e a es#ondidas a su
hermano un navegador !ara -n"erne" en e$ #o6er"i8o de $as herramien"as donde ya#a
e$ #or"a#=s!ed desmon"ado so6re e$ sue$o. ;iane $eyendo !oesa vi#"oriana a $a
som6ra de $os sau#es: sonriendo !or a$go en e$ "ex"o *ue yo no ha6a #om!rendidoC
El verano madura a todas horas o El tierno in.ante no es consciente...
;iane: #uyas m.s n1imas miradas y ges"os siem!re ha6an de+ado im!$#i"o *ue
me ama6a: a$ menos "en"a"ivamen"e: !ero *ue siem!re se ha6a vis"o res"ringida !or
1uer8as *ue yo no #om!rendaC su !adre: ,ason: e$ 5!in. Rue e$ 5!in: !ens=: $o *ue nos
ha6a unido y se!arado: en#err.ndonos en ha6i"a#iones #on"iguas !ero
in#omuni#adas.
/a6a !asado 3$ Cen"ro #uando $a radio in1ormA de a#"ividad !o$i#ia$
?signi1i#a"iva@ a$ oes"e de Euma y se mon"A un enorme a"as#o has"a #in#o 'i$Ame"ros
desde $a 1ron"era de$ es"ado. ;e#id no arriesgarme a$ $argo re"raso de$ a"as#o y gir=
en un desvo *ue en e$ ma!a !are#a !rome"edor: a"ravesando e$ desier"o va#o ha#ia
e$ nor"e: #on $a in"en#iAn de in#or!orarme a $a 1P10 en e$ !un"o donde #ru8a6a $a
1ron"era de$ es"ado #er#a de &$y"he.
La #arre"era es"a6a menos "ransi"ada !ero segua "eniendo 6as"an"e "r.1i#o. La
1$u#"ua#iAn ha#a *ue e$ mundo !are#iera inver"ido: m.s 6ri$$an"e en $o a$"o *ue en e$
sue$o. ;e ve8 en #uando una gruesa ve"a de $u8 se re"or#a de un hori8on"e a o"ro
#omo si se hu6iera a6ier"o una grie"a en $a mem6rana de$ 5!in: !ermi"iendo ver
1ragmen"os ardien"es de$ universo a#e$erado.
~ ~299 299~ ~
Bens= en e$ "e$=1ono *ue "ena en e$ 6o$si$$o: e$ de ;iane: e$ n9mero a$ *ue ha6a
$$amado 5imon. (o !oda devo$ver $a $$amadaC no "ena ning9n n9mero de ;iane y e$
de$ ran#ho: si es *ue seguan en e$ ran#ho: no a!are#a en e$ $is"n. 5A$o *uera *ue
vo$viera a sonar. Lo anhe$a6a y $o "ema.
3$ "r.1i#o vo$viA a em!eorar #uando $a #arre"era se a#er#A a $a au"o!is"a es"a"a$
#er#a de Ba$o Nerde. Ea era m.s de mediano#he e i6a a #in#uen"a 'i$Ame"ros !or
hora: #omo mu#ho. Bens= en dormir. (e#esi"a6a dormir. ;e#id *ue sera me+or
dormir: !asar $a no#he y de+ar *ue e$ "r.1i#o se a$iviara. Bero no *uera dormir en e$
#o#he. Los 9ni#os #o#hes !arados *ue ha6a vis"o ha6an sido a6andonados y
sa*ueados: $os ma$e"eros a6ier"os !or #om!$e"o #omo 6o#as #onge$adas en una
ex!resiAn de sor!resa.
%$ sur de un !ue6$o $$amado Ri!$ey divis= un #ar"e$ *ue de#a ha6i"a#iones
desvado !or e$ so$ y des!or"i$$ado !or $a arena: 6revemen"e visi6$e a $os 1aros de$
#o#he: y una #arre"era de dos #arri$es a!enas as1a$"ada *ue sa$a de $a au"o!is"a.
Cin#o minu"os des!u=s $$ega6a a un #on+un"o va$$ado de edi1i#ios *ue era o ha6a
sido un mo"e$: una "ira de ha6i"a#iones de dos !isos de a$"ura en 1orma de herradura
a$rededor de una !is#ina *ue !are#a va#a a $a $u8 de$ #ie$o !ar!adean"e. 5a$ de$
#o#he y a!re"= e$ "im6re de $a ver+a de en"rada.
La ver+a se a6ra !or #on"ro$ remo"o: de$ "i!o *ue !odas a#"ivar desde un !ane$ de
#on"ro$ a una dis"an#ia segura: y es"a6a e*ui!ada #on una #.mara de seguridad en $o
a$"o de un !os"e a$"o. La #.mara girA !ara o6servarme mien"ras un a$"avo8 mon"ado
a $a a$"ura de $as ven"ani$$as de un #o#he emi"a un #ru+ido e$e#"rAni#o a$ #o6rar vida.
Bro#eden"e de a$g9n $ugar: $a re#e!#iAn de$ ho"e$ o un 6un'er: !ude or unos #uan"os
#om!ases de m9si#a. (o m9si#a !rogramada: sino a$go *ue sona6a de 1ondo.
3n"on#es se oyA una vo8. &rus#a: me".$i#a y hos"i$.
J3s"a no#he no a#e!"amos hu=s!edes.
ras unos momen"os a$argu= $a mano y vo$v a "o#ar e$ "im6re. La vo8 regresAC
JGHu= !ar"e de $o an"erior no has en"endidoI
JBuedo !agar en me".$i#o: si eso sirve de a$go. (o me *ue+ar= de$ !re#io.
J(o hay "ra"o. Lo sien"o: #o$ega.
JNa$e: es!era... mira: !uedo dormir en e$ #o#he: !ero Gno !odra a!ar#ar den"ro
!ara "ener a$go de !ro"e##iAnI GHui8. en a$g9n $ugar donde no se me vea desde $a
#arre"eraI
>na !ausa $arga. 3s#u#h= una "rom!e"a *ue !ersegua a una !er#usiAn. La #an#iAn
era insis"en"emen"e 1ami$iar.
JLo sien"o. 3s"a no#he no. Bor 1avor: des!e+e $a en"rada.
M.s si$en#io. Basaron m.s minu"os. >n gri$$o aserrA $a no#he en e$ !e*ue4o oasis
de !a$mera y grava 1ren"e a$ ho"e$. No$v a a!re"ar $e "im6re.
3$ !ro!ie"ario a#udiA r.!idamen"e.
~ ~300 300~ ~
Jengo *ue de#ir$e *ue es"amos armados y $igeramen"e #a6reados. 5era me+or
*ue #ogiera e$ #o#he y vo$viera a $a #arre"era.
J/ar$em %ir 5ha1" Jdi+e.
JGBerdAnI
JLa #an#iAn *ue es". oyendo. 3s 3$$ing"on: GnoI ?/ar$em %ir 5ha1"@. 5uena a su
6anda de $os #in#uen"a.
D"ra $arga !ausa: aun*ue e$ a$"avo8 segua en#endido. 3s"a6a #asi #om!$e"amen"e
seguro de *ue es"a6a en $o #ier"o: aun*ue no ha6a odo esa #an#iAn de ;u'e
3$$ing"on desde ha#a a4os.
La m9si#a se #a$$A: su de$gado hi$o se #or"A en medio de un #om!.s.
JG/ay a$guien m.s en e$ #o#he #on us"edI
&a+= $a ven"ani$$a de$ #o#he y en#end $a $u8. La #.mara 6arriA e$ in"erior y $uego se
vo$viA a 1i+ar en m.
JMuy 6ien Jdi+oJ. Na$e. ;game *ui=n "o#a $a "rom!e"a en esa !is"a y $e a6rir=
$a ver+a.
Grom!e"aI Cuando !ensa6a en $a 6anda de ;u'e 3$$ing"on a mediados de $os
#in#uen"a !ensa6a en Bau$ Gonsa$ve8: !ero Gonsa$ve8 "o#a6a e$ saxo. uvo un
!u4ado de "rom!e"is"as. GCa" %ndersonI GQi$$ie Coo'I /a#a demasiado "iem!o.
JRay (an#e Jdi+e.
J(ones. C$ar' erry. Bero su!ongo *ue !uede en"rar de "odas 1ormas.
3$ due4o vino a re#i6irme #uando a!ar*u= 1ren"e a $a re#e!#iAn. 3ra un hom6re
a$"o: de unos #uaren"a a4os: *ui8.: Con va*ueros y una ho$gada #amisa a #uadros
es#o#eses. Me examinA #uidadosamen"e.
J(o se o1enda Jdi+oJ: !ero $a !rimera ve8 *ue o#urriA es"o... J/i8o un ges"o
en dire##iAn a$ #ie$o: $a 1$u#"ua#iAn vo$va su !ie$ de un #o$or amari$$en"o y #onver"a
$as !aredes de es"u#o en un o#re en1ermi8oJ. &ueno: #uando #erraron $a 1ron"era en
&$y"he "uve gen"e !e$e.ndose !or #onseguir ha6i"a#iones. Li"era$men"e !e$eando:
*uiero de#ir. >n !ar de "i!os me sa#aron armas: ah mismo donde es". us"ed.
Cua$*uier dinero *ue sa#ara a*ue$$a no#he "uve *ue em!$ear$o: y m.s de$ do6$e: en
man"enimien"o. Gen"e 6e6iendo en $as ha6i"a#iones: vomi"ando: des"ro8.ndo$o "odo.
Rue in#$uso !eor en $a au"o!is"a die8. 3$ en#argado de no#he de $a ;ays -nn #er#a de
3hren6erg muriA a!u4a$ado. Rue en"on#es #uando ins"a$= $a ver+a de seguridad: +us"o
des!u=s de eso. %hora: "an !ron"o #omo em!ie8a $a 1$u#"ua#iAn a!ago e$ #ar"e$ de
ha6i"a#iones $i6res y #ierro "odo has"a *ue !asa.
JE es#u#ha a ;u'e Jdi+e.
5onriA. Basamos a$ in"erior !ara regis"rarme en e$ mo"e$.
J;u'e Jdi+oJ. D Bo!s: o ;i8. Mi$es si es"oy de humor. J3$ genuino "u"eo de$
1an #on $os muer"os: dirigi=ndose a e$$os !or su nom6re de !i$aJ. (ada !os"erior a
1965. JLa re#e!#iAn era una sa$a $A6regamen"e i$uminada: #on una a$1om6ra
~ ~301 301~ ~
indis"ingui6$e de o"ros #ien"os de mi$es y de#orada #on an"iguos mo"ivos de$ oes"eF
!ero a$ #ru8ar una !uer"a ha#ia e$ san#"asan#"Arum de$ !ro!ie"ario: !are#a #omo si
viviera a$$: me $$egA m.s m9si#a. 3$ due4o ins!e##ionA $a "ar+e"a de #r=di"o *ue $e
o1re#.
J;o#"or ;u!ree Jdi+o: "endi=ndome $a manoJ. Me $$amo %$ien Ru$"on. G5e
dirige a %ri8onaI
Le di+e *ue me ha6a sa$ido de $a in"eres"a"a$ #er#a de $a 1ron"era.
J(o es"oy seguro de *ue $e vaya a ir me+or en $a die8. 3n no#hes #omo =s"a es
#omo si "odo e$ mundo en Los %nge$es *uisiera mudarse a$ es"e. Como si $a
1$u#"ua#iAn 1uera a$guna es!e#ie de "erremo"o o "sunami.
JNo$ver= a $a #arre"era den"ro de no mu#ho.
Me en"regA una $$ave.
J;uerma un !o#o. 5iem!re es un 6uen #onse+o.
JGLa "ar+e"a $e sirveI 5i $o *uiere en me".$i#o...
JLa "ar+e"a me va$e "an"o #omo e$ me".$i#o siem!re *ue e$ mundo no se a#a6e. E
si se a#a6a: su!ongo *ue en"on#es no "endr= "iem!o de arre!en"irme.
5e rio. -n"en"= sonrer.
;ie8 minu"os des!u=s ya#a #om!$e"amen"e ves"ido so6re una #ama dura en una
ha6i"a#iAn *ue o$a a un !o!urr de an"is=!"i#o aroma"i8ado y aire a#ondi#ionado
demasiado h9medo: !regun".ndome si de6era ha6erme *uedado en $a #arre"era.
Buse e$ mAvi$ en $a mesi$$a de no#he: #err= $os o+os y dorm sin a!rensiAn.
E me des!er"= menos de una hora des!u=s: a$er"a sin sa6er !or *u=.
Me sen"= en $a #ama y examin= $a ha6i"a#iAn: #ar"ogra1iando 1ormas grises y
os#uridades #on $a memoria. Mi a"en#iAn a$ 1in se #en"rA en e$ !.$ido re#".ngu$o de $a
ven"ana: $a #or"ina amari$$a *ue ha6a $a"ido #on $u8 #uando en"r= en $a ha6i"a#iAn.
La 1$u#"ua#iAn ha6a a#a6ado.
Lo *ue hu6iera he#ho m.s 1.#i$ e$ dormir: esa suave os#uridad: !ero sa6a: a $a
manera en *ue uno sa6e "a$es #osas: *ue dormir ya era im!osi6$e. Lo ha6a me"ido en
e$ #orra$ duran"e un 6reve !erodo de "iem!o: !ero e$ sue4o ha6a sa$"ado $a #er#a y
no serva de nada 1ingir $o #on"rario.
/i#e #a1= en $a !e*ue4a #a1e"era de #or"esa de $a ha6i"a#iAn y me "om= una "a8a.
Media hora des!u=s vo$va a #om!ro6ar mi re$o+. Huin#e minu"os !ara $as dos. Lo
m.s !ro1undo de $a no#he. La 8ona de $a o6+e"ividad !erdida. &ien !oda du#harme y
vo$ver a $a #arre"era.
Me ves" y re#orr $a !is"a de #emen"o ha#ia $a re#e!#iAn de$ ho"e$: es!erando de+ar
$a $$ave en un 6u8AnF !ero Ru$"on: e$ due4o: segua des!ier"o: en su ha6i"a#iAn se vea
una $u8 de "e$evisiAn. %somA $a #a6e8a #uando me oyA "o#ar a $a !uer"a.
Bare#a raro. >n !o#o 6orra#ho: !uede *ue un !o#o 1umado. 5e me *uedA
!ar!adeando has"a *ue me re#ono#iA.
~ ~302 302~ ~
J;o#"or ;u!ree Jdi+o.
JLamen"o mo$es"ar$e de nuevo. engo *ue vo$ver a $a #arre"era. Gra#ias !or su
hos!i"a$idad.
J(o "iene *ue ex!$i#.rme$o Jdi+oJ. Le deseo 6uena suer"e. 3s!ero *ue $$egue a
a$g9n $ugar an"es de$ amane#er.
J3so es!ero yo "am6i=n.
J3n #uan"o a m: me *uedar= vi=ndo$o en $a "e$e.
JGDhI
;e re!en"e no es"a6a seguro de *u= me es"a6a ha6$ando.
JCon e$ sonido *ui"ado. (o *uiero des!er"ar a ,ody. G/e men#ionado a ,odyI Mi
hi+a. iene die8 a4os. 5u madre vive en La ,o$$a #on un res"aurador de mue6$es. ,ody
!asa $os veranos #onmigo. %*u 1uera: en e$ desier"o. Naya des"ino: GehI
J5: 6ueno...
JBero no *uiero des!er"ar$a. JBare#a re!en"inamen"e som6roJ. G3so es"ara
ma$I G;e+ar *ue duerma mien"ras su#edeI GD "an"o #omo sea #a!a8 de dormirI D
*ui8. de6era des!er"ar$a. %hora *ue $o !ienso: nun#a $as ha vis"o. iene die8 a4os.
(un#a $as ha vis"o y su!ongo *ue =s"a ser. su 9$"ima o!or"unidad.
JLo sien"o: no es"oy seguro de en"ender...
J5on di1eren"es: eso s. (o son #omo $as re#orda6a. (o es *ue 1uera ning9n
ex!er"o... !ero en $os vie+os "iem!os: si !asa6as $as no#hes su1i#ien"es ah 1uera:
"ermina6as !or 1ami$iari8ar"e #on e$$as.
JGRami$iari8ar"e #on *u=I
Bes"a4eA: sor!rendido.
JCon $as es"re$$as Jdi+o.
5a$imos a$ ex"erior y nos *uedamos a$ $ado de $a !is#ina va#a: #on"em!$ando e$
#ie$o.
La !is#ina $$eva6a mu#ho "iem!o sin $$enarse. 3$ !o$vo y $a arena #rea6an dunas en
e$ 1ondo: y a$guien ha6a re$$enado $as !aredes #on gra1i"is !9r!uras. 3$ vien"o ha#a
sonar un #ar"e$ me".$i#o Kno hay sa$vavidas de guardiaM #on"ra $as #adenas de $a
ver+a. >n vien"o #.$ido so!$a6a de$ es"e.
Las es"re$$as.
JGNeI Jdi+oJ. ;i1eren"es. (o veo ninguna de $as an"iguas #ons"e$a#iones. odo
!are#e... dis!erso.
>nos #uan"os mi$es de mi$$ones de a4os "endran ese e1e#"o. odo enve+e#eF "odo
"iende a $a m.xima en"ro!a: a$ desorden: a $a a$ea"oriedad. La ga$axia en $a *ue
vivamos ha6a sido v#"ima de una vio$en#ia invisi6$e a gran es#a$a duran"e $os
9$"imos "res mi$ mi$$ones de a4os: ha6a arremo$inado sus #on"enidos +un"o #on o"ra
ga$axia sa"=$i"e menor K$a M41 en $os an"iguos #a".$ogosM has"a *ue $as es"re$$as
~ ~303 303~ ~
*uedaron es!ar#idas de 1orma desorgani8ada. 3ra #omo #on"em!$ar $a vio$en"a y
grosera mano de$ "iem!o.
JG5e en#uen"ra 6ien: do#"or ;u!reeI Hui8. de6era sen"arse.
3s"a6a demasiado #onmo#ionado !ara es"ar de !ie: s. Me sen"= so6re e$ #emen"o
#on re#u6rimien"o gomoso #on $os !ies #o$gando so6re $a !ar"e menos !ro1unda de $a
!is#ina: #on $a vis"a "odava 1i+a en e$ #ie$o. ,am.s ha6a vis"o a$go "an hermoso o
a"errori8ador.
J5A$o 1a$"an un !ar de horas an"es de$ amane#er Jdi+o Ru$"on #on "ris"e8a.
3so era. M.s a$ es"e: en a$g9n $ugar so6re e$ %"$.n"i#o: e$ so$ ya de6a de ha6er
"ras!asado e$ hori8on"e. Huise !regun"ar$e so6re eso: !ero me in"errum!iA una
vo#e#i"a !ro#eden"e de $as som6ras #er#a de $a !uer"a de $a re#e!#iAn.
JGBa!.I e he odo ha6$ando.
Osa de6a ser ,ody: $a hi+a. %van8A du6i"a"ivamen"e un !aso m.s. L$eva6a un
!i+ama 6$an#o y un !ar de 8a!a"i$$as de de!or"e desa"adas !ara !ro"egerse $os !ies.
ena un ros"ro an#ho: #orrien"e !ero agrada6$e y o+os somno$ien"os.
JNen a*u: #ari4o Jdi+o Ru$"onJ. 596e"e a mis hom6ros y mira a$ #ie$o.
re!A a $o a$"o de su !adre: !er!$e+a. Ru$"on se $evan"A: #on $as manos en $os
"o6i$$os de e$$a: a$8.ndo$a un !o#o m.s ha#ia $a os#uridad re$u#ien"e.
JMira Jdi+o Ru$"on: sonriendo !ese a $as $.grimas *ue em!e8a6an a #orrer$e !or
$a #araJ. Mira eso: ,ody. SMira $o $e+os *ue !uedes ver es"a no#heT 3s"a no#he !uedes
ver has"a e$ 1ina$ de !r.#"i#amen"e "odo.
Bas= !or $a ha6i"a#iAn "rasera !ara ver $as no"i#ias de $a "e$e. Ru$"on di+o *ue $a
mayora de $as es"a#iones de #a6$e seguan "ransmi"iendo.
La 1$u#"ua#iAn ha6a "erminado ha#a una hora. 5im!$emen"e se ha6a
desvane#ido: +un"o #on $a mem6rana de$ 5!in. 3$ 5!in ha6a "erminado de $a misma
1orma en *ue ha6a em!e8ado: "ran*ui$amen"e y sin un so$o ruido a!ar"e de un
#ru+ido de es"."i#a inin"e$igi6$e !ro#eden"e de$ $ado diurno de$ !$ane"a.
3$ so$.
res mi$ mi$$ones de a4os y !i#o m.s vie+o *ue #uando e$ 5!in $o ha6a se$$ado:
de+.ndo$o 1uera. -n"en"= re#ordar $o *ue ,ase me ha6a di#ho a#er#a de $as
#ondi#iones a#"ua$es de$ so$. Le"a$es: sin duda a$gunaF es".6amos 1uera de $a 8ona
ha6i"a6$e: eso era a$go sa6ido !or "odo e$ mundo. La imagen de $os o#=anos
hirviendo ha6a sido de6a"ida en $a !rensaF !ero Gha6amos $$egado a ese !un"o yaI
Godos muer"os a$ medioda o "enamos has"a 1ina$es de semanaI
Gena a$guna im!or"an#iaI
3n#end e$ !e*ue4o !ane$ de vdeo de mi ha6i"a#iAn de$ mo"e$ y en#on"r= una
"ransmisiAn en dire#"o desde (ueva Eor'. 3$ !.ni#o genera$ "odava no se ha6a
adue4ado de $a gen"e. /a6a demasiada gen"e durmiendo "odava o se ha6an
*uedado en sus #asas en ve8 de ir a "ra6a+ar #uando des!er"aron y vieron $as
~ ~304 304~ ~
es"re$$as: $$egando a $a #on#$usiAn o6via. 3$ e*ui!o de es"a agen#ia de no"i#ias en
!ar"i#u$ar: #omo en un sue4o 1e6ri$ de herosmo !eriods"i#o: ha6a !ues"o una
#.mara en $o a$"o de un edi1i#io a!un"ando a$ es"e desde od" /i$$ o 5"a"en -s$and. La
$u8 era "enue: e$ #ie$o de $evan"e se em!e8a6a a i$uminar !ero segua va#o. >n !ar de
!resen"adores *ue a!enas si eran #a!a#es de man"ener $a #om!os"ura em!e8aron a
$eerse e$ uno a$ o"ro $os 6o$e"ines *ue en"ra6an !or 1ax.
(o ha6a ha6ido ninguna #omuni#a#iAn in"e$igi6$e #on 3uro!a desde e$ 1in de $a
1$u#"ua#iAn: de#an. 3so !oda de6erse a in"er1eren#ias e$e#"ros"."i#as: $a $u8 so$ar sin
1i$"rar in"er1iriendo $as se4a$es aeros"."i#as. 3ra demasiado !ron"o !ara sa#ar
#on#$usiones ex"remas.
JE #omo siem!re Jdi+o uno de $os !resen"adoresJ: aun*ue no "enemos ninguna
rea##iAn o1i#ia$ "odava: e$ me+or #onse+o es man"ener $a #a$ma y seguir es#u#hando
$as no"i#ias has"a *ue hayamos di$u#idado $a si"ua#iAn. (o #reo *ue sea ina!ro!iado
!edir$e a $a gen"e *ue !ermane8#an en sus #asas si es !osi6$e.
J3s!e#ia$men"e hoy J#on#ediA su #om!a4eroJ: ser. #uando $a gen"e *uerr.
*uedarse en #asa !ara es"ar #on sus 1ami$ias.
Me sen"= a$ 6orde de $a #ama y es!er= has"a *ue sa$iA e$ so$.
La #.mara em!$a8ada en $o a$"o $o !er#i6iA !rimero #omo una #a!a de nu6es
#armeses !or en#ima de$ grasien"o hori8on"e a"$.n"i#o. Luego e$ 6orde de un
#re#ien"e hirvien"e: $os 1i$"ros de $a #.mara se a#"iva6an !ara a"enuar e$ res!$andor.
La es#a$a de "odo era di1#i$ de #om!render: !ero e$ so$ sa$iA Kno ro+o: sino de un
naran+a ro+i8o: a menos *ue ese #o$or 1uera un e1e#"o !rodu#ido !or $a #.maraM y se
a$8A m.s y m.s y m.s en e$ #ie$o has"a *ue *uedA sus!endido so6re e$ o#=ano: so6re
Hueens: so6re Manha""an: demasiado grande !ara ser un #uer!o #e$es"ia$ !$ausi6$e:
m.s 6ien #omo un enorme g$o6o hin#hado de $u8 am6arina.
3s!er= a m.s #omen"arios: !ero $a imagen *uedA en si$en#io has"a *ue dio !aso a
un es"udio en e$ Medio Des"e: $os #uar"e$es genera$es de reserva de$ #ana$: y a o"ro
re!or"ero: ma$ ves"ido !ara ser un !resen"ador de verdad: *ue re#i"A m.s medidas de
!re#au#iAn in9"i$es y sin #i"ar 1uen"es. %!agu= e$ !ane$.
E me $$ev= mi ma$e"n de do#"or a$ #o#he.
Ru$"on y ,ody sa$ieron de $a o1i#ina !ara des!edirse. ;e re!en"e eran #omo vie+os
amigos: *ue $amen"a6an verme mar#har. ,ody ahora !are#a asus"ada.
J,ody ha es"ado ha6$ando #on su madre Jdi+o Ru$"onJ. (o #reo *ue su mam.
haya odo $o de $as es"re$$as.
-n"en"= no imaginarme esa $$amada a !rimera hora de $a ma4ana: ,ody $$amando
desde e$ desier"o !ara anun#iar $o *ue su madre ha6ra en"endido a$ ins"an"e #omo e$
1in de$ mundo. La mam. de ,ody di#iendo su 9$"imo adiAs a su hi+a mien"ras se
es1or8a6a !or no asus"ar$a: resguard.ndo$a de $a verdad ani*ui$adora.
%hora ,ody se a!oyA #on"ra $as #os"i$$as de su !adre y Ru$"on $e !uso e$ 6ra8o !or
en#ima: nada ex#e!"o "ernura en"re am6os.
~ ~305 305~ ~
JGienes *ue ir"eI J!regun"A ,ody.
;i+e *ue as era.
JBor*ue !uedes *uedar"e si *uieres. Lo di+o mi !adre.
J3$ se4or ;u!ree es m=di#o Jdi+o Ru$"on #on suavidadJ. Bro6a6$emen"e "enga
*ue ha#er una visi"a a domi#i$io.
JCier"o Jdi+eJ. engo *ue ha#er una visi"a a domi#i$io.
%$go #asi mi$agroso o#urriA en $os #arri$es de au"o!is"a en dire##iAn es"e esa
ma4ana. Mu#ha gen"e se #om!or"A ma$ duran"e $o *ue #rean *ue eran sus 9$"imas
horas. 3ra #omo si $as 1$u#"ua#iones hu6ieran sido sim!$emen"e un ensayo genera$
!ara es"e 1ina$ de1ini"ivo. odos ha6amos odo $as !redi##iones: 6os*ues en $$amas:
#a$or a6rasador: $os o#=anos #onver"idos en va!or. La 9ni#a !regun"a era #u.n"o
$$evaraC un da: una semana: un mes.
%s *ue rom!imos ven"anas y "omamos $o *ue nos a!e"e#a: #ua$*uier 6ara"i+a *ue
$a vida nos hu6iera negadoF $os hom6res in"en"a6an vio$ar a $as mu+eres: y a$gunos
des#u6ran *ue $a !=rdida de inhi6i#iones 1un#iona6a "am6i=n en su #on"raC $os
a#on"e#imien"os do"a6an a $a su!ues"a v#"ima #on ines!erados !oderes !ara
arran#ar o+os y a!$as"ar "es"#u$osF se a+us"a6an vie+as #uen"as a dis!aros y $a gen"e
a6ra 1uego a #a!ri#ho. Los sui#idas 1ueron $egiAn. KBens= en Mo$$yC si no ha6a
muer"o en $a !rimera 1$u#"ua#iAn: ahora s *ue es"ara muer"a #on "oda seguridad:
!uede *ue in#$uso muriera #om!$a#ida #on $a $Agi#a de su !$an !ues"a en !r.#"i#a y
reivindi#ada !or $os he#hos: $o *ue hi8o *ue *uisiera $$orar !or e$$a !or !rimera ve8
en mi vida.M
Bero "am6i=n ha6a is$as de #ivi$i8a#iAn y a##iones de heroi#a ama6i$idad. La
-n"eres"a"a$ 10 en $a 1ron"era #on %ri8ona 1ue una de e$$as.
;uran"e $a 1$u#"ua#iAn ha6a un des"a#amen"o de $a Guardia (a#iona$ es"a#ionado
en e$ !uen"e *ue #ru8a6a e$ ro Co$orado. Los so$dados desa!are#ieron !o#o des!u=s
de$ 1in de $a 1$u#"ua#iAn: ya 1uera !or Ardenes re#i6idas o !or*ue deser"aron !ara irse
a #asa. 5in e$$os e$ !uen"e !odra ha6erse #onver"ido en un #ue$$o de 6o"e$$a
im!ene"ra6$e.
Bero no 1ue as. 3$ "r.1i#o 1$ua a 6uen ri"mo en am6as dire##iones. >na do#ena de
#ivi$es: vo$un"arios designados !or e$$os mismos #on $in"ernas de gran !o"en#ia y
se4a$es $uminosas sa#adas de $os ma$e"eros de sus #o#hes: se o#u!a6an de $a "area de
dirigir e$ "r.1i#o. 3 in#$uso $os ansiosos "ermina$es: $a gen"e *ue *uera o "ena *ue
via+ar un gran "re#ho an"es de$ amane#er: !ara $$egar a nuevo M=xi#o: exas o in#$uso
a Louisiana si sus mo"ores no se 1undan an"es: !are#an en"ender *ue era ne#esario:
*ue ning9n in"en"o !or #o$arse "endra =xi"o y *ue e$ 9ni#o re#urso era $a !a#ien#ia.
(o s= #u.n"o durA ese .nimo ni *u= #on1$uen#ia de 6uena vo$un"ad y #ir#uns"an#ias
$o #rearon. Hui8. 1ue $a 6uena vo$un"ad humana o *ui8. 1uera e$ "iem!oC !ese a $a
des"ru##iAn *ue vena rugiendo ha#ia noso"ros desde e$ es"e $a no#he era
!erversamen"e agrada6$e. 3s"re$$as dis!ersas en un #ie$o #$aro y 1res#oF una 6risa
#ons"an"e *ue se $$eva6a e$ o$or de $os "u6os de es#a!e y se #o$a6a !or $a ven"ani$$a
de$ #o#he suave #omo e$ "o*ue de una madre.
~ ~306 306~ ~
Bens= en !resen"arme #omo vo$un"ario en a$guno de $os hos!i"a$es $o#a$es: en Ba$o
Nerde: en &$y"he: *ue una ve8 ha6a visi"ado !ara una #onsu$"a o *ui8. La Ba8
Regiona$: en Bar'er. Bero G!ara *u= serviraI Lo *ue se ave#ina6a no "ena #ura. 5A$o
*ueda6a !a$iar e$ su1rimien"o: $a mor1ina: $a herona. 3$ #amino de Mo$$y:
su!oniendo *ue $os armarios de 1.rma#os no hu6ieran sido sa*ueados "odava.
E $o *ue Ru$"on $e ha6a di#ho a ,ody era #om!$e"amen"e #ier"o en e$ 1ondoC "ena
*ue ha#er una visi"a a domi#i$io.
>na misiAn. Hui+o"es#a en es"os momen"os: desde $uego. Ruera $o *ue 1uese $o *ue
$e !asara a ;iane: "am!o#o !odra arreg$ar$o. GBor *u= "erminar e$ via+eI 3ra a$go *ue
ha#er mien"ras su#eda e$ 1in de$ mundo: $as manos o#u!adas no "iem6$an: $as men"es
o#u!adas no son !resa de$ !.ni#oF !ero eso no ex!$i#a6a $a urgen#ia: $a ne#esidad
vis#era$ de ver$a *ue me ha6a sa#ado a $a #arre"era duran"e $a 1$u#"ua#iAn y *ue
!are#a: si era !osi6$e: m.s 1uer"e *ue an"es.
ras !asar &$y"he: "ras !asar e$ d=da$o de "iendas a os#uras y $as !e$eas a
!u4e"a8os a$rededor de $as gaso$ineras asediadas: $a #arre"era se am!$iA y e$ #ie$o se
os#ure#iA: !ese a$ des"e$$o de $as es"re$$as. Bensa6a en esas #osas #uando sonA e$
mAvi$.
Casi me sa$ de $a #arre"era: re6us#ando en mi 6o$si$$o: y 1ren= mien"ras un
u"i$i"ario !asA #on un #hi$$ido a mi $ado.
Jy$er Jdi+o 5imon.
Bero an"es de *ue siguiera $e in"errum!C
J;ame un n9mero a$ *ue $$amar"e an"es de *ue me #ue$gues o se in"errum!a $a
#omuni#a#iAn. Bara !oder $$amar"e.
J5e su!one *ue no !uedo ha#er$o. 3s *ue...
JGMe $$amas desde "e$=1ono !rivado o desde e$ de $a #asaI
J;esde una es!e#ie de n9mero !rivado: un mAvi$: *ue sA$o usamos $o#a$men"e.
%hora $o "engo yo: !ero %aron se $o $$eva a$gunas ve#es !ara...
J(o $$amar= a menos *ue "enga *ue ha#er$o.
J&ueno. 5u!ongo *ue ya no im!or"a. JMe dio e$ n9meroJ. G/as vis"o e$ #ie$o:
y$erI 5u!ongo *ue s: ya *ue es".s des!ier"o. 3s $a 9$"ima no#he de$ mundo: GnoI
E !ens=C ?Gy !or *u= me $o !regun"as "9I@. 5imon $$eva6a viviendo en $os 9$"imos
das desde ha#a d=#adas. endra *ue sa6er$o a es"as a$"uras.
J/.6$ame de ;iane J$e di+e.
JHuiero dis#u$!arme !or esa $$amada. Bor $o *ue es". o#urriendo: ya sa6es. J
GCAmo es".I J3so es $o *ue "e es"oy di#iendo. Hue no im!or"a ya.
JG3s". muer"aI
>na $arga !ausa. No$viA a ha6$ar sonando un !o#o do$ido.
J(o. (o: no es". muer"a. Ose no es e$ !ro6$ema.
~ ~307 307~ ~
JG3s". $evi"ando en medio de$ aire: es!erando a $a %s#ensiAnI
J(o "ienes !or *u= insu$"ar mi 1e Jdi+o 5imon. KE yo no !ude resis"ir $a "en"a#iAn
de in"er!re"ar su 1raseC mi 1e: ha6a di#ho: no nues"ra 1eM.
JBor*ue si no es as: !uede *ue "odava ne#esi"e a"en#iAn m=di#a. G5igue
en1erma: 5imonI
J5. Bero...
J3n1erma G#AmoI GCu.$es son sus sn"omasI
J3$ amane#er ser. den"ro de una hora: y$er. E ya en"iendes $o *ue eso im!$i#a.
J(o es"oy seguro de $o *ue im!$i#a nada. E es"oy de #amino !or $a #arre"era:
$$egar= a$ ran#ho an"es de$ amane#er.
JDh: no: eso no es". 6ien... no: yo...
JGBor *u= noI 5i es e$ 1in de$ mundo: G!or *u= no de6era es"ar ahI
J(o $o en"iendes. Lo *ue es". o#urriendo no es exa#"amen"e e$ 1in de$ mundo. 3s
e$ na#imien"o de un nuevo mundo.
JGCAmo de en1erma es".: exa#"amen"eI GBuedo ha6$ar #on e$$aI
La vo8 de 5imon se vo$viA "em6$orosa. >n hom6re a$ $mi"e. odos es".6amos a$
$mi"e.
J%!enas !uede susurrar. (o "iene a$ien"o. 3s". d=6i$. /a !erdido mu#ho !eso.
JGCu.n"o "iem!o $$eva asI
J(o $o s=. Huiero de#ir *ue em!e8A gradua$men"e...
JGCu.ndo 1ue o6vio *ue es"a6a en1ermaI
J/a#e semanas. D *ui8.... mirando a"r.s... 6ueno: !uede *ue meses.
JG/a re#i6ido a$g9n "i!o de a"en#iAn m=di#aI JBausaJ. G5imonI
J(o.
JGBor *u= noI
J(o !are#a ne#esario.
JG(o !are#a ne#esarioI
J3$ !as"or ;an no $o !ermi"ira.
E !ens=C ?Gy no $e di+is"e a$ !as"or ;an *ue se 1uera a "omar !or #u$oI@.
J3s!ero *ue haya #am6iado de o!iniAn.
J(o...
JBor*ue si no: ne#esi"ar= "u ayuda !ara $$egar a e$$a.
J(o $o hagas: y$er. (o $e har. ning9n 6ien a nadie.
~ ~308 308~ ~
Ea es"a6a 6us#ando $a sa$ida: *ue sA$o re#orda6a "enuemen"e: !ero *ue "ena
se4a$ada en e$ ma!a. 5a$ida de $a au"o!is"a ha#ia a$g9n eria$ rese#o #omo huesos a$
so$: una #arre"era sin nom6re en e$ desier"o.
JG/a !regun"ado !or mI Jdi+e.
5i$en#io.
JG5imonI G/a !regun"ado !or mI
J5.
J3n"on#es di$e *ue es"ar= a$$ "an !ron"o #omo !ueda.
J(o: y$er... y$er: en e$ ran#ho es".n su#ediendo #osas !er"ur6adoras. (o
!uedes sim!$emen"e !resen"ar"e en $a en"rada de$ ran#ho.
GCosas !er"ur6adorasI
JCrea *ue na#a un nuevo mundo.
JE na#e ensangren"ado Jdi+o 5imon.
~ ~309 309~ ~
La $a2ana y 'a %arde
La $a2ana y 'a %arde
L$egu= a $o a$"o de $a !e*ue4a #o$ina desde $a *ue se vea e$ ran#ho CondAn y
a!ar*u= donde no se me viera desde $a #asa. Cuando a!agu= $os 1aros 1ui #a!a8 de
ver e$ 6ri$$o *ue !re#ede a$ amane#er en e$ #ie$o de$ es"e: $as nuevas es"re$$as
*ueda6an des$u#idas !or una $uminosidad ominosa en aumen"o.
Rue en"on#es #uando #omen#= a "em6$ar.
(o !oda #on"ro$ar$o. %6r $a !uer"a y #a de$ #o#he: #onsegu $evan"arme !or !ura
1uer8a de vo$un"ad. Le "ierra emerga de $a os#uridad #omo un #on"inen"e !erdido:
!ardas #o$inas: !as"os a6andonados #onver"idos de nuevo en desier"o: $a $arga #ues"a
!o#o !ronun#iada ha#ia $a gran+a. Los o#o"i$$os y $os me8*ui"es "em6$a6an a$ vien"o.
Eo "am6i=n "em6$a6a. 3ra miedoC no e$ !un8an"e "emor in"e$e#"ua$ #on e$ *ue "odos
ha6amos vivido desde e$ !rin#i!io de$ 5!in sino un !.ni#o vis#era$: miedo #omo una
en1ermedad mus#u$ar y de $as en"ra4as. Rin de $a es"an#ia en e$ #orredor de $a
muer"e. ;a de gradua#iAn. /or#as y #ada$sos a!roxim.ndose desde e$ es"e.
Me !regun"= si ;iane es"ara asus"ada. Me !regun"= si !odra #onso$ar$a. 5i
*ueda6a a$g9n #onsue$o en m.
>na r.1aga de vien"o: so!$ando arena y !o$vo so6re $a rese#a #arre"era de $a #o$ina.
Hui8. e$ vien"o 1uera e$ !rimer hera$do de$ so$ hin#hado: un vien"o !ro#eden"e de$
$ado ardien"e de$ mundo.
Me aga8a!= donde es!era6a *ue no me vieran y: "em6$ando "odava: me $as
arreg$= !ara mar#ar e$ n9mero de 5imon en e$ "e#$ado de$ "e$=1ono.
Lo #ogiA des!u=s de *ue sonara un !ar de ve#es. %!re"= e$ a!ara"o #on"ra mi ore+a
!ara 6$o*uear e$ sonido de$ vien"o.
J(o de6eras es"ar ha#iendo es"o Jdi+o.
JG3s"oy in"errum!iendo e$ Ox"asisI
J(o !uedo ha6$ar.
JG;Ande es".: 5imonI G3n *u= !ar"e de $a #asaI
JG;Ande es".s "9I
J,us"o en $o a$"o de $a #o$ina. J3$ #ie$o era m.s 6ri$$an"e: m.s $uminoso a #ada
segundo *ue !asa6a: un mora"An !9r!ura so6re e$ hori8on"e o##iden"a$. Boda ver $a
#asa #on #$aridad. (o ha6a #am6iado mu#ho en $os !o#os a4os *ue ha6an !asado
desde mi visi"a. 3$ es"a6$o !are#a 6as"an"e 6ien #uidado: #omo si $o hu6ieran
re!in"ado y re!arado.
~ ~310 310~ ~
Bero ha6a a$go m.s !er"ur6ador: una 8an+a ha6a sido ex#avada !ara$e$a a$
es"a6$o y re#u6ier"a #on "ierra.
>na "u6era re#i=n ins"a$ada: *ui8.. D un "an*ue s=!"i#o. D una 1osa #om9n.
JNoy a ir a ver$a Jdi+e.
J3so sim!$emen"e no es !osi6$e.
J5u!ongo *ue es"ar. en $a #asa. >no de $os dormi"orios su!eriores. GCorre#"oI
J%un*ue $a veas...
J;i$e *ue voy a ir: 5imon.
%6a+o: vi una 1igura *ue se mova en"re $a #asa y e$ es"a6$o. (o era 5imon. (o era
%aron 5or$ey: a menos *ue e$ hermano %aron hu6iera !erdido #uaren"a y #in#o 'i$os.
Bro6a6$emen"e e$ !as"or ;ean Condon. L$eva6a un #u6o de agua en #ada mano.
Bare#a "ener !risa. %$go o#urra en e$ es"a6$o.
J3s".s arriesgando $a vida a$ es"ar a*u Jdi+o 5imon.
Me re. (o !ude evi"ar$o. E $uego !regun"=C
JG3s".s en e$ es"a6$o o en $a #asaI CondAn es". en e$ es"a6$o: GnoI GE 5or$ey y
M#$saa#I GCAmo !uedo es*uivar$osI
5en" una !resiAn #omo una mano #.$ida so6re $a nu#a y me gir=.
La !resiAn era $u8 so$ar. 3$ 6orde de$ so$ ha6a #ru8ado e$ hori8on"e. Mi #o#he: $a
#er#a: $as ro#as: $os o#o"i$$os: "odo !roye#"a6a $argas som6ras vio$.#eas.
JGy$erI y$er: no hay manera de es*uivar$os. ienes *ue...
Bero $a vo8 de 5imon *uedA ahogada en un es"a$$ido de es"."i#a. La $u8 dire#"a de$
so$ de6iA de a$#an8ar a$ aerAs"a"o *ue re"ransmi"a $a $$amada: in"er1iriendo $a se4a$.
Le di a $a "e#$a de re$$amada ins"in"ivamen"e: !ero e$ "e$=1ono es"a6a inu"i$i8ado.
Me *ued= a$$ aga8a!ado has"a *ue e$ so$ se a$8A "res #uar"os: mir.ndo$o y
a!ar"ando $a mirada a$"erna"ivamen"e: a"erro ri8ado e hi!no"i8ado a$ mismo "iem!o.
3$ dis#o era enorme y de un #o$or naran+a ro+i8o. Las man#has so$ares se arras"ra6an
so6re su su!er1i#ie #omo $$agas su!uran"es. ;e ve8 en #uando: r.1agas de !o$vo se
a$8a6an de$ desier"o y $o os#ure#an.
3n"on#es me $evan"=. Ea muer"o: *ui8.. Hui8. ya ha6a re#i6ido una dosis de
radia#iAn $e"a$ sin sa6er$o. 3$ #a$or era so!or"a6$e: a$ menos has"a en"on#es: !ero
!uede *ue es"uvieran o#urriendo #osas es!an"osas a nive$ #e$u$ar: rayos V *ue
a"ravesa6an e$ aire #omo 6a$as invisi6$es. %s *ue me $evan"= y em!e#= a des#ender
!or e$ #amino de "ierra a!isonada ha#ia $a gran+a a !$ena vis"a: desarmado.
;esarmado e im!er"ur6ado a$ menos has"a *ue $$egu= a$ !or#he de madera: has"a
*ue e$ hermano 5or$ey: #ien"o "rein"a 'i$os de hermano 5or$ey: a"ravesA $a mos*ui"era
de $a !uer"a y me go$!eA #on $a #u$a"a de su ri1$e en $a sien.
5or$ey no me ma"A: !osi6$emen"e !or*ue no *uera $$egar a$ +ui#io 1ina$ ese da #on
sangre en $as manos. 3n ve8 de eso me "irA den"ro de una ha6i"a#iAn va#a en e$ !iso
de arri6a y #errA #on $$ave.
~ ~311 311~ ~
Basaron un !ar de horas an"es de *ue !udiera sen"arme sin *ue me !rovo#ara
o$eadas de n.useas.
Cuando e$ v=r"igo disminuyA 1ui has"a $a ven"ana y a$#= $a !ersiana de !a!e$
amari$$o. ;esde es"e .ngu$o: e$ so$ *ueda6a de"r.s de $a #asa: e$ "erreno y e$ es"a6$o
*ueda6an 6a4ados en un 1ero8 res!$andor anaran+ado. 3$ aire era 6ru"a$men"e
#a$ien"e: !ero a$ menos nada arda. >n ga"o de gran+a: ha#iendo #aso omiso de $a
#on1$agra#iAn en e$ #ie$o: $amiA agua es"an#ada de una a#e*uia a $a som6ra. 5u!use
*ue e$ ga"o vivira has"a e$ a"arde#er. E !uede *ue yo "am6i=n.
-n"en"= su6ir $a ven"ana: no es *ue !udiera sa$"ar desde a$$ arri6a: !ero $a ven"ana
no es"a6a sim!$emen"e #erradaC e$ mar#o ha6a sido #or"ado: $os #on"ra!esos
inmovi$i8ados y "odo ha6a *uedado "ra6ado !or $a !in"ura a!$i#ada ha#a a4os.
(o ha6a mo6i$iario a$guno a!ar"e de $a #ama: ninguna herramien"a ex#e!"o e$
"e$=1ono inservi6$e en mi 6o$si$$o.
La 9ni#a !uer"a era una $osa de madera sA$ida y dud= *ue "uviera $as 1uer8as
su1i#ien"es !ara rom!er$a. Buede *ue ;iane es"uviera sA$o a unos me"ros: *ue una
so$a !ared nos se!arara. Bero no "ena manera de sa6er$o ni 1orma de averiguar$o.
-n#$uso in"en"ar !ensar de 1orma #oheren"e en #ua$*uiera de esas #osas me
!rovo#a6a un do$or !ro1undo y nausea6undo a$$ donde $a #u$a"a de$ ri1$e me ha6a
ensangren"ado $a #a6e8a: ena *ue vo$ver a sen"arme.
/a#ia media "arde e$ vien"o se ha6a de"enido. Cuando vo$v "am6a$e.ndome a $a
ven"ana !oda ver e$ 6orde de$ dis#o so$ar so6re $a ven"ana y e$ es"a6$o: "an enorme
*ue !are#a *ue es"uviera #ayendo !er!e"uamen"e: #asi "an #er#a *ue se !oda "o#ar.
La "em!era"ura en $a ha6i"a#iAn i6a su6iendo a ri"mo #ons"an"e desde $a ma4ana.
(o "ena 1orma de medir$a: !ero su!ona *ue a$ menos "rein"a y sie"e grados
#en"grados y su6iendo. Ca$ien"e: !ero no $o su1i#ien"e !ara ma"ar: a$ menos no
inmedia"amen"e. ;ese= *ue ,ason es"uviera a$$ !ara ex!$i#.rme$o: !ara ex!$i#arme $a
"ermodin.mi#a de $a ex"in#iAn g$o6a$. Hui8. hu6iera !odido di6u+arme un diagrama:
se4a$ar e$ !un"o en *ue $as $neas #onvergan en $a $e"a$idad.
>na ne6$ina de #a$or se a$8a6a de $a "ierra agos"ada.
;an CondAn 1ue de$ es"a6$o a $a #asa y vi#eversa un !ar de ve#es m.s. 3ra 1.#i$ de
re#ono#er en $a #ruda ni"ide8 de$ da anaran+ado: ha6a a$go de#imonAni#o en =$: su
6ar6a #uadrada y 1ea #ara mar#adaC Lin#o$n en va*ueros: $argas !iernas y un
!ro!Asi"o. (i si*uiera a$8A $a vis"a #uando go$!e= e$ #ris"a$.
3n"on#es di go$!e#i"os a $as !aredes: !ensando *ue ;iane !odra res!onderme.
Bero no hu6o res!ues"a.
3n"on#es vo$v a sen"irme mareado: y #a so6re $a #ama: e$ aire de $a ha6i"a#iAn
#errada era a6rasador: mi sudor em!a!a6a $as s.6anas.
;orm: o #a in#ons#ien"e.
~ ~312 312~ ~
;es!er"= #reyendo *ue $a ha6i"a#iAn es"a6a en $$amas: !ero sA$o era $a
#om6ina#iAn de$ #a$or a"ra!ado en su in"erior y una !ues"a de so$ im!osi6$emen"e
#o$orida.
No$v a $a ven"ana.
3$ so$ ha6a a"ravesado e$ hori8on"e o##iden"a$ y se hunda de 1orma visi6$e.
(u6es "enues y a$"as se ar*uea6an so6re e$ #ie$o os#ure#ido: res"os de humedad
sa*ueados de una "ierra ya de !or s rese#a. Ni *ue a$guien ha6a 6a+ado mi #o#he de
$a #o$ina y $o ha6a a!ar#ado +us"o a $a i8*uierda de$ es"a6$o. E se ha6a $$evado $as
$$aves: sin duda. (o es *ue $e *uedara gaso$ina su1i#ien"e !ara *ue sirviera de
mu#ho.
Bero ha6a so6revivido a$ da. Bens=C hemos so6revivido a$ da. Los dos. ;iane y
yo. E sin duda "am6i=n mi$$ones de !ersonas m.s. %s *ue =s"a era $a versiAn $en"a
de$ %!o#a$i!sis. (os ma"ara #o#in.ndonos: aumen"ando $a "em!era"ura un grado a
#ada !asada. D a 1a$"a de eso: des"ruyendo $os e#osis"emas g$o6a$es.
3$ so$ hin#hado desa!are#iA 1ina$men"e. 3$ aire !are#iA en1riarse die8 grados a$
ins"an"e.
>nas !o#as es"re$$as es!ar#idas se asomaron en"re $as nu6es a$godonosas.
(o ha6a #omido: y "ena mu#hsima sed. Hui8. e$ !$an de CondAn era de+arme
a*u !ara *ue muriera de deshidra"a#iAn... o *ui8. se ha6a o$vidado de m. (i
si*uiera !oda imaginarme #Amo #on"em!$ara e$ !as"or ;an $os a#on"e#imien"os en
su men"e: si se sen"a reivindi#ado: a"errori8ado: o a$guna #om6ina#iAn de am6as
#osas.
La ha6i"a#iAn se os#ure#iA. (o ha6a $u8 en e$ "e#ho ni $.m!aras: !ero o un
"ra*ue"eo ahogado *ue de6a de ser un generador e$=#"ri#o a gaso$ina: y $a $u8 se
des!arramA !or $as ven"anas de$ !rimer !iso y e$ es"a6$o.
Bor mi !ar"e: yo no !osea nada de "e#no$oga ex#e!"uando e$ mAvi$. Lo sa*u= de$
6o$si$$o y $o en#end: sin nada en men"e: sA$o !ara ver $a 1os1ores#en#ia de $a !an"a$$a.
E en"on#es se me o#urriA o"ra #osa.
JG5imonI
5i$en#io.
J5imon: Geres "9I GBuedes ormeI
5i$en#io. Luego una vo8 diminu"a y digi"a$i8adaC
JCasi me ma"as de$ sus"o. Crea *ue es"a #osa es"a6a ro"a.
J5A$o duran"e e$ da.
3$ ruido so$ar des"rua $as "ransmisiones de $os aerAs"a"os de gran a$"i"ud. Bero
ahora $a "ierra nos es#uda6a de$ so$. Hui8. $os aerAs"a"os ha6an su1rido a$gunos
da4os: $a se4a$ !are#a de 6anda 6a+a y $$ena de es"."i#a: !ero $a re"ransmisiAn era $o
su1i#ien"emen"e 6uena !ara ha6$ar #on 5imon.
JLamen"o $o *ue ha o#urrido Jdi+oJ: !ero ya "e $o adver".
~ ~313 313~ ~
JG;Ande es".sI G3n e$ es"a6$o o en $a #asaI
Bausa.
JLa #asa.
JL$evo mirando "odo e$ da y no he vis"o a $a es!osa de CondAn ni a $a mu+er ni a
$os ni4os de 5or$ey. D a Ma#-saa# o su 1ami$ia. GHu= $es o#urriAI
J5e mar#haron.
JG 3s".s seguro de eso I
JGHue si es"oy seguroI Bor su!ues"o *ue es"oy seguro. ;iane no 1ue $a 9ni#a *ue
se !uso en1erma. 5A$o $a 9$"ima. La ni4a !e*ue4a de $os M#$saa# 1ue $a !rimera en
en1ermar. Luego su hi+o: $uego e$ mismo eddy. Cuando !are#a *ue sus hi+os
es"a6an... 6ueno: ya sa6es: rea$men"e en1ermos de verdad: en1ermos y sin me+orar:
6ueno: en"on#es 1ue #uando $os !uso en su #amiAn y se mar#hA. La es!osa de$ !as"or
;an se 1ue #on e$$os.
JGCu.ndo o#urriA esoI
J/a#e un !ar de meses. La mu+er de %aron se $$evA a sus ni4os !o#o des!u=s.
%6andonaron su 1e. %dem.s: $es !reo#u!a6a *ue !udieran #on"agiarse de a$go.
JGLos vis"e mar#harI G3s".s seguro de esoI
J5: G!or *u= no i6a es"ar$oI
JLa 1osa #er#a de$ es"a6$o !are#e #omo si "uviera a$go en"errado en e$$a.
JSDh: esoT &ueno: "ienes ra8An: hay a$go en"errado ah.
JGBerdAnI
J>n hom6re $$amado &os<e$$ Ge$$er. ena un gran ran#ho en $a 5ierra &oni"a.
%migo de$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n an"es de$ es#.nda$o. %migo de$ !as"or ;an.
Cria6a 6e#erras ro+as: !ero e$ ;e!ar"amen"o de %gri#u$"ura em!e8A una
inves"iga#iAn a 1ina$es de$ a4o !asado. S,us"o #uando em!e8a6a a "ener =xi"oT &os<e$$
y e$ !as"or ;an *ueran #riar +un"os "odas $as varia#iones de ganado ro+o de$ mundo:
!or*ue eso re!resen"ara $a #onversiAn de $os gen"i$es. 3$ !as"or ;an di#e *ue de eso
es de $o *ue "ra"a en rea$idad (9meros die#inueveC una 6e#erra de #o$or ro+o !uro
na#ida a$ 1in de $os "iem!os: de ra8as de "odos $os #on"inen"es: de "odo $ugar donde
se !redi#a e$ 3vange$io. 3$ sa#ri1i#io es "an"o sim6A$i#o #omo $i"era$. 3n e$ sa#ri1i#io
66$i#o $as #eni8as de $a 6e#erra "ienen e$ !oder de $im!iar a $as !ersonas !ro1anadas.
Bero en e$ 1in de$ mundo e$ so$ #onsume !or #om!$e"o a $a 6e#erra y sus #eni8as se
es!ar#en a $os #ua"ro vien"os: !uri1i#ando "oda $a ierra. 3so es $o *ue es".
o#urriendo ahora. /e6reos: nueveC ?Bor*ue si $a sangre de $os "oros y de $os ma#hos
#a6ros: y $as #eni8as de $a 6e#erra ro#iadas a $os inmundos san"i1i#an !ara $a
!uri1i#a#iAn de $a #arne: G#u.n"o m.s $a sangre de Cris"o: e$ #ua$ median"e e$ 3s!ri"u
e"erno se o1re#iA a s mismo sin man#ha a ;ios: $im!iar. vues"ras #on#ien#ias de
o6ras muer"as !ara *ue sirv.is a$ ;ios vivoI@. %s *ue !or su!ues"o...
JGE "enais ese ganado a*uI
~ ~314 314~ ~
J5A$o unos !o#os. Huin#e anima$es de #ra *ue "ra+imos a es#ondidas an"es de
*ue e$ ;e!ar"amen"o de %gri#u$"ura se *uedara #on e$$os.
JGRue en"on#es #uando $a gen"e em!e8A a en1ermarI
J(o sA$o $as !ersonas. 3$ ganado "am6i=n. 3x#avamos esa 8an+a a$ $ado de$
es"a6$o !ara en"errar$os: a "odos menos "res de$ re6a4o origina$.
JG;e6i$idad: !aso inseguro: !=rdida de !eso an"es de $a muer"eI
J5: eso mismo... G#Amo $o sa6esI
JOsos son $os sn"omas de$ 5;CN. Las va#as eran !or"adoras. 3so es $o *ue $e
!asa a ;iane.
/u6o un $argo si$en#io a #on"inua#iAn. E $uego 5imon di+oC
J(o !uedo seguir ha6$ando de es"o #on"igo.
J3s"oy en e$ !iso de arri6a: en e$ dormi"orio de$ 1ondo...
J5= dAnde es".s.
JBues ven y .6reme $a !uer"a.
J(o !uedo.
JGBor *u=I Ge es". vigi$ando a$guienI
J5im!$emen"e no !uedo $i6erar"e. (i si*uiera de6era es"ar ha6$ando #on"igo.
3s"oy o#u!ado: y$er. Le es"oy ha#iendo $a #ena a ;iane.
JGodava "iene 1uer8as !ara #omerI
J%$go... si $a ayudo.
J;=+ame sa$ir. (adie "iene !or *u= sa6er$o.
J(o !uedo.
J(e#esi"a un m=di#o.
J(o !odra sa#ar"e aun*ue *uisiera. 3$ hermano %aron $$eva $as $$aves #onsigo.
Bens= en e$$o.
J3n"on#es Jdi+eJ: #uando $e $$eves $a #ena a ;iane: de+a e$ "e$=1ono #on e$$a... "u
mAvi$. ;i+is"e *ue *uera ha6$ar #onmigo: Gno es #ier"oI
J5e !asa $a mi"ad de$ "iem!o di#iendo #osas *ue no di#e en serio.
JGE #rees *ue =sa era una de e$$asI
JEa no !uedo seguir ha6$ando.
J9 d=+a$e e$ mAvi$: 5imon. G5imonI
Lnea muer"a.
Rui a $a ven"ana: o6serv= y es!er=.
~ ~315 315~ ~
Ni a$ !as"or ;an $$evar $os dos #u6os va#os de$ es"a6$o a $a #asa y vo$ver a$ es"a6$o
#on $os #u6os $$enos de agua *ue des!renda va!or. >nos !o#os minu"os des!u=s
%aron 5or$ey #ru8A e$ es!a#io en"re $a #asa y e$ es"a6$o !ara reunirse #on =$.
Lo *ue sA$o de+a6a a 5imon y ;iane en $a #asa. Hui8. $e es"uviera dando $a #ena:
a$imen".ndo$a.
5en"a e$ im!u$so de usar e$ "e$=1ono !ero ha6a de#ido es!erar: de+ar *ue $as #osas
se "ran*ui$i8aran a$go m.s: *ue e$ #a$or se disi!ara en $a no#he.
D6serv= e$ es"a6$o. >na $u8 6ri$$an"e se des!arrama6a !or en"re $os "a6$ones #omo
si a$guien hu6iera ins"a$ado i$umina#iAn indus"ria$. CondAn $$eva6a "odo e$ da
sa$iendo y en"rando. D#urra a$go en e$ es"a6$o. 5imon no me ha6a di#ho e$ *u=.
La !e*ue4a man#ha $uminosa de mi re$o+ #on"A una hora.
3n"on#es o: d=6i$men"e: un sonido *ue !odra ser una !uer"a *ue se #erra6a:
!asos en $as es#a$erasF y un momen"o des!u=s vi a 5imon dirigirse a$ es"a6$o.
(o mirA ha#ia arri6a.
(i vo$viA a sa$ir de$ es"a6$o una ve8 *ue en"rA. 5e *uedA den"ro #on 5or$ey y
CondAn: y si a9n "ena e$ mAvi$: sera una es"u!ide8 !or su !ar"e ha6er$e de+ado
!ues"o un sonido de $$amada audi6$e: $$amar$o en esos momen"os $o !ondra en
!e$igro. (o es *ue me !reo#u!ara es!e#ia$men"e !or e$ 6ienes"ar de 5imon.
Bero si $e ha6a de+ado e$ mAvi$ a ;iane: ahora era e$ momen"o de $$amar.
Mar*u= e$ n9mero.
J5 Jdi+o e$$a. Rue ;iane *ui=n res!ondiA: y $uego: #am6iando $a en"ona#iAn:
una !regun"aJC G5I
Bare#a *ue no "ena a$ien"o y su vo8 era d=6i$. 3sas dos s$a6as 6as"a6an !ara un
diagnAs"i#o.
;iane Jdi+eJ: soy yo: y$er.
-n"en"ando #on"ro$ar mi !ro!io !u$so en1ure#ido: #omo si se hu6iera a6ier"o una
es#$usa en mi !e#ho.
Jy$er Jdi+oJ. y... 5imon di+o *ue $$amaras.
ena *ue es1or8arme !ara en"ender $as !a$a6ras. (o ha6a 1uer8a en e$$asF $as
de#a #on $a gargan"a y $a $engua: sin in"erven#iAn de $a #a+a "or.#i#a. Lo *ue en#a+a6a
#on $a e"io$oga de$ 5;CN. La en1ermedad a1e#"a !rimero a $os !u$mones: $uego a$
#ora8An: en un a"a*ue #oordinado de e1i#ien#ia #asi mi$i"ar. 3$ "e+ido !u$monar
#i#a"ri8ado y 1$emoso de+a6a !asar menos oxgeno a $a sangreC e$ #ora8An: 1a$"o de
oxgeno: 6om6ea6a $a sangre de manera menos e1i#ien"eF $a 6a#"eria de$ 5;CN se
a!rove#ha6a de am6as de6i$idades: hundi=ndose m.s !ro1undamen"e en e$ #uer!o a
#ada ins!ira#iAn "ra6a+osa.
J(o es"oy $e+os Jdi+eJ. 3s"oy muy #er#a: ;iane.
JCer#a. GBuedo ver"eI
~ ~316 316~ ~
Huise a6rir un agu+ero en $a !ared a go$!es.
JBron"o. e $o !rome"o. enemos *ue sa#ar"e de ah. enemos *ue #onseguir"e
ayuda. Curar"e.
3s#u#h= e$ sonido de m.s inha$a#iones agAni#as y me !egun"= si ha6a !erdido su
a"en#iAn. E en"on#es di+oC
JCrea *ue ya ha6as vis"o e$ so$...
J(o es e$ 1in de$ mundo. odava no: a$ menos.
JG(o $o esI
J(o.
J5imon Jdi+o e$$a.
JGHu= !asa #on =$I
J3s"ar. "an de#e!#ionado.
Jienes 5;CN: ;iane. Casi seguro *ue eso era $o *ue "ena $a 1ami$ia M#$saa#.
Rueron in"e$igen"es a$ *uerer #onseguir ayuda. 3s una en1ermedad #ura6$e. J(o
a4adC has"a #ier"o !un"o o siem!re y #uando no haya en"rado en $a 1ase "ermina$J.
Bero "enemos *ue sa#ar"e de a*u.
Je he e#hado de menos.
JEo a "i "am6i=n. G3n"iendes $o *ue "e he di#hoI
J5.
JG3s".s !re!arada !ara mar#har"eI
J5i $$ega e$ momen"o...
J3$ momen"o es". muy #er#a. ;es#ansa has"a en"on#es. Bero !uede *ue "engamos
*ue darnos !risa. GLo en"iendes: ;ianeI
J5imon Jdi+o d=6i$men"eJ. ;e#e!#ionado.
J9 des#ansa: y yo...
Bero no "uve "iem!o de "erminar.
>na $$ave resonA en $a #erradura. Cerr= e$ mAvi$ de go$!e y me $o me" en e$
6o$si$$o. La !uer"a se a6riA y %aron 5or$ey a!are#iA en e$ um6ra$: ri1$e en mano:
+adeando #omo si hu6iera su6ido #orriendo $as es#a$eras. La d=6i$ $u8 de$ !asi$$o $o
si$ue"ea6a.
Re"ro#ed has"a *ue di #on"ra $a !ared #on $os hom6ros.
Ju #arn= de #ondu#ir di#e *ue eres m=di#o Jdi+oJ. G3s eso #ier"oI
%sen".
J3n"on#es ven #onmigo Jdi+o.
5or$ey me hi8o 6a+ar $as es#a$eras y sa$ir !or $a !uer"a de a"r.s ha#ia e$ es"a6$o.
~ ~317 317~ ~
La $una: man#hada de .m6ar !or $a $u8 de$ so$ gi6oso: se ha6a a$8ado !or e$ es"e.
3$ aire no#"urno era #asi em6riagadoramen"e 1res#o. om= aire !ro1undamen"e varias
ve#es. 3$ a$ivio durA has"a *ue 5or$ey a6riA de go$!e $a !uer"a de$ es"a6$o de go$!e y
un hedor anima$ sa$iA de$ in"erior... un o$or a ma"adero: me8#$a de sangre y
ex#remen"o.
J3n"ra Jdi+o 5or$ey: y me em!u+A #on su mano $i6re.
La $u8 !rovena de una gran $.m!ara de mer#urio ha$ogenado sus!endida de su
!ro!io #a6$e so6re un !ese6re a6ier"o. >n generador de gaso$ina "ra*ue"ea6a en
a$g9n es!a#io #errado a$ 1ondo: un sonido #omo e$ de a$guien a!re"ando e$
a#e$erador de una mo"o#i#$e"a a $os $e+os.
;an CondAn es"a6a a$ 1ondo de$ #orra$: in"rodu#iendo sus manos en un #u6o de
agua hirvien"e. Me mirA #uando en"r=. Rrun#iA e$ #e4o: su ros"ro era una geogra1a
severa 6a+o e$ 9ni#o !un"o de $u8 #egadora: !ero !are#a menos in"imidan"e de $o *ue
re#orda6a. ;e he#ho: !are#a menguado: dema#rado: !uede *ue in#$uso en1ermo:
*ui8. en $as !rimeras e"a!as de su !ro!io #aso de 5;CN.
JCierra esa !uer"a Jdi+o.
%aron $a #errA de go$!e. 5imon es"a6a a un !ar de !asos de CondAn: dirigi=ndome
r.!idas miradas nerviosas.
JNenga a*uJdi+o CondAnJ. (e#esi"amos su ayuda #on es"o. Bro6a6$emen"e
sus #ono#imien"os m=di#os.
3n e$ #orra$: so6re un $e#ho de !a+a su#ia: una novi$$a 1$a#u#ha es"a6a in"en"ando
!arir un 6e#erro.
La novi$$a es"a6a re#os"ada: su huesudo #uar"o "rasero se !roye#"a6a 1uera de$
es"a6$o. Le ha6an a"ado $a #o$a a$ #ue$$o #on una #uerda !ara man"ener$a su+e"a y *ue
no in"er1iriera. 3$ sa#o amniA"i#o $e hen#ha $a vu$va: y $a !a+a a su a$rededor es"a6a
a!e$ma8ada !or mu#osidades ensangren"adas.
J(o soy ve"erinario Jdi+e.
JEa $o s= Jdi+o CondAn. /a6a una his"eria su!rimida en sus o+os: $a mirada de
un hom6re *ue #e$e6ra6a una 1ies"a #uando $os invi"ados se em!e8aron a #om!or"ar
#omo 6es"ias: $os ve#inos a *ue+arse y $as 6o"e$$as de 6e6idas a sa$ir vo$ando !or $as
ven"anas #omo o6uses de mor"eroJ. Bero ne#esi"amos o"ra mano.
odo $o *ue sa6a so6re ganado y a$um6ramien"os va#unos era $o *ue $e ha6a
odo #on"ar a Mo$$y 5eagram so6re $a vida en $a gran+a de sus !adres. (inguna de $as
his"orias era !ar"i#u$armen"e agrada6$e. %$ menos CondAn se ha6a !er"re#hado #on
$o *ue me !are#an $os suminis"ros 6.si#osC agua #a$ien"e: desin1e#"an"e: #adenas
o6s"="ri#as: una gran 6o"e$$a de vase$ina $*uida ya ensangren"ada !or hue$$as de
manos.
J3s !ar"e %nge$n Jdi+o CondonJ: !ar"e Ro+o ;an=s: !ar"e Ro+o &a$arus: y =se es
sA$o su $ina+e m.s re#ien"e. Bero $a hi6rida#iAn "iene e$ riesgo de dis"o#ia. 3so es $o
*ue so$a de#irnos e$ hermano Ge$$er. La !a$a6ra dis"o#ia signi1i#a !ar"o di1#i$. Los
~ ~318 318~ ~
enra8ados a ve#es "ienen !ro6$emas !ara dar a $u8. L$eva !ariendo desde ha#e horas.
enemos *ue ex"raer e$ 1e"o.
CondAn di+o "odo eso en "ono monA"ono y dis"an"e: #omo un hom6re ex!$i#ando
un "ema a una #$ase de idio"as. (o !are#a im!or"ar$e *ui=n era yo o #Amo ha6a
$$egado a$$: sA$o $e im!or"a6a *ue es"a6a dis!oni6$e: o"ra mano !ara ayudar.
J(e#esi"o agua Jdi+e.
J/ay un #u6o !ara $avarse.
J(o $a *uiero !ara $avarme. (o he 6e6ido nada desde $a no#he !asada.
CondAn se *uedA en si$en#io #omo si !ro#esara $a in1orma#iAn.
J5imon. D#9!a"e de eso.
5imon !are#a e$ #hi#o de $os re#ados de$ d9o. %ga#hA $a #a6e8a y di+oC
Je "raer= a$go de 6e6er: y$er: !or su!ues"o.
5egua evi"ando mirarme a $os o+os mien"ras 5or$ey a6ra $a !uer"a de$ es"a6$o !ara
de+ar$o sa$ir.
CondAn se vo$viA ha#ia e$ #orra$ donde ya#a res!irando #on di1i#u$"ad $a ago"ada
va*ui$$a. Mos#as o#u!adas $e de#ora6an $os 1$an#os. >n !ar de e$$as a"erri8aron so6re
$os hom6ros de CondAn sin *ue se diera #uen"a. CondAn se ro#iA $as manos #on
vase$ina $*uida y se !uso en #u#$i$$as !ara ex!andir e$ #ana$ de !ar"o: e$ ros"ro
de1ormado en una #om6ina#iAn de #on#en"ra#iAn y as#o. Bero a!enas ha6a
em!e8ado #uando e$ "ernero se #onvu$sionA en medio de o"ra o$eada de sangre y
1$uidos: su #a6e8a a!enas si asomA !ese a $as "erri6$es #on"ra##iones de $a madre. 3$
"ernero era demasiado grande. Mo$$y me ha6a #on"ado a$go so6re $os "erneros
demasiado grandes a$ na#er... no "an ma$o #omo un !ar"o #on e$ "ernero de #u$o o
a"orado a$ !asar !or $a !e$vis: !ero desagrada6$e de a"ender.
am!o#o ayuda6a *ue $a novi$$a es"uviera eviden"emen"e en1erma: 6a6eando
mu#osidad verde y es1or8.ndose !or res!irar in#$uso #uando #esa6an $as
#on"ra##iones. Me !regun"= si de6a de#ir$e a$go a$ res!e#"o a CondAn. 5u "ernera
divina "am6i=n es"a6a o6viamen"e in1e#"ada.
Bero e$ !as"or CondAn no $o sa6a o $e im!or"a6a $o m.s mnimo. CondAn era $o
9ni#o *ue *ueda6a de$ a$a dis!ensa#iona$is"a de$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n: "oda una
ig$esia en s mismo: redu#ido a dos !arro*uianos: 5or$ey y 5imon: y sA$o !oda
in"en"ar imaginar $o mus#u$osa *ue de6a de ser su 1e !ara ha6er$e sos"enido duran"e
"odo e$ #amino has"a e$ 1in de$ mundo.
JLa "ernera es ro+a: $a "ernera es ro+a... %aron: mira $a "ernera Jdi+o CondAn en e$
mismo "ono de his"eria re!rimida.
%aron 5or$ey: *ue es"a6a a!os"ado en $a !uer"a #on su ri1$e: se a#er#A a$ #orra$ a
mirar. La "ernera era ro+a de verdad. Re#u6ier"a de sangre. E "am6i=n $axa.
JGRes!iraI J!regun"A 5or$ey.
~ ~319 319~ ~
JLo har. Jdi+o CondAn. 3s"a6a a6s"rado: !are#a es"ar sa6oreando ese
momen"o: so6re e$ *ue #rea sin#eramen"e *ue e$ mundo !asara a $a e"ernidadJ.
Basad$e $as #adenas !or $as #uar"i$$as: ahora mismo.
5or$ey me dirigiA una mirada *ue era "oda una adver"en#iaC no digas ni una !u"a
!a$a6raF e hi#imos $o *ue se nos ha6a di#ho: "ra6a+amos has"a *ue es"uvimos
ensangren"ados has"a $os #odos. 3$ a#"o de !arir un "ernero demasiado grande es a$
mismo "iem!o 6ru"a$ y rid#u$o: e$ gro"es#o ma"rimonio de $a 6io$oga y $a 1uer8a
6ru"a. /a#en 1a$"a a$ menos dos hom6res ra8ona6$emen"e 1uer"es !ara asis"ir en un
!ar"o de ese "i!o. Las #adenas o6s"="ri#as eran !ara "irar. Los "irones "enan *ue
sin#roni8arse #on $as #on"ra##iones de $a va#a: o de $o #on"rario evis#eraramos a$
anima$.
Bero es"a novi$$a es"a6a a !un"o de morir de de6i$idad: y su "ernera: #on $a #a6e8a
os#i$ando sin vida: era o6viamen"e un mor"ina"o.
Mir= a 5or$ey: 5or$ey me mirA. (inguno de $os dos ha6$A.
JLo !rimero es sa#ar$a. Luego $a reviviremos.
/u6o un movimien"o de aire 1res#o !ro#eden"e de $a !uer"a de$ es"a6$o. 3ra
5imon: #on una 6o"e$$a de agua: *ue se ha6a *uedado mir.ndonos y $uego a $a
"erneri$$a muer"a a medio !arirF su ros"ro se ha6a vue$"o asom6rosamen"e !.$ido.
Jengo "u agua J#onsiguiA de#ir.
La novi$$a "erminA o"ra #on"ra##iAn d=6i$ e im!rodu#"iva. ;e+= #aer $a #adena.
CondAn di+o.
JAmese su agua. Luego #on"inuaremos.
Jengo *ue $im!iarme. %$ menos $avarme $as manos.
J/ay #u6os de agua #a$ien"e y $im!ia a$ $ado de $os 1ardos de heno. Bero *ue sea
r.!ido. Jena $os o+os #errados: a!re"ados en $a 6a"a$$a *ue su sen"ido #om9n de6a
es"ar $i6rando #on"ra su 1e.
Me $av= y desin1e#"= $as manos. 5or$ey me o6serva6a de #er#a. 5us manos es"a6an
so6re $a #adena o6s"="ri#a: !ero su ri1$e es"a6a a!oyado #on"ra un $is"An de$ #orra$ a
!o#a dis"an#ia.
Cuando 5imon me !asA $a 6o"e$$a: me in#$in= ha#ia su hom6ro y $e di+eC
J(o !uedo ayudar a ;iane a menos *ue sa$ga de a*u. GLo en"iendesI E no
!uedo ha#er eso sin "u ayuda. (e#esi"amos un veh#u$o *ue 1un#ione y #on e$
de!Asi"o $$eno: y a ;iane den"ro: !re1eri6$emen"e an"es de *ue CondAn des#u6ra *ue
$a "ernera es". muer"a.
5imon +adeA.
JG3s". muer"a de verdadI J;emasiado a$"o: !ero ni CondAn ni 5or$ey
!are#ieron or$o.
JLa "ernera no res!ira Jdi+eJ. La novi$$a a!enas es". viva.
~ ~320 320~ ~
JBero G$a "ernera es ro+aI GRo+a de$ "odoI G5in man#has negras o 6$an#asI G;e un
ro+o !uroI
J%un*ue 1uera "an ro+a #omo un !u4e"ero #amiAn de 6om6eros: 5imon: no $e
servira de nada a ;iane.
Me mirA #omo si $e a#a6ara de de#ir *ue ha6an a"ro!e$$ado a su !erri"o. Me
!regun"= #u.ndo ha6a #am6iado su re6osan"e #on1ian8a en s mismo !or esa
inex!resiva sor!resa !ermanen"e: si ha6a o#urrido re!en"inamen"e o si $a a$egra se
$e ha6a se#ado en su in"erior !o*ui"o a !o*ui"o: #omo $os granos *ue #aen en un
re$o+ de arena.
J/a6$a #on e$$a Jdi+eJ: si "ienes *ue ha#er$o. Breg9n"a$e adonde es". dis!ues"a
a mar#harse.
5i "odava segua $o su1i#ien"emen"e #ons#ien"e !ara res!onder$e. 5i re#orda6a *ue
ha6a ha6$ado #on e$$a.
JLa amo m.s *ue a $a vida misma Jdi+o 5imon.
JSLe ne#esi"amos a*uT Jgri"A CondAn.
Na#i= media 6o"e$$a mien"ras 5imon me mira6a: $as $.grimas se $e a#umu$a6an en
$os o+os. 3$ agua era !ura: $im!ia y de$i#iosa.
3n"on#es vo$v #on 5or$ey a $as #adenas o6s"="ri#as: "irando a$ unsono
sin#roni8ados #on $os es!asmos de $a novi$$a mori6unda.
%$ 1ina$ #onseguimos ex"raer $a "erneri$$a a$rededor de mediano#he: y ya#iA so6re
$a !a+a he#ha una mara4a: $as !a"as de$an"eras "ra6adas 6a+o e$ #uer!o: o+os sin vida
inye#"ados en sangre.
CondAn se *uedA #on"em!$ando e$ !e*ue4o #uer!o un ra"o. E en"on#es me di+oC
JG/ay a$go *ue !ueda ha#er !or e$$aI
J(o !uedo resu#i"ar a $os muer"os: si es eso $o *ue *uiere de#ir.
5or$ey me dedi#A una mirada de adver"en#iaC no $e "or"ures: ya es 6as"an"e duro
!ara =$.
Me es#a6u$$ ha#ia $a !uer"a de$ granero. 5imon ha6a desa!are#ido ha#a una
hora: mien"ras "odava es".6amos $u#hando #on una riada de sangre hemorr.gi#a
*ue ha6a em!a!ado $a !a+a ya mo+ada de an"emano: nues"ras ro!as: nues"ros 6ra8os
y manos. % "rav=s de$ res*ui#io *ue de+a6a $a !uer"a !ude ver movimien"o a$rededor
de$ #o#he: de mi #o#he: y un vis$um6re de "e$a a #uadros *ue !odra ser $a #amisa de
5imon.
3s"a6a ha#iendo a$go ah 1uera. ena $a es!eran8a de sa6er e$ *u=.
5or$ey a!ar"A $a vis"a de $a "erneri$$a muer"a !ara mirar a$ !as"or ;an CondAn y de
vue$"a a $a "ernera a#ari#i.ndose $a 6ar6a: ignorando $a sangre *ue de+a6a en e$$a.
JHui8. si $a *uemamos... Jdi+o.
CondAn $e dirigiA una mirara 1u$minan"e y deses!eran8ada.
~ ~321 321~ ~
J% $o me+or... di+o 5or$ey.
3n"on#es 5imon a6riA de go$!e $as !uer"as de$ es"a6$o y de+A en"rar una r.1aga de
aire 1res#o. (os vo$vimos !ara mirar$e. La $una so6re su hom6ro era gi6osa y
a$iengena.
J3s". en e$ #o#he Jdi+oJ. odo es". $is"o !ara irnos.
JMe ha6$a6a a m: !ero mira6a a 5or$ey y CondAn: #asi #omo si $os desa1iara a
res!onder.
3$ !as"or ;an se en#ogiA de hom6ros #omo si esos asun"os mundanos ya no
1ueran !er"inen"es.
Mir= a$ hermano %aron. 3$ hermano %aron a$arga6a e$ 6ra8o ha#ia su ri1$e.
J(o !uedo im!edir"e *ue $o uses Jdi+eJ. Bero voy a sa$ir !or es"a !uer"a.
5e !arA en medio de su movimien"o y 1run#iA e$ #e4o. Bare#a #omo si in"en"ara
en#a+ar $a se#uen#ia de a#on"e#imien"os *ue $o ha6an $$evado has"a ese momen"o:
#ada uno #ondu#iendo inexora6$emen"e a$ siguien"e: una se#uen#ia $Agi#a #omo $os
!e$da4os de una es#a$era: y sin em6argo: sin em6argo...
;e+A #aer e$ 6ra8o a su #os"ado. 5e vo$viA ha#ia e$ !as"or ;an.
JBensa6a *ue si $a *uem.6amos de "odas 1ormas: en"on#es es"ara 6ien.
%"raves= $a !uer"a de$ es"a6$o y me reun #on 5imon: sin mirar a"r.s. 5or$ey !oda
#am6iar de o!iniAn: agarrar su es#o!e"a y a!un"ar. Ea no era #a!a8 de !reo#u!arme
!or eso.
J% $o me+or si $a *uemamos an"es de ma4ana J$e o de#irJ. %n"es de *ue e$ so$
vue$va a sa$ir.
J9 #ondu#es Jdi+o 5imon #uando $$egamos a$ #o#heJ. 3$ de!Asi"o es". $$eno y
hay gaso$ina ex"ra en 6idones en e$ ma$e"ero. E a$go de #omida y agua em6o"e$$ada.
9 #ondu#es y yo me sen"ar= a"r.s !ara su+e"ar$a.
%rran*u= e$ #o#he y su6 $en"amen"e $a #o$ina: a"raves= $a #er#a ro"a y de+= a"r.s
$os o#o"i$$os i$uminados !or $a $una ha#ia $a au"o!is"a.
~ ~322 322~ ~
Spin
Spin
% !o#os 'i$Ame"ros !or $a #arre"era y a una dis"an#ia !ruden#ia$ de $a gran+a
CondAn: a!ar*u= a un $ado y $e di+e a 5imon *ue sa$iera de$ #o#he.
JGCAmoI Jdi+oJ. G%*uI
Jengo *ue examinar a ;iane. (e#esi"o *ue sa*ues $a $in"erna de$ ma$e"ero y *ue
me $a sos"engas. GNa$eI
%sin"iA: #on $os o+os a6ier"os #omo !$a"os.
;iane no ha6a di#ho una so$a !a$a6ra desde *ue sa$imos de$ ran#ho. 5im!$emen"e
ya#a a#os"ada en e$ asien"o de a"r.s #on $a #a6e8a en e$ rega8o de 5imon: res!irando
#on di1i#u$"ad. 5u res!ira#iAn era e$ sonido m.s audi6$e en e$ #o#he.
Mien"ras 5imon se *ueda6a a su $ado: $in"erna en mano: me *ui"= mis ro!as
em!a!adas de sangre y me $av= "an a #on#ien#ia #omo !udeC una 6o"e$$a de agua
minera$ #on un !o#o de gaso$ina !ara e$iminar $a su#iedad y o"ra segunda 6o"e$$a
!ara en+uagar. 3n"on#es me !use unos LeviYs $im!ios: una #amise"a de manga $arga
*ue sa*u= de mi e*ui!a+e y un !ar de guan"es de $."ex de mi ma$e"n m=di#o. Me
6e6 una "er#era 6o"e$$a de agua de un "irAn. 3n"on#es hi#e *ue 5imon a!un"ara e$
ha8 de $u8 de $a $in"erna so6re ;iane mien"ras $a examina6a.
3s"a6a m.s o menos #ons#ien"e !ero demasiado ida !ara !rodu#ir una sim!$e
1rase #oheren"e. 3s"a6a m.s de$gada de $o *ue +am.s $a ha6a vis"o: #asi #omo una
anor=xi#a: y !e$igrosamen"e 1e6ri$. 5u !resiAn y su !u$so eran e$evados: y #uando
aus#u$"= su !e#ho sus !u$mones sona6an #omo un ni4o *ue #hu!ara un 6a"ido !or
una !a+i"a demasiado es"re#ha.
Consegu *ue "ragara a$go de agua y una as!irina. Luego rom! e$ !re#in"o de una
hi!od=rmi#a.
J3so G*u= esI J!regun"A 5imon.
J>n an"i6iA"i#o genera$. JLe !e$$i8*u= e$ 6ra8o y "ras a$gunas di1i#u$"ades
$o#a$i#= una venaJ. 9 "am6i=n ne#esi"ar.s uno. JE yo. La sangre de $a novi$$a
induda6$emen"e es"a6a #argada de 6a#"erias vivas de$ 5;CN.
JG3so $a #urar.I
J(o: 5imon: me "emo *ue no. /a#e un mes !uede *ue $o hi#iera. %hora ya no.
(e#esi"a a"en#iAn m=di#a.
J9 eres un do#"or.
JBuede *ue yo sea un do#"or: !ero no soy un hos!i"a$.
~ ~323 323~ ~
J3n"on#es *ui8. !odamos $$evar$a a Bhoenix.
Lo !ens=. odo $o *ue ha6a a!rendido duran"e $as 1$u#"ua#iones sugera *ue $os
hos!i"a$es ur6anos no daran a6as"o en e$ me+or de $os #asos: o *ue seran ruinas
humean"es en e$ !eor. Bero a $o me+or no.
5a*u= mi "e$=1ono y 1ui des#endiendo !or $a $is"a de #on"a#"os has"a $$egar a un
n9mero #asi o$vidado.
JG% *ui=n $$amasI Jdi+o 5imon.
J% a$guien *ue #ono#a.
5u nom6re era Co$in /in8: y ha6amos sido #om!a4eros de ha6i"a#iAn en 5"ony
&roo'. Lo 9$"imo *ue sa6a de =$ era *ue "ra6a+a6a en $a adminis"ra#iAn de$ 5ain"
,ose!h en Bhoenix. Mere#a $a !ena in"en"ar$o: ahora mismo: an"es de *ue e$ so$
vo$viera a sa$ir y se #argara $as "e$e#omuni#a#iones duran"e o"ro da.
5e$e##ion= su n9mero !ersona$. 3$ "e$=1ono sonA $argo ra"o: !ero a$ 1ina$ $o #ogiA y
di+oC
JM.s va$e *ue sea a$go serio.
Me iden"i1i*u= y $e di+e *ue es"a6a a una hora de $a #iudad #on una !ersona
ne#esi"ada de "ra"amien"o m=di#o urgen"e: a$guien *uerido.
Co$in sus!irA.
J(o s= *u= de#ir"e: y$er. 5ain" ,oe 1un#iona: y he odo *ue $a #$ni#a Mayo en
5#o""sda$e es". a6ier"a: !ero en am6os si"ios hay 1a$"a de !ersona$. /ay in1ormes
#on"radi#"orios de $os o"ros hos!i"a$es. Bero no #onseguir.s a"en#iAn urgen"e en
ning9n $ado: y desde $uego no a*u. enemos gen"e a!i$ada has"a !or 1uera de $as
!uer"asC heridas de 6a$a: in"en"os de sui#idio. %##iden"es de #o#he: a"a*ues a$
#ora8An: $o *ue *uieras. E !o$is en $as !uer"as !ara evi"ar *ue asa$"en $a sa$a de
urgen#ias. G3n *u= es"ado se en#uen"ra "u !a#ien"eI
Le di+e *ue ;iane es"a6a en una e"a!a avan8ada de 5;CN y *ue !ro6a6$emen"e
ne#esi"ara ven"i$a#iAn me#.ni#a den"ro de !o#o.
JG ;Ande #o4o ha !i$$ado e$ 5;CNI (o: no me $o digas: no "iene im!or"an#ia.
5in#eramen"e: "e ayudara: !ero nues"ras en1ermeras $$evan "oda $a no#he eva$uando
$os #asos *ue nos $$egan desde e$ mismsimo a!ar#amien"o de$ hos!i"a$ y no !uedo
!rome"er"e *ue $e den !rioridad a$guna a "u !a#ien"e: ni aun*ue in"er#eda
!ersona$men"e. ;e he#ho es #asi seguro *ue no $a ver. un m=di#o has"a den"ro de
o"ras vein"i#ua"ro horas. 5i vivimos "an"o.
J5oy m=di#o: Gre#uerdasI odo $o *ue ne#esi"o es a$go de e*ui!o !ara
man"ener$a. 5uero in"ravenoso: "u6os: oxgeno...
J(o *uisiera !are#er insensi6$e: !ero a*u $a sangre nos $$ega a $as rodi$$as...
de6eras !regun"ar"e si mere#e $a !ena man"ener #on vida un #aso "ermina$ de 5;CN:
"eniendo en #uen"a $o *ue es". o#urriendo. 5i "ienes $o *ue ne#esi"as !ara man"ener$a
#on1or"a6$e...
~ ~324 324~ ~
J(o *uiero man"ener$a #on1or"a6$e. Huiero sa$var$e $a vida.
JNa$e... !ero $o *ue me has des#ri"o es una si"ua#iAn "ermina$ a menos *ue $o
haya en"endido ma$. J;e 1ondo !oda or o"ras vo#es *ue re*ueran su a"en#iAn: un
murmu$$o genera$i8ado de miseria humana.
J(e#esi"o $$evar$a a a$g9n $ado Jdi+eJ: y ne#esi"o $$evar$a #on vida. (e#esi"o $os
suminis"ros m.s de $o *ue ne#esi"o una #ama.
J(o nos so6ra nada. ;ime si hay o"ra #osa *ue !ueda ha#er !or "i. ;e $o
#on"rario: $o sien"o: "engo "ra6a+o *ue ha#er.
Bens= 1ren="i#amen"e. Luego di+eC
JNa$e: !ero $os suminis"ros... un si"io donde !ueda #oger suero: eso es "odo $o
*ue !ido.
J&ueno...
J&ueno G*u=I
J&ueno... no de6era #on"ar"e es"o: !ero 5ain" ,oe "iene un a#uerdo #on $a #iudad
6a+o e$ !$an de emergen#ia #ivi$. /ay un dis"ri6uidor m=di#o $$amado (ova!rod a$
nor"e de $a #iudad. JMe dio $a dire##iAn e ins"ru##iones sim!$es !ara $$egarJ. Las
au"oridades !usieron a una unidad de $a Guardia (a#iona$ a$$ !ara !ro"eger$o. 3sa
es nues"ra 1uen"e !rimaria de medi#amen"os y ma"eria$.
JGMe de+ar.n en"rarI
J5i $es $$amo y $es di+o *ue vas de mi !ar"e: y si "ienes a$go *ue "e iden"i1i*ue...
J/a8$o !or m: Co$in. Bor 1avor.
JLo har= si !uedo #onseguir $nea. Los "e$=1onos no 1un#ionan 6ien.
J5i hay a$go *ue !ueda ha#er !or "i a #am6io...
JBuede *ue $o haya. 5o$as "ra6a+ar !ara $a indus"ria aeroes!a#ia$: GnoI
J(o re#ien"emen"e: !ero s.
JGBuedes de#irme #u.n"o "iem!o m.s va a durar es"oI JMedio susurrA $a
!regun"a: y de re!en"e !ude or e$ #ansan#io en su vo8: e$ miedo inadmisi6$eJ.
Huiero de#ir: !ara 6ien o !ara ma$.
Me dis#u$!= y $e di+e *ue sim!$emen"e no $o sa6a... y *ue duda6a *ue nadie en
Berihe$io su!iera m.s *ue yo.
5us!irA.
JNa$e Jdi+oJ. 5A$o *ue es #a6rean"e: $a idea de *ue hayamos !asado "odo es"o
!ara arder en un !ar de das y +am.s se!amos !or *u=.
JD+a$. !udiera dar"e una res!ues"a.
%$guien a$ o"ro $ado de $a $nea em!e8A a gri"ar su nom6re.
JD+a$. se !udieran ha#er un mon"An de #osas Jdi+oJ. engo *ue irme: y$er.
~ ~325 325~ ~
Le di $as gra#ias de nuevo y #o$gu=.
Hueda6an un !ar de horas !ara e$ amane#er.
5imon es"a6a a unos me"ros de$ #o#he: #on"em!$ando $as es"re$$as y 1ingiendo *ue
no es#u#ha6a. Le hi#e una se4a !ara *ue vo$viera y di+eC
Jenemos *ue seguir.
%sin"iA mansamen"e.
JG/as #onseguido ayuda !ara ;ianeI
J%$go as.
%#e!"A $a res!ues"a sin !edir de"a$$es. Bero an"es de vo$ver a me"erse en e$ #o#he:
me "irA de $a manga y di+oC
J3so... GHu= #rees *ue es eso: y$erI
5e4a$a6a a$ hori8on"e o##iden"a$: donde una suave #urva !$a"eada se a$8a6a
a"ravesando #in#o grados de$ #ie$o no#"urno. Bare#a #omo si a$guien hu6iera rayado
una enorme $e"ra C so6re $a os#uridad #on un #u#hi$$o...
JBuede *ue una es"e$a de #ondensa#iAn Jdi+eJ. >n aviAn a rea##iAn de $os
mi$i"ares.
JG;e no#heI (o: de no#he no.
JBues en"on#es no s= $o *ue es: 5imon. Namos: vue$ve a$ #o#he... no "enemos
"iem!o *ue !erder.
/i#imos me+or "iem!o de$ *ue es!era6a. L$egamos a$ a$ma#=n de suminis"ros
m=di#os: una unidad numerada en un es!an"oso !o$gono indus"ria$: #on a$go de
"iem!o an"es de$ amane#er. Bresen"= mi #arn= de iden"idad a$ nervioso guarda
na#iona$ a!os"ado a $a en"radaC me !uso en manos de o"ro guarda na#iona$ y a un
em!$eado #ivi$ *ue me guiA en"re !asi$$os de es"an"eras. 3n#on"r= $o *ue ne#esi"a6a
y un "er#er guarda na#iona$ me ayudA a $$evar$o a$ #o#he: aun*ue se a!ar"A
r.!idamen"e a$ ver a ;iane +adeando en e$ asien"o de a"r.s.
J&uena suer"e Jdi+o. La vo8 $e "em6$a6a un !o#o.
Me "om= "iem!o !ara !re!arar e$ go"eo in"ravenoso: su+e"= de 1orma im!rovisada
$a 6o$sa a$ #o$gador de #ha*ue"as de$ #o#he: y $e ense4= a 5imon #Amo #on"ro$ar e$
1$u+o y asegurarse de *ue ;iane no se arran#a6a $a sonda en sue4os. K(o des!er"A ni
si*uiera #uando $e in"rodu+e $a agu+a en e$ 6ra8o.M
5imon es!erA has"a *ue es"uvimos de vue$"a en $a #arre"era an"es de !regun"arC
JG5e es". muriendoI
J(o si !uedo evi"ar$o Jdi+e: agarrando e$ vo$an"e #on m.s 1uer8a.
JG%donde $a $$evamosI
J% #asa.
JGCAmoI G%"ravesando "odo e$ !asI G% $a #asa de Caro$ y 3.;.I
~ ~326 326~ ~
J3so mismo.
JG Bor *u= a$$I
JBor*ue a$$ !uedo ayudar$a.
JOse es un via+e $argo: *uiero de#ir: "a$ y #omo es".n $as #osas.
J5. 5er. un via+e $argo.
3#h= un vis"a8o a$ asien"o de a"r.s. 5imon $e a#ari#ia6a $a 1ren"e a ;iane: #on
gen"i$e8a. 3$ #a6e$$o de ;iane $e #aa $a#io y $o "ena a!e$ma8ado !or e$ sudor. 5imon
"ena $as manos !.$idas a$$ donde se ha6a $im!iado $a sangre.
J(o mere8#o es"ar #on e$$a Jdi+oJ. 5= *ue es #u$!a ma. Boda ha6erme
mar#hado de$ ran#ho #uando $o hi8o eddy. Bodra ha6er #onseguido ayuda.
5: !ens=: #reo *ue s. Hue hu6ieras !odido ha#er a$go.
JBero #rea en $o *ue es".6amos ha#iendo. Bro6a6$emen"e no $o #om!rendas.
Bero no se "ra"a6a sA$o de $a 6e#erra ro+a: y$er. 3s"a6a seguro de *ue seramos
as#endidos en 1ormas im!ere#ederas. Hue a$ 1ina$ seramos re#om!ensados.
JRe#om!ensados G!or *u=I
JBor nues"ra 1e. (ues"ra !erseveran#ia. Bor*ue desde $a !rimera ve8 *ue mis o+os
vieron a ;iane "uve $a !oderosa sensa#iAn de *ue seramos !ar"e de a$go
es!e#"a#u$ar: aun*ue no $o en"endiera de$ "odo. Hue a$g9n da nos !resen"aramos
an"e e$ "rono de ;ios... nada menos. ?Hue no !asar. es"a genera#iAn has"a *ue "odo
es"o se #um!$a
20
@. (ues"ra genera#iAn: aun*ue #ogi=ramos un desvo e*uivo#ado a$
!rin#i!io de "odo. Lo admi"o: o#urrieron #osas en a*ue$$as #ongrega#iones de$ (uevo
Reino *ue ahora me !are#en vergon8osas. 3m6riague8: $u+uria: 1a$sedad. Le dimos $a
es!a$da a "odo eso: $o *ue 1ue !ara 6ienF !ero era #omo si e$ mundo 1uera m.s
!e*ue4o #uando no es".6amos en"re !ersonas *ue in"en"aran #rear e$ *ui$iasmo: !or
im!er1e#"o *ue 1uera. Como si hu6i=ramos !erdido a nues"ras 1ami$ias. E !ens=:
6ueno: si miramos $a senda m.s sim!$e y !ura: en"on#es eso nos $$evar. en $a
dire##iAn #orre#"a. ?Con vues"ra !a#ien#ia ganar=is vues"ras a$mas
21
@.
J3$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n Jdi+e.
J3s 1.#i$ ver !ro1e#as #um!$idas en e$ 5!in. 5e4a$es en e$ so$: en $a $una y $as
es"re$$as
22
: #omo di#e Lu#as. Bues 6ueno: a*u es"amos. E $as !o"en#ias de $os #ie$os
ya se #onmovieron
23
.

Bero no es... no es #omo...
Bare#iA !erder e$ hi$o de sus ideas.
!:
Bucas, !1&'!. (N. del T.)
!1
Bucas, !1&19. ,N. del @..
!!
3n a7uel entonces se ver8n se9ales eEtra9as en el sol, en la luna y en las estrellas. Bucas, !1&!6. (N. del T.)
!'
3sta cita se encuentra en varios evan#elistas con ciertas variaciones& ?ateo, !4&19J ?arcos, 1'&!6J Bucas,
!1&!;. (N. del T.)
~ ~327 327~ ~
JGHu= "a$ res!ira ;ianeI J!regun"=. Bero en rea$idad no ne#esi"a6a !regun"ar.
Boda or #ada inha$a#iAn *ue ha#a: $a6oriosa !ero regu$ar. 5A$o *uera dis"raer a
5imon.
J(o !are#e *ue es"= su1riendo Jdi+o 5imon. E $uego a4adiAJC Bor 1avor: y$er.
Bara y d=+ame sa$ir.
Nia+.6amos ha#ia e$ es"e. /a6a: sor!renden"emen"e: !o#o "r.1i#o en $a in"eres"a"a$.
Co$in /in8 me ha6a adver"ido de re"en#iones en a$rededor de$ aero!uer"o 5'y
/ar6or: !ero $as ha6amos su!erado "omando un desvo. %*u 1uera sA$o nos
en#on"r.6amos #on unos #uan"os #o#hes !ar"i#u$ares: aun*ue ha6a mu#hos #o#hes
a6andonados en e$ ar#=n.
JOsa no es una 6uena idea Jdi+e.
Mir= en e$ re"rovisor y vi a 5imon en+uag.ndose $as $.grimas #on un !u4o. 3n ese
momen"o !are#a "an asus"ado y vu$nera6$e #omo un ni4o de die8 a4os en un
1unera$.
J5A$o hay dos #osas im!or"an"es en mi vida Jdi+oJ. ;ios y ;iane. E a $os dos
$os "rai#ion=. 3s!er= demasiado. 3res ama6$e a$ negar$o: !ero se es". muriendo.
J(o ne#esariamen"e.
J(o *uiero es"ar +un"o a e$$a sa6iendo *ue !oda ha6er$o evi"ado. Bre1iero morir
en e$ desier"o. Lo digo en serio: y$er. Huiero 6a+ar de$ #o#he.
3$ #ie$o vo$va a i$uminarse de nuevo: un 1eo res!$andor vio$.#eo m.s !are#ido a
un 1$uores#en"e *ue 1un#ionara ma$ *ue a a$go sa$u"1ero o na"ura$.
JMe im!or"a un #ara+o Jdi+e.
5imon me dedi#A una mirada asom6rada.
JGCAmoI
JHue me im!or"a un #ara+o #Amo "e sien"as. La ra8An !or $a *ue de6eras
*uedar"e #on ;iane es *ue "enemos un via+e di1#i$ !or de$an"e y no !uedo o#u!arme
de e$$a y #ondu#ir a$ mismo "iem!o. E "endr= *ue dormir "arde o "em!rano. 5i "e
!ones a$ vo$an"e de ve8 en #uando en"on#es no "endremos *ue !ararnos m.s *ue
!ara #oger gaso$ina y #omida. J5i !odamos en#on"rar a$go de am6as #osasJ. 5i "e
mar#has: me $$evar. e$ do6$e de "iem!o.
JG E eso importa I
JBuede *ue no se es"= muriendo: 5imon: !ero s: es". exa#"amen"e "an en1erma
#omo "e imaginas: y morir. si no #onsigue ayuda. E $a 9ni#a ayuda *ue #ono8#o es".
a un !ar de mi$es de 'i$Ame"ros de a*u.
J3$ #ie$o y $a "ierra !asar.n. Namos a morir "odos.
J(o !uedo ha6$ar !or e$ #ie$o y $a "ierra. Me niego a de+ar$a morir si "engo
e$e##iAn.
Je envidio Jdi+o 5imon *uedamen"e.
~ ~328 328~ ~
JG3$ *u=I GHu= hay en m digno de envidiaI
Ju 1e Jdi+o.
>n #ier"o "i!o de o!"imismo segua siendo !osi6$e: !ero sA$o !or $a no#he. % $a $u8
de$ da se mar#hi"a6a.
Condu+e ha#ia $a /iroshima de$ so$ na#ien"e. /a6a de+ado de !reo#u!arme !or
*ue $a $u8 me ma"ara: aun*ue !ro6a6$emen"e no me ha#a ning9n 6ien. Hue
#ua$*uiera de noso"ros hu6iera so6revivido a$ !rimer da era un mis"erio: un
mi$agro: !odra ha6er di#ho 5imon. %nima6a a una es!e#ie de !ragma"ismo
desanimadoC sa*u= unas ga1as de so$ de $a guan"era e in"en"= man"ener mis o+os 1i+os
en $a #arre"era en ve8 de en e$ hemis1erio de 1uego anaran+ado *ue $evi"a6a so6re e$
hori8on"e.
3$ da se hi8o m.s #a$ien"e. am6i=n e$ in"erior de$ #o#he: !ero e$ aire
a#ondi#ionado "ra6a+a6a a$ $mi"e. KLo "ena a$ m.ximo en un in"en"o !or man"ener
#on"ro$ada $a "em!era"ura de ;iane.M 3n a$g9n momen"o en"re %$6u*uer*ue y
u#um#ari una o$eada de 1a"iga se adue4A de m. Mis !.r!ados se #erra6an y #asi
em!o"r= e$ #o#he #on"ra una se4a$ de dis"an#ia. ;es!u=s de eso: !ar= a un $ado y
a!agu= e$ mo"or. Le di+e a 5imon *ue $$enara e$ de!Asi"o #on uno de $os 6idones y
*ue se !re!arara !ara !onerse a$ vo$an"e. %sin"iA #on renuen#ia.
Re#orramos m.s dis"an#ia de $o *ue ha6a es!erado. 3$ "r.1i#o era $igero has"a e$
!un"o de *ue a ve#es no ha6a ninguno: *ui8. !or*ue $a gen"e "ena miedo de sa$ir a
$a #arre"era. Mien"ras 5imon $$ena6a e$ de!Asi"o: $e !regun"=C
JGHu= !usis"e de #omerI
J5A$o $o *ue !ude #oger en $a #o#ina. ena !risa. Mra$o "9 mismo.
3n#on"r= una #a+a de #ar"An en"re $os 6idones a6o$$ados: $os suminis"ros m=di#os
em!a*ue"ados y $as 6o"e$$as sue$"as de agua minera$ en e$ ma$e"ero. Con"ena "res
#a+as de #erea$es de desayuno: dos $a"as de #arne mo$ida y una 6o"e$$a de ;ie" Be!si.
J,es9s: 5imon.
/i8o una mue#a y "uve *ue re#ordarme *ue !ara =$ ha6a #ome"ido 6$as1emia.
JRue "odo $o *ue !ude en#on"rar.
E ni "a8ones ni #u#haras. Bero "ena ham6re y sen"a $a !riva#iAn de sue4o. Le di+e
a 5imon *ue de6eramos de+ar *ue se en1riara e$ mo"or: y mien"ras "an"o nos
sen"amos a $a som6ra de$ #o#he: #on $as ven"anas a6ier"as y una 6risa *ue arras"ra6a
arena !ro#eden"e de$ desier"o: e$ so$ sus!endido en e$ #ie$o #omo e$ medioda so6re $a
su!er1i#ie de Mer#urio. >samos $os 1ondos re#or"ados de $as 6o"e$$as de agua va#as
#omo "a8ones im!rovisados y #omimos #erea$es me8#$ados #on agua re#a$en"ada.
ena e$ as!e#"o y e$ sa6or de$ mu#$ago.
Buse a 5imon a$ #orrien"e de $a siguien"e e"a!a de nues"ro via+e: $e re#ord= *ue
!usiera e$ aire a#ondi#ionado una ve8 *ue es"uvi=ramos en mar#ha y $e di+e *ue me
des!er"ara si !are#a *ue ha6a !ro6$emas en $a #arre"era.
~ ~329 329~ ~
Luego a"end a ;iane. 3$ go"eo y $os an"i6iA"i#os !are#an ha6er$e dado a$go de
1uer8as: !ero sA$o un !o#o. %6riA $os o+os y di+oC
Jy$er.
;es!u=s $a ayud= a 6e6er un !o#o de agua. %#e!"A un !ar de #u#haradas de
#erea$es !ero $uego a!ar"A $a #a6e8a. ena $as me+i$$as hundidas: $os o+os sin vida y
1i+os.
J%guan"a Jdi+eJ. 5A$o un !o#o m.s: ;iane. JLe a+us"= e$ go"eo. La ayud= a
sen"arse: #on $as !iernas a6ier"as !or 1uera de$ #o#he: mien"ras so$"a6a un #horri"o de
orina !ardus#a. Luego $a $im!i= y $e #am6i= $os !an"is su#ios !or unos #a$8on#i$$os
$im!ios de a$godAn de mi ma$e"a.
Cuando vo$viA a es"ar re#os"ada me" una s.6ana en e$ hue#o es"re#ho en"re $os
asien"os de$an"eros y e$ "rasero !ara #rear un es!a#io donde "enderme sin
des!$a8ar$a. 5imon sA$o ha6a #a6e#eado 6revemen"e duran"e e$ !rimer "ramo de$
via+e y de6a de es"ar "an ago"ado #omo yo... !ero a =$ no $e ha6an dado #on $a #u$a"a
de un ri1$e. %$$ donde e$ hermano %aron me ha6a a"i8ado es"a6a hin#hado y do$a
mu#ho #uando !ona $os dedos #er#a.
5imon o6servA "odo a un !ar de me"ros de dis"an#ia: #on ex!resiAn hos#a o
!osi6$emen"e #e$osa. Cuando $o $$am= va#i$A y mirA anhe$an"emen"e $a !$ani#ie
sa$ada de$ desier"o: e$ #ora8An de $a m.s !ro1unda nada.
3n"on#es "ro"A de vue$"a a$ #o#he: a6a"ido: y se !uso a$ vo$an"e.
Me #om!rim en e$ ni#ho de"r.s de$ asien"o de$an"ero. ;iane !are#a in#ons#ien"e:
!ero an"es de *uedarme dormido sen" *ue !ona su mano so6re $a ma.
Cuando des!er"= vo$va a ser de no#he: y 5imon ha6a !arado e$ #o#he !ara *ue
#am6i.ramos de si"io.
5a$ de$ #o#he y me es"ir=. La #a6e8a me segua $a"iendo: "ena $a #o$umna #omo si
e$ !eso de $os a4os me $a hu6iera en#orvado de1ini"ivamen"e: !ero es"a6a m.s
des!e+ado *ue 5imon: *ue se arras"rA a $a !ar"e de a"r.s y se *uedA dormido a$
ins"an"e.
(o sa6a dAnde es".6amos a!ar"e de *ue es".6amos en $a 1P40 en dire##iAn es"e y
*ue $a "ierra era menos .rida a*u: $os #am!os irrigados se ex"endan a am6os $ados
de $a #arre"era 6a+o una $una #armes. Me asegur= de *ue ;iane es"uviera #Amoda y
*ue res!irara sin !ro6$ema: y de+= $as !uer"as de$ #o#he a6ier"as duran"e un !ar de
minu"os !ara airear e$ hedor: un o$or a ha6i"a#iAn de en1ermo #on indi#ios de sangre
y gaso$ina. 3n"on#es me sen"= a$ asien"o de$ #ondu#"or.
Las es"re$$as so6re $a #arre"era eran !er"ur6adoramen"e es#asas e im!osi6$es de
re#ono#er. Me !regun"= *u= $e es"ara o#urriendo a Mar"e. G5eguira 6a+o una
mem6rana de 5!in o ha6ra sido $i6erado #omo $a ierraI Bero no sa6a adAnde
mirar en e$ #ie$o y duda6a *ue $o re#ono#iera aun*ue $o viera. Lo *ue s *ue vi: no
!oda evi"ar$o: 1ue $a enigm."i#a $nea !$a"eada *ue 5imon ha6a se4a$ado en
%ri8ona: $a *ue ha6a #on1undido #on $a es"e$a de un aviAn. 3sa no#he era in#$uso
~ ~330 330~ ~
m.s !rominen"e. 5e ha6a movido desde e$ hori8on"e o##iden"a$ has"a #asi e$ #=ni": y
$a suave #urva se ha6a #onver"ido en un Ava$o: una $e"ra ?D@ a!$as"ada.
3$ #ie$o *ue #on"em!$a6a era "res mi$ mi$$ones de a4os m.s vie+o *ue e$ *ue ha6a
vis"o desde e$ +ardn de $a Gran Casa. 5u!use *ue a$6ergara "odo "i!o de mis"erios.
>na ve8 *ue es"uvimos en mar#ha in"en"= !oner $a radio de$ #o#he: *ue $a no#he
!asada ha6a es"ado muda. (o $$ega6a nada digi"a$: !ero a$ 1ina$ #onsegu $o#a$i8ar
una emisora $o#a$ de RM: e$ "i!o de es"a#iAn de radio de !ue6$e#i"o *ue norma$men"e
se dedi#a6a a $a m9si#a country y a Cris"o: !ero esa no#he "odo era #har$a. %!rend
mu#has #osas an"es de *ue $a se4a$ desa!are#iera: #onver"ida en ruido de es"."i#a.
%!rend: !ara em!e8ar: *ue ha6amos he#ho 6ien en evi"ar $as grandes #iudades.
Los grandes n9#$eos ur6anos eran 8onas #a"as"rA1i#asC no !or $os sa*ueos y $a
vio$en#ia K*ue sor!renden"emen"e ha6an sido !o#osM sino de6ido a$ #o$a!so
#a"as"rA1i#o de $as in1raes"ru#"uras. 3$ amane#er de$ so$ ro+o se ha6a !are#ido "an"o a
$a $argamen"e !redi#ha muer"e de $a ierra *ue $a mayor !ar"e de $a gen"e se ha6a
*uedado en #asa !ara morir #on sus 1ami$ias: de+ando $os #en"ros ur6anos #on una
!o$i#a y servi#ios de 6om6eros mnimos y hos!i"a$es #asi sin !ersona$. La minora de
!ersonas *ue in"en"aron $a muer"e !or arma de 1uego o *ue se adminis"raron
so6redosis #on ex"ravagan"es #an"idades de a$#oho$: #o#ana: oxi#odona o
an1e"aminas: 1ueron $a #ausa invo$un"aria de $a mayora de $os !ro6$emas
inmedia"osC de+aron hornos de gas en#endidos: se des!$omaron mien"ras #ondu#an:
o de+aron #aer #igarri$$os en#endidos a$ morir. Cuando $a a$1om6ra em!e8A a humear
o $as #or"inas es"a$$aron en $$amas: nadie $$amA a$ 911: y en mu#hos #asos no hu6iera
ha6ido nadie !ara #on"es"ar a esas $$amadas. Los in#endios de domi#i$ios !ron"o se
#onvir"ieron en in#endios de 6arrios en"eros.
Cua"ro enormes !ena#hos de humo se a$8a6an de D'$ahoma Ci"y: di+o e$ $o#u"or: y
seg9n in1ormes "e$e1Ani#os: $a mayor !ar"e de$ sur de Chi#ago ya ha6a sido redu#ida
a as#uas. odas $as #iudades im!or"an"es de$ !as: de "odas de $as *ue se sa6a a$go:
in1orma6an a$ menos de uno o dos in#endios a gran es#a$a: des#on"ro$ados.
Bero $a si"ua#iAn es"a6a me+orando: no de"erior.ndose. /oy ha6a em!e8ado a
!are#er !osi6$e *ue $a es!e#ie humana !oda so6revivir a$ menos unos #uan"os das
m.s: y #omo resu$"ado m.s !ersona$ de res!ues"a a emergen#ias y de servi#ios
esen#ia$es ha6an vue$"o a sus !ues"os. KLa !ar"e nega"iva era *ue $a gen"e ha6a
em!e8ado a !reo#u!arse !or #u.n"o "iem!o $es duraran $as !rovisionesC $os sa*ueos
a "iendas de a$imen"a#iAn em!e8a6an a ser un !ro6$ema.M % #ua$*uier !ersona *ue
no 1uera un !roveedor de servi#ios esen#ia$es se $a #onmina6a a man"enerse a$e+ado
de $as #arre"erasF e$ mensa+e ha6a sido dado an"es de$ amane#er !or e$ sis"ema de
#omuni#a#iones !ara emergen#ias na#iona$es y a "rav=s de "oda es"a#iAn de radio y
"e$evisiAn *ue siguiera en 1un#ionamien"o: y se re!e"a esa no#he. Lo *ue ex!$i#a6a
!or *u= es#asea6a e$ "r.1i#o !or $a in"eres"a"a$. /a6a vis"o unas !o#as !a"ru$$as
!o$i#ia$es y mi$i"ares !ero ninguna de e$$as nos ha6a de"enido: !osi6$emen"e de6ido
a $a ma"r#u$a de mi #o#he. Ca$i1ornia y o"ros es"ados em!e8aron a re!ar"ir !ega"inas
de $os 5M> K5ervi#ios M=di#os de >rgen#iaM !ara *ue $os m=di#os $as !usieran en $as
ma"r#u$as de sus #o#hes "ras e$ !rimer e!isodio de 1$u#"ua#iAn.
~ ~331 331~ ~
La !resen#ia !o$i#ia$ era es!or.di#a. 3$ #on"ingen"e mi$i"ar #on"inua6a m.s o
menos in"a#"o !ese a a$gunas deser#iones: !ero $a Reserva y $a Guardia (a#iona$
es"a6an muy mermadas y no !odan su!$ir a $as au"oridades $o#a$es. La e$e#"ri#idad
"am6i=n era es!or.di#a: $a mayor !ar"e de $as es"a#iones generadoras #are#an de
!ersona$ su1i#ien"e y a!enas !odan 1un#ionar: y $os a!agones se !ro!aga6an en
#as#ada !or $a red e$=#"ri#a. /a6a rumores de *ue $as !$an"as nu#$eares de 5an
Dno1re en Ca$i1ornia y Bi#'ering en Canad. es"a6an a !un"o de su1rir una 1usiAn:
aun*ue no ha6a #on1irma#iAn de eso 9$"imo.
3$ $o#u"or !rosiguiA $eyendo una $is"a de a$ma#enes de #omida $o#a$es designados
!or $as au"oridades: hos!i"a$es *ue seguan a6ier"os K#on "iem!os es"imados de
es!era an"es de *ue se !udiera a"ender a$ !a#ien"eM y #onse+os de !rimeros auxi$ios
!ara e$ hogar. am6i=n $eyA un #omuni#ado de$ 5ervi#io Me"eoro$Agi#o !reviniendo
#on"ra $a ex!osi#iAn !ro$ongada a$ so$. La $u8 so$ar no !are#a ser inmedia"amen"e
mor"a$: !ero $os nive$es ex#esivos de radia#iAn u$"ravio$e"a !odan #ausar ?!ro6$emas
a $argo !$a8o@: seg9n di+eron: ex!resiAn *ue me hi8o mu#ha gra#ia: !ese a $o
$amen"a6$e de "odo e$ asun"o.
Bi$$= unas #uan"as "ransmisiones m.s des!erdigadas an"es de$ amane#er: !ero e$
so$ na#ien"e $as ahogA en su ruido.
3$ da a!are#iA nu6$ado. Bor "an"o: no "ena *ue #ondu#ir 6a+o e$ res!$andor so$arF
!ero in#$uso ese amane#er mudo era !er"ur6adoramen"e ex"ra4o. oda $a mi"ad
orien"a$ de$ #ie$o se #onvir"iA en una hirvien"e so!a de $u8: "an hi!nA"i#a a su manera
#omo $as as#uas de una hoguera mori6unda. ;e ve8 en #uando $as nu6es se a6ran y
dedos de $u8 am6arina "an"ea6an $a "ierra. Bero ha#ia e$ medioda $as nu6es eran m.s
densas y a $a hora em!e8A a $$over: una $$uvia #a$ien"e: sin vida *ue re#u6ra $a
au"o!is"a y re1$e+a6a $os en1ermi8os #o$ores de$ #ie$o.
/a6a va#iado e$ 9$"imo 6idAn de gaso$ina en e$ de!Asi"o esa ma4ana: y en a$g9n
$ugar en"re Cairo y Lexing"on $a agu+a de$ indi#ador de gaso$ina em!e8A a des#ender
a$arman"emen"e. ;es!er"= a 5imon y $e ex!$i*u= e$ !ro6$ema y $e di+e *ue !araramos
en $a siguien"e gaso$inera... y en #ada una en e$ #amino des!u=s de =sa has"a *ue
en#on"r.ramos una *ue nos vendiera gaso$ina.
La siguien"e gaso$inera resu$"A ser un nego#io a$ es"i$o an"iguo de #ua"ro
sur"idores y una "ienda de una 1ran*ui#ia de "en"em!i=s !ara #ondu#"ores. La "ienda
es"a6a a os#uras y $os sur"idores !ro6a6$emen"e no 1un#ionaran: !ero me de"uve de
"odas 1ormas: sa$ de$ #o#he y des#o$gu= $a manguera de$ sur"idor.
>n hom6re #on una gorra de $os &enga$s en $a #a6e8a y una es#o!e"a a#unada en
$os 6ra8os a!are#iA de de"r.s de una es*uina de$ edi1i#o y di+o.
J(o sirve de nada.
No$v a #o$o#ar $a manguera en su si"io: $en"amen"e.
JG(o hay e$e#"ri#idadI
JCorre#"o.
JGE no hay !o"en#ia auxi$iarI
~ ~332 332~ ~
5e en#ogiA de hom6ros y se a#er#A m.s. 5imon em!e8A a sa$ir de$ #o#he !ero $e
hi#e se4as !ara *ue se *uedara. 3$ hom6re de $a gorra de $os &enga$s Kunos "rein"a
a4os de edad y unos *uin#e 'i$os de m.sM mirA $a 6o$a de suero #o$o#ada en e$
asien"o de a"r.s. Luego examinA $a ma"r#u$a de$ #o#he: en"re#errando $os o+os. 3ra
una ma"r#u$a de Ca$i1ornia: $o *ue !ro6a6$emen"e no me #ongra#iara #on =$: !ero $a
!ega"ina de$ 5M> era #$aramen"e visi6$e.
JG3s un do#"orI
Jy$er ;u!ree Jdi+eJ. ;o#"or en medi#ina.
J;is#9$!eme si no $e doy $a mano. G3s su mu+er $a de$ #o#heI
;i+e *ue s: !or*ue era m.s sim!$e *ue dar ex!$i#a#iones. 5imon me 1u$minA #on $a
mirada: !ero no me #on"radi+o.
JGiene a$guna iden"i1i#a#iAn *ue demues"re *ue es un m=di#oI Bor*ue: sin
*uerer o1ender$e: ha ha6ido unos #uan"os ro6os de #o#hes en $os 9$"imos das.
5a*u= mi #ar"era y $a "ir= a sus !ies. La re#ogiA y mirA e$ "ar+e"ero. 3n"on#es sa#A
unas ga1as de$ 6o$si$$o de su #amisa y vo$viA a examinar$a. Rina$men"e me $a devo$viA
y me o1re#iA $a mano.
J5ien"o e$ re#i6imien"o: do#"or ;u!ree. 5oy Chu#' &erne$$i. 5i es gaso$ina $o *ue
ne#esi"a: en#ender= $os sur"idores. 5i ne#esi"a a$go m.s *ue eso: sA$o me $$evar. un
minu"o a6rir $a "ienda.
J(e#esi"o $a gaso$ina. >nas #uan"as !rovisiones "am6i=n es"ara 6ien: !ero no
$$evo en#ima mu#ho dinero.
J% $a !orra #on e$ dinero. 3s"amos #errados !ara $os #rimina$es y $os 6orra#hos: y
esos no es#asean en $a #arre"era ahora mismo: !ero es"amos a6ier"os a "odas horas
!ara $os mi$i"ares y $a !a"ru$$a de #arre"eras. E !ara $os m=di#os. %$ menos mien"ras
*uede gaso$ina en $os sur"idores. 3s!ero *ue su mu+er no es"= demasiado ma$.
J(o si !uedo $$egar a donde *uiero.
JG% Lexing"on N.%.I G%$ 5amari"anI
J>n !o#o m.s $e+os. (e#esi"a #uidados es!e#ia$es.
No$viA a mirar a$ #o#he. 5imon ha6a 6a+ado $as ven"ani$$as !ara de+ar *ue en"rara
a$go de aire 1res#o. La $$uvia #onver"a e$ !o$vo de$ veh#u$o en 6arro *ue res6a$a6a a
as1a$"o o$eaginoso.
&erne$$i vis$um6rA a ;iane mien"ras =s"a se gira6a y em!e8a6a a "oser dormida.
Rrun#iA e$ #e4o.
JBondr= $os sur"idores en mar#ha: en"on#es Jdi+oJ. Huerr.n seguir su #amino.
%n"es de irnos nos em!a*ue"A unas #uan"as 1ru"as y verduras: unas !o#as $a"as de
so!a y una 6o$si"a de ga$$e"i"as sa$adas +un"o #on un a6re$a"as en su envo$"orio de
!$.s"i#o. Bero no *uiso a#er#arse a$ #o#he.
La "os es"reme#edora e in"ermi"en"e es uno de $os sn"omas #omunes de$ 5;CN. La
6a#"eria es #asi as"u"a en $a 1orma *ue !reserva a sus v#"imas: !re1iriendo no
~ ~333 333~ ~
ahogar$as en una neumona #a"as"rA1i#a: aun*ue =sa sea $a 1orma en *ue 1ina$men"e
ma"a a su an1i"riAn: o eso o #on un 1a$$o #arda#o masivo. /a6a #ogido una 6om6ona
de oxgeno: #on su v.$vu$a y su m.s#ara: de$ dis"ri6uidor a $as a1ueras de R$ags"a11: y
#uando $a "os de ;iane em!e8A a di1i#u$"ar$e $a res!ira#iAn Kes"a6a a$ 6orde de$
!.ni#o: ahog.ndose en sus !ro!ias mu#osidades: o+os en 6$an#oM $e des!e+= $as vas
res!ira"orias $o me+or *ue !ude y man"uve $a m.s#ara so6re su 6o#a y nari8 mien"ras
5imon #ondu#a.
%$ 1ina$ se #a$mA: su #o$or me+orA y 1ue #a!a8 de vo$ver a dormir. Me *ued=
sen"ado #on e$$a mien"ras des#ansa6a: #on su #a6e8a 1e6ri$ a#urru#ada #on"ra mi
hom6ro. La $$uvia se ha6a #onver"ido en un agua#ero in#esan"e: res".ndonos
ve$o#idad. Grandes es"e$as de agua sa$"a6an de"r.s de$ #o#he #ada ve8 *ue #ogamos
un 6a#he en $a #arre"era. /a#ia e$ ano#he#er $a $u8 se #onvir"iA en #ar6ones ardien"es
en o##iden"e.
(o ha6a ning9n sonido ex#e!"o e$ go$!e"eo de $a $$uvia so6re e$ "e#ho de$ #o#he y
me #on"en"= #on !ermane#er as has"a *ue 5imon se a#$arA $a gargan"a y me di+oC
JG3res a"eo: y$erI
JGBerdAnI
J(o *uiero ser grosero: !ero me !regun"a6a $o siguien"eC Ge #onsideras a "i
mismo un a"eoI
(o es"a6a seguro de #Amo res!onder a eso. 5imon ha6a sido de gran ayuda:
ines"ima6$e: de he#ho: !ara !oder $$egar "an $e+os. Bero "am6i=n era a$guien *ue se
ha6a vis"o a"rado in"e$e#"ua$men"e !or una !anda de dis!ensa#iona$is"as $un."i#os
margina$es *ue $o 9ni#o *ue $e dis#u"an a$ 1in de$ mundo era *ue no se a+us"a6a a
sus ex!e#"a"ivas. (o *uera o1ender$o !or*ue "odava $o ne#esi"a6a... ;iane "odava
$o ne#esi"a6a.
%s *ue di+eC
JG-m!or"a #Amo me #onsidereI
JCuriosidad: so$amen"e.
J&ueno... no $o s=. 5u!ongo *ue =sa es mi res!ues"a. (o a1irmo *ue s= si ;ios
exis"e o no: o !or*ue $e dio #uerda a$ universo y $o !uso en mar#ha de $a 1orma *ue
$o hi8o: si es *ue $o hi8o. Lo sien"o: 5imon: !ero eso es $o me+or *ue s= ha#er$o en e$
1ren"e "eo$Agi#o.
5e *uedA en si$en#io duran"e o"ros !o#os 'i$Ame"ros.
JHui8. 1uera eso lo &ue ;iane *uera de#ir.
JG5o6re *u=I
JCuando ha6$.6amos de e$$o. Cosa *ue no hemos he#ho 9$"imamen"e: ahora *ue
$o !ienso. (o es".6amos de a#uerdo so6re e$ !as"or ;an y e$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n
in#$uso an"es de$ #isma. Mi o!iniAn es *ue era demasiado #ni#a. E e$$a de#a *ue yo
me de+a6a im!resionar 1.#i$men"e. Hui8.. 3$ !as"or ;an "ena e$ don de mirar en $as
3s#ri"uras y en#on"rar #ono#imien"o en #ada !.gina... un #ono#imien"o sA$ido #omo
~ ~334 334~ ~
una #asa: vigas y #o$umnas de #ono#imien"o. 3s un don de verdad. Eo no !uedo
ha#er$o. Bor mu#ho *ue $o in"en"e: has"a e$ da de hoy: no !uedo a6rir $a &i6$ia y
en#on"rar$e sen"ido a$ ins"an"e.
JHui8. no se su!one *ue "engas *ue ha#er$o.
JBero *uera ha#er$o. Huera ser #omo e$ !as"or ;an. Lis"o y: ya sa6es: siem!re
so6re "erreno sA$ido. ;iane de#a *ue era un "ra"o #on e$ dia6$o: *ue ;an CondAn
ha6a #am6iado $a humi$dad !or $a #er"idum6re. Hui8. 1uera eso $o *ue me 1a$"a6a a
m. Hui8. era eso $o *ue vea en "i: $a ra8An !or $a *ue se a1errA a "i duran"e "odos
esos a4os... "u humi$dad.
J5imon: yo no...
J(o es nada de $o *ue "engas *ue dis#u$!ar"e o in"en"ar #onso$arme. 5= *ue "e
$$ama6a #uando #rea *ue es"a6a dormido o #uando es"a6a 1uera de $a #asa. 5= *ue
"uve suer"e de "ener$a #onmigo duran"e "an"o "iem!o. JGirA $a #a6e8a !ara mirarme
J. GMe har.s un 1avorI Me gus"ara *ue $e di+eras *ue sien"o no ha6er #uidado me+or
de e$$a #uando en1ermA.
JBuedes de#rse$o "9 mismo.
%sin"iA !ensa"ivamen"e y e$ #o#he se aden"rA m.s !ro1undamen"e en $a $$uvia. Le
di+e *ue mirara si !oda en#on"rar a$guna in1orma#iAn 9"i$ en $a radio: ahora *ue
ha6a ano#he#ido. Bre"enda *uedarme des!ier"o y es#u#harF !ero me vo$va a $a"ir $a
#a6e8a y em!e8a6a a ver do6$e: y a$ #a6o de un ra"o !are#a m.s 1.#i$ sim!$emen"e
#errar $os o+os y dormir.
;orm !ro1unda y $argamen"e: y !asaron 'i$Ame"ros 6a+o $as ruedas de$ #o#he.
Cuando des!er"= era o"ra ma4ana $$uviosa. 3s".6amos a!ar#ados en un .rea de
des#anso Ka$ oes"e de Manassas: seg9n su!e des!u=sM y una mu+er #on un !araguas
negro desgarrado da6a go$!e#i"os en $a ven"ani$$a.
Bar!ade= y a6r $a !uer"a y e$$a re"ro#ediA un !aso.
J3$ "o a*ue$ me !idiA *ue $e di+era *ue no $o es!eren.
JGBerdAnI
J;i+o *ue adiAs y *ue no $e es!eraran.
5imon no es"a6a en e$ asien"o de de$an"e. (i era visi6$e en"re $os #u6os de 6asura:
mesas de !i#ni# go"ean"es y $e"rinas ende6$es en e$ en"orno inmedia"o. >nos #uan"os
#o#hes m.s es"a6an a!ar#ados a$$: $a mayora !arados #on e$ mo"or en mar#ha
mien"ras sus due4os visi"a6an $os #agaderos. Ni .r6o$es: "errenos de !ar*ue: una
vis"a desde $o a$"o de a$g9n !ue6$e#i"o indus"ria$ em!a!ado !or $a $$uvia 6a+o un
#ie$o 1ero8.
JG>n "i!o ru6io y 1$a#u#hoI GCamise"a su#iaI
JOse es. Ose es e$ "o. ;i+o *ue no *uera *ue durmiera demasiado. 3n"on#es se
mar#hA.
JG% !ieI
~ ~335 335~ ~
J5. /a#ia a6a+o: ha#ia e$ ro. (o !or $a #arre"era. JMirA a ;iane: *ue res!ira6a
$a6oriosamen"eJ. G3s".n 6ien us"edes dosI
J(o. Bero ya no "enemos *ue ir muy $e+os. Gra#ias !or !regun"ar. G;i+o a$go
m.sI
J5. ;i+o *ue ;ios $os 6endiga y *ue =$ ya en#on"rara su #amino desde a*u.
%"end $as ne#esidades de ;iane. 3#h= un 9$"imo vis"a8o a$ a!ar#amien"o 6a+o $a
$$uvia. Luego vo$v a $a #arre"era.
uve *ue de"ener e$ #o#he varias ve#es !ara a+us"ar$e e$ go"eo a ;iane o dar$e unas
#uan"as inha$a#iones de oxgeno. Ea no a6ra $os o+osF no es"a6a sim!$emen"e
dormida: es"a6a in#ons#ien"e. (o *uera !ensar en $o *ue eso signi1i#a6a.
%van8.6amos $en"amen"e y $a $$uvia #aa sin "regua: ha6a eviden#ias !or "odas
!ar"es de$ #aos de $os 9$"imos das. Bas= +un"o a do#enas de #o#hes es"re$$ados o
*uemados: a$gunos "odava humean"es. Cier"as ru"as es"a6an #erradas a$ "r.1i#o #ivi$:
reservadas !ara $os veh#u$os mi$i"ares o de $os servi#ios de emergen#ia. uve *ue
dar media vue$"a !ara evi"ar 6$o*ueos de #arre"eras un !ar de ve#es. 3$ #a$or de$ da
ha#a *ue e$ aire h9medo 1uera #asi in"o$era6$e en e$ 6o#horno: y aun*ue so!$A un
vien"o 1ero8 !or $a "arde: no "ra+o ning9n a$ivio.
Bero a$ menos 5imon nos ha6a a6andonado #er#a de nues"ro des"ino: y #onsegu
$$egar a $a Gran Casa mien"ras a9n ha6a $u8 en e$ #ie$o.
3$ vien"o ha6a em!eorado: era #asi un vendava$: y $a #arre"era !ar"i#u$ar de $os
La<"on es"a6a #u6ier"a de ramas arran#adas de $os !inos #er#anos. La #asa en s
es"a6a a os#uras: o eso !are#a en e$ #re!9s#u$o am6arino.
;e+= a ;iane en e$ #o#he a$ !ie de $os es#a$ones de $a en"rada y a!orre= $a !uer"a. E
es!er=. E vo$v a a!orrear$a. %$ 1ina$ $a !uer"a se a6riA una rendi+a y Caro$ La<"on
mirA desde de"r.s de e$$a.
%!enas !oda dis"inguir sus rasgos a "rav=s de ese res*ui#io: un o+o a8u$ !.$ido:
una #u4a de me+i$$a arrugada. Bero e$$a me re#ono#iA a mC
JSy$er ;u!reeT Jdi+oJ. G3s".s so$oI
La !uer"a se a6riA m.s.
J(o Jdi+eJ. ;iane es". #onmigo. E voy a ne#esi"ar ayuda !ara "raer$a den"ro.
Caro$ sa$iA a$ gran !or#he y en"re#errA $os o+os !ara examinar e$ #o#he. Cuando vio
a ;iane: su !e*ue4o #uer!o se "ensA rgidamen"e.
J;ios san"o JsusurrAJ. G3s *ue mis dos hi+os han vue$"o a #asa !ara morirI
~ ~336 336~ ~
E' a3is$o en ''a$as
E' a3is$o en ''a$as
3$ vien"o a8o"A $a Gran Casa duran"e "oda $a no#he: un vien"o #a$ien"e y sa$ino
ex"rado a $a 1uer8a de$ %"$.n"i#o !or "res das de $u8 so$ar an"ina"ura$. 3ra #ons#ien"e
de e$$o in#$uso mien"ras es"a6a dormidoC era $o *ue me rodea6a en $os momen"os en
*ue #asi me des!er"a6a y $a in*uie"an"e 6anda sonora de una do#ena de sue4os
in*uie"os segua $$amando a $as ven"anas des!u=s de amane#er: #uando me ves" y
1ui a 6us#ar a Caro$ La<"on.
La #asa $$eva6a das sin e$e#"ri#idad. 3$ !asi$$o de$ !iso de arri6a es"a6a
"enuemen"e i$uminado !or e$ res!$andor $$uvioso de una ven"ana a$ 1ina$ de$
#orredor. La es#a$era de ro6$e des#enda a$ re#i6idor: donde dos ven"ana$es
!anor.mi#os de+a6an en"rar una $u8 de$ #o$or de rosas !.$idas. 3n#on"r= a Caro$ en $a
sa$a de es"ar: a+us"ando un an"iguo re$o+ de re!isa de #himenea.
JGCAmo es". ;ianeI J!regun"=.
Caro$ me mirA 1uga8men"e.
J5in #am6ios. JE vo$viA su a"en#iAn a$ re$o+ a$ *ue da6a #uerda #on una $$ave de
$a"AnJ. 3s"a6a #on e$$a ha#e un momen"o. (o $a es"oy des#uidando: y$er.
J(i $o he !ensado. GHu= "a$ es". ,asonI
JLe ayud= a ves"irse. 3s". me+or duran"e e$ da. (o s= !or *u=. Las no#hes son
di1#i$es !ara =$. La !asada no#he 1ue... di1#i$.
J-r= a ver$os a $os dos. J5in !reo#u!arme !or !regun"ar si e$ R3M%
24
o $a Casa
&$an#a ha6an dado a$guna nueva dire#"iva. (o "endra sen"ido: e$ universo de Caro$
se a#a6a6a en $as 1ron"eras de $a !ro!iedadJ. ;e6eras dormir a$go.
Jengo sesen"a y o#ho a4os. Ea no duermo "an"o #omo so$a. Bero "ienes ra8An.
3s"oy #ansada... ne#esi"o "um6arme. an !ron"o #omo "ermine #on es"o. 3s"e re$o+ se
re"rasa si no se $e a"iende. u madre so$a a+us"ar$o "odos $os das: G$o sa6asI E
des!u=s de *ue muriera "u madre: Marie $e da6a #uerda #uando $im!ia6a. Bero
Marie de+A de venir ha#e seis meses. ;uran"e seis meses e$ re$o+ se *uedA !arado en
$as #ua"ro y #uar"o. Como di#e e$ vie+o #his"e: da6a $a hora exa#"a dos ve#es a$ da.
J;e6eramos ha6$ar de ,ason J$a no#he !asada es"a6a demasiado ago"ado !ara
ha#er o"ra #osa *ue no 1uera des#u6rir $o 6.si#oC ,ason ha6a $$egado sin !revio aviso
una semana an"es de$ 1in de$ 5!in y ha6a en1ermado $a no#he *ue $as es"re$$as
rea!are#ieron. 5us sn"omas eran !ar.$isis !ar#ia$ in"ermi"en"e y !=rdida de visiAn:
adem.s de 1ie6re. Caro$ ha6a in"en"ado !edir ayuda m=di#a: !ero $as #ir#uns"an#ias
!4
Aederal 3mer#ency ?ana#ement (#ency, (#encia Aederal de Respuesta a 3mer#encias. (N. del T.)
~ ~337 337~ ~
$o ha6an he#ho im!osi6$e: as *ue #uida6a de =$ e$$a misma aun*ue no ha6a sido
#a!a8 de diagnos"i#ar e$ !ro6$ema ni dar$e nada m.s *ue #uidados !a$ia"ivos.
ena miedo de *ue se es"uviera muriendo. 5u !reo#u!a#iAn no se ex"enda a$
res"o de$ mundo: sin em6argo. ,ason $e ha6a di#ho *ue no se !reo#u!ara. ?Las #osas
vo$ver.n a $a norma$idad den"ro de !o#o@: ha6a di#ho.
E e$$a $e ha6a #redo. 3$ so$ ro+o no a$6erga6a "errores !ara Caro$. Las no#hes eran
ma$as: sin em6argo: de#a. Las no#hes !are#an una !esadi$$a.
Brimero 1ui a ver a ;iane.
Caro$ $a ha6a !ues"o en e$ dormi"orio de arri6a: su ha6i"a#iAn de #uando era
+oven: ahora re#onver"ida en un #uar"o de invi"ados gen=ri#o. La en#on"r=
1si#amen"e es"a6$e y res!irando sin ayuda: !ero en eso no ha6a nada es!eran8ados
3ra !ar"e de $a e"io$oga de $a en1ermedad. La marea avan8a6a y $a marea re"ro#eda:
!ero #ada #i#$o se $$eva6a a$go m.s de su resis"en#ia y sus 1uer8as.
Le 6es= $a 1ren"e #a$ien"e y se#a y $e di+e *ue des#ansara. (o dio se4a$es de *ue me
hu6iera odo.
3n"on#es 1ui a ver a ,ason. /a6a una !regun"a *ue "ena *ue ha#er.
5eg9n Caro$: ,ase ha6a vue$"o a $a Gran Casa !or a$g9n #on1$i#"o en Berihe$io.
Caro$ no re#orda6a $a ex!$i#a#iAn *ue $e dio: !ero "ena a$go *ue ver #on e$ !adre de
,ason K?3. ;. es". vo$viendo a !or"arse ma$@: di+o e$$aM y "am6i=n a$go *ue ver #on
?ese hom6re#i$$o !e*ue4o y arrugado. 3$ *ue se muriA. 3$ mar#iano@.
3$ mar#iano *ue ha6a !ro!or#ionado $a droga de $ongevidad *ue ha6a
#onver"ido a ,ason en un Cuar"o. La droga *ue de6era ha6er$e !ro"egido de $o *ue
1uera *ue ahora $o es"a6a ma"ando.
3s"a6a des!ier"o #uando "o*u= en su !uer"a y en"r= en $a ha6i"a#iAn: $a misma
ha6i"a#iAn *ue ha6a o#u!ado ha#a "rein"a a4os: #uando =ramos ni4os en e$
ordenado mundo de $os ni4os y $as es"re$$as es"a6an en sus !osi#iones #orre#"as.
/a6a un re#".ngu$o su"i$men"e m.s 6ri$$an"e en $a !ared donde an"a4o un !As"er de$
sis"ema so$ar ha6a #u6ier"o $a !ared. %h es"a6a $a a$1om6ra: $im!iada en se#o y
"e4ida *umi#amen"e: donde una ve8 "irA migas y derramA Co#aPCo$as en das
$$uviosos #omo =s"e.
E ah es"a6a ,ason.
J3so suena a y$er Jdi+o.
Ea#a en $a #ama: ves"ido Kinsis"a en ves"irse #ada ma4ana: seg9n ha6a di#ho
Caro$M #on unos !an"a$ones #a*ui $im!ios y una #amisa a8u$ de a$godAn. ena $a
es!a$da a!oyada #on"ra $as a$mohadas y !are#a #om!$e"amen"e #ons#ien"e.
J(o hay mu#ha $u8 a*u den"ro: ,ase Jdi+e.
J%6re $as !ersianas si *uieres.
Lo hi#e: !ero sA$o sirviA !ara *ue en"rara m.s $u8 am6arina y hos"i$.
JGe im!or"a si "e examinoI
~ ~338 338~ ~
JBor su!ues"o *ue no.
(o me mira6a. Mira6a: si e$ .ngu$o de su #a6e8a *uera de#ir a$go: a un es!a#io de
!ared va#o.
JCaro$ di#e *ue es".s "eniendo !ro6$emas #on "u visiAn.
JCaro$ es". ex!erimen"ando $o *ue $a mayora de $a gen"e de "u !ro1esiAn $$aman
nega#iAn: ;e he#ho: es"oy #iego. (o he sido #a!a8 de ver nada desde ayer !or $a
ma4ana.
Me sen"= en $a #ama a su $ado. Cuando vo$viA $a #a6e8a ha#ia m e$ movimien"o
1ue suave !ero agAni#amen"e $en"o. 5a*u= una $in"erna de 6o$si$$o y $a en#end so6re
su o+o dere#ho !ara ver $a #on"ra##iAn de su !u!i$a.
(o se #on"ra+o.
/i8o a$go !eor.
;es"e$$A. La !u!i$a de su o+o re$u#iA #omo si $e hu6ieran inye#"ado diminu"os
diaman"es.
,ason de6iA sen"ir mi es"reme#imien"o.
JGan ma$o esI J!regun"A.
(o !oda ha6$ar.
J(o !uedo usar un es!e+o. Bor 1avor: y ne#esi"o *ue me #uen"es $o *ue ves J
di+o en "ono m.s grave.
J3so... no s= $o *ue es: ,ason. (o es nada *ue !ueda diagnos"i#ar.
J9 sA$o des#r6e$o: !or 1avor.
-n"en"= o6$igarme a ha6$ar #on o6+e"ividad #$ni#a.
JBare#e #omo si hu6iera #re#ido a$g9n "i!o de #ris"a$es en "u o+o. La es#$erA"i#a
!are#e norma$ y e$ iris no !are#e a1e#"ado: !ero $a !u!i$a !are#e #om!$e"amen"e
o!a#ada !or #ris"a$es de a$go !are#ido a $a mi#a. ,am.s ha6a odo ha6$ar de a$go as.
/a6ra di#ho *ue era im!osi6$e. (o !uedo "ra"ar$o.
Me a!ar"= de $a #ama: en#on"r= una si$$a y me sen"=. ;uran"e un ra"o no hu6o m.s
sonido *ue e$ "i#"a# de$ re$o+ de $a mesi$$a: o"ra de $as !rs"inas an"igZedades de Caro$.
3n"on#es ,ason ins!irA !ro1undamen"e y 1or8A $o *ue su!ongo *ue =$ #rea *ue era
una sonrisa "ran*ui$i8adora.
JGra#ias. ienes ra8An. (o es un es"ado *ue !uedas "ra"ar. Bero voy a ne#esi"ar
"u ayuda duran"e... 6ueno: duran"e $os !rAximos das. Caro$ $o in"en"a: !ero es". m.s
a$$. de sus ha6i$idades.
JE de $as mas "am6i=n.
D"ra r.1aga de $$uvia 6a"iA #on"ra $a ven"ana.
JLa ayuda *ue voy a ne#esi"ar no es de$ "odo m=di#a.
J5i "ienes una ex!$i#a#iAn !ara es"o...
~ ~339 339~ ~
J>na !ar#ia$: #omo mu#ho.
J3n"on#es: !or 1avor: ex!$#ame$o: ,ase: !or*ue $a verdad es *ue es"oy un !o#o
asus"ado.
-n#$inA $a #a6e8a a un $ado: es#u#hando a$go *ue yo no ha6a odo o *ue no !oda
or: has"a *ue em!e#= a !regun"arme si se ha6a o$vidado de m. E en"on#es ha6$AC
JLa versiAn #or"a es *ue a$go *ue es". m.s a$$. de mi #on"ro$ se ha adue4ado de
mi sis"ema nervioso. 3$ es"ado de mis o+os es sA$o una mani1es"a#iAn ex"erna de eso.
JG>na en1ermedadI
J(o: !ero =se es e$ e1e#"o *ue "iene.
JG3se es"ado es #on"agiosoI
J%$ #on"rario. Creo *ue es 9ni#a. >na en1ermedad *ue sA$o yo !uedo
desarro$$ar... en es"e !$ane"a: a$ menos.
J3n"on#es "iene a$go *ue ver #on e$ "ra"amien"o de $ongevidad.
J3n #ier"a manera: as es. Bero yo...
J(o: ,ase. (e#esi"o una res!ues"a a eso an"es de *ue me digas nada m.s. G3s "u
es"ado a#"ua$: sea $o *ue sea: un resu$"ado de $as drogas *ue "e adminis"r=I
J(o es un resu$"ado dire#"o: no... no "ienes $a #u$!a 6a+o ning9n #on#e!"o: si es
eso $o *ue *uieres de#ir.
J%hora mismo me im!or"a un #ara+o de *ui=n sea $a #u$!a. ;iane es". en1erma.
G(o "e #on"A nada Caro$I
JCaro$ di+o a$go so6re $a gri!e...
JCaro$ min"iA. 3s 5;CN "ermina$. /e re#orrido m.s de "res mi$ 'i$Ame"ros en
#o#he a "rav=s de $o *ue !are#e e$ 1in de$ mundo !or*ue se es". muriendo: ,ase: y
sA$o se me o#urre una #ura: y a#a6as de arro+ar dudas so6re e$$a.
No$viA a $adear $a #a6e8a o"ra ve8: *ui8. de 1orma invo$un"aria: #omo si in"en"ara
ha#er #aso omiso de a$guna dis"ra##iAn invisi6$e.
J/ay as!e#"os de $a vida mar#iana *ue Qun no "e #omen"A Jdi+o an"es de *ue
!udiera de#ir$e a$go m.sJ. 3. ;. $o sos!e#ha6a: y has"a #ier"o !un"o sus sos!e#has
es"a6an 6ien 1undadas. Mar"e $$eva usando 6io"e#no$oga so1is"i#ada desde ha#e
sig$os. /a#e sig$os: $a Cuar"a 3dad era exa#"amen"e $o *ue Qun "e #on"A *ue eraC un
"ra"amien"o de $ongevidad y una ins"i"u#iAn so#ia$. Bero desde ese en"on#es ha
evo$u#ionado. Bara $a genera#iAn de Qun era m.s 6ien una !$a"a1orma: un sis"ema
o!era"ivo 6io$Agi#o #a!a8 de e+e#u"ar a!$i#a#iones #uyo so1"<are era mu#ho m.s
so1is"i#ado. (o hay sim!$emen"e una #uar"a edad: hay una edad 4.1: una 4.2... si
en"iendes $o *ue *uiero de#ir.
JLo *ue "e di...
JLo *ue me dis"e era e$ "ra"amien"o "radi#iona$. 3$ !a*ue"e 6.si#o de $a #uar"a.
JGBeroI
~ ~340 340~ ~
JBero... $o he a#"ua$i8ado desde en"on#es.
JG3sa a#"ua$i8a#iAn era "am6i=n a$go *ue Qun "ra+o de Mar"eI
J5. 3$ !ro!Asi"o...
J%$ #ara+o e$ !ro!Asi"o. G3s".s #om!$e"amen"e seguro de *ue no es".s su1riendo
$os e1e#"os de$ "ra"amien"o origina$I
Jan seguro #omo !uedo es"ar$o.
Me $evan"=.
,ason me oyA dirigi=ndome a $a !uer"a.
JBuedo ex!$i#ar$o Jdi+oJ. E sigo ne#esi"ando "u ayuda. Cuda$a: y 3s!ero *ue
so6reviva. Bero "en en #uen"a... *ue mi "iem!o "am6i=n es $imi"ado.
3$ ma$e"n de 1.rma#os mar#ianos segua donde $o ha6a de+ado: de"r.s de$ "a6$An
ro"o de $a !ared en e$ sA"ano de $a #asa de mi madre: y #uando $o re#u!er= vo$v a
#ru8ar e$ +ardn #on =$ a "rav=s de $as r.1agas de $$uvia am6arina ha#ia $a Gran Casa.
Caro$ es"a6a en $a ha6i"a#iAn de ;iane adminis"r.ndo$e sor6os de oxgeno #on
mas#ari$$a.
J/ay *ue ra#ionar e$ oxgeno Jdi+eJ: a menos *ue !uedas ha#er a!are#er de $a
nada o"ra 6om6ona.
Jena $os $a6ios un !o#o a8u$ados.
J;=+ame ver.
Caro$ se a!ar"A de su hi+a. Cerr= $a v.$vu$a y !use $a mas#ari$$a a un $ado. /ay *ue
"ener #uidado #on e$ oxgeno. 3s indis!ensa6$e en $os !a#ien"es #on !ro6$emas
res!ira"orios: !ero "am6i=n !uede #rear !ro6$emas. ;emasiado oxgeno !uede
rom!er $os a$v=o$os de $os !u$mones. ema *ue seg9n em!eorara e$ es"ado de ;iane
ne#esi"ara dosis #ada ve8 mayores !ara man"ener sus nive$es de oxgeno en sangre:
e$ "i!o de "era!ia *ue norma$men"e se ha#a median"e ven"i$a#iAn me#.ni#a. E no
"enamos una de esas m.*uinas.
(i "am!o#o "enamos ning9n medio #$ni#o !ara moni"orear sus gases en sangre:
!ero $os $a6ios !are#an re$a"ivamen"e norma$es #uando a!ar"= $a mas#ari$$a. 5u
res!ira#iAn era r.!ida y su!er1i#ia$: sin em6argo: y aun*ue a6riA $os o+os una ve8:
siguiA $e".rgi#a y sin res!onder a es"mu$os.
Caro$ me o6servA #on sus!i#a#ia mien"ras a6ra e$ ma$e"n !o$vorien"o y ex"raa
una de $as am!o$$as mar#ianas y una hi!od=rmi#a.
JGHu= es esoI
JBro6a6$emen"e $o 9ni#o *ue !ueda sa$var$e $a vida.
JG;e verdadI G3s".s seguro de eso: y$erI
%sen".
~ ~341 341~ ~
J(o Jdi+o e$$aJ. Lo *ue *uiero de#ir es: Ges".s rea$men"e seguroI Bor*ue eso
1ue $o *ue $e dis"e a ,ason: GnoI Cuando "ena 3M%.
(o serva !ara nada negar$o.
J5 Jdi+e.
JBuede *ue no haya !ra#"i#ado $a medi#ina duran"e "rein"a a4os: !ero no soy
ignoran"e. /i#e un !o#o de inves"iga#iAn so6re $a 3M% des!u=s de $a 9$"ima ve8 *ue
es"uvis"e a*u. Me $e $os res9menes de $os ar"#u$os de $as revis"as es!e#ia$i8adas. E
$o in"eresan"e es *ue no hay ninguna #ura. (o hay ning9n 1.rma#o m.gi#o. E si $a
hu6iera desde $uego no resu$"ara ser "am6i=n e1e#"iva a$ mismo "iem!o #on"ra e$
5;CN. %s *ue su!ongo: y$er: *ue es".s a !un"o de adminis"rar$e un agen"e
1arma#o$Agi#o *ue !ro6a6$emen"e es"= re$a#ionado #on ese hom6re#i$$o arrugado *ue
muriA en R$orida.
J(o dis#u"ir= #on"igo: Caro$. D6viamen"e ya has sa#ado "us #on#$usiones.
JE yo no *uiero dis#u"ir #on"igoF $o *ue *uiero es *ue me "ran*ui$i#es. Hue me
digas *ue esa droga no $e har. a ;iane $o *ue !are#e *ue $e es". ha#iendo a ,ason.
J(o $o har. Jdi+e: !ero Caro$ sa6a *ue no $e es"a6a #on"ando "odo: esa #$.usu$a
inex!resada de ?has"a donde $$egan mis #ono#imien"os en $a ma"eria@.
3s"udiA mi ros"ro.
Jodava "e !reo#u!as !or e$$a.
J5.
J(un#a de+a de asom6rarme Jdi+o Caro$J. La "ena#idad de$ amor.
Buse $a agu+a en $a vena de ;iane.
/a#ia medioda no ha#a sim!$emen"e #a$or en $a #asa: sino *ue $a humedad era
"a$ *ue es!era6a ver e$ moho #o$gando de $os "e#hos. Me sen"= +un"o a ;iane !ara
asegurarme de *ue no ha6a e1e#"os indeseados inmedia"os #omo resu$"ado de $a
inye##iAn. 3n de"erminado momen"o hu6o unos go$!es $eves en $a !uer"a !rin#i!a$
de $a #asa. ?Ladrones J!ens=J: sa*ueadores@: !ero #uando $$egu= a$ re#i6idor Caro$
ha6a res!ondido y $e da6a $as gra#ias a un hom6re grueso: *ue asin"iA y se dio $a
vue$"a !ara mar#harse.
JOse era 3mi$ /ardy Jdi+o Caro$ mien"ras vo$va a #errar $a !uer"aJ. Ge
a#uerdas de $os /ardyI enan $a !e*ue4a #asa es"i$o #o$onia$ en &an"am /i$$ Road.
3mi$ ha im!reso un !eriAdi#o.
JG>n !eriAdi#oI
Me mos"rA dos ho+as gra!adas de 1o$ios "ama4o #ar"a.
J3mi$ "iene un generador e$=#"ri#o en su gara+e. Dye $a radio !or $a no#he y "oma
no"as: $uego im!rime un resumen y $o re!ar"e !or $as #asas de $os ve#inos. 3s"e es e$
segundo n9mero. 3s un 6uen hom6re y 6ienin"en#ionado: !ero no veo ra8An !ara
$eer es"as #osas.
JGBuedo ver$oI
~ ~342 342~ ~
J5i *uieres.
Me $o $$ev= arri6a.
3mi$ era un re!or"ero a1i#ionado #on "odas $as de $a $ey. Las his"orias "ra"a6an
!rin#i!a$men"e de #risis en $a #a!i"a$ y en Nirginia: una $is"a o1i#ia$ de 8onas a $as *ue
no ir 6a+o ning9n #on#e!"o y eva#ua#iones re$a#ionadas #on in#endios: in"en"os de
res"aurar $os servi#ios $o#a$es. Bas= esas !or a$"o. Bero hu6o un !ar de ar"#u$os a$
1ina$ *ue me $$amaron $a a"en#iAn.
3$ !rimero era un in1orme *ue de#a *ue $a radia#iAn so$ar medida re#ien"emen"e
en $a su!er1i#ie ha6a aumen"ado !ero *ue no era ni de #er#a "an in"ensa #omo se
ha6a !redi#ho. ?Los #ien"1i#os de$ go6ierno Jde#aJ: es".n !er!$e+os !ero
mues"ran un #au"o o!"imismo so6re $as !ro6a6i$idades de su!erviven#ia a $argo
!$a8o@. (o se men#iona6a ninguna 1uen"e: as *ue !oda ser $a inven#iAn de a$g9n
#omen"aris"a o un in"en"o de evi"ar !.ni#os 1u"uros: !ero en#a+a6a #on mi ex!erien#ia
!ersona$ has"a $a 1e#haC $a nueva $u8 so$ar era ex"ra4a !ero no inmedia"amen"e
mor"a$.
(i una !a$a6ra a#er#a de #Amo !odra a1e#"ar a $as #ose#has: a$ "iem!o o a $a
e#o$oga en genera$. (i e$ #a$or !es"i$en"e ni $a $$uvia "orren#ia$ !are#an
!ar"i#u$armen"e norma$es.
;e6a+o de eso ha6a o"ro ar"#u$o #on e$ siguien"e "i"u$arC
%N-5%;%5 L>C35 3( 3L C-3LD BDR D;D 3L M>(;D.
5e "ra"a6a de $as mismas $neas en 1orma de C o de D *ue 5imon me ha6a
se4a$ado en %ri8ona. 5e ha6an vis"o "an a$ nor"e #omo %n#horage y "an a$ sur #omo
Ciudad de M=xi#o. Los in1ormes de 3uro!a y %sia eran 1ragmen"arios y se o#u!a6an
!rin#i!a$men"e de $a #risis inmedia"a: !ero unas #uan"as his"orias simi$ares se ha6an
1i$"rado. K?(o"a Jde#a e$ !eriAdi#o de 3mi$ /ardyJC $os #ana$es de no"i#ias !or
#a6$e siguen 1un#ionando de manera in"ermi"en"e !ero se han vis"o im.genes de $a
-ndia *ue mues"ran 1enAmenos simi$ares a es#a$a mayor@. (i idea de $o *ue *uera
de#ir #on esoM.
;iane des!er"A duran"e unos ins"an"es mien"ras es"a6a #on e$$a.
Jy$er Jdi+o.
Le #og de $a mano. La "ena se#a y #a$ien"e de 1orma an"ina"ura$.
JLo sien"o Jdi+o e$$a.
J(o "ienes nada de $o *ue dis#u$!ar"e.
J5ien"o *ue me veas as.
J3s".s me+orando. L$evar. un "iem!o: !ero "e !ondr.s 6ien.
5u vo8 era suave #omo e$ sonido de una ho+a *ue #ae. MirA a su a$rededor y
re#ono#iA $a ha6i"a#iAn.
JS3s"oy a*uT
J%*u es".s.
~ ~343 343~ ~
J;i mi nom6re o"ra ve8.
J;iane Jdi+eJ. ;iane. ;iane.
;iane es"a6a gravemen"e en1erma: !ero era ,ason e$ *ue se mora. 3so 1ue $o *ue
me di+o: #on o"ras !a$a6ras: #uando 1ui a ver$e.
/oy no ha6a #omido: seg9n me ha6a in1ormado Caro$. ,ason ha6a "omado agua
he$ada #on !a+i"a !ero se nega6a a "omar o"ros $*uidos. %!enas !oda mover e$
#uer!o. Cuando $e !ed *ue $evan"ara e$ 6ra8o $o hi8o: !ero #on "a$ es1uer8o ex*uisi"o
y $.nguida ve$o#idad *ue vo$v y $o agarr= !ara *ue $o 6a+ara de nuevo.
J5i $a no#he de hoy se !are#e a$go a $a de ayer: es"ar= de$irando has"a e$
amane#er. Ma4ana: G*ui=n sa6eI Huiero ha6$ar mien"ras !uedo.
JG/ay a$guna ra8An !or $a *ue "u es"ado se de"eriora !or $as no#hesI
J>na muy sim!$e: #reo. Ea $$egaremos a eso. Brimero *uiero *ue hagas a$go !or
m. Mi ma$e"a es"a6a en e$ armario. G5igue ahI
J%h sigue.
JW6re$a. Buse den"ro una gra6adora de audio. 3n#u=n"ra$a.
3n#on"r= un re#".ngu$o de !$a"a 6ru4ida de$ "ama4o de un ma8o de #ar"as: #er#a
de una !i$a de so6res de #ar"as #on dire##iones *ue no re#ono#.
JG3s es"oI Jdi+e: y $uego me ma$di+eC !or su!ues"o *ue no !oda ver$o.
J5i $a e"i*ue"a di#e 5ony: en"on#es s. ;e6era ha6er un !a*ue"e de "ar+e"as de
memoria de6a+o.
J5: ya $o "engo.
JE ahora "endremos una #har$a. /as"a *ue os#ure8#a: y !uede *ue has"a un !o#o
des!u=s. Cam6ia $a memoria #uando "engas *ue ha#er$o: o $as 6a"eras si se *ueda sin
!o"en#ia. /a8$o !or m: Gva$eI
J5iem!re *ue ;iane no ne#esi"e a"en#iAn urgen"e. !Cundo *uieres em!e8arI
GirA $a #a6e8a. 5us !u!i$as es!o$voreadas de diaman"es re$u#ieron a $a ex"ra4a
$u8.
J%hora mismo no sera demasiado !ron"o Jdi+o.
~ ~344 344~ ~
(rs $oriendi
(rs $oriendi
Los mar#ianos: di+o ,ason: no eran e$ !ue6$o sen#i$$o: !a#1i#o y 6u#A$i#o *ue Qun
nos ha6a he#ho Ko de+adoM #reer.
3ra #ier"o *ue no eran es!e#ia$men"e 6e$i#ososF $as Cin#o Re!96$i#as ha6an
dirimido sus di1eren#ias !o$"i#as ha#a #asi mi$ a4osF y eran ?6u#A$i#os@ en e$ sen"ido
de *ue dedi#a6an $a mayora de sus re#ursos a $a agri#u$"ura. Bero no eran
?sen#i$$os@ 6a+o ning9n #on#e!"o. 3ran: #omo ha6a se4a$ado ,ase: maes"ros en e$ ar"e
de $a 6io$oga sin"="i#a. 5u #ivi$i8a#iAn se 1undamen"a6a en eso. Les ha6amos
#ons"ruido un !$ane"a ha6i"a6$e #on herramien"as 6io"e#no$Agi#as: y no ha6a ha6ido
una so$a genera#iAn mar#iana *ue no #om!rendiera $a 1un#iAn y usos !o"en#ia$es de$
%;(.
5i su "e#no$oga a gran es#a$a a ve#es !are#a 6urda: $a nave es!a#ia$ de Qun: !or
e+em!$o: era de6ido a $as $imi"a#iones radi#a$es de re#ursos na"ura$es *ue se $es
im!ona. Mar"e era un mundo sin !e"rA$eo ni #ar6An: *ue man"ena una 1r.gi$
e#o$oga a$ 6orde de$ desas"re !or $a 1a$"a de agua y ni"rAgeno. >na 6ase indus"ria$
omni!resen"e y a gran es#a$a #omo $a de $a ierra +am.s !odra darse en e$ !$ane"a de
Qun. 3n Mar"e: $a mayor !ar"e de$ es1uer8o humano es"a6a en#aminado a !rodu#ir
a$imen"o su1i#ien"e !ara una !o6$a#iAn es"ri#"amen"e #on"ro$ada. La 6io"e#no$oga
serva admira6$emen"e !ara ese !ro!Asi"o. Las indus"rias #on"aminan"es no.
JGQun "e #on"A esoI J!regun"=: mien"ras $a $$uvia segua #ayendo de 1orma
#on"inua y $a "arde se re"ira6a ha#ia $a no#he.
JCon1iA en m: s: aun*ue $a mayor !ar"e de $o *ue me di+o es"a6a im!$#i"o en $os
ar#hivos.
>na $u8 #o$or Axido !ro#eden"e de $as ven"anas se re1$e+A en $os o+os #iegos y
a$"erados de ,ason.
JBero !oda ha6er men"ido.
J(o #reo *ue min"iera +am.s. Lo 9ni#o *ue !asa6a es *ue era un !o#o "a#a4o #on
$a verdad.
Los re!$i#adores mi#ros#A!i#os *ue Qun ha6a "rado a $a ierra eran 6io$oga
sin"="i#a de vanguardia. 3ran #a!a#es de ha#er "odo $o *ue Qun ha6a di#ho. ;e
he#ho: eran m.s so1is"i#ados de $o *ue Qun ha6a es"ado dis!ues"o a admi"ir.
3n"re $as 1un#iones no re#ono#idas de $os re!$i#adores es"a6a un su6#ana$ o#u$"o
!ara #omuni#arse en"re e$$os y #on su !un"o de origen. Qun no ha6a di#ho si se
"ra"a6a de radio de 6anda es"re#ha o a$go "e#no$Agi#amen"e m.s exA"i#o... ,ase
~ ~345 345~ ~
sos!e#ha6a *ue se "ra"a6a de eso 9$"imo. 3n #ua$*uier #aso: re*uera un re#e!"or m.s
avan8ado *ue #ua$*uier #osa *ue se !oda #ons"ruir en $a ierra. Re*uera: seg9n
Qun: un re#e!"or 6io$Agi#o. >n sis"ema nervioso humano modi1i#ado.
JGE "e !resen"as"e vo$un"ario !ara esoI
JLo hu6iera he#ho si a$guien me $o hu6iera !edido. Bero $a 9ni#a ra8An !or $a
*ue Qun se #on1iA a m es *ue "ema !or su vida desde e$ mismo da en *ue $$egA a $a
ierra. (o a$6erga6a ninguna i$usiAn so6re $a vena$idad humana o $os in"ereses
!o$"i#os. (e#esi"a6a a a$guien a *uien #on1iar$e $a #us"odia de su 1arma#o!ea si $e
o#urra a$go a =$. %$guien *ue en"endiera su !ro!Asi"o. ,am.s me !ro!uso *ue me
#onvir"iera en e$ re#e!"or. La modi1i#a#iAn sA$o 1un#iona en un Cuar"o. GRe#uerdas $o
*ue "e di+eI 3$ "ra"amien"o de $ongevidad es una !$a"a1orma. 3+e#u"a o"ras
a!$i#a#iones. Os"a es una de e$$as.
JGe hi#is"e es"o a !ro!Asi"oI
JMe inye#"= $a sus"an#ia "ras su muer"e. (o 1ue "raum."i#o y no "uvo ning9n
e1e#"o inmedia"o. Re#uerda: y$er: no ha6a 1orma de *ue $as #omuni#a#iones de $os
re!$i#adores !ene"raran $a mem6rana de$ 5!in #uando es"a6a a#"ivo. Lo *ue hi#e 1ue
darme una ha6i$idad $a"en"e.
JGBara *u=: en"on#esI
JBor*ue no *uera morir en es"ado de ignoran#ia. odos su!onamos *ue si e$
5!in "ermina6a: moriramos a $os !o#os das u horas. La 9ni#a ven"a+a de $a
modi1i#a#iAn de Qun era *ue duran"e esos das u horas: $o *ue so6reviviera: es"ara
en #on"a#"o n"imo #on una 6ase de da"os #asi "an grande #omo $a ga$axia misma.
5a6ra: "an"o #omo !uede sa6er$o a$guien de $a ierra: *ui=nes eran $os /i!o"="i#os y
!or *u= nos ha6an he#ho es"o.
E !ens=C ?GE ahora $o sa6esI@ Bero *ui8. as era. Hui8. eso era $o *ue *uera
#omuni#ar an"es de *ue !erdiera $a 1a#u$"ad de ha6$ar: $a ra8An !or $a *ue *uera *ue
gra6ara es"o.
JG5a6a Qun *ue haras a$go asI
J(o: y dudo *ue $o hu6iera a!ro6ado... aun*ue =$ mismo #orra $a misma
a!$i#a#iAn.
JG;e verdadI % =$ no se $e no"a6a.
J(o "ena !or *u=. Re#uerdaC $o *ue me es". o#urriendo: a mi #uer!o: a mi
#ere6ro: no es $a a!$i#a#iAn. JNo$viA sus o+os #iegos ha#ia mJ. 3s un 1a$$o de$
sis"ema.
Los re!$i#adores ha6an sido $an8ados desde $a ierra y ha6an medrado en e$
sis"ema so$ar ex"erior: $e+os de$ so$. KG5e ha6an !er#a"ado de eso $os /i!o"="i#os y
ha6an de#$arado #u$!a6$e a $a ierra de $o *ue en e$ 1ondo era una in"erven#iAn
mar#ianaI G3ra eso: #omo 3. ;. ha6a de+ado #aer: $o *ue $os as"u"os mar#ianos
ha6an !re"endido desde e$ !rin#i!ioI ,ason no di+o nada a$ res!e#"o: y su!use *ue
no $o sa6a.M
~ ~346 346~ ~
% su "iem!o: $os re!$i#adores se ex!andieron has"a $a es"re$$a m.s #er#ana y m.s
a$$.... y a$ 1ina$ mu#ho m.s a$$.. Las #o$onias de re!$i#adores eran invisi6$es a
dis"an#ias as"ronAmi#as: !ero si $as #ar"ogra1ia6as en una #uadr#u$a de nues"ro
ve#indario es"e$ar: veras una nu6e en #ons"an"e ex!ansiAn: una ex!$osiAn
g$a#ia$men"e $en"a de vida ar"i1i#ia$.
Los re!$i#adores no eran inmor"a$es. Como en"idades individua$es vivan: se
re!rodu#an y a$ 1ina$ moran. Lo *ue *ueda6a en su $ugar era $a red *ue ha6an
#ons"ruidoF un arre#i1e de #ora$ de nodos in"er#one#"ados en e$ *ue $a in1orma#iAn
nueva era a#umu$ada y redirigida ha#ia e$ !un"o de origen de $a red.
JLa 9$"ima ve8 *ue ha6$amos J$e re#ord= a ,aseJ: di+is"e *ue ha6a un
!ro6$ema. ;i+is"e *ue $a !o6$a#iAn de re!$i#adores se es"a6a muriendo.
J5e "o!aron #on a$go *ue nadie ha6a !revis"o.
JGE #on *u= 1ue: ,aseI
5e *uedA en si$en#io unos momen"os: #omo ordenando sus !ensamien"os.
J5u!onamos Jdi+oJ: *ue #uando $an8amos $os re!$i#adores es".6amos
in"rodu#iendo a$go nuevo en e$ universo: una 1orma de vida ar"i1i#ia$ #om!$e"amen"e
nueva. La su!osi#iAn era ingenua. (oso"ros: $os seres humanos: "erres"res o
mar#ianos: no 1uimos $a !rimera es!e#ie in"e$igen"e *ue evo$u#ionA en $a ga$axia. (i
de $e+os. ;e he#ho no hay nada !ar"i#u$armen"e inusua$ en noso"ros. Nir"ua$men"e
"odo $o *ue hemos he#ho en nues"ra 6reve his"oria ya se ha he#ho an"es: en o"ro $ado
y !or a$g9n o"ro.
JGMe es".s di#iendo *ue $os re!$i#adores se "ro!e8aron #on o"ros re!$i#adoresI
J>na e#o$oga de re!$i#adores. Las es"re$$as son una +ung$a: y$er. M.s
re6osan"es de vida de $o *ue +am.s ha6amos imaginado.
-n"en"= visua$i8ar e$ !ro#eso "a$ y #omo $o des#ri6a ,ason.
Muy $e+os de $a ierra in#omuni#ada !or e$ 5!in: muy $e+os de$ sis"ema so$ar: "an
$e+os en e$ es!a#io *ue e$ so$ es sA$o una es"re$$a m.s en un #ie$o su!er!o6$ado: una
semi$$a de re!$i#ador se !osa en un 1ragmen"o de hie$o su#io y em!ie8a a
re!rodu#irse. -ni#ia e$ mismo #i#$o de #re#imien"o: es!e#ia$i8a#iAn: o6serva#iAn:
#omuni#a#iAn y re!rodu##iAn *ue ha "enido $ugar in#on"a6$es ve#es an"eriormen"e
duran"e $as $en"as migra#iones de sus an#es"ros. Hui8. $$ega a $a madure8F !uede *ue
in#$uso em!ie#e a enviar mi#rorr.1agas de da"osF !ero es"a ve8: e$ #i#$o es
in"errum!ido.
%$go ha sen"ido $a !resen#ia de$ re!$i#ador. E ese a$go es". ham6rien"o.
3$ !redador Kseg9n ex!$i#A ,aseM es o"ro "i!o de sis"ema semiorg.ni#o de 6u#$es de
re"roa$imen"a#iAn #a"a$"i#a: o"ra #o$onia de me#anismos #e$u$ares au"orre!$i#an"es: es
"an"o m.*uina #omo 6io$oga. E e$ !redador es". #one#"ado a su !ro!ia red: *ue es
mu#ho m.s grande y vas"a *ue $a *ue $os re!$i#adores "erres"res han "enido "iem!o
de #ons"ruir duran"e su =xodo desde $a ierra. 3$ !redador es". mu#ho m.s
evo$u#ionado *ue su !resaC sus su6ru"inas de 69s*ueda de nu"rien"es y u"i$i8a#iAn de
~ ~347 347~ ~
re#ursos se han a1inado duran"e mi$es de mi$$ones de a4os. La #o$onia de
re!$i#adores "erres"res: #iega e in#a!a8 de huir: es devorada a$ ins"an"e.
Bero ?devorada@ "iene un signi1i#ado es!e#ia$ en es"e #on"ex"o. 3$ !redador *uiere
a$go m.s *ue sim!$emen"e mo$=#u$as #ar6onosas #om!$e+as de $as #ua$es se #om!one
$a 1orma madura de$ !redador: !or 9"i$es *ue !uedan ser. Bara e$ !redador es mu#ho
m.s in"eresan"e e$ !ro!Asi"o de$ re!$i#ador: $as 1un#iones y es"ra"egias es#ri"as en sus
!$an"i$$as re!rodu#"ivas. %do!"a a*ue$$as *ue #onsidera !o"en#ia$men"e va$iosasF
$uego se reorgani8a y ex!$o"a a $a #o$onia de re!$i#adores !ara sus !ro!Asi"os. La
#o$onia no muere: !ero es a6sor6ida: devorada an"o$Agi#amen"e: some"ida +un"o #on
sus hermanas a una +erar*ua ga$.#"i#a mu#ho m.s grande: m.s #om!$e+a y
enormemen"e m.s an"igua.
(o es e$ !rimero ni e$ 9$"imo ar"e1a#"o *ue 1ue a6sor6ido de esa manera.
JLas redes de re!$i#adores Jdi+o ,asonJ: son una de $as #osas *ue $as
#ivi$i8a#iones "ienden a !rodu#ir. ;adas $as di1i#u$"ades inheren"es en $os via+es
su6$umni#os #omo m="odo de ex!$ora#iAn de $a ga$axia: $a mayora de $as #u$"uras
"e#no$Agi#as a$ 1ina$ se #on"en"an #on una red en ex!ansiAn de m.*uinas Non
(eumann K*ue es $o *ue son nues"ros re!$i#adoresM *ue no "ienen #os"e de
man"enimien"o y *ue generan una #orrien"e de in1orma#iAn *ue se ex!ande
ex!onen#ia$men"e #on e$ "iem!o.
JNa$e Jdi+eJ. 3so $o en"iendo. Los re!$i#adores mar#ianos no son 9ni#os. 5e
"ro!e8aron #on $o *ue $$amas una e#o$oga...
J>na e#o$oga Non (eumann: !or e$ ma"em."i#o de$ sig$o vein"e ,ohn von
(eumann: *ue 1ue e$ !rimero en sugerir $a exis"en#ia de m.*uinas au"orre!$i#an"es.
J>na e#o$oga Non (eumann: y 1ueron a6sor6idas !or e$$a. Bero eso no nos di#e
nada a#er#a de $os /i!o"="i#os o e$ 5!in.
,ason 1run#iA $os $a6ios en adem.n de im!a#ien#ia.
J(o: y$er. (o $o en"iendes. Los /i!o"="i#os son $a e#o$oga Non (eumann. 5on
$a misma #osa.
L$egados a ese !un"o "uve *ue e#harme a"r.s y re#onsiderar *ui=n es"a6a
exa#"amen"e en $a ha6i"a#iAn #onmigo.
5e !are#a a ,ase. Bero "odo $o *ue de#a !ona en duda eso.
JGe es".s #omuni#ando #on esa... en"idadI G%hora: *uiero de#ir: mien"ras
ha6$amosI
J(o s= si $o $$amaras #omuni#a#iAn. La #omuni#a#iAn 1un#iona en am6os
sen"idos. 3s"o no: no de $a 1orma *ue *uieres de#ir. E $a #omuni#a#iAn de verdad no
sera "an a6rumadora. E es"o $o es. 3s!e#ia$men"e de no#he. La en"rada de
in1orma#iAn *ueda moderada duran"e $as horas diurnas: !osi6$emen"e !or*ue $a
radia#iAn so$ar in"er1iere #on $a se4a$.
JE !or $a no#he G$a se4a$ es m.s 1uer"eI
~ ~348 348~ ~
JHui8. $a !a$a6ra ?se4a$@ $$eve a e*uivo#a#iones. >na se4a$ es $o *ue $os
re!$i#adores origina$es 1ueron dise4ados !ara "ransmi"ir. Lo *ue re#i6o viene en $a
misma onda !or"adora: y "rans!or"a in1orma#iAn: !ero es a#"iva: no !asiva. 3s".
in"en"ando ha#erme $o *ue $e ha#e a #ua$*uier o"ro nodo en $a red. ;e he#ho: y: es".
in"en"ando ha#erse #on e$ #on"ro$ de mi sis"ema nervioso y re!rogramar$o.
%s *ue ha6a una "er#era en"idad #onmigo en $a ha6i"a#iAn. Eo: ,ase... y $os
/i!o"="i#os: *ue se $o es"a6an #omiendo vivo.
JGBueden ha#er esoI GRe!rogramar "u sis"ema nerviosoI
J(o #on =xi"o: no. Bara e$$os "engo e$ as!e#"o de un nodo m.s en $a red de
re!$i#adores. La 6io"e#no$oga *ue me inye#"= es sensi6$e a sus mani!u$a#iones: !ero
no de $a 1orma *ue e$$os !rev=n. Como no me !er#i6en #omo una en"idad 6io$Agi#a:
"odo $o *ue !ueden ha#er es ma"arme.
JG/ay a$guna manera de a!an"a$$ar $a se4a$ o in"er1eriraI
J(o *ue yo se!a. 5i $os mar#ianos "enan esa "=#ni#a: se o$vidaron de in#$uir$a en
$a in1orma#iAn de sus ar#hivos.
La ven"ana de $a ha6i"a#iAn de ,ason da6a a$ oes"e. 3$ res!$andor ros.#eo *ue
!ene"ra6a en $a ha6i"a#iAn era e$ so$ !onien"e: os#ure#ido !or $as nu6es.
JBero es".n #on"igo. e ha6$an.
J3$$os. Ello. (e#esi"amos un !ronom6re me+or. oda $a e#o$oga Non (eumann es
una 9ni#a en"idad. Biensa sus $en"os !ensamien"os y ha#e sus !ro!ios !$anes. Bero
mu#has de sus 6i$$ones de !ar"es "am6i=n son individuos au"Anomos: *ue a menudo
#om!i"en en"re e$$os: a#"uando m.s r.!idamen"e *ue $a red en #on+un"o y mu#hsimo
m.s in"e$igen"es *ue #ua$*uier ser humano ais$ado. La mem6rana de$ 5!in: !or
e+em!$o...
JGLa mem6rana de$ 5!in es un individuoI
J3n "odos $os sen"idos re$evan"es: s. 5u o6+e"ivo de1ini"ivo se deriva de $a red:
!ero eva$9a a#on"e#imien"os y ha#e e$e##iones au"Anomamen"e. 3s m.s #om!$e+o de
$o *ue +am.s so4amos. 5u!onamos *ue $a mem6rana es"a6a 6ien en#endida o 6ien
a!agada: #omo e$ in"erru!"or de una 6om6i$$a: #omo e$ #Adigo 6inario. (o es #ier"o.
iene m9$"i!$es es"ados. M9$"i!$es !ro!Asi"os. M9$"i!$es grados de !ermea6i$idad:
!or e+em!$o. /emos sa6ido desde ha#e a4os *ue !uede de+ar !asar una nave es!a#ia$
y re!e$er un as"eroide. Bero "iene 1a#u$"ades mu#ho m.s su"i$es *ue eso. Bor eso no
nos hemos vis"o inundados de radia#iAn so$ar en $os 9$"imos das. La mem6rana
sigue d.ndonos un #ier"o grado de !ro"e##iAn.
J(o #ono8#o $as #i1ras de muer"os: ,ase: !ero de6e de ha6er mi$es de !ersonas
sA$o en es"a #iudad *ue han !erdido 1ami$iares desde *ue e$ 5!in se de"uvo. Eo sera
rea#io a de#ir$es *ue es".n ?!ro"egidos@.
JBero $o es".n. 3n genera$ si no en !ar"i#u$ar. La mem6rana de 5!in no es ;ios:
no !uede ver e$ gorriAn *ue #ae. 5in em6argo: s *ue !uede im!edir *ue e$ gorriAn se
ase en $u8 u$"ravio$e"a $e"a$.
~ ~349 349~ ~
JGCon *u= 1inI
%n"e eso 1run#iA e$ #e4o.
J(o $o en"iendo 6ien Jem!e8A a de#irJ: o *ui8. $o *ue !asa es *ue no !uedo
"radu#ir$o...
L$amaron a $a !uer"a. Caro$ en"rA #on un 1ardo de ro!a de #ama en $os 6ra8os.
%!agu= $a gra6adora y $a !use a un $ado. La ex!resiAn de Caro$ era $9gu6re.
JG5.6anas $im!iasI J!regun"=.
J5u+e#iones Jdi+o e$$a se#amen"e. Las s.6anas es"a6an #or"adas en "irasJ. Bara
#uando em!ie#en $as #onvu$siones.
Caro$ hi8o un ges"o #on $a #a6e8a ha#ia $as ven"anas: ha#ia $as som6ras de$ da *ue
se a$arga6an.
JGra#ias Jdi+o ,ason #on ama6i$idadJ. y$er: si ne#esi"as un des#anso: ahora
sera un 6uen momen"o. Bero no "ardes demasiado.
Rui a ver a ;iane: *ue se en#on"ra6a en un momen"o de des#anso en"re #risis:
durmiendo. Bens= en $a droga mar#iana *ue $e ha6a adminis"rado Kun !a*ue"e
?Cuar"o 6.si#o@: #omo $o ha6a $$amado ,asonM: mo$=#u$as semiin"e$igen"es a !un"o
de 6a"a$$ar #on"ra $a a6rumadora #arga de 6a#"erias de$ 5;CN de su #uer!o:
6a"a$$ones mi#ros#A!i#os *ue se !re!ara6an !ara re!arar$a y re#ons"ruir$a: a menos
*ue su #uer!o es"uviera demasiado de6i$i"ado !ara aguan"ar e$ es1uer8o de $a
"rans1orma#iAn.
La 6es= en $a 1ren"e y $e di+e !a$a6ras de #onsue$o *ue !ro6a6$emen"e no !oda or.
Luego sa$ de su dormi"orio y 6a+= a$ !iso in1erior: y sa$ a$ +ardn de $a Gran Casa:
ro6ando un momen"o !ara m so$o.
La $$uvia ha6a de+ado de #aer a$ 1in de 1orma a6ru!"a y !or #om!$e"o: y e$ aire era
m.s 1res#o de $o *ue ha6a sido en "odo e$ da. 3$ #ie$o era de un a8u$ !ro1undo en su
#=ni". >nas #uan"as nu6es de "ormen"a hara!ien"as en#a!o"a6an a$ so$ mons"ruoso
a$$ donde "o#a6a e$ hori8on"e o##iden"a$. Los ar#oris se a$8a6an de #ada ho+a de
hier6a #omo diminu"as !er$as am6arinas.
,ason ha6a admi"ido *ue se es"a6a muriendo. %hora em!e#= a admi"ir$o yo.
Como m=di#o: ha6a vis"o m.s muer"e de $a *ue ve $a mayora de $a gen"e. 5a6a
#Amo mora $a gen"e. 5a6a *ue $a #ono#ida his"oria de #Amo se en1ren"a a$guien a $a
muer"e Knega#iAn: ira: a#e!"a#iAnM era en e$ me+or de $os #asos una 6urda
genera$i8a#iAn. 3sas emo#iones !odan evo$u#ionar en segundos o no evo$u#ionar
!ara nadaF $a muer"e !oda "riun1ar so6re e$$as en #ua$*uier ins"an"e. Bara mu#has
!ersonas: en1ren"arse a $a muer"e no era nun#a un !ro6$emaF sus muer"es $$ega6an de
im!roviso y sin anun#iarseC $a ro"ura de una aor"a o una ma$a e$e##iAn en un #ru#e de
mu#ho "r.1i#o.
Bero ,ase sa6a *ue se mora. E me asom6ra6a *ue !are#iera a#e!"ar$o #on esa
#a$ma u$"ra"errena: has"a *ue me di #uen"a de *ue su muer"e "am6i=n era e$
#um!$imien"o de sus am6i#iones. 3s"a6a a !un"o de en"ender a*ue$$o *ue $$eva6a
~ ~350 350~ ~
"oda su vida $u#hando !or #om!renderC e$ signi1i#ado de$ 5!in y e$ $ugar de $a
humanidad en =$... su $ugar: ya *ue =$ ha6a sido un ins"rumen"o #$ave !ara e$
$an8amien"o de $os re!$i#adores.
3ra #omo si hu6iera $evan"ado $a mano y "o#ado $as es"re$$as.
E e$$as $e ha6an "o#ado a su ve8. Las es"re$$as $o es"a6an ma"ando. Bero morira en
es"ado de gra#ia.
Jenemos *ue a!resurarnos. Ea #asi es de no#he: GnoI
Caro$ se ha6a mar#hado a en#ender ve$as !or "oda $a #asa.
JCasi Jdi+e.
JE $a $$uvia ha !arado. D a$ menos no !uedo or$a.
JLa "em!era"ura "am6i=n es". 6a+ando. GHuieres *ue a6ra $as ven"anasI
JBor 1avor. GE has en#endido $a gra6adoraI
J3s". 1un#ionando. JLevan"= $a ho+a de $a ven"ana unos #en"me"ros y e$ aire
1res#o se in1i$"rA en $a ha6i"a#iAn.
J3s".6amos ha6$ando de $os /i!o"="i#os...
J5. J5i$en#ioJ. G,aseI G5igues #onmigoI
JDigo e$ vien"o. Digo "u vo8. Digo...
JG,asonI
JLo sien"o... no "e !reo#u!es !or m: y. %hora me dis"raigo #on 1a#i$idad... S%hT
5us 6ra8os y !iernas se "ensaron vio$en"amen"e #on"ra $as su+e#iones *ue Caro$
ha6a a"ado #ru8ando $a #ama. 5u #a6e8a se a$8A so6re $a a$mohada. Bare#a *ue
su1ra un a"a*ue e!i$=!"i#o: aun*ue 1ue 6reveC se ha6a "erminado an"es de *ue
!udiera a#er#arme a $a #ama. ,ason +adeA y "omA aire !ro1undamen"e.
JLo sien"o: $o sien"o...
J(o "e dis#u$!es.
J(o !uedo #on"ro$ar$o: $o sien"o.
J5= *ue no !uedes. (o "iene im!or"an#ia: ,ase.
J(o $es #u$!es !or $o *ue me es". o#urriendo.
JGCu$!ar a *ui=nI G% $os /i!o"="i#osI
-n"en"A sonrer: aun*ue era eviden"e *ue su1ra.
Jendremos *ue 6us#ar$es un nuevo nom6re: GnoI Ea no son "an hi!o"="i#os
#omo so$an ser. Bero no $es #u$!es. (o sa6en $o *ue me es". o#urriendo. 3s"oy !or
de6a+o de su um6ra$ de a6s"ra##iAn.
J(o en"iendo $o *ue *uieres de#ir.
/a6$A r.!idamen"e y #on ansiedad: #omo si $a #har$a 1uera una a1or"unada
dis"ra##iAn de$ su1rimien"o 1si#o. > o"ro sn"oma de eso mismo.
~ ~351 351~ ~
J9 y yo: y$er: somos #omunidades de #=$u$as vivas: Gno es asI E si da4aras un
n9mero su1i#ien"e de mis #=$u$as: morira: me ha6ras asesinado. Bero si nos damos $a
mano y !ierdo unas #uan"as #=$u$as e!i"e$ia$es en e$ !ro#eso ninguno de $os dos se
dara #uen"a de $a !=rdida. 3s invisi6$e. Nivimos en un de"erminado nive$ de
a6s"ra##iAnF in"era#"uamos #omo #uer!os: no #omo #o$onias #e$u$ares. Lo mismo
su#ede #on $os /i!o"="i#os. /a6i"an en un universo mayor *ue e$ nues"ro.
JGE eso $es da dere#ho a ma"ar a $a gen"eI
J3s"oy ha6$ando de su !er#e!#iAn: no de su mora$idad. La muer"e de #ua$*uier
ser humano individua$: mi muer"e: !odra ser signi1i#a"iva !ara e$$os: si $a vieran en
e$ #on"ex"o ade#uado. Bero no !ueden.
J/an he#ho es"o an"es: sin em6argo: han #reado o"ros mundos #on 5!in... Gno 1ue
eso una de $as #osas *ue des#u6rieron $os re!$i#adores an"es de *ue $os /i!o"="i#os se
des#one#"aranI
JD"ros mundos #on 5!in. 5. Mu#hsimos. La red de $os /i!o"="i#os ha #re#ido
has"a a6ar#ar $a mayor !ar"e de $a 8ona ha6i"a6$e de $a ga$axia: y eso es $o *ue ha#en
#uando en#uen"ran un !$ane"a *ue a$6erga a$guna es!e#ie in"e$igen"e y *ue usa
herramien"as #on un #ier"o grado de madure8... $o envue$ven en una mem6rana de
5!in.
Me vino a $a men"e $a imagen de ara4as envo$viendo a sus v#"imas en seda.
JGBor *u=: ,aseI
La !uer"a se a6riA. Caro$ ha6a vue$"o: "rayendo una ve$a en un !$a"o de !or#e$ana.
Buso e$ !$a"o en $a mesi$$a y en#endiA $a ve$a #on una #eri$$a. La $$ama 6ai$o"eA:
amena8ada !or $a 6risa *ue en"ra6a !or $a ven"ana.
JBara !reservar$a Jdi+o ,ason.
JBara !reservar$a Gde *u=I
J;e su !ro!ia seni$idad y su muer"e 1ina$. Las #u$"uras "e#no$Agi#as mueren
#omo "odo $o dem.s. R$ore#en has"a *ue ago"an sus re#ursosF $uego mueren.
% menos *ue: sim!$emen"e: no se murieran. % menos *ue #on"in9en 1$ore#iendo:
ex!andi=ndose !or sus sis"emas so$ares: "ras!$an".ndose a $as es"re$$as...
Bero ,ason ha6a !revis"o mi o6+e#iAn.
J-n#$uso e$ via+e es!a#ia$ a es#a$a $o#a$ es $en"o e ine1i#ien"e !ara seres #on una
es!eran8a de vida humana. Hui8. hu6i=ramos !odido ser $a ex#e!#iAn a $a reg$a.
Bero $os /i!o"="i#os $$evan !or ah desde ha#e mu#hsimo "iem!o. %n"es de dise4ar
$a mem6rana de$ 5!in vieron #Amo in#on"a6$es mundos ha6i"ados se ahoga6an en
sus !ro!ias he#es.
-nha$A y !are#iA a"ragan"arse. Caro$ se vo$viA ha#ia =$. 5u m.s#ara de #om!e"en#ia
se $e #ayA: y duran"e e$ momen"o *ue ,ason "ardA en re#u!erarse *uedA #$aro *ue
es"a6a !uramen"e a"errori8ada: *ue no era una do#"ora sino una mu+er #on un hi+o
mori6undo.
~ ~352 352~ ~
,ase: a1or"unadamen"e *ui8.: no !oda ver$o. ragA sa$iva y em!e8A a res!irar
norma$men"e de nuevo.
JBero G!or *u= e$ 5!in: ,aseI (os em!u+a ha#ia e$ 1u"uro: !ero no #am6ia nada.
J%$ #on"rario Jdi+oJ. Lo #am6ia "odo.
La !arado+a de $a 9$"ima no#he de ,ason 1ue *ue su dis#urso se vo$viA m.s ex"ra4o
e in"ermi"en"e seg9n !are#an am!$iarse ex!onen#ia$men"e sus #ono#imien"os
ad*uiridos. Creo *ue en esas !o#as horas a!rendiA mu#hsimo m.s de $o *ue 1ue
#a!a8 de #om!ar"ir: y $o *ue s #om!ar"iA 1ue in#re6$e... una ex!$i#a#iAn de un !oder
asom6roso y !rovo#a"ivo en #uan"o a sus im!$i#a#iones !ara e$ des"ino de $a
humanidad.
;e+ando a un $ado e$ "rauma: $a $u#ha agAni#a !ara en#on"rar $as !a$a6ras
ade#uadas: $o *ue di+o 1ue...
&ueno: #omen8A #on un ?-n"en"a ver$o desde su !un"o vis"a@.
5u !un"o de vis"aC e$ de $os /i!o"="i#os.
Los /i!o"="i#os: ya $os #onsider.ramos un so$o organismo o mu#hos: ha6an
evo$u#ionado a !ar"ir de $os !rimeros organismos Non (eumann *ue ha6i"aron en
nues"ra ga$axia. 3$ origen de esas m.*uinas au"orre!$i#an"es !rimigenias era os#uro.
5us des#endien"es no "enan re#uerdos dire#"os de e$$o: no m.s de $o *ue "9 o yo
!odemos ?re#ordar@ $a evo$u#iAn humana. Buede *ue 1ueran e$ !rodu#"o de una
"em!rana #u$"ura 6io"e#no$Agi#a de $a #ua$ no *ueda ning9n ras"roF o !uede *ue
emigraran desde o"ra ga$axia m.s an"igua. 3n #ua$*uier #aso: $os /i!o"="i#os de hoy
!er"ene#an a un $ina+e #asi inimagina6$emen"e an"iguo.
/a6an vis"o in#on"a6$es ve#es $a a!ari#iAn y muer"e de es!e#ies in"e$igen"es en
!$ane"as #omo e$ nues"ro. %$ "rans!or"ar !asivamen"e ma"eria$ org.ni#o de una
es"re$$a a o"ra !uede *ue in#$uso ayudaran a sem6rar $os !ro#esos de $a evo$u#iAn
org.ni#a. E ha6an o6servado #Amo $as #u$"uras 6io$Agi#as genera6an 6urdas redes
de m.*uinas Non (eumann #omo su6!rodu#"o de su #om!$e+idad #ada ve8 mayor
K!ero insos"eni6$e a $argo !$a8oM... no una ve8: sino mu#has. Bara $os /i!o"="i#os
"odos !are#amos sa$as de ma"ernidad de re!$i#adoresC ex"ra4os: 1e#undos: 1r.gi$es.
;esde su !un"o de vis"a es"a ges"a#iAn in"ermina6$e y ren*uean"e de redes sim!$es
de m.*uinas Non (eumann: seguida !or e$ r.!ido #o$a!so e#o$Agi#o de $os !$ane"as
de origen: era un mis"erio y una "ragedia.
>n mis"erio !or*ue $os 1enAmenos 1uga#es a es#a$a !uramen"e 6io$Agi#a $es eran
di1#i$es de #om!render o si*uiera !er#i6ir.
>na "ragedia: !or*ue ha6an em!e8ado a #onsiderar esas #u$"uras !rogeni"uras
#omo redes 6io$Agi#as 1a$$idas: simi$ares a e$$os mismosC #re#iendo ha#ia $a verdadera
#om!$e+idad !ero des"ruidas !rema"uramen"e !or e#osis"emas !$ane"arios 1ini"os.
Bara $os /i!o"="i#os: !or "an"o: e$ 5!in era un medio !ara !reservarnos: a noso"ros
y o"ras do#enas de #ivi$i8a#iones simi$ares *ue ha6an emergido en o"ros mundos
an"es y des!u=s *ue noso"ros: en nues"ra edad de oro "e#no$Agi#a. Bero no =ramos
~ ~353 353~ ~
!ie8as de museo: #onge$adas en e$ "iem!o !ara mos"rar a$ !96$i#o. Los /i!o"="i#os
es"a6an rede1iniendo nues"ro des"ino. (os ha6an sus!endido en un "iem!o $en"o
mien"ras ensam6$a6an $as !ar"es de un grandioso ex!erimen"o: un ex!erimen"o *ue
se ha6a es"ado 1ormu$ando duran"e mi$$ones de a4os y *ue ahora es"a6a
a#er#.ndose a su me"a de1ini"ivaC #ons"ruir en"ornos 6io$Agi#os enormemen"e
ex!andidos en $os *ue esas #u$"uras *ue de o"ra manera es"aran #ondenadas
!udieran ex!andirse y en $as #ua$es a$ 1in !udieran en#on"rarse y en"reme8#$arse.
%$ !rin#i!io no #om!rend e$ sen"ido de "odo esoC G3n"ornos 6io$Agi#os
am!$iadosI GMayores *ue $a !ro!ia ierraI
%hora es".6amos en $a !$ena os#uridad de $a no#he. Las !a$a6ras de ,ason
*ueda6an in"errum!idas !or movimien"os #onvu$sivos y sonidos invo$un"arios: *ue
he de+ado 1uera de es"e re$a"o. BeriAdi#amen"e #om!ro6a6a $os $a"idos de su #ora8An:
*ue se de6i$i"a6an !or momen"os.
JLos /i!o"="i#os Jdi+oJ !ueden mani!u$ar e$ "iem!o y e$ es!a#io. La !rue6a de
eso nos rodea !or "odos $ados. Bero #rear una mem6rana "em!ora$ no es $a menor ni
$a mayor de sus ha6i$idades. Bueden #one#"ar: $i"era$men"e: nues"ro !$ane"a median"e
6u#$es es!a#ia$es a o"ros !$ane"as !are#idos.... (uevos !$an"eas: a$gunos dise4ados y
#reados ar"i1i#ia$men"e: a $os #ua$es !odramos via+ar ins"an".nea y 1.#i$men"e...
via+ar !or medio de en$a#es: !uen"es: es"ru#"uras: es"ru#"uras ensam6$adas !or $os
/i!o"="i#os: ensam6$adas a !ar"ir: si es *ue es !osi6$e de verdad: de $a ma"eria de
es"re$$as muer"as: es"re$$as de neu"rones... es"ru#"uras *ue han arras"rado $i"era$men"e
!or e$ es!a#io: !a#ien"emen"e: !a#ien"emen"e: duran"e e$ "rans#urso de mi$$ones de
a4os...
Caro$ se sen"A a un $ado en $a #ama y yo me sen"= a$ o"ro $ado. Le su+e"= !or $os
hom6ros #uando su #uer!o se #onvu$sionA y Caro$ $e a#ari#iA $a 1ren"e duran"e $os
in"erva$os en $os *ue no !oda ha6$ar. 5us o+os #his!ea6an a $a $u8 de $a ve$a y
#on"em!$a6a 1i+amen"e $a nada.
JLa mem6rana de$ 5!in sigue en su si"io "odava: "ra6a+ando: !ensando: !ero $a
1un#iAn "em!ora$ ya ha "erminado: ha sido #om!$e"ada... eso eran $as 1$u#"ua#iones:
e$ su6!rodu#"o de$ !ro#eso de desin"oni8a#iAn: y ahora $a mem6rana se ha he#ho
!ermea6$e de 1orma *ue a$go !uede !ene"rar en $a a"mAs1era a"raves.ndo$a: a$go
grande...
Bos"eriormen"e e$ signi1i#ado de sus !a$a6ras 1ue o6vio. 3n a*ue$ momen"o me
sen" asus"ado y sos!e#ha6a *ue ha6a em!e8ado a #aer en $a demen#ia: una es!e#ie
de so6re#arga me"a1Ari#a go6ernada !or $a !a$a6ra ?red@.
Bor su!ues"o: me e*uivo#a6a !or #om!$e"o.
7rs moriendi ars vivendi estI e$ ar"e de morir es e$ ar"e de vivir. Lo ha6a $edo en
a$g9n momen"o de mis a4os de in"erinidad y $o re#ord= mien"ras es"a6a a$$ a su
$ado. ,ason muriA #omo ha6a vivido: en $a 69s*ueda heroi#a de $a #om!rensiAn. 5u
rega$o a$ mundo seran $os 1ru"os de esa #om!rensiAn: no a#a!arados !or unos !o#os
sino $i6remen"e dis"ri6uidos.
~ ~354 354~ ~
Bero e$ o"ro re#uerdo *ue me vino a $a men"e: mien"ras e$ sis"ema nervioso de
,ason era "rans1ormado y #orrodo !or $os /i!o"="i#os de una 1orma *ue no !odan
sa6er *ue era $e"a$ !ara =$: 1ue e$ de a*ue$$a "arde ha#a "an"o "iem!o: #uando se ha6a
mon"ado en mi !esada 6i#i de segunda mano !ara 6a+ar desde $o a$"o de &an"am /i$$
Road. Re#ord= $a !eri#ia: #asi de 6ai$arn de 6a$$e": #on $a *ue ha6a #on"ro$ado esa
m.*uina en desin"egra#iAn: has"a *ue no *uedA nada ex#e!"o $a ve$o#idad y $a
6a$s"i#a: e$ inevi"a6$e #o$a!so de$ orden en e$ #aos.
5u #uer!o: y era un Cuar"ogenario: era una m.*uina 1inamen"e a+us"ada. (o
morira 1.#i$men"e. 3n a$g9n momen"o an"es de $a mediano#he ,ason !erdiA e$ ha6$a:
y en"on#es 1ue #uando #omen8A a !are#er asus"ado y no de$ "odo humano. Caro$ $e
#ogiA de $a mano y $e di+o *ue es"a6a a sa$vo: *ue es"a6a en #asa. (o s= si ese
#onsue$o $$egA has"a =$ en $as ex"ra4as y enrevesadas #.maras en $as *ue su men"e
ha6a en"rado. 3s!ero *ue s.
(o mu#ho des!u=s de eso !uso $os o+os en 6$an#o y sus m9s#u$os se re$a+aron. 5u
#uer!o #on"inuA $u#hando: res!irando de 1orma #onvu$siva: #asi has"a $a ma4ana.
3n"on#es $o de+= #on Caro$: *ue $e a#ari#iA $a #a6e8a #on "ernura in1ini"a y $e
susurrA #omo si a9n !udiera or$a: y no me di #uen"a de *ue #uando e$ so$ se a$8A no
era una #osa hin#hada y ro+i8a: sino "an 6ri$$an"e y !er1e#"o #omo era an"es de$ 5!in.
~ ~355 355~ ~
4 x 10
4 x 10
9 9
d. C.4#odos a%erri5a$os en a'g6n 'ado
d. C.4#odos a%erri5a$os en a'g6n 'ado
Me *ued= en $a #u6ier"a de$ Capeto<n 6aru mien"ras de+a6a su amarradero y se
ha#a a mar a6ier"o.
(o menos de una do#ena de 6ar#os #on"enedores in"en"a6an a6andonar e$u'
&ayur mien"ras $os 1uegos de $os "an*ues de #om6us"i6$e a9n seguan ardiendo:
#om!i"iendo !or sa$ir $os !rimeros. La mayora eran !e*ue4as em6ar#a#iones
mer#an"es de dudoso origen: !ro6a6$emen"e #on rum6o a Buer"o Maga$$anes a !esar
de $o *ue di+eran sus mani1ies"os: navos #uyos due4os y #a!i"anes "enan mu#ho *ue
!erder en e$ es#ru"inio *ue seguira a una inves"iga#iAn.
Me *ued= #on ,a$a y $os dos nos a1erramos a $as 6arandi$$as: #on"em!$ando #Amo
un #arguero #os"ero mo"eado !or e$ Axido sa$a de un 6an#o de humo !asando de
1orma a$arman"emen"e #er#a de $a !o!a de$ Capeto<n. %m6os 6ar#os hi#ieron sonar
a$armas y en $a #u6ier"a de$ Capeto<n $a "ri!u$a#iAn mirA nerviosamen"e ha#ia !o!a.
Bero e$ #arguero se desviA: !asando a nues"ro $ado #asi ro8.ndonos.
E en"on#es es".6amos 1uera de $a !ro"e##iAn de$ !uer"o: en a$"a mar #on gran
mare+ada: y 6a+= a reunirme #on -na: ;iane y $os dem.s emigran"es en $a sa$a de $a
"ri!u$a#iAn. 3n es"a6a sen"ado a una mesa de #a6a$$e"e #on -6u -na y sus !adres: $o
#ua"ro !are#an indis!ues"os. 3n de1eren#ia a su herida: a ;iane $e ha6an dado $a
9ni#a si$$a "a!i8ada en $a ha6i"a#iAn: !ero $a herida ha6a de+ado de sangrar y ha6a
#onseguido !onerse ro!a se#a.
,a$a en"rA en $a sa$a una hora des!u=s. Gri"A !idiendo a"en#iAn y $uego dio un
dis#urso: *ue -na "radu+o !ara mC
J;e+ando a un $ado sus !om!osas a$a6an8as a su !ro!ia !ersona: ,a$a di#e *ue
1ue a$ !uen"e a ha6$ar #on e$ #a!i".n. odos $os 1uegos en #u6ier"a es".n #on"ro$ados
y es"amos de #amino sanos y sa$vos: seg9n di#e =$: #$aro. 3$ #a!i".n se dis#u$!a !or e$
es"ado de $a mar. 5eg9n e$ !ronAs"i#o: de6era me+orar a 1ina$es de $a no#he o ma4ana
a !rimera hora. ;uran"e $as !rAximas horas: sin em6argo...
Momen"o en e$ *ue 3n: *ue es"a6a sen"ado a$ $ado de -na: se vo$viA y vomi"A en su
rega8o: "erminando $a 1rase !or e$$a.
;os no#hes des!u=s su6 a $a #u6ier"a #on ;iane !ara #on"em!$ar $as es"re$$as.
La #u6ier"a !rin#i!a$ es"a6a m.s "ran*ui$a !or $as no#hes *ue en #ua$*uier o"ro
momen"o de$ da. /a6amos en#on"rado un es!a#io seguro en"re $os #on"enedores a$
des#u6ier"o de $a #u6ier"a y $a su!eres"ru#"ura de !o!a: donde !odamos ha6$ar sin
*ue nos oyeran. 3$ mar es"a6a en #a$ma: e$ aire era agrada6$emen"e #.$ido: y $as
~ ~356 356~ ~
es"re$$as se #on#en"ra6an so6re $os !os"es y radares de$ Capeto<n #omo si se hu6ieran
enmara4ado en $as +ar#ias.
JG5igues es#ri6iendo "us memoriasI J;iane ha6a vis"o e$ sur"ido de "ar+e"as de
memoria *ue $$eva6a en mi e*ui!a+e: a!ar"e de$ #on"ra6ando 1arma#o$Agi#o y digi"a$
*ue ha6amos "rado de Mon"rea$. am6i=n ha6a varios #uaderni$$os de !a!e$:
!.ginas sue$"as y no"as gara6a"eadas.
JEa no "an"o Jdi+eJ. (o !are#e "an urgen"e. Ea no "engo $a ne#esidad de
es#ri6ir "odo...
JD e$ miedo de o$vidar.
JD eso.
JGE "e sien"es di1eren"eI J!regun"A sonriendo.
Eo era un Cuar"ogenario nuevo: y ;iane no. Bara en"on#es su herida ya se ha6a
#errado: sin de+ar nada ex#e!"o una "ira de #arne hendida *ue segua $a #urva"ura de
su #adera. La #a!a#idad de su #uer!o !ara #urarse me !are#a im!osi6$e. %un*ue:
su!ues"amen"e: yo "am6i=n $a "uviera ahora.
5u !regun"a era un !o#o ma$i#iosa. Le ha6a !regun"ado a ;iane mu#has ve#es en
e$ !asado si se sen"a di1eren"e #omo Cuar"ogenaria. La verdadera !regun"a era: !or
su!ues"o: si me !are#a di1eren"e a m.
(o ha6a una 6uena res!ues"a a esa !regun"a. D6viamen"e: era una !ersona
di1eren"e "ras su #asi morir y resu#i"ar en $a Gran Casa: Gy *ui=n no $o seraI /a6a
!erdido un marido y una 1e: y ha6a des!er"ado a un mundo *ue de+ara ras#.ndose
$a #a6e8a de !er!$e+idad a$ !ro!io &uda.
JLa "ransi#iAn es sA$o una !uer"a Jdi+o e$$aJ. >na !uer"a a una ha6i"a#iAn. >na
ha6i"a#iAn en $a *ue nun#a has es"ado: aun*ue !uede *ue $a hayas vis$um6rado de
ve8 en #uando. %hora es $a ha6i"a#iAn en $a *ue vivesF es "uya: "e !er"ene#e. iene
#ier"as #ara#"ers"i#as *ue no !uedes #am6iar... no !uedes ha#er$a m.s grande o m.s
!e*ue4a. Bero $a 1orma en *ue $a amue6$es es asun"o "uyo.
JM.s !are#e un !rover6io *ue una res!ues"a Jdi+e.
JLo sien"o. 3s $o me+or *ue s= ha#er$o. JNo$viA $a #a6e8a ha#ia $as es"re$$asJ.
Mira: y$er: se !uede ver e$ %r#o.
Lo $$amamos ?ar#o@ !or*ue somos una es!e#ie mio!e. 3$ %r#o es en rea$idad un
ani$$o: un #r#u$o de mi$ seis#ien"os 'i$Ame"ros de di.me"ro !ero sA$o $a mi"ad se a$8a
!or en#ima de$ nive$ de$ mar. 3$ res"o es". 6a+o e$ agua o en"errado en $a #or"e8a de $a
"ierra: *ui8. Kseg9n han es!e#u$ado a$gunosM ex!$o"ando e$ magma su6o#e.ni#o
#omo 1uen"e de energa. Bero desde nues"ro !un"o de vis"a de hormigas era en
rea$idad un ar#o: #uya #ima se ex"enda muy !or en#ima de $a a"mAs1era.
-n#$uso $a mi"ad ex!ues"a sA$o era visi6$e en $as 1o"ogra1as "omadas desde e$
es!a#io: y esas 1o"ogra1as norma$men"e eran mani!u$adas !ara #en"rarse en $os
de"a$$es. 5i se !udiera "ener una se##iAn "ransversa$ de$ ma"eria$ de$ ani$$o Kde he#ho:
e$ #a6$e *ue se #onvier"e en un aroM sera un re#".ngu$o de #ua"ro#ien"os me"ros de
~ ~357 357~ ~
a$"o y un 'i$Ame"ro y medio de an#ho. -nmenso: !ero una diminu"a 1ra##iAn de$
es!a#io *ue rodea6a y no siem!re 1.#i$ de ver desde $e+os.
La ru"a de$ Capeto<n 6aru nos ha6a $$evado a$ sur de$ ani$$o: siguiendo un rum6o
!ara$e$o a su radio has"a !asar #asi dire#"amen"e 6a+o su .!i#e. 3$ so$ segua 6ri$$ando
so6re esa #ima: *ue ya no era una ?>@ do6$ada o una ?,@: sino un suave #e4o
1run#ido Kun #e4o de Cheshire: di+o ;ianeM en $o a$"o de$ #ie$o se!"en"riona$. Las
es"re$$as ro"a6an !asando !or en#ima #omo !$an#"on 1os1ores#en"e a!ar"ado !or $a
!roa de un 6ar#o.
;iane a!oyA $a #a6e8a #on"ra mi hom6ro.
JD+a$. ,ason !udiera ver$o.
JCreo *ue s $o vio. 5A$o *ue no desde es"e .ngu$o.
/a6a "res !ro6$emas inmedia"os en $a Gran Casa "ras $a muer"e de ,ason.
3$ m.s urgen"e era ;iane: #uyo es"ado 1si#o ha6a !ermane#ido sin #am6ios
duran"e das des!u=s de $a inye##iAn de droga mar#iana. 3s"a6a #asi #oma"osa y
su1ra a"a*ues de 1ie6re de modo in"ermi"en"e: e$ !u$so se $e vea $a"ir en $a gargan"a
#omo e$ a$e"eo de$ a$a de un inse#"o. Los suminis"ros m=di#os es#asea6an y "ena *ue
1or8ar$a a *ue "omara e$ o#asiona$ sor6o de agua. La 9ni#a me+ora rea$ 1ue en e$
sonido de su res!ira#iAn: *ue $en"amen"e se 1ue vo$viendo m.s re$a+ada y menos
1$em."i#aF sus !u$mones: a$ menos: se es"a6an re!arando.
3$ segundo !ro6$ema era desagrada6$e: !ero era uno *ue #om!ar"amos #on
demasiadas 1ami$ias de "odo e$ !asC un miem6ro de $a 1ami$ia ha6a muer"o y ha6a
*ue en"errar$o.
>na o$eada de muer"es Ka##iden"es: sui#idios: homi#idiosM ha6a 6arrido e$ mundo
en $os 9$"imos das. (inguna na#iAn de $a ierra es"a6a !re!arada !ara en1ren"arse a
a$go as: ex#e!"o de $a 1orma m.s #ruda: y $os 3s"ados >nidos no era una ex#e!#iAn.
La radio $o#a$ ha6a #omen8ado a anun#iar si"ios de re#ogida !ara en"ierros en masaF
se ha6an re*uisado #amiones re1rigerados de $as !$an"as de !ro#esado de #arneF
ha6a un n9mero a$ *ue $$amar ahora *ue e$ servi#io "e$e1Ani#o ha6a sido
res"aurado... !ero Caro$ no *uera sa6er nada de eso. Cuando men#ion= e$ "ema se
re"ra+o a una !os"ura de 1ero8 dignidad y di+o.
J(o $o !ermi"ir=: y$er. (o !ermi"ir= *ue ,ason sea "irado a un hoyo #omo un
mendigo medieva$.
JCaro$: no !odemos...
JCa$$a Jdi+oJ. %9n "engo a$gunos #on"a#"os de $os vie+os "iem!os. ;=+ame ha#er
un !ar de $$amadas.
>na ve8 ha6a sido una es!e#ia$is"a res!e"ada y de6iA "ener una ex"ensa red de
#on"a#"os an"es de$ 5!inF !ero "ras "rein"a a4os de re#$usiAn a$#ohA$i#a: Ga *ui=n
!odra $$amarI Bese a "odo: se !asA una ma4ana a$ "e$=1ono: ras"reando n9meros
~ ~358 358~ ~
#am6iados: vo$viendo a !resen"arse a !ersonas *ue no se a#orda6an de e$$a:
ex!$i#ando: #onven#iendo: rogando. odo eso me sona6a a in9"i$. Bero seis horas
des!u=s o un #o#he 19ne6re *ue en"ra6a !or $a #arre"era de $a #asa y dos hom6res
o6viamen"e ago"ados: !ero !ro1esiona$es e in1a"iga6$emen"e ama6$es: vinieron y
!usieron e$ #uer!o de ,ason en una #ami$$a #on ruedas y $o sa#aron de $a Gran Casa
!or 9$"ima ve8.
Caro$ !asA e$ res"o de$ da en e$ !iso de arri6a: #ogiendo a ;iane de $a mano y
#an".ndo$e #an#iones *ue !ro6a6$emen"e no !oda or. 3sa no#he se "omA su !rimera
#o!a desde $a ma4ana de$ so$ ro+o. >na ?dosis de man"enimien"o@: en sus !ro!ias
!a$a6ras.
3$ "er#er !ro6$ema era 3. ;. La<"on.
/a6a *ue #on"ar$e a 3. ;. *ue su hi+o ha6a muer"o: y Caro$ se armA de va$or !ara
$$evar a #a6o "am6i=n ese de6er. Con1esA *ue no ha6a ha6$ado #on 3. ;. ex#e!"o
median"e a6ogados desde ha#a un !ar de a4os y *ue siem!re $a ha6a asus"ado: a$
menos #uando es"a6a so6riaC era un hom6re grande: agresivo: in"imidan"eF Caro$ era
una mu+er 1r.gi$: e$usiva: es*uiva. Bero su !esar ha6a a$"erado su"i$men"e $a
e#ua#iAn.
Le $$evA horas: !ero a$ 1ina$ 1ue #a!a8 de !onerse en #on"a#"o #on =$. 3s"a6a en
Qashing"on: a un !ar de horas en #o#heF y $e #on"A $o de ,ason. Rue de$i6eradamen"e
vaga a#er#a de $a #ausa de su muer"e. Le di+o *ue ,ason ha6a venido a #asa #on $o
*ue !are#a neumona y *ue su es"ado se ha6a vue$"o #r"i#o !o#o des!u=s de *ue
desa!are#iera $a e$e#"ri#idad y e$ mundo se vo$viera un #aos... sin "e$=1ono: sin
servi#io de am6u$an#ia: y en de1ini"iva: sin es!eran8a.
Le !regun"= #Amo se ha6a "omado 3. ;. $as no"i#ias.
5e en#ogiA de hom6ros.
J%$ !rin#i!io no di+o nada. 3$ si$en#io es $a 1orma *ue 3. ;. "iene de ex!resar e$
do$or. 5u hi+o ha muer"o: y$er. Buede *ue eso no $e sor!rendiera: "eniendo en #uen"a
$o *ue ha6a !asado en $os 9$"imos das. Bero $e do$iA. Creo *ue $e due$e de una
manera *ue no !uede ex!resar.
JGLe di+is"e *ue ;iane es"a6a a*uI
JBens= *ue sera m.s sensa"o no ha#er$o. JMe mirAJ. am!o#o $e di+e *ue es".s
a*u. 5= *ue ,ason y 3. ;. es"a6an a ma$as. ,ason vino a #asa !ara es#a!ar de a$go *ue
es"a6a o#urriendo en Berihe$io: a$go *ue $e asus"a6a. E su!ongo *ue es". #one#"ado
de a$guna manera #on $a droga mar#iana. (o: y$er: no me $o ex!$i*ues... no me
in"eresa y !ro6a6$emen"e no $o en"endera. Bero !ens= *ue sera me+or *ue 3. ;. no
a!are#iera !or a*u in"imidando a "odo e$ mundo: !ara dirigir$o "odo.
JG(o !regun"A !or e$$aI
~ ~359 359~ ~
J(o: no so6re ;iane. >na #osa s 1ue rara. Me !idiA *ue me asegurara de *ue
,ason... 6ueno: de *ue e$ #uer!o de ,ason sea !reservado. Me hi8o un mon"An de
!regun"as so6re eso. Le di+e *ue ya ha6a dis!ues"o $as #osas: *ue ha6ra un 1unera$:
y *ue se $o dira. Bero no *uiso de+ar$o as. Huiere una au"o!sia. Bero me vo$v "er#a.
JMe mirA #on 1ria$dadJC GBara *u= *uerra una au"o!sia: y$erI
J(o $o s= Jdi+e.
Bero me dis!use a averiguar$o. Rui a $a ha6i"a#iAn de ,ason: donde su #ama va#a
ha6a sido des!o+ada de s.6anas. %6r $a ven"ana: me sen"= en $a si$$a #er#a de$
armario y examin= $o *ue ,ason ha6a de+ado a"r.s.
,ason me !idiA *ue gra6ara sus i$umina#iones 1ina$es so6re $a na"ura$e8a de $os
/i!o"="i#os y su mani!u$a#iAn de $a ierra. am6i=n me ha6a !edido *ue in#$uyera
una #o!ia de esa gra6a#iAn en #ada uno de $a do#ena o as de so6res a#o$#hados: #on
se$$os y dire##iones !ara enviar dire#"amen"e a$ #orreo en #aso de *ue se res"aurara e$
servi#io !os"a$. C$aramen"e: ,ase no es!era6a !rodu#ir ese monA$ogo #uando $$egA a
$a Gran Casa !o#os das an"es de$ 1in de$ 5!in. D"ra #risis $e ha6a venido !isando $os
"a$ones. 5u "es"amen"o en e$ $e#ho de muer"e era un a4adido.
/o+e= $os so6res. 3s"a6an dirigidos: #on $a es#ri"ura de ,ason: a nom6res *ue no
re#ono#. (o: eso no era #ier"oF re#ono# e$ nom6re en uno de $os so6res.
3ra e$ mo.
Huerido y$er:
5= *ue en e$ !asado "e he he#ho #argar #on mis !ro6$emas de 1orma
des#onsiderada. Me "emo *ue voy a ha#er$o de nuevo: y es"a ve8 $os riesgos son
#onsidera6$emen"e mayores. ;=+ame ex!$i#ar$o. E $o $amen"o si !are#e re!en"ino:
!ero "engo !risa: !or ra8ones *ue *uedar.n #$aras m.s ade$an"e.
Los re#ien"es e!isodios: a $os *ue $os medios de #omuni#a#iAn $$aman ?$a
1$u#"ua#iAn@: han dis!arado a$armas en $a adminis"ra#iAn Lomax. E o"ros
a#on"e#imien"os menos !u6$i#i"ados "am6i=n. Ci"ar= un so$o e+em!$oC desde $a
muer"e de Qun (go Qen: $as mues"ras de sus "e+idos han sido some"idas a es"udios
en e$ Cen"ro de 3n1ermedades %nima$es de B$um -s$and: $a misma ins"a$a#iAn donde
1ue some"ido a #uaren"ena a su $$egada a $a ierra. La 6io"e#no$oga mar#iana es su"i$:
!ero $a #ien#ia 1orense moderna es "ena8. Re#ien"emen"e ha *uedado #$aro *ue $a
1isio$oga de Qun: en !ar"i#u$ar su sis"ema nervioso: ha6a sido a$"erada de 1orma
in#$uso m.s radi#a$ *ue e$ !ro#edimien"o de ?Cuar"a 3dad@ des#ri"o someramen"e en
sus ar#hivos. Bor =s"a y o"ras ra8ones: Lomax y su gen"e han em!e8ado a #reer *ue
hay ga"o en#errado. -nvi"aron a 3. ;. a de+ar su re"iro y es".n dando renovado #r=di"o
a sus sos!e#has so6re $os mo"ivos de Qun. 3. ;. re#i6iA es"a invi"a#iAn #omo una
o!or"unidad !ara vo$ver a re#$amar Berihe$io Ky su re!u"a#iAnM: y no ha !erdido
"iem!o en a!rove#harse de $a !aranoia reinan"e en $a Casa &$an#a.
~ ~360 360~ ~
GHu= a##iones han em!rendido $as au"oridadesI Lomax Ko sus #onse+erosM ha
!$aneado una in#ursiAn en $as ins"a$a#iones *ue *uedan de Berihe$io !ara a!oderarse
de $o *ue hu6i=ramos re"enido de $as !osesiones y do#umen"os de Qun: as #omo de
nues"ros !ro!ios ar#hivos y no"as de "ra6a+o.
3. ;. "odava no ha he#ho $a #onexiAn en"re mi re#u!era#iAn de $a 3M% y $os
1.rma#os de QunF o si $o ha he#ho: se $o ha #a$$ado. D eso !re1iero #reer. Bor*ue si
#aigo en manos de $os servi#ios de seguridad: $o !rimero *ue har.n ser. un an.$isis
exhaus"ivo de sangre: "ras $o *ue r.!idamen"e me #onver"ir= en un ex!erimen"o
#ien"1i#o #au"ivo: !ro6a6$emen"e en $a misma #e$da en $a *ue es"uvo Qun en B$um
-s$and. E no #reo *ue 3. ;. *uiera *ue eso o#urra en rea$idad. Bor muy resen"ido *ue
es"= #onmigo !or ?ro6ar$e Berihe$io@ o #o$a6orar #on Qun (go Qen: sigue siendo mi
!adre.
Bero no "e !reo#u!es. %un*ue 3. ;. haya vue$"o a #ongra#iarse #on $a Casa &$an#a
de Lomax: "engo re#ursos !ro!ios. Los he es"ado #u$"ivando. 3n genera$ no se "ra"a
de gen"e !oderosa: aun*ue a$gunos son !oderosos a su manera: sino !ersonas
de#en"es y 6ri$$an"es *ue han o!"ado !or una visiAn a $argo !$a8o de$ des"ino de $a
humanidad: y gra#ias a e$$os 1ui adver"ido #on an"e$a#iAn de $a in#ursiAn en
Berihe$io. /e es#a!ado. %hora soy un 1ugi"ivo. 9: y$er: es".s 6a+o $a sos!e#ha de
#om!$i#idad: aun*ue !uede resu$"ar igua$men"e !e$igroso.
Lo sien"o. 5= *ue "engo !ar"e de res!onsa6i$idad !or !oner"e en esa !osi#iAn.
%$g9n da me dis#u$!ar= an"e "i #ara a #ara. Bor ahora: "odo $o *ue !uedo o1re#er"e
son #onse+os.
Los ar#hivos digi"a$es *ue !use en "us manos #uando "e mar#has"e de Berihe$io
son: !or su!ues"o: ma"eria$ a$"amen"e #$asi1i#ado !ro#eden"e de $os ar#hivos de Qun
(go Qen. Bor $o *ue s=: !uede *ue $os hayas *uemado o "irado a$ 1ondo de$ Ba#1i#o.
(o im!or"a. Los a4os *ue he !asado dise4ando veh#u$os es!a#ia$es me han
ense4ado $as vir"udes de $a redundan#ia. /e enviado !a*ue"es #on $a sa6idura de
#on"ra6ando de Qun a do#enas de !ersonas en es"e !as y en "odo e$ mundo.
odava no $o han #o$gado en in"erne": nadie es "an "emerario: !ero es". ah 1uera. (o
hay duda de *ue se "ra"a de un a#"o !ro1undamen"e an"i!a"riA"i#o y: desde $uego:
#rimina$. 5i soy #a!"urado: ser= a#usado de "rai#iAn. Mien"ras "an"o: a!rove#ho mi
"iem!o a$ m.ximo.
Bero no #reo *ue un #ono#imien"o de es"a #$ase K*ue in#$uye !ro"o#o$os !ara
modi1i#a#iones humanas *ue !ueden #urar en1ermedades graves: en"re o"ras #osas:
#omo s= muy 6ienM de6a ser o#u$"ado !ara *ue una na#iAn o6"enga ven"a+as so6re $as
dem.s: aun*ue su !u6$i#a#iAn !resen"e o"ros !ro6$emas.
Lomax y su Congreso domes"i#ado es".n en #$aro desa#uerdo. %s *ue es"oy
dis!ersando $os 9$"imos 1ragmen"os de $os ar#hivos y $uego me es1umar=. Me
es#onder=. Buede *ue "9 *uieras ha#er $o mismo. ;e he#ho: !uede *ue "engas *ue
ha#er$o. odo e$ *ue es"uviera en e$ vie+o Berihe$io: "odo e$ *ue es"uviera re$a#ionado
#onmigo: #aer. 6a+o e$ es#ru"inio 1edera$ "arde o "em!rano.
~ ~361 361~ ~
D: !or e$ #on"rario: !uede *ue *uieras !asar"e !or $a o1i#ina m.s #er#ana de$ R&- y
en"regar $os #on"enidos de es"e so6re. 5i eso es $o *ue #onsideras *ue es me+or: sigue
$os di#"ados de "u #on#ien#ia. (o "e #u$!ar= de nada: !ero no "e garan"i8o e$
resu$"ado. Mi ex!erien#ia #on $a adminis"ra#iAn Lomax sugiere *ue $a verdad: en
rea$idad: no "e har. $i6re.
3n #ua$*uier #aso: $amen"o #o$o#ar"e en una !osi#iAn "an di1#i$. (o es +us"o. 3s
!edir demasiado a un amigo: y siem!re me he sen"ido orgu$$oso de $$amar"e mi
amigo.
Hui8. 3. ;. "uviera ra8An res!e#"o a una #osa. (ues"ra genera#iAn ha $u#hado
duran"e "rein"a a4os !or re#u!erar $o *ue e$ 5!in nos ro6A a*ue$$a no#he de o#"u6re.
Bero no !odemos. (o hay nada a $o *ue a1errarse en es"e universo en r.!ida
evo$u#iAn: ni nada *ue ganar a$ in"en"ar$o. 5i a$go he a!rendido de ser un
?Cuar"ogenario@ es eso. 5omos "an e1meros #omo go"as de agua. odos #aemos: y
"odos a"erri8amos en a$g9n $ado.
Cae $i6remen"e: y$er. >sa $os do#umen"os ad+un"os si $os ne#esi"as. Rueron #aros
!ero son de a6so$u"a #on1ian8a. KS3s 6ueno "ener amigos en $as a$"urasTM
Los ?do#umen"os ad+un"os@ eran: en esen#ia: un #on+un"o de iden"idades 1a$sasC
!asa!or"es: #arn=s de iden"idad de /ome$and 5e#uri"y: !ermisos de #ondu#ir:
#er"i1i#ados de na#imien"o: n9meros de $a 5eguridad 5o#ia$ e in#$uso di!$omas de
medi#ina: "odos e$$os #on mi des#ri!#iAn !ero ninguno #on mi nom6re de verdad.
;iane siguiA re#u!er.ndose. 5u !u$so se 1or"a$e#iA y sus !u$mones se $im!iaron:
aun*ue segua 1e6ri$. La droga mar#iana ha#a su "ra6a+o: re#ons"ruy=ndo$a de den"ro
a 1uera: edi"ando y re!arando su %;( de manera su"i$.
5eg9n me+ora6a su sa$ud: em!e8A a ha#er !regun"as #au"asC so6re e$ so$: so6re e$
!as"or ;an: so6re e$ via+e desde %ri8ona has"a $a Gran Casa. ;e6ido a su 1ie6re
in"ermi"en"e: $as res!ues"as *ue $e da6a no siem!re *ueda6an regis"radas. Me
!regun"A m.s de una ve8 *u= $e ha6a o#urrido a 5imon. 5i es"a6a $9#ida $e #on"a6a
#osas so6re $a 6e#erra ro+a y e$ regreso de $as es"re$$asF si es"a6a a"on"ada $e de#a
sim!$emen"e *ue 5imon es"a6a ?en o"ro $ado@ y *ue yo me o#u!ara de e$$a un !o#o
m.s. (inguna de esas res!ues"as: $as verdaderas o $as medias verdades: !are#an
sa"is1a#er$a.
%$gunos das se *ueda6a inmAvi$: a!oyada so6re $a a$mohada mirando a $a
ven"ana: #on"em!$ando $a $en"a deriva de $a $u8 de$ so$ so6re $as s.6anas. D"ros das
es"a6a 1e6ri$men"e in*uie"a. >na "arde !idiA *ue $e diera !a!e$ y 6o$gra1o... !ero
#uando se $o di "odo *ue es#ri6iA 1ue una 9ni#a 1rase: !7caso soy el guardin de mi
hermano? re!e"ida una y o"ra ve8 has"a *ue $os dedos se $e a#a$am6raron.
JLe #on"= $o de ,ason Jadmi"iA Caro$ #uando $e ense4= e$ !a!e$.
JG3s".s segura de *ue eso 1ue sensa"oI
Jena *ue sa6er$o "arde o "em!rano. Ea har. $as !a#es #on e$$o: y$er. (o "e
!reo#u!es. ;iane se !ondr. 6ien. ;iane siem!re 1ue $a m.s 1uer"e.
~ ~362 362~ ~
3$ da de$ 1unera$ de ,ason !re!ar= $os so6res *ue me ha6a de+ado: a4adiendo una
#o!ia de $a gra6a#iAn de sus 9$"imas horas: $es !use $os se$$os y $os de!osi"= en un
6u8An de #orreos es#ogido a$ a8ar de #amino a $a #a!i$$a $o#a$ *ue Caro$ ha6a
reservado !ara e$ servi#io. 3$ !a*ue"e "endra *ue es!erar unos #uan"os das has"a
*ue $o re#ogieran: e$ servi#io !os"a$ "odava es"a6a siendo res"aurado: !ero me
imagin= *ue es"aran m.s seguros a$$ *ue en $a Gran Casa.
La ?#a!i$$a@ era una 1uneraria a#on1esiona$ en una #a$$e !rin#i!a$ de un 6arrio
residen#ia$: #a$$e !or $a *ue ahora !asa6a 6as"an"e "r.1i#o: ahora *ue se ha6an
$evan"ado $as res"ri##iones de via+e. ,ase siem!re ha6a "enido ese des!re#io de $os
ra#iona$is"as !or $os 1unera$es e$a6orados: !ero e$ sen"ido de $a dignidad de Caro$
exiga una #eremonia: aun*ue 1uera ende6$e y !ro 1orma. /a6a $ogrado reunir a un
gru!o de gen"e: $a mayora vie+os ve#inos *ue re#orda6an a ,ason de ni4o y *ue
ha6an vis"o su #arrera en 1ragmen"os de im.genes de $a "e$e y en ar"#u$os de$
!eriAdi#o. 3ra su es"a"us de #e$e6ridad en de#aden#ia $o *ue $$enA $os 6an#os.
;i+e un 6reve !anegri#o. K;iane $o hu6iera he#ho me+or: !ero es"a6a demasiado
en1erma !ara asis"ir.M ,ase: di+e: ha6a dedi#ado su vida a $a 69s*ueda de$
#ono#imien"o: no #on arrogan#ia: sino #on humi$dadC #om!renda *ue e$
#ono#imien"o no se #rea6a: sino *ue se des#u6raF nadie !oda adue4arse de =$: sA$o
#om!ar"ir$o: !as.ndo$o de mano en mano: de genera#iAn en genera#iAn. ,ason se
ha6a #onver"ido en !ar"e de esa #adena de #ono#imien"o y "odava segua si=ndo$o.
5e ha6a en"re"e+ido a s mismo en $a red de$ #ono#imien"o.
3. ;. en"rA en $a #a!i$$a #uando yo "odava segua en e$ !u$!i"o.
/a6a a"ravesado medio !asi$$o en"re $os 6an#os #uando me re#ono#iA. 5e me
*uedA mirando 1i+amen"e duran"e un $argo minu"o an"es de sen"arse en un 6an#o
va#o.
3s"a6a m.s dema#rado *ue $a 9$"ima ve8 *ue $o ha6a vis"o: y se ha6a a1ei"ado $a
#a6e8a #asi !or #om!$e"o. Bero segua "eniendo e$ !or"e de un hom6re !oderoso.
L$eva6a un "ra+e he#ho a medida de #or"e re#"o #omo un nava+a8o. 5e #ru8A de 6ra8os
e ins!e##ionA $a sa$a im!eriosamen"e: ano"ando *ui=n es"a6a !resen"e. 5u mirada se
demorA en Caro$.
Cuando "erminA e$ servi#io: Caro$ se $evan"A y a#e!"A resue$"amen"e $as
#ondo$en#ias de sus ve#inos mien"ras sa$an. /a6a $$orado #o!iosamen"e en $os
9$"imos das: !ero sus o+os es"a6an a6so$u"amen"e se#os en esos momen"os: !are#a
"ener una indi1eren#ia #asi !a"o$Agi#a a su en"orno. 3. ;. se a#er#A a e$$a des!u=s de
*ue se hu6iera mar#hado e$ 9$"imo invi"ado. Caro$ se "ensA: #omo un ga"o *ue
!resien"e $a !resen#ia de un de!redador mayor.
JCaro$ Jdi+o 3. ;. J. y$er. JMe dedi#A una mirada agria.
J(ues"ro hi+o es". muer"o Jdi+o Caro$J. ,ason se ha ido.
JBor eso es"oy a*u.
J3s!ero *ue es"=s a*u !ara rendir$e un 9$"imo adiAs...
JBor su!ues"o *ue s.
~ ~363 363~ ~
J... y no !or a$guna o"ra ra8An. Bor*ue vino a #asa !ara es#a!ar de "i. 5u!ongo
*ue $o sa6es.
J5= m.s a$ res!e#"o de $o *ue "e imaginas. ,ason es"a6a #on1uso...
J% ,ason $e !asa6an mu#has #osas: !ero es"ar #on1uso no era una de e$$as. 3s"a6a
#on =$ #uando muriA.
JG%h: sI 3so es in"eresan"e: !or*ue a di1eren#ia de "i: yo es"a6a #on =$ #uando
es"a6a vivo.
Caro$ inha$A 6rus#amen"e y girA $a #a6e8a #omo si $a hu6iesen a6o1e"eado.
JNamos: Caro$ Jdi+o 3. ;. J. Eo 1ui *uien edu#A a ,ason y $o sa6es. Buede *ue
no "e gus"e e$ "i!o de vida *ue $e di: !ero eso 1ue $o *ue hi#eC dar$e una vida y $os
medios !ara vivir$a.
JEo $o !ar.
J3so 1ue una 1un#iAn 1isio$Agi#a: no un a#"o mora$. odo $o *ue ,ason "uvo me $o
de6a a m. odo $o *ue a!rendiA: se $o ense4= yo.
JBara 6ien o !ara ma$...
JE ahora me #ondenas sim!$emen"e !or*ue me !reo#u!an de"erminados asun"os
de im!or"an#ia *ue....
JGHu= asun"os de im!or"an#iaI
JD6viamen"e: es"oy ha6$ando de $a au"o!sia.
J5. Lo men#ionas"e !or "e$=1ono. Bero es a$go indigno y adem.s es #$aramen"e
im!osi6$e.
J3s!era6a *ue "e "omaras mis !reo#u!a#iones en serio. 3s". #$aro *ue no es as.
Bero no ne#esi"o "u !ermiso. /ay hom6res en e$ ex"erior de es"e edi1i#io es!erando
!ara re#$amar e$ #uer!o: y !ueden !resen"ar Ardenes +udi#ia$es 6a+o e$ %#"a de
Medidas de 3mergen#ia.
Caro$ se a!ar"A un !aso de =$.
JGan"o !oder "ienesI
J(i "9 ni yo "enemos e$e##iAn en es"e asun"o. D#urrir. nos gus"e o no. E en
rea$idad se "ra"a sA$o de una 1orma$idad. (o se $e har. da4o a nadie. %s *ue: !or
amor de ;ios: #onservemos a$go de dignidad y res!e"o mu"uo. ;=+ame *uedarme
#on e$ #uer!o de mi hi+o.
J(o !uedo ha#er$o.
JCaro$...
J(o !uedo dar"e su #uer!o.
J(o me es".s es#u#hando. (o "ienes e$e##iAn.
J(o: $o $amen"o: !ero e$ *ue no es#u#ha eres "9. 3s#u#ha: 3. ;. (o !uedo dar"e
su #uer!o.
~ ~364 364~ ~
3. ;. a6riA $a 6o#a y $uego $a #errA. 5us o+os se a6rieron de !ar en !ar.
JCaro$ Jdi+oJ. GHu= has he#hoI
J(o hay #uer!o. Ea no. JLos $a6ios de Caro$ se #urvaron en una sonrisa as"u"a y
amargaJ. Bero su!ongo *ue !uedes *uedar"e #on $as #eni8as. 5i insis"es.
L$ev= a Caro$ en #o#he de vue$"a a $a Gran Casa: donde su ve#ino 3mi$ /ardy K*ue
ha6a a6andonado su e1mero !eriAdi#o $o#a$ #uando vo$viA $a e$e#"ri#idadM ha6a
es"ado ve$ando a ;iane.
J/a6$amos de $os vie+os "iem!os en e$ 6arrio Jdi+o /ardy #uando se i6aJ. 5o$a
#on"em!$ar a $os #hava$es en sus 6i#i#$e"as. ;e eso ha#e mu#ho "iem!o. Lo *ue $e
!asa en $a !ie$...
J(o es #on"agioso Jdi+o Caro$J. (o "e !reo#u!es.
J3s !o#o #orrien"e: sin em6argo.
J5. Bo#o #orrien"e s *ue $o es. Gra#ias: 3mi$.
J% %sh$ey y a m nos en#an"ara *ue vinieras a #enar en a$guna o#asiAn.
J5uena en#an"ador. ;a$e $as gra#ias a %sh$ey de mi !ar"e. JCerrA $a !uer"a y se
vo$viA ha#ia mJ. (e#esi"o una #o!a. Bero $o !rimero es $o !rimero. 3. ;. sa6e *ue
es".s a*u. %s *ue "endr.s *ue mar#har"e: y "endr.s *ue $$evar"e a ;iane #on"igo.
GBuedes ha#er$oI GL$ev.r"e$a a a$g9n $adoI G% a$g9n $ado donde 3. ;. no $a
en#uen"reI
JBor su!ues"o *ue !uedo. Bero G*u= !asar. #on"igoI
J(o es"oy en !e$igro. 3. ;. !uede *ue enve gen"e a regis"rar $a #asa en 6us#a de
#ua$*uier "esoro *ue #rea *ue ,ason $e ro6A. Bero no en#on"rar. nada... siem!re *ue
no de+es a6so$u"amen"e nada a"r.s: y$er. E no !uede *ui"arme $a #asa. 3. ;. y yo
1irmamos nues"ro armis"i#io ha#e mu#ho "iem!o. (ues"ras es#aramu8as son "rivia$es.
Bero a "i s *ue !uede ha#er"e da4o: y !uede ha#er$e da4o a ;iane aun*ue no $o
!re"enda.
J(o de+ar= *ue eso o#urra.
J3n"on#es re#oge "us #osas. Buede *ue no "engas mu#ho "iem!o.
3$ da an"es de *ue e$ Capeto<n 6aru "uviera !revis"o #ru8ar e$ %r#o su6 a $a
#u6ier"a !ara #on"em!$ar e$ amane#er. 3$ %r#o era #asi invisi6$e: sus #o$umnas
des#enden"es o#u$"as !or e$ hori8on"e a$ es"e y a$ oes"e: !ero en $a media hora an"es
de$ amane#er su .!i#e era una $nea en e$ #ie$o #asi dire#"amen"e en#ima nues"ro:
a1i$ada #omo una nava+a y 6ri$$ando suavemen"e.
~ ~365 365~ ~
5e ha6a a"enuado de"r.s de $a 6ruma de un #irro a$ $$egar $a ma4ana: !ero "odos
sa6amos *ue es"a6a a$$.
La !ers!e#"iva de$ "r.nsi"o !ona nervioso a "odo e$ mundo: no sA$o a $os
!asa+eros: sino "am6i=n a $a ve"erana "ri!u$a#iAn. %"endan sus asun"os #omo de
#os"um6re: #um!$iendo #on sus "areas en $a nave: re!arando ma*uinaria:
des#as#ari$$ando y re!in"ando $a su!eres"ru#"ura: !ero ha6a un 6ro en e$ ri"mo de
su "ra6a+o *ue no ha6a es"ado !resen"e e$ da an"erior. ,a$a su6iA a $a #u6ier"a
arras"rando una si$$a de !$.s"i#o y se sen"A +un"o a m: !ro"egido de$ vien"o !or $os
#on"enedores !ero #on una es"re#ha vis"a de$ mar.
JOs"e es mi 9$"imo via+e a$ o"ro $ado Jdi+o ,a$a. 3s"a6a ves"ido !ara e$ #a$or de $a
ma4ana #on una ho$gada #amisa amari$$a y va*ueros. 5e ha6a desa6o"onado $a
#amisa !ara de+ar su !e#ho a$ des#u6ier"o a$ so$. CogiA una $a"a de #erve8a de $a
nevera !or"."i$ *ue ha6a a$ $ado y $a a6riA. odas esas a##iones mos"ra6an a un
seg$ar: un hom6re de nego#ios *ue desde4a6a !or igua$ $a sharia musu$mana y e$
adat de $os minangJ. 3s"a ve8 Jdi+oJ: no ha6r. vue$"a a"r.s.
/a6a *uemado sus !uen"es: $i"era$men"e: si "ena a$go *ue ver #on organi8ar $os
dis"ur6ios de e$u' &ayur. KLas ex!$osiones 1ueron una "a!adera sos!e#hosamen"e
#onvenien"e !ara nues"ra es#a!ada: aun*ue $a #on1$agra#iAn #asi nos !i$$A en medio.M
;uran"e a4os ,a$a ha6a dirigido un nego#io de "r.1i#o de emigran"es mu#hsimo m.s
$u#ra"ivo *ue su em!resa $ega$ de im!or"a#iAn7ex!or"a#iAn. La gen"e da6a m.s
dinero *ue e$ a#ei"e de !a$ma: de#a. Bero $a #om!e"en#ia de $a -ndia y e$ Nie"nam era
dursima y e$ #$ima !o$"i#o se ha6a agriadoF me+or re"irarse a Buer"o Maga$$anes
ahora *ue !asar e$ res"o de su vida en una !risiAn de $os (uevos Re1ormasi.
JG/as he#ho e$ #ru#e an"eriormen"eI
J;os ve#es.
JGRue di1#i$I
5e en#ogiA de hom6ros #on indi1eren#ia.
J(o "e #reas "odo $o *ue oyes.
/a#ia medioda "odos $os !asa+eros es"a6an en #u6ier"a. %dem.s de $os a$deanos
minang'a6au ha6a un sur"ido de gen"e !ro#eden"e de %#eh
25
y emigran"es ma$ayos
y "ai$andeses: *ui8. un #en"enar en "o"a$. ;emasiada gen"e !ara $os #amaro"es
dis!oni6$es: !ero "res #on"enedores de a$uminio en $a 6odega ha6an sido
re#onver"idos en #amaro"es: #uidadosamen"e ven"i$ados.
Os"e no era e$ $9gu6re y a menudo mor"a$ nego#io de "r.1i#o de !ersonas *ue so$a
$$evar re1ugiados a 3uro!a y (or"eam=ri#a. La mayor !ar"e de $a gen"e *ue #ru8a6a
e$ %r#o #ada da 1orma6a !ar"e de$ ex#eso #on e$ *ue no !odan #o!ar $os ende6$es
!rogramas de reasen"amien"o de $a D(>: a menudo #on dinero !ara gas"ar. Oramos
"ra"ados #on res!e"o !or $a "ri!u$a#iAn: gran !ar"e de $a #ua$ ha6a !asado "iem!o en
Buer"o Maga$$anes y *ue en"endan su a"ra##iAn y $as "ram!as *ue #on$$eva6a.
!6
@erritorio especial de Indonesia al norte de la isla de SumatraJ fue el punto m8s cercano al epicentro del
sesmo de !::4. (N. del T.)
~ ~366 366~ ~
>no de $os "ri!u$an"es ha6a de$imi"ado una !ar"e de $a #u6ier"a !rin#i!a$ #omo
#am!o de 19"6o$: mar#ado #on redes: donde +uga6a un gru!o de ni4os. ;e ve8 en
#uando e$ 6a$An !asa6a vo$ando !or en#ima de $as redes: a menudo !ara ir a !arar a$
rega8o de ,a$a: !ara su disgus"o. 3se da ,a$a es"a6a irri"a6$e.
Le !regun"= #u.ndo #ru8ara e$ 6ar#o.
J5eg9n e$ #a!i".n: a menos *ue haya un #am6io de ve$o#idad: den"ro de do#e
horas o as.
J(ues"ro 9$"imo da so6re $a ierra Jdi+e.
J(o hagas #his"es #on eso.
JLo de#a $i"era$men"e.
JE man"=n $a vo8 6a+a. Los marineros son su!ers"i#iosos.
JGHu= har.s en Buer"o Maga$$anesI
,a$a enar#A $as #e+as.
JGHue *u= har=I Ro$$arme a mu+eres hermosas. E !osi6$emen"e a unas #uan"as
1eas "am6i=n. GHu= si noI
3$ 6a$An de 19"6o$ so6revo$A $as redes o"ra ve8. 3s"a ve8 ,a$a $o a"ra!A y $o asegurA
#on"ra su vien"re.
JS,oderT SEa os $o adver"T S5e a#a6A e$ !ar"idoT
>na do#ena de ni4os se a!resaron #on"ra $as redes: gri"ando !ro"es"as: !ero 1ue 3n
e$ *ue reuniA e$ va$or !ara sa$ir y en1ren"arse a ,a$a dire#"amen"e. 3n suda6a: su #a+a
"or.#i#a se ex!anda y #on"raa #omo un 1ue$$e. 5u e*ui!o gana6a !or #in#o go$es de
ven"a+a.
J;evu=$vame$o: !or 1avor Jdi+o.
JGHuieres *ue "e $o devue$vaIJ,a$a se $evan"A: a1errando e$ 6a$An: im!eriosa y
mis"eriosamen"e eno+adoJ. GLo *uieresI Ne a 6us#ar$o. JLe dio una !a"ada a$ 6a$An
*ue $o enviA !or en#ima de $a 6aranda de $a #u6ier"a ha#ia $a inmensidad verdia8u$
de$ o#=ano ndi#o.
3n !are#a asom6rado: $uego en1ure#ido. ;i+o a$go en minang en vo8 6a+a.
,a$a enro+e#iA. E $uego a6o1e"eA a$ #hi#o #on $a mano a6ier"a: de 1orma *ue $as
!esadas ga1as de 3n sa$ieron des!edidas !or $a #u6ier"a.
J;is#9$!a"e JexigiA ,a$a.
3n #ayA so6re una rodi$$a: $os o+os en"re#errados. Res!irA so$$o8ando un !ar de
ve#es. %$ 1ina$ se $evan"A: dio unos #uan"os !asos y re#ogiA sus ga1as. 5e $as #o$o#A
#on manos "em6$orosas y vo$viA #on $o *ue me !are#iA una dignidad asom6rosa. 5e
de"uvo dire#"amen"e 1ren"e a ,a$a.
J(o Jdi+o 3n d=6i$men"eJ. ;is#9$!ese us"ed.
~ ~367 367~ ~
,a$a +adeA de asom6ro y so$"A un "a#o. 3n se en#ogiA. ,a$a vo$viA a $evan"ar $a
mano.
Le agarr= $a mu4e#a en e$ aire.
,a$a se me *uedA mirando: so6resa$"ado.
JSHu= es es"oT S5u=$"ameT
-n"en"A $i6erar su mano. (o $e de+=.
J(o vue$vas a !egar$e J$e di+e.
JS/ar= $o *ue me d= $a ganaT
JMuy 6ien Jdi+eJ. Bero no vue$vas a !egar$e.
J9... Sdes!u=s de "odo $o *ue he he#ho !or "i...T
E en"on#es me mirA #on m.s de"enimien"o.
(o s= *u= vio exa#"amen"e en mi ros"ro. (i s= *u= sen"a yo exa#"amen"e en ese
momen"o. Ruera $o *ue 1uese: !are#iA de+ar$o !er!$e+o. 5u !u4o #errado se a6riA y
!are#iA mar#hi"arse.
JBu"o #ha$ado ameri#ano JmurmurAJ. Me voy a$ #omedor. JE a $os
"ri!u$an"es y ni4os *ue se ha6an #ongregado a nues"ro a$rededorJC S;onde !ueda
"ener !a8 y res!e"oT
E se mar#hA a "oda !risa.
3n segua mir.ndome: 6o*uia6ier"o.
JLamen"o $o *ue ha o#urrido Jdi+e.
%sin"iA.
J(o !uedo re#u!erar "u 6a$An Jdi+e.
5e "o#A $a me+i$$a a$$ donde ,a$a $o ha6a a6o1e"eado.
J(o im!or"a Jdi+o *uedamen"e.
M.s "arde: duran"e $a #ena en e$ #omedor de $a "ri!u$a#iAn: a !o#as horas de$
#ru#e: $e #on"= a ;iane e$ in#iden"e.
J(o !ensa6a en $o *ue ha#a. 5im!$emen"e me !are#a... o6vio. Casi una a##iAn
re1$e+a. G3s a$go de $os Cuar"ogenariosI
JBuede ser. 3$ im!u$so de !ro"eger a una v#"ima: es!e#ia$men"e a un ni4o: y
ha#er$o a$ ins"an"e: sin !ensar. Eo misma $o he sen"ido. 5u!ongo *ue es a$go *ue $os
mar#ianos es#ri6ieron en su re#ons"ru##iAn neura$... su!oniendo *ue de verdad sean
#a!a#es de mani!u$ar emo#iones "an su"i$es #omo =sa. D+a$. Qun (go Qen es"uviera
a*u !ara ex!$i#.rnos$o. D ,ason. Ge !are#a 1or8adoI
J(o.
JGD 1uera de $ugar: ina!ro!iadoI
J(o... #reo *ue era exa#"amen"e $o *ue de6a ha#er.
~ ~368 368~ ~
JBero Gno $o hu6ieras he#ho an"es de some"er"e a$ "ra"amien"oI
JBuede *ue s. D hu6iese *uerido. Bero !ro6a6$emen"e me hu6iera *uedado
inde#iso has"a *ue 1uera demasiado "arde.
J%s *ue en rea$idad no es".s des#on"en"o #on $o *ue !asA.
(o. 5A$o sor!rendido. 3ra "an"o #osa ma #omo de $a 6io"e#no$oga mar#iana: a
+u8gar !or $o *ue de#a ;iane: y su!ona *ue era #ier"o... !ero me hara 1a$"a "iem!o
!ara a#os"um6rarme. Como en #ua$*uier o"ra "ransi#iAn Kde $a ni4e8 a $a
ado$es#en#ia: de $a ado$es#en#ia a $a edad adu$"aM ha6a im!era"ivos #on $os *ue
"ra"ar: nuevas o!or"unidades y "ram!as: nuevas dudas.
Bor !rimera ve8 en mu#hos a4os me vo$v a sen"ir #omo si 1uera un des#ono#ido
!ara m mismo.
Casi ha6a "erminado de em!a*ue"ar #uando Caro$ 6a+A: un !o#o 6orra#ha y
desgar6ada: "rayendo una #a+a de 8a!a"os en sus 6ra8os. La #a+a es"a6a e"i*ue"ada
#omo re#uerdos K#arreraM.
J;e6eras $$evar"e es"o Jdi+oJ. 3ra de "u madre.
J5i es im!or"an"e !ara "i: Caro$: *u=da"e$o.
JGra#ias: !ero ya he #ogido $o *ue *uera de den"ro.
Levan"= $a "a!a y e#h= un vis"a8o a $os #on"enidos.
JLas #ar"as. JLas #ar"as anAnimas dirigidas a &e$inda 5u""on: e$ nom6re de
so$"era de mi madre.
J5. %s *ue $as has vis"o. GLas has $edoI
J(o: $a verdad es *ue no. 5A$o $o su1i#ien"e !ara sa6er *ue eran #ar"as de amor.
JDh: ;ios. 5uena #ursi. Bre1erira *ue !ensaras en e$$as #omo homena+es. 5on
6as"an"e #as"as: $a verdad: si $as $ees a"en"amen"e. 5in 1irmar. u madre $as re#i6a
#uando am6as es".6amos en $a universidad. Bor en"on#es ya sa$a #on "u !adre: y no
se $as i6a a ense4ar a =$... =$ $e es#ri6a sus !ro!ias #ar"as. %s *ue me $as ense4A a m.
JG(un#a des#u6riA *ui=n se $as es#ri6aI
J(o. (un#a.
J;e6iA de sen"ir #uriosidad.
JBor su!ues"o. Bero ya es"a6a !rome"ida #on Mar#us !ara ese en"on#es. 3m!e8A
a sa$ir #on Mar#us ;u!ree #uando Mar#us y 3. ;. es"a6an $evan"ando su !rimera
em!resa: dise4ando y manu1a#"urando g$o6os de gran a$"i"ud en $os "iem!os en $os
*ue $os aerAs"a"os eran una ?"e#no$oga !ionera@C un !o#o $o#a: un !o#o idea$is"a.
&e$inda $$ama6a a Mar#us y 3. ;. $os ?hermanos Xe!!e$in@. %s *ue su!ongo *ue
noso"ras =ramos $as hermanas Xe!!e$in: &e$inda y yo. Bor*ue 1ue en"on#es #uando
~ ~369 369~ ~
em!e#= a 1$ir"ear #on 3. ;. 3n #ier"o sen"ido: y$er: "odo mi ma"rimonio no 1ue m.s
*ue un in"en"o de man"ener mi amis"ad #on "u madre.
JLas #ar"as...
J3s in"eresan"e: GverdadI: *ue $as haya guardado duran"e "an"os a4os. %$ 1ina$ $e
!regun"= !or *u=. GBor *u= sim!$emen"e no $as "ira6a a $a 6asuraI E me di+oC
?Bor*ue son sin#eras@. 3ra su 1orma de rendir honores a *uien 1uera *ue se $as
es#ri6iA. La 9$"ima $$egA una semana an"es de su 6oda. (o hu6o ninguna des!u=s de
eso. E un a4o des!u=s yo me #as= #on 3. ;. -n#$uso #uando =ramos dos !are+as de
novios =ramos inse!ara6$es: G"e $o #on"A a$guna ve8I (os 6amos de va#a#iones
+un"os: 6amos +un"os a$ #ine. &e$inda vino a$ hos!i"a$ #uando na#ieron $os geme$os y
yo $a es"a6a es!erando en $a !uer"a #uando e$$a "e "ra+o a "i a #asa. Bero "odo eso se
a#a6A #on e$ a##iden"e de Mar#us. u !adre era un hom6re maravi$$oso: y$er:
#am!e#hano: muy diver"ido... $a 9ni#a !ersona *ue !oda ha#er rer a 3. ;.
emerario sin remedio: sin em6argo. &e$inda *uedA a6so$u"amen"e arruinada
#uando muriA. E no sA$o emo#iona$men"e. Mar#us ha6a a#a6ado #on $a mayor !ar"e
de sus ahorros y &e$inda se gas"A $o *ue *ueda6a !ara !agar $a hi!o"e#a de su #asa
en Basadena. %s *ue #uando 3. ;. se vino a$ es"e e hi#imos una o1er"a !or es"e si"io:
nos !are#iA !er1e#"amen"e na"ura$ invi"ar$a a usar $a #asa de invi"ados.
J% #am6io de *ue os $$evara $a Gran Casa Jdi+e.
J3so 1ue idea de 3. ;. Eo sA$o *uera "ener a &e$inda #er#a. Mi ma"rimonio no
ha6a resu$"ado "an 6ien #omo e$ suyo. %$ #on"rario: m.s 6ien. Bara ese en"on#es:
&e$inda era $a 9ni#a amiga *ue me *ueda6a. Casi una #on1iden"e. JCaro$ sonriAJ.
Casi.
JG3s !or eso !or $o *ue *uieres *uedar"e #on $as #ar"asI GBor*ue son !ar"e de "u
his"oria #omo su amigaI
Me sonriA #omo si 1uera un ni4o re"rasado.
J(o: y$er. Ea "e $o he di#ho. 5on mas. J5u sonrisa menguAJ. (o !ongas esa
#ara de !.n1i$o. u madre era "an #om!$e"amen"e he"erosexua$ #omo #ua$*uier o"ra
mu+er *ue haya #ono#ido. 5im!$emen"e "uve $a ma$a suer"e de enamorarme de e$$a. E
enamorarme de e$$a de una manera "an a6ye#"a *ue hara #ua$*uier #osa... in#$uso
#asarme #on un hom6re *ue ya desde un !rin#i!io me !are#a un !o#o desagrada6$e
!ara man"ener$a #er#a de m. E duran"e "odo ese "iem!o: duran"e "odos esos a4os de
si$en#io: +am.s $e di+e $o *ue sen"a. ,am.s ex#e!"o en esas #ar"as. Me agrada6a *ue $as
guardara: aun*ue !are#an un !o#o !e$igrosas: #omo a$go ex!$osivo o radia#"ivo:
es#ondidas a !$ena vis"a: una !rue6a de mi es"u!ide8. Cuando muriA "u madre: y
*uiero de#ir e$ mismo da en *ue muriA "u madre: me en"rA un !o#o de !.ni#oF
in"en"= es#onder $a #a+aF !ens= en des"ruir $as #ar"as: !ero no !ude: no !oda reunir e$
va$or !ara ha#er$oF y des!u=s de *ue 3. ;. se divor#iara de m: ya no *ueda6a a nadie
a *uien enga4ar. Bor*ue: ya ves: son mas. 5iem!re han sido mas.
(o su!e *u= de#ir. Caro$ vio mi ex!resiAn y meneA $a #a6e8a #on "ris"e8a. Me
!uso sus 1r.gi$es manos so6re $os hom6ros.
~ ~370 370~ ~
J(o "e en1ades. 3$ mundo es". $$eno de sor!resas. odos na#emos siendo unos
des#ono#idos !ara $os dem.s: y rara ve8 nos !resen"an 1orma$men"e.
%s *ue !as= #ua"ro semanas en $a ha6i"a#iAn de un mo"e$ en Nermon" #uidando
de ;iane mien"ras se re#u!era6a.
5u re#u!era#iAn 1si#a: de6era de#ir. 3$ "rauma emo#iona$ *ue ha6a su1rido en e$
ran#ho CondAn $a ha6a de+ado exhaus"a y re"rada. ;iane ha6a #errado $os o+os a un
mundo *ue !are#a a#a6arse y $os ha6a a6ier"o en o"ro *ue #are#a de !un"os
#ardina$es. (o es"a6a a mi a$#an#e e$ re!arar$o !ara e$$a.
%s *ue !ro#ed #on #au"e$a. Le ex!$i*u= $o *ue ne#esi"a6a *ue $e ex!$i#aran. (o $e
exig nada y $e de+= #$aro *ue no es!era6a ninguna re#om!ensa.
5u in"er=s !or e$ mundo #am6iado des!er"A gradua$men"e. Me !regun"A !or e$
so$: res"aurado a su as!e#"o m.s 6enevo$en"e: y $e #on"= $o *ue ,ason me ha6a
#on"ado a su ve8C $a mem6rana de$ 5!in segua en su si"io aun*ue $a envo$"ura
"em!ora$ hu6iera "erminadoF !ro"ega a $a ierra #omo siem!re ha6a he#ho:
1i$"rando $a radia#iAn $e"a$ !ara !rodu#ir un simu$a#ro de $u8 so$ar a#e!"a6$e !ara e$
e#osis"ema !$ane"ario.
JGE !or *u= $a a!agaron duran"e sie"e dasI
JLa a"enuaron: no $a a!agaron. E $o hi#ieron !ara *ue a$go !udiera a"ravesar $a
mem6rana.
J3sa #osa de$ o#=ano ndi#o.
J5.
Me !idiA *ue $e !usiera $a gra6a#iAn de $as 9$"imas horas de ,ason y $$orA mien"ras
$a es#u#ha6a. Me !regun"A !or sus #eni8as. G5e $as ha6a $$evado 3. ;. o $as "ena
Caro$I K(inguna de $as dos #osas. Caro$ me ha6a !ues"o $a urna en $as manos y me
ha6a di#ho *ue hi#iera #on e$$a $o *ue #reyera a!ro!iado. ?La es!an"osa verdad:
y$er: es *ue "9 $o #ono#as me+or *ue yo. Bara m ,ason era im!ene"ra6$e. /i+o de su
!adre. Bero "9 eras su amigo@.M
Con"em!$amos #Amo e$ mundo se redes#u6ra a s mismo. Los en"erramien"os de
masas "erminaron a$ 1inF $os a1$igidos y asus"ados su!ervivien"es em!e8aron a
#om!render *ue e$ !$ane"a vo$va a "ener un 1u"uro: !or ex"ra4o *ue 1uera. Bara
nues"ra genera#iAn 1ue una inversiAn *ue nos de+a6a es"u!e1a#"os. 3$ man"o de $a
ex"in#iAn ha6a #ado de nues"ros hom6rosC y ahora G*u= haramos sin =$I GHu=
haramos: ahora *ue ya no es".6amos #ondenados sino *ue vo$vamos a ser
sim!$emen"e mor"a$esI
Nimos im.genes de vdeo de$ o#=ano ndi#o: de $a mons"ruosa es"ru#"ura *ue se
ha6a em!o"rado en $a !ie$ de$ !$ane"a: e$ mar *ue segua hirviendo a$$ donde
en"ra6a en #on"a#"o #on $as enormes #o$umnas. La gen"e em!e8A a $$amar$o e$ %r#o o
$a %r#ada no sA$o !or su 1orma: sino !or*ue $os 6ar#os *ue se ha#an a $a mar
~ ~371 371~ ~
regresa6an a sus !uer"os #on his"orias de 6a$i8as de navega#iAn !erdidas:
me"eoro$oga !e#u$iar: 6r9+u$as *ue os#i$a6an: y una #os"a sa$va+e a$$ donde no
de6era ha6er ning9n #on"inen"e. 5e enviaron varios 6ar#os a$ !o#o "iem!o. 3$
"es"amen"o de ,ason #on"ena !is"as so6e $a ex!$i#a#iAn: !ero !o*usimas !ersonas
"enan $a ven"a+a de ha6er$o es#u#hadoC yo: ;iane y $a do#ena de !ersonas *ue $o
ha6an re#i6ido !or #orreo.
;iane em!e8A a ha#er e+er#i#io diariamen"e: ha#iendo .ooting en un "ramo de "ierra
de"r.s de$ ho"e$ mien"ras e$ "iem!o se en1ria6a: regresando #on e$ aroma de ho+as
#adas y humo de $e4a en e$ !e$o. 5u a!e"i"o me+orA: y "am6i=n me+orA e$ men9 en $a
#a1e"era. La dis"ri6u#iAn de a$imen"os se ha6a res"auradoF $a e#onoma dom=s"i#a
vo$va a !onerse en mar#ha !esadamen"e.
;es#u6rimos *ue "am6i=n Mar"e ha6a de+ado de "ener su 5!in. /u6o se4a$es de
radio *ue a"ravesaron e$ es!a#io en"re am6os !$ane"aF e$ !residen"e Lomax: en uno
de sus dis#ursos !a"rio"eros: ha6a men#ionado in#$uso $a !osi6i$idad de #on"inuar
#on e$ !rograma es!a#ia$ "ri!u$ado: un !rimer !aso !ara es"a6$e#er re$a#iones
#on"inuadas #on $o *ue $$ama6a K#on sos!e#hosa !ro$i+idadM ?nues"ro !$ane"a
hermano@.
/a6$amos de$ !asado. /a6$amos de$ 1u"uro.
Lo *ue no hi#imos 1ue #aer en $os 6ra8os de$ o"ro.
(os #ono#amos demasiado 6ien: o no $o su1i#ien"emen"e 6ien. enamos un
!asado !ero no un 1u"uro. E ;iane es"a6a devas"ada !or $a ansiedad *ue $e !rodu#a
$a desa!ari#iAn de 5imon a $as a1ueras de Manassas.
JCasi "e de+A !ara *ue murieras J$e re#ord= a ;iane.
J(o in"en#ionadamen"e. (o es #rue$. E $o sa6es.
J3n"on#es es !e$igrosamen"e ingenuo.
;iane #errA $os o+os !ensa"ivamen"e. E en"on#es di+oC
J/ay una 1rase *ue a$ !as"or &o6 2o6e$ $e gus"a6a usar en e$ a6ern.#u$o de$
,ord.n. ?5u #ora8An #$amA a ;ios.@ 5i des#ri6e a a$guien: es a 5imon. Bero "ienes *ue
examinar $a 1rase. ?5u #ora8An #$amA@... #reo *ue eso nos des#ri6e a "odos noso"ros:
es universa$. 9: 5imon: yo: ,ason. -n#$uso a Caro$. -n#$uso a 3. ;. Cuando $a gen"e
em!ie8a a en"ender $o vas"o *ue es e$ universo y $o #or"a *ue es $a vida humana: sus
#ora8ones #$aman. % ve#es es un gri"o de a$egraC #reo *ue as 1ue !ara ,asonF #reo
*ue eso 1ue $o *ue no en"end a#er#a de =$. ena e$ don de$ asom6ro. Bero !ara $a
mayora de noso"ros es un gri"o de "error. 3$ "error a $a ex"in#iAn: e$ "error a $a 1a$"a
de sen"ido de$ mundo. (ues"ros #ora8ones #$aman. Hui8. a ;ios: o *ui8.
sim!$emen"e !ara rom!er e$ si$en#io. J5e a!ar"A e$ !e$o de $a 1ren"e #on $a mano y vi
*ue su 6ra8o: *ue $$egA a es"ar !e$igrosamen"e des#arnado: volv'a a estar carnoso y
1uer"eJ. Creo *ue =se 1ue e$ gri"o *ue se a$8A de$ #ora8An de 5imon: 1ue e$ sonido m.s
humano de$ mundo. Bero no: no es un 6uen +ue8 de$ #ar.#"er de $os dem.sF y s: es
ingenuoF *ue es $a ra8An !or $a *ue #am6iA de es"i$o de 1e una y o"ra ve8 y "an
r.!idamen"e: e$ (uevo Reino: e$ a6ern.#u$o de$ ,ord.n: e$ ran#ho de CondAn... $o
~ ~372 372~ ~
*ue sea: siem!re *ue no 1uera demasiado #om!$i#ado y a!e$ara a$ deseo humano de
dar signi1i#ado a$ mundo.
JG%un*ue "e ma"araI
J(o he di#ho *ue sea sa6io. Lo *ue es"oy di#iendo es *ue no es ma$vado.
M.s "arde a!rendera a re#ono#er ese "i!o de dis#ursoC es"a6a ha6$ando #omo una
Cuar"ogenaria. Con o6+e"ividad !ero im!$i#ada a$ mismo "iem!o. Con n"imo
desa!ego. (o me disgus"A: !ero ha#a *ue se me eri8ara e$ !e$o de $a nu#a de ve8 en
#uando.
(o mu#ho des!u=s de *ue $a de#$arara #om!$e"amen"e sana y res"a6$e#ida: ;iane
me di+o *ue *uera mar#harse. Le !regun"= adonde *uera ir.
ena *ue en#on"rar a 5imon. ena *ue reso$ver $as #osas: de una manera u o"ra.
;es!u=s de "odo: "odava seguan #asados. % e$$a $e im!or"a6a si es"a6a vivo o
muer"o.
Le re#ord= *ue no "ena dinero ni un $ugar !ro!io donde *uedarse. ;i+o *ue ya se
$as arreg$ara. %s *ue $e di una de $as "ar+e"as de #r=di"o *ue ,ason me ha6a
!ro!or#ionado: +un"o #on $a adver"en#ia de *ue no !oda garan"i8ar$e *ue sirvieraF no
"ena ni idea de *ui=n a!or"a6a $os 1ondos: #u.$ era e$ $mi"e de #r=di"o o si a$guien
!oda seguir e$ ras"ro has"a e$$a.
Me !regun"A #Amo !oda !onerse en #on"a#"o #onmigo.
J5im!$emen"e $$.mame J$e di+e. ena mi n9mero: e$ n9mero *ue yo ha6a
!agado y #onservado duran"e "odos esos a4os: !ara un "e$=1ono *ue ha6a $$evado
#onmigo aun*ue #asi nun#a sona6a.
3n"on#es $a $$ev= en #o#he a $a "ermina$ de au"o6uses $o#a$: donde se desvane#iA en
medio de una mu#hedum6re de "uris"as des!$a8ados *ue se ha6an *uedado
a"ra!ados $e+os de #asa #uando $$egA e$ 1in de$ 5!in.
3$ "e$=1ono sonA seis meses des!u=s: #uando $os !eriAdi#os seguan sa#ando
"i"u$ares de$ es"i$o ?e$ nuevo mundo@ y $os #ana$es de #a6$e ha6an em!e8ado a
emi"ir im.genes de una #os"a sa$va+e ?a $a *ue se $$ega6a a"ravesando e$ %r#o@.
Bara ese en"on#es #ien"os de em6ar#a#iones grandes y !e*ue4as ha6an #ru8ado e$
%r#o. %$gunas eran grandes ex!edi#iones #ien"1i#as: res!a$dadas !or $a D(> e
ins"i"u#iones geo1si#as: #on es#o$"as nava$es nor"eameri#anas y !resen#ia de
!eriodis"as. D"ras eran 1$e"es !rivados. %$gunas eran !es*ueros: *ue vo$van a !uer"o
#on $as redes $$enas de #a!"uras *ue !odran !asar !or 6a#a$ao 6a+o !o#a $u8. Bor
su!ues"o: es"a6a es"ri#"amen"e !rohi6ido: !ero e$ ?6a#a$ao de$ %r#o@ ya se ha6a
in1i$"rado en "odos $os mer#ados asi."i#os im!or"an"es #uando se im!uso $a
~ ~373 373~ ~
!rohi6i#iAn. Resu$"A ser #omes"i6$e y nu"ri"ivo. Lo *ue era: #omo ha6a di#ho ,ase:
una !is"aC #uando e$ !es#ado 1ue some"ido a an.$isis de %;( su genoma sugera un
remo"o an"e!asado "erres"re. 3$ nuevo mundo no sA$o era ha6i"a6$e: sino *ue !are#a
ha6er sido a!rovisionado !ara $a humanidad.
J3n#on"r= a 5imon Jdi+o ;iane.
JGEI
JNive en un #am!amen"o de #aravanas en $as a1ueras de Qi$ming"on. Re#i6e a$go
de dinero ha#iendo #ha!u8as: re!arando 6i#i#$e"as: "os"adoras: ese "i!o de #osas.
am6i=n vive de$ su6sidio es"a"a$ y asis"e a una !e*ue4a ig$esia Ben"e#os"a$.
JG5e a$egrA de ver"eI
J(o !arA de dis#u$!arse !or $o *ue su#ediA en e$ ran#ho CondAn. ;i+o *ue *uera
#om!ensarme. Me !regun"A si ha6a a$go *ue !oda ha#er !ara ha#erme $a vida m.s
1.#i$.
%1err= e$ "e$=1ono #on m.s 1uer8a.
JGE *u= $e di+is"eI
JHue *uera e$ divor#io. 3s"uvo de a#uerdo. E me di+o o"ra #osa. Me di+o *ue
ha6a #am6iado: *ue ha6a a$go di1eren"e en m. Hue no sa6a de#ir *u= era. Bero no
#reo *ue $e gus"ara.
>n "o*ue de a8u1re: *ui8..
JGy$erI Jdi+o ;ianeJ Gan"o he #am6iadoI
Jodo #am6ia Jdi+e.
5u siguien"e llamada importante 1ue un a-o des!u=s. Eo es"a6a en Mon"rea$: gra#ias
en !ar"e a $a iden"idad 1a$sa !ro!or#ionada !or ,ason: es!erando *ue mi es"a"us de
emigran"e 1uera re#ono#ido o1i#ia$men"e y !asando #onsu$"a en un am6u$a"orio de
Du"remon".
;esde mi 9$"ima #onversa#iAn #on ;iane: se ha6a des#u6ier"o $a din.mi#a 6.si#a
de$ %r#o. Los he#hos eran #on1usos !ara #ua$*uiera *ue #on#i6iera $a %r#ada #omo
una m.*uina es"."i#a o una sim!$e ?!uer"a@: !ero si se #on"em!$a6a de $a 1orma en
*ue ,ason $o ha6a he#ho: #omo una en"idad #ons#ien"e y #om!$e+a: #a!a8 de !er#i6ir
y mani!u$ar $os a#on"e#imien"os den"ro de su dominio: $as #osas "enan m.s sen"ido.
;os mundos ha6an sido #one#"ados median"e e$ %r#o: !ero sA$o !ara $os navos
"ri!u$ados *ue #ru8a6an !or e$ sur.
/ay *ue "ener en #uen"a $o *ue eso im!$i#a. Bara una 6risa: !ara una #orrien"e
o#e.ni#a o un ave migra"oria: e$ %r#o no era m.s *ue un !ar de #o$umnas 1i+as en"re
e$ o#=ano ndi#o y e$ go$1o de &enga$a. 5e movan sin im!edimen"os a$rededor y a
"rav=s de$ es!a#io 6a+o e$ %r#o: as #omo $o ha#a #ua$*uier 6ar#o *ue navegara de$
nor"e ha#ia e$ sur.
~ ~374 374~ ~
Bero #ru8a e$ e#uador en 6ar#o noven"a grados a$ es"e de Green<in#h y "e
en#on"rar.s mirando ha#ia a"r.s a$ %r#o desde un mar igno"o 6a+o un #ie$o ex"ra4o: a
in#on"a6$es a4os $u8 de $a ierra.
3n $a #iudad de Madras un am6i#ioso servi#io de #ru#eros: aun*ue no muy $ega$:
ha6a im!reso una serie de !As"eres !u6$i#i"arios en *ue de#an Svia+e 1.#i$ a !$ane"a
amis"osoT La -n"er!o$ #errA e$ nego#io KLa D(> segua in"en"ando regu$ar $os
des!$a8amien"os en esos dasM !ero $os !As"eres ha6an des#ri"o m.s o menos 6ien $a
#osa. GCAmo es !osi6$eI Breg9n"ase$o a $os /i!o"="i#os.
3$ divor#io de ;iane ha6a 1ina$i8ado: !ero e$$a no "ena ni "ra6a+o ni !ers!e#"ivas
a #or"o !$a8o.
JBens= *ue si !oda reunirme #on"igo... J!are#a inde#isa: y en a6so$u"o #omo
una Cuar"a: o #omo imagina6a *ue de6a !are#er una Cuar"aJ. 5i a "i "e viene 6ien.
5in#eramen"e: ne#esi"o un !o#o de ayuda. 3n#on"rar un $ugar !ara vivir y: ya sa6es:
asen"arme.
%s *ue $e #onsegu un "ra6a+o en e$ am6u$a"orio y e$$a !resen"A $os !a!e$es a
inmigra#iAn. 5e reuniA #onmigo en Mon"rea$ ese o"o4o.
Rue un #or"e+o !ro6$em."i#o: $en"o: a$ es"i$o an"iguo Ko semimar#iano: a $o me+orM:
duran"e e$ #ua$ ;iane y yo nos des#u6rimos mu"uamen"e de 1ormas #om!$e"amen"e
nuevas. Ea no es".6amos en#orse"ados !or e$ 5!in ni =ramos ni4os 6us#ando so$a8
#iegamen"e. (os enamoramos: 1ina$men"e: #omo adu$"os.
Osos 1ueron $os a4os en $os *ue $a !o6$a#iAn g$o6a$ $$egA a $os o#ho mi$ mi$$ones.
La mayor !ar"e de ese #re#imien"o se #ana$i8A ha#ia $as megaur6es en ex!ansiAnC
5hanghai: ,a'ar"a: Mani$a: $a China #os"era: Lagos: 2inshasa: (airo6i: Ma!u"o:
Cara#as: La Ba8: egu#iga$!a... "odos $os eria$es i$uminados !or 1uegos y envue$"os
en #on"amina#iAn de$ mundo. /u6iera he#ho 1a$"a una do#ena de %r#os !ara mermar
ese #re#imien"o de !o6$a#iAn: !ero $a su!er!o6$a#iAn emu$A a una o$eada #on"inua de
emigran"es: re1ugiados y ?!ioneros@: mu#hos de $os #ua$es a!i4ados en $os
#om!ar"imen"os de #arga de 6u*ues i$ega$es y m.s *ue unos !o#os desem6ar#aron
en $as ori$$as de Buer"o Maga$$anes ya muer"os o mori6undos.
Buer"o Maga$$anes 1ue e$ !rimer asen"amien"o 6au"i8ado !ro!iamen"e #on un
nom6re en e$ nuevo mundo. Bara en"on#es gran !ar"e de ese mundo ha6a sido
#ar"ogra1iado 6urdamen"e: !rin#i!a$men"e desde e$ aire. Buer"o Maga$$anes es"a6a en
e$ ex"remo orien"a$ de un #on"inen"e *ue a$gunos $$ama6an ?3*ua"oria@. /a6a una
segunda masa de "ierra de mayor "ama4o a9n K?&orea@M *ue em!e8a6a en e$ !o$o
nor"e y se ex"enda has"a $a 8ona "em!$ada de$ !$ane"a. Los mares de$ sur a6unda6an
en is$as y ar#hi!i=$agos.
3$ #$ima era 6enigno: e$ aire $im!io: $a gravedad era de$ 95:5 !or #ien"o de $a
"erres"re. %m6os #on"inen"es eran enormes des!ensas a $a es!era de $a $$egada de $a
agri#u$"ura. Los mares y $os ros re6osa6an de !e#es. Las $eyendas *ue #ir#u$a6an en
~ ~375 375~ ~
$os arra6a$es de ;ua$a y 2a6u$ era *ue uno !oda #omer $o *ue re#ogiera de $as
ramas de $os .r6o$es gigan"es de 3*ua"oria y $uego dormir a$ a6rigo de sus ra#es
!ro"e#"oras.
(o se !oda. Buer"o Maga$$anes era un en#$ave de $a D(> !a"ru$$ado !or
so$dados. Las #iudade$as de #ha6o$as *ue ha6an a!are#ido a su a$rededor #are#an
de go6ierno y eran inseguras. Bero ha6a a$deas de !es#adores sa$!i#ando "oda $a
#os"a duran"e #ien"os de 'i$Ame"rosF ha6a ho"e$es "urs"i#os en #ons"ru##iAn
a$rededor de $as $agunas de &aha ;esem6ar#o y $a Ca$a %us"ra$iana: y $a !ers!e#"iva
de "ierra gra"is y 1=r"i$ ha6a em!u+ado a $os #o$onos "ierra aden"ro a $o $argo de $os
va$$es 1$uvia$es de$ ro &$an#o y e$ (uevo -rra<addi.
Bero $a no"i#ia m.s sor!renden"e !ro#eden"e de$ nuevo mundo 1ue e$
des#u6rimien"o de$ segundo %r#o. 3s"a6a em!$a8ado a medio mundo de dis"an#ia
de$ !rimero: #er#a de $os #on1ines sure4os de $a masa de "ierra 6orea$: y m.s a$$. de
es"e %r#o ha6a o"ro nuevo mundo. 3s"e o"ro: seg9n $os in1ormes: !are#a un !o#o
menos a"ra#"ivoF o *ui8.: sim!$emen"e: en esos momen"os "ena $ugar $a es"a#iAn
$$uviosa.
J;e6e de ha6er m.s gen"e #omo yo Jdi+o ;iane: a $os #in#o a4os de $a era !os"P
5!inJ. Me gus"ara #ono#er$os.
Le ha6a dado mi #o!ia de $os ar#hivos mar#ianos: una !rimera "radu##iAn
dividida en varias "ar+e"as de memoria: y $os ha6a examinado #on $a misma
in"ensidad *ue an"a4o ha6a $edo !oesa vi#"oriana o !an1$e"os de$ (uevo Reino.
5i $a o6ra de ,ason ha6a "enido =xi"o: en"on#es: s: ha6a o"ros Cuar"os so6re $a
ierra. Bero ha#er !96$i#a su !resen#ia hu6iera sido un 6i$$e"e de !rimera #$ase a una
!eni"en#iara 1edera$. La adminis"ra#iAn Lomax $e ha6a !ues"o e$ #erro+o de $a
seguridad na#iona$ a "odas $as #osas mar#ianas: y se $es ha6a #on#edido grandes
!oderes a $os agen"es de $as agen#ias de seguridad na#iona$es duran"e $as #risis
e#onAmi#as *ue o#urrieron "ras e$ 1in de$ 5!in.
JG%$guna ve8 !iensas en e$$oI Jme !regun"A: un !o#o "midamen"e.
Conver"irme yo mismo en un Cuar"o: eso era $o *ue *uera de#ir ;iane.
-nye#"arme en e$ 6ra8o una dosis medida de$ $*uido "rans!aren"e de una de $as
am!o$$as *ue guarda6a en una #a+a 1uer"e de a#ero en $a !ared de$ armario de
nues"ro dormi"orio. Bor su!ues"o *ue ha6a !ensado en e$$o. (os hara m.s
!are#idos.
Bero G$o desea6aI 3ra #ons#ien"e de$ es!a#io invisi6$e: de $a 6re#ha en"re su Cuar"a
3dad y mi humanidad sin modi1i#ar: !ero no "ena miedo de eso. %$gunas no#hes:
#uando mira6a a$ in"erior de sus o+os so$emnes: in#$uso a"esora6a esa di1eren#ia. 3ra
e$ #a4An e$ *ue de1ina e$ !uen"e: y e$ !uen"e *ue ha6amos #ons"ruido era 6ueno y
1uer"e.
~ ~376 376~ ~
Me a#ari#iA $a mano: sus dedos suaves so6re mi !ie$ "ex"urada: un su"i$
re#orda"orio de *ue e$ "iem!o +am.s se de"ena: *ue un da ne#esi"ara e$ "ra"amien"o
aun*ue no $o deseara es!e#ia$men"e.
Jodava no Jdi+e.
JGCu.ndoI
JCuando es"= $is"o.
%$ !residen"e Lomax $e su#ediA e$ !residen"e /ughes y a /ughes e$ !residen"e
Chay'in: !ero "odos eran ve"eranos de $a misma era !o$"i#a de$ 5!in. Considera6an
*ue $a 6io"e#no$oga mar#iana era $a nueva 6om6a a"Ami#a: a$ menos !o"en#ia$men"e:
y !or ahora era "oda suya: una amena8a #on copyright. 3$ !rimer #omuni#ado
di!$om."i#o de$ !residen"e Lomax a$ go6ierno de $as Cin#o Re!96$i#as ha6a sido
una !e"i#iAn !ara *ue #ensuraran #ua$*uier in1orma#iAn 6io"e#no$Agi#a en $as
emisiones mar#ianas sin #odi1i#ar dirigidas a $a ierra. /a6a +us"i1i#ado $a !e"i#iAn
#on argumen"os !$ausi6$es so6re e$ e1e#"o *ue "a$ "e#no$oga !odra "ener en un
mundo !o$"i#amen"e dividido y a menudo vio$en"o Kde he#ho: ha6a #i"ado $a
muer"e de Qun (go Qen #omo e+em!$oM y has"a ahora $os mar#ianos $e ha6an
seguido e$ +uego.
Bero in#$uso ese #on"a#"o #on $os mar#ianos ha6a sem6rado a$gunas dis#ordias.
Las e#onomas igua$i"arias de $as Cin#o Re!96$i#as ha6an #onver"ido a Qun (go
Qen en una es!e#ie de mas#o"a !As"uma de $os nuevos movimien"os sindi#a$es de$
mundo. K3ra #ris!an"e ver e$ ros"ro de Qun en $as !an#ar"as *ue $$eva6an $os o6reros
"ex"i$es de $as 8onas indus"ria$es de %sia o $os "ra6a+adores de $as ma&uiladoras de
e$e#"rAni#a 6ara"a en Cen"roam=ri#a... !ero dudo *ue a Qun $e hu6iese disgus"ado.M
;iane #ru8A $a 1ron"era !ara asis"ir a$ 1unera$ de 3. ;. #asi on#e a4os exa#"os
des!u=s de a*ue$ da en *ue $a res#a"= de$ ran#ho CondAn.
(os ha6amos en"erado de su muer"e !or $as no"i#ias. 3$ o6i"uario men#ionA de
!asada *ue su ex mu+er Caro$ $o ha6a !re#edido !or seis meses: o"ra no"i#ia "ris"e
*ue nos de+A anonadados. Caro$ ha6a de+ado de res!onder a nues"ras $$amadas ha#a
#asi una d=#ada. ;emasiado !e$igroso: de#a. Le 6as"a6a #on sa6er *ue es".6amos a
sa$vo. E $a verdad es *ue no "enamos nada *ue de#irnos.
K;iane visi"A $a "um6a de su madre mien"ras es"a6a en Qashing"on ;. C. Lo *ue
m.s $e en"ris"e#a: di+o: era *ue $a vida de Caro$ hu6iera sido "an in#om!$e"aC un
ver6o sin o6+e"o dire#"o: una #ar"a anAnima: ma$en"endida !or $a ausen#ia de 1irma.
?Lo *ue e#ho de menos no es "an"o a e$$a #omo a $o *ue !oda ha6er sido@.M
3n e$ servi#io 19ne6re de 3. ;. ;iane "uvo #uidado de no iden"i1i#arse.
;emasiados de $os amigo"es de 3. ;. en e$ go6ierno es"a6an !resen"es: in#$uyendo a$
1is#a$ genera$ y a$ vi#e!residen"e. Bero $o *ue a"ra+o su a"en#iAn 1ue una mu+er
anAnima en $a mu#hedum6re *ue "am6i=n $e dedi#a6a miradas de sos$ayo a ;iane.
?5a6a *ue era una Cuar"a Jdi+o ;ianeJ. (o !uedo ex!$i#ar exa#"amen"e #Amo $o
~ ~377 377~ ~
su!e. 5u 1orma de moverse: esa ex!resiAn a"em!ora$F era #omo si hu6iera una
"ransmisiAn en"re am6as.@ E #uando "erminA $a #eremonia: ;iane a6ordA a $a mu+er y
$e !regun"A #Amo ha6a #ono#ido a 3. ;.
J(o $o #ono# Jdi+o $a mu+erJ: no en rea$idad. /i#e a$g9n "ra6a+o de
inves"iga#iAn en Berihe$io ha#e a$g9n "iem!o: en $os das de ,ason La<"on. Me $$amo
5y$via u#'er.
3$ nom6re me sonA #uando ;iane me $o men#ionA. 5y$via u#'er era una de $as
an"ro!A$ogas *ue ha6an "ra6a+ado #on Qun (go Qen en e$ #om!$e+o de R$orida. 3ra
m.s amis"osa *ue e$ res"o de $os a#ad=mi#os #on"ra"ados y era !osi6$e *ue ,ase
hu6iera #on1iado en e$$a.
J-n"er#am6iamos dire##iones de #orreo e$e#"rAni#o Jdi+o ;ianeJ. (inguna de
$as dos men#ionA $a !a$a6ra ?Cuar"ogenaria@. Bero am6as $o sa6amos. 3s"oy segura.
(o hu6o ninguna #orres!onden#ia su6siguien"e: !ero de ve8 en #uando ;iane
re#i6a re#or"es digi"a$es de !rensa de $a dire##iAn de 5y$via u#'er: re$a#ionados #on
$o siguien"eC
>n *umi#o indus"ria$ en ;enver arres"ado !or orden +udi#ia$ y arres"ado
inde1inidamen"e.
>na #$ni#a geri."ri#a en Ciudad de M=xi#o #errada !or orden 1edera$.
>n !ro1esor de so#io$oga de $a >niversidad de Ca$i1ornia muer"o en un in#endio:
?sos!e#has de in#endio !rovo#ado@.
E as seguan.
Me ha6a #uidado de no ha#er una $is"a de ninguno de $os nom6res y dire##iones
de $os !a*ue"es !os"reros de ,ason: ni de memori8ar$os. Bero a$gunos de $os nom6res
en $os ar"#u$os !are#an 1ami$iares.
J(os es". di#iendo *ue nos es".n dando #a8a Jdi+o ;ianeJ. 3$ go6ierno es".
!ersiguiendo a $os Cuar"os.
Basamos un mes de6a"iendo $o *ue haramos en #aso de a"raer ese "i!o de
a"en#iAn. ;ado e$ a!ara"o de vigi$an#ia g$o6a$ *ue Lomax y sus herederos ha6an
mon"ado: GadAnde !odamos huirI
Bero sA$o ha6a una res!ues"a !osi6$e. 5A$o ha6a un $ugar donde e$ a!ara"o no
1un#iona6a y $a vigi$an#ia es"a6a #iega. %s *ue "ra8amos nues"ros !$anesF esos
!asa!or"es: esa #uen"a 6an#ada: esa ru"a a "rav=s de 3uro!a has"a e$ sur de %sia... y
$os !usimos a un $ado has"a *ue $os ne#esi".ramos.
3n"on#es ;iane re#i6iA un 9$"imo mensa+e de 5y$via u#'er: una so$a !a$a6ra.
?M.r#ha"e@: de#a.
E nos mar#hamos.
~ ~378 378~ ~
3n e$ 9$"imo vue$o de$ via+e: #uando $$eg.6amos a 5uma"ra !or aire: ;iane di+oC
JG3s".s seguro de *ue *uieres ha#er es"oI
/a6a "omado mi de#isiAn ha#a das: duran"e una es#a$a 1or8osa en Wms"erdam:
#uando "odava me !reo#u!a6a de *ue !udieran ha6ernos seguido: *ue nues"ros
!asa!or"es es"uvieran #on"ro$ados: *ue nos #on1is#aran nues"ro suminis"ro de drogas
mar#ianas.
J5 Jdi+eJ. %hora. %n"es de #ru8ar a$ o"ro $ado.
JG3s".s seguroI
Jan seguro #omo +am.s es"ar=.
(o: no es"a6a seguro. Bero es"a6a dis!ues"o. ;is!ues"o: 1ina$men"e: a !erderme:
dis!ues"o a a6ra8ar $a !osi6i$idad.
%s *ue a$*ui$amos una ha6i"a#iAn en e$ "er#er !iso de un ho"e$ de es"i$o #o$onia$
en Badang: donde !asaramos desa!er#i6idos duran"e un "iem!o. odo e$ mundo
#ae: y "odos a"erri8amos en a$g9n $ado.
~ ~379 379~ ~
(' nor%e de ningna par%e
(' nor%e de ningna par%e
Media hora an"es de #ru8ar e$ %r#o: una hora des!u=s de ano#he#er: nos
"ro!e8amos #on 3n en e$ #omedor. >no de $os "ri!u$an"es $e ha6a dado una ho+a de
!a!e$ de em6a$ar y unas #uan"as #eras de #o$ores desgas"adas !ara man"ener$o
o#u!ado.
Bare#iA a$iviado de vernos. 3s"a6a !reo#u!ado !or e$ #ru#e: nos di+o. 5e su6iA $as
ga1as !or $a nari8 #on e$ dedo: ha#iendo una mue#a de do$or #uando su !u$gar ro8A
e$ mora"An *ue ,a$a $e ha6a de+ado en $a me+i$$a: y me !regun"A #Amo sera.
J(o $o s= Jdi+eJ. (un#a he #ru8ado.
JGLo sa6remos #uando o#urraI
J5eg9n $a "ri!u$a#iAn: e$ #ie$o se vue$ve un !o#o raro. E +us"o #uando es"amos a
mi"ad de #amino en"re e$ vie+o mundo y e$ nuevo: $a agu+a de $a 6r9+u$a ro"a !or
#om!$e"o: de nor"e a sur. E en e$ !uen"e se ha#e sonar $a sirena de$ 6ar#o. %s *ue $o
sa6r.s.
JRe#orremos mu#hsimo Jdi+o 3nJ. 3n !o#o "iem!o.
3so era innega6$emen"e #ier"o. 3$ %r#o: nues"ro ?$ado@ de$ %r#o: ha6a sido
arras"rado 1si#amen"e !or e$ es!a#io in"eres"e$ar: !resumi6$emen"e a a$go menos de
$a ve$o#idad de $a $u8: an"es de de+ar$o #aer desde Ar6i"a. Bero $os /i!o"="i#os
"uvieron "odos $os eones de "iem!o de$ 5!in !ara "raer$o. 3n "eora !odan ha6er
re#orrido #ua$*uier dis"an#ia menor de "res mi$ mi$$ones de a4os $u8. 3 in#$uso
#ua$*uier 1ra##iAn de esa #i1ra sera una dis"an#ia asom6rosa y a!enas #om!rensi6$e.
J/a#e *ue uno se !regun"e Jdi+o ;ianeJ: !or *u= se han "omado "an"as
mo$es"ias.
J5eg9n ,ason...
JLo s=. Los /i!o"="i#os *uieren sa$varnos de $a ex"in#iAn: de 1orma *ue !odamos
#rear a$go m.s #om!$e+o *ue noso"ros mismos. Bero eso mismo es $o *ue de6eramos
!regun"arnos. GBor *u= $o *uierenI GHu= es!eran de noso"rosI
3n ignorA nues"ros 1i$oso1eos.
JE des!u=s de #ru8ar...
J;es!u=s de eso J$e di+eJ: *ueda un da de via+e has"a Buer"o Maga$$anes.
5onriA an"e $a !ers!e#"iva.
~ ~380 380~ ~
-n"er#am6i= una mirada #on ;iane. 5e ha6a !resen"ado e$$a misma a 3n ha#a dos
das y ya eran amigos. ;iane $e ha6a es"ado $eyendo his"orias de un $i6ro !ara ni4os
en ing$=s *ue ha6a en $a 6i6$io"e#a de$ 6ar#o. K-n#$uso $e ha6a #i"ado a /ousmanC El
tierno in.ante no es consciente... ?Osa no me gus"a@: ha6a di#ho 3n.
(os mos"rA sus di6u+os: im.genes de anima$es de 3*ua"oria *ue de6a de ha6er
vis"o en $a "e$e: 6es"ias de $argos #ue$$os: de o+os !ensa"ivos y !e$a+e a"igrado.
J5on muy 6oni"os Jdi+o ;iane.
3n asin"iA so$emnemen"e. Lo de+amos a"areado y nos dirigimos a $a #u6ier"a.
3$ #ie$o no#"urno es"a6a des!e+ado y $a #um6re de$ %r#o *ueda6a dire#"amen"e
so6re nues"ras #a6e8as. (o mos"ra6a ninguna #urva"ura. ;esde es"e .ngu$o era una
!ura $nea eu#$idiana: un n9mero e$emen"a$ K1M o una $e"ra K-M
(os *uedamos +un"o a $a 6aranda "an #er#a #omo !udimos de $a !roa de $a nave.
3$ vien"o nos "ironea6a de $as ro!as y e$ !e$o. Las 6anderas de$ 6ar#o res"a$$a6an #on
1uer8a y e$ mar in*uie"o devo$va im.genes 1ragmen"adas de $as $u#es de$ 6ar#o.
JGLo "ienesI J!regun"A ;iane.
Huera de#ir $a !e*ue4a am!o$$a *ue #on"ena una mues"ra de $as #eni8as de
,ason. /a6amos !$aneado es"a #eremonia: si es *ue se !oda $$amar as: mu#ho an"es
de mar#harnos de Mon"rea$. % ,ason nun#a $e ha6an gus"ado $as #onmemora#iones:
!ero #reo *ue hu6iera a!ro6ado =s"a.
J%*u es".. J5a*u= e$ "u6o de #er.mi#a de$ 6o$si$$o de mi #ha$e#o y $o sos"uve en
mi mano i8*uierda.
JLo e#ho de menos Jdi+o ;ianeJ. Lo e#ho de menos #ons"an"emen"e. J5e
a!oyA #on"ra mi hom6ro y $e !as= mi 6ra8o !or en#imaJ. D+a$. $o hu6iera vue$"o a
ver #uando era un Cuar"o. Bero su!ongo *ue no #am6iA mu#ho...
J(o: no #am6iA mu#ho.
J3n #ier"os as!e#"os: ,ase siem!re 1ue un Cuar"o.
5eg9n nos a#er#.6amos a$ momen"o de$ #ru#e $as es"re$$as !are#ieron os#ure#erse:
#omo si una !resen#ia va!orosa hu6iera #u6ier"o e$ 6ar#o. ;iane !uso su mano so6re
$a ma.
3$ vien"o #am6iA de dire##iAn s96i"amen"e y $a "em!era"ura #ayA uno o dos
grados.
J% ve#es: #uando !ienso en $os /i!o"="i#os: "engo miedo...
JG;e *u=I
J;e *ue seamos su 6e#erra ro+a. D $o *ue ,ason es!era6a *ue 1ueran sus
mar#ianos. Hue es!eran *ue $os sa$vemos de a$go. ;e a$go a $o *ue e$$os $e "ienen
miedo.
Buede ser. Bero en"on#es: !ens=: haremos $o *ue siem!re ha#e $a vida... desa1iar
$as ex!e#"a"ivas.
~ ~381 381~ ~
5en" un es"reme#imien"o *ue $e re#orra e$ #uer!o. 5o6re noso"ros: $a $nea de$
%r#o se vo$viA m.s d=6i$. >na 6ruma se adue4A de$ mar. 3x#e!"o *ue no era una
6ruma en e$ sen"ido norma$ de $a !a$a6ra. (i si*uiera era me"eoro$oga.
3$ 9$"imo vis$um6re de$ %r#o desa!are#iA y $o mismo $e !asA a$ hori8on"e. 3n e$
!uen"e de$ Capeto<n 6aru $a 6r9+u$a de6a de ha6er em!e8ado su ro"a#iAnF e$
#a!i".n hi8o sonar $a sirena: un ruido 6ru"a$men"e es"re!i"oso: e$ 6ramido de$ es!a#io
vio$en"ado. %$#= $a vis"a. Las es"re$$as se arremo$ina6an +un"as de 1orma marean"e.
J%hora Jgri"A ;iane en medio de$ ruido.
Me in#$in= so6re $a 6aranda de a#ero: #on su mano en $a ma: y a6rimos $a "a!a de
$a am!o$$a. Las #eni8as "ra8aron es!ira$es en e$ aire: #omo nieve an"e $as $u#es de$
6ar#o. 5e desvane#ieron an"es de es"re$$arse #on"ra $as "ur6u$en"as aguas negrasF
es!ar#idas: *uise #reer: en e$ va#o *ue a"raves.6amos invisi6$emen"e: e$ $ugar sin
o#=anos en"re $as es"re$$as #osido en"re dos mundos.
;iane se a!oyA so6re mi !e#ho y e$ sonido de $a sirena rever6erA !or nues"ros
#uer!os #omo un $a"ido has"a *ue #esA.
3n"on#es $evan"A $a #a6e8a.
J3$ #ie$o Jdi+o.
Las es"re$$as eran nuevas y des#ono#idas.
Bor $a ma4ana "odos su6imos a #u6ier"a: "odos noso"rosC 3n: sus !adres: -6u -na:
$os dem.s !asa+eros: in#$uso ,a$a y unos #uan"os "ri!u$an"es 1uera de servi#io: !ara
o$er e$ aire y sen"ir e$ #a$or de$ nuevo mundo.
Boda ha6er sido $a "ierra: a +u8gar !or e$ #o$or de$ #ie$o: e$ #a$or y $a $u8. 3$ #a6o de
Buer"o Maga$$anes ha6a a!are#ido #omo una $nea a6ru!"a so6re e$ hori8on"e: un
!romon"orio ro#oso y unas #uan"as $neas de humo !.$ido *ue se e$eva6an
ver"i#a$men"e y $uego se desin"egra6an ha#a e$ oes"e a$ en#on"rar una #orrien"e a$"a.
-6u -na se !uso +un"o a noso"ros en $a 6aranda. 3n i6a !egado a e$$a.
JBare#e 1ami$iar Jdi+o -naJ. Bero da una sensa#iAn #om!$e"amen"e di1eren"e.
Ma"as de !$an"as en es!ira$ 1$o"a6an en nues"ra es"e$a: arras"radas desde 3*ua"oria
!or mareas o "ormen"as: enormes ho+as #on o#ho dedos *ue 1$o"a6an $a#ias so6re $a
su!er1i#ie de$ agua. 3$ %r#o *ueda6a a nues"ras es!a$das: y ya no era una !uer"a:
sino una !uer"a de regreso: un "i!o #om!$e"amen"e dis"in"o de !uer"a.
J3s #omo si hu6iera "erminado una his"oria y hu6iera em!e8ado o"ra.
3n no es"a6a de a#uerdo.
J(o Jdi+o so$emnemen"e: in#$in.ndose #on"ra e$ vien"o #omo si !udiera ha#er
*ue e$ 1u"uro se ade$an"araJ. La his"oria no em!ie8a has"a *ue no $$eguemos a "ierra.
~ ~382 382~ ~
(grade&i$ien%os
(grade&i$ien%os
/e inven"ado un !ar de en1ermedades #on !ro!Asi"os dram."i#os !ara es"a
nove$a. 3$ 5;CN es una e!i8oo"ia de$ ganado sin #on"ra!ar"ida en e$ mundo rea$. La
3M% "am6i=n es #om!$e"amen"e imaginaria: !ero sus sn"omas imi"an $os de $a
es#$erosis m9$"i!$e. %un*ue $a 3M no "iene #ura !or ahora: hay un #ier"o n9mero de
"era!ias !rome"edoras *ue ya han sido in"rodu#idas o es".n en e$ hori8on"e. 5in
em6argo: $as nove$as de #ien#ia 1i##iAn no de6eran ser #on1undidas #on
!u6$i#a#iones es!e#ia$i8adas de medi#ina. Bara $os $e#"ores *ue "engan in"er=s en $a
3M: una de $as me+ores 1uen"es dis!oni6$es en $a red es <<<.na"iona$msso#ie"y.org.
3$ 1u"uro *ue he ex"ra!o$ado !ara 5uma"ra y e$ !ue6$o minang'a6au "am6i=n es
en gran !ar"e de mi !ro!ia inven#iAn: !ero $a #u$"ura ma"ri$inea$ de $os minang'a6au
y su #oexis"en#ia #on e$ -s$am moderno ha a"rado $a a"en#iAn de $os an"ro!A$ogosF
ver e$ es"udio de Beggy Reeves 5anday: 9omen at the CenterI +i.e in a 6odern
6atriarchy M6ujeres en el centroI +a vida en un matriarcado modernoN
Los $e#"ores in"eresados en $as #orrien"es de !ensamien"o #ien"1i#o so6re $a
evo$u#iAn y e$ 1u"uro de$ sis"ema so$ar !uede *ue deseen e#har$e un vis"a8o a %he +i.e
and 4eath o. Jianet Earth MJida y muerte de la tierraN de Be"er ;. Qard y ;ona$d
&ro<n$ee: o a 1ur Cosmic 1rigins M(uestros or'genes csmicosN de %rmand ;e$semme
!ara ver in1orma#iAn *ue no haya sido re1ra#"ada !or $a $en"e de $a #ien#ia 1i##iAn.
E una ve8 m.s: de en"re "oda $a gen"e *ue ayudA a *ue es#ri6ir es"e $i6ro 1uera
!osi6$e Ky "am6i=n $es doy $as gra#ias a "odos e$$osM: e$ !remio a$ Me+or ,ugador de $a
Liga re#ae en mi es!osa: 5harry.
Fin
~ ~383 383~ ~