INTIMIDAD DE LAS COSAS

La exposicin estar guiada por cinco proposiciones:

1. La pregunta por la cosa es la pregunta por el hombre.
2. El hombre habita el mundo en las cosas.
3. La cosa es en cada caso ma.
4. El hombre sabe de una cosa cuando deviene la consciencia de esa cosa. El
hombre se sabe a s mismo en sus cosas.
5. La consciencia de la cosa es el estilo.


1. El hombre pregunta menos por s mismo cuando pregunta Quin soy? que
cuando pregunta por la cosa, pues cuando intenta responder a la primera pregunta
no encuentra ms que cosas (Soy una cosa que piensa o Soy lo que me
rodea), mientras que la experiencia de la cosa lo recuerda a s mismo, lo expone
a s y como l mismo. El hombre es aqul ser que trasciende lo dado
retrocediendo detrs de s, hacia s mismo, precisamente. Digo: El rbol en el
jardn, y con ello no slo el rbol y el jardn estn ah, han venido ah como si yo
los pusiera con mi palabra, sino que yo mismo estoy expuesto ah a ellos en la
palabra, a la palabra con ellos, como si la palabra y la cosa no slo se precedieran
mutuamente, indecidiblemente, sino que ambas me precedieran (a m, yo) desde
un pasado inmemorial al que sin embargo me devuelven, de manera que me
recibo de ellos como un s mismo anterior al yo, como una pasividad anterior a mi
intencionalidad, es decir, simplemente, como aqul que dice y puede decir: El
rbol en el jardn.
Tal vez en ese sentido es preciso afirmar que la cosa no es correlato de una
consciencia. Las cosas ya estn en cada caso ah cuando las encontramos, estn
ah antes que el observador. Es su diferencia con el objeto. El objeto es
contemporneo, copresente al sujeto. Pero la cosa es siempre pasada para el que
se la encuentra. El tiempo de las cosas es el pasado. Por eso la relacin con las
cosas no es una relacin de conocimiento. Antes de conocerlas, e
independientemente del conocimiento o el desconocimiento que tenga de ellas,
uno reconoce las cosas. Si hay experiencia de la cosa (y de la cosa slo hay
experiencia) es porque la cosa de algn modo acontece, tiene lugar o adviene ah.
Pero la cosa viene ah en el pasado, en la forma de un ya. La cosa ya est ah, me
concierne y me espera antes de mi intencin, y por mi parte yo no espero sino que
ella ya est ah cuando la requiero. El encuentro del hombre con la cosa es en
cada caso un reencuentro. El hombre vuelve a sus cosas. Podra demostrarse
esto inclusive con el nombre de las cosas. El nombre no es una etiqueta que los
hombres ponen sobre las cosas. La cosa viene cada vez con el nombre y en el
nombre que la llama, pero el nombre no puede llamarla si no es correspondiendo
a su nombre, es decir, reconocindola como la cosa que es. El hombre conoce el
objeto, pero reconoce la cosa, a la cosa slo puede reconocerla 'Es el rbol'. Por
eso el trato con las cosas es una habitacin: tiene la forma del hbito.

2. Ser cosa es estar ah. Estar quiere decir tener lugar. La cosa tiene lugar ah, y
ah es la cosa que es. El ah define la singularidad de la cosa. Porque es en cada
caso esa cosa ah, la cosa es a la vez contingente y necesaria, necesariamente
contingente y contingentemente necesaria, es decir, irreparable. No hay ninguna
razn para que esa cosa est ah, aunque est en su lugar. El lugar es en cada
caso circunstancial. Ms an, puede decirse que es la cosa la que decide su lugar,
instituye el lugar en el que se decide como cosa. Antes de que el jardinero
plantara el rbol, digamos, junto al sendero de piedras, no haba ah ningn lugar,
y no slo para el rbol sino para cosa alguna. La cosa no es fuera del lugar en el
que est, pero el lugar es ilocalizable sin la cosa que est en l. Una cosa en su
lugar es una instancia del lugar de esa cosa. Un jardn puede estar en un ciruelo,
igual que Londres en un paraguas y el arrabal sin porvenir en una mquina de
coser. Ahora bien, cuando el paraguas y la mquina de coser se encuentran sobre
una mesa de diseccin, la belleza disimula mal la inquietud, pues, en efecto, nadie
puede residir ah. Sobre esa tabula rasa tiene lugar la imposibilidad del lugar. Hoy
el lugar falta. Faltan las cosas. Las cosas son lugares, sitios en los que reposar y
sentarse. Toda cosa, aun la ms insignificante, aun el ltimo residuo de una cosa,
una llave sin puerta, un cabo de lpiz, tiene algo de silla, es silla en el sentido de
que es residencia para el hombre. El hombre reside junto a las cosas. Esa asidua
residencia es lo que se llama el hbito. Pero el hbito se disimula en la costumbre.
Es con la costumbre que comienza la desidia. Las cosas dejan de ser el sitio de un
ejercicio, es decir, de una prctica de la quietud en el movimiento, para convertirse
en instrumentos de un trabajo, es decir, del movimiento de una actividad dirigida al
reposo. Es entonces que empiezan las cosas a resistirse a sus fines, sustraerse a
sus usos. Empieza la insidiosa sedicin de las cosas. El hombre ya no encuentra
sosiego en las cosas. Ellas lo obseden y l las asedia, pero ya no hay dnde
sentarse. Esa experiencia, la ms terrible, pues antes de aterrar a nadie es la
experiencia de aquello que hace imposible cualquier experiencia, es la experiencia
de lo terrible. Lo terrible se dice en alemn das Entsetzende, esto es, lo que todo
lo depone, lo remueve de su sitio dislocando el sitio como sede de la cosa y
residencia del hombre. Lo terrible es la zozobra conjunta de hombres y cosas en la
imposibilidad del lugar. As estamos, como se dice. Y seguramente se puede
seguir as. Pero si alguien quiere volver a sentarse en intimidad con las cosas no
podr hacerlo sin atravesar lo terrible, sin reconocer primero en toda cosa una silla
rota y hacer del sentarse un ejercicio acrobtico una tarea sin porqu.
3. Cada cosa es en cada caso esta cosa ah. Es lo que se llama la 'estidad', el
ser sta de la cosa, su tener lugar. Ah, la cosa es esta cosa y ninguna otra. El
tener lugar define la singularidad de la cosa. Singular es lo que tiene lugar una
sola vez, precisamente sta. En tal sentido se dice que toda cosa es una, cada
vez una cosa: un pjaro, una rama, una tarde de otoo. Pero una cosa nunca es
elemento de una clase o individuo de una especie. A nadie se le ocurrir decir que
ese pjaro que desciende en el crepsculo es un individuo de la especie de las
aves. Y no porque ese pjaro se distinga en algo de los otros sino precisamente
en la medida en que es un pjaro cualquiera. Slo un pjaro cualquiera resulta
ejemplar, tanto en el sentido de que es un ser de excepcin y por eso se excepta
de su clase como en el sentido de que sirve de ejemplo del conjunto de los
pjaros, a tal punto que puede decirse de l, sencillamente, el pjaro. La expresin
'el pjaro' no resulta una generalidad vaca en la que los particulares se recogen
segn su equivalencia o su indiferencia slo si designa al pjaro con todas sus
particularidades, ninguna de las cuales, empero, le es exclusiva y permite
distinguirlo de los otros. Un pjaro tal es un pjaro cualquiera, pero ste, y
precisamente por eso el pjaro a secas, pues el pjaro es en cada caso ste. Por
eso se puede hablar del pjaro de Bascho, el pjaro de Leopardi, el pjaro de
Rilke, el pjaro de Perse, pues con esas expresiones se designa un universal
singular. Y sin embargo la mencin de esos nombres propios resulta tambin
inevitable en la medida en que una cosa no es cosa si no es en cada caso mi
cosa. Ma no quiere decir de mi propiedad, quiere decir que me concierne a m.
Cosa es eso de lo que se trata para m, eso con lo que tengo trato. En tal sentido
se ha caracterizado a la cosa por la proximidad. Prxima es la cosa no porque
est cerca, pues puede encontrarse muy lejos en el tiempo y en el espacio, sino
porque me atae, me incumbe es cosa ma. La cosa es siempre la cosa de
alguien. Y es precisamente en cuanto ma que es para m la cosa sin ms. Mi silla,
mi lpiz son la silla y el lpiz a secas. Ello no slo muestra que no son mos o que
no es la posesin lo que importa, sino que muestra tambin que las cosas no son
ni particulares ni generales, que tienen la singularidad inapropiable e inexpropiable
que sus nombres quieren decir. El hombre reside en la proximidad de las cosas
nombrndolas. Cosa es todo aquello que se puede nombrar y slo nombrar. El
objeto se define, no se nombra. Nombrar es llamar, hacer venir a las cosas a la
palabra. La cosa ya est ah, pues estar ah es ser cosa, pero viene o ha venido,
cada vez habr venido ah, y ello por obra del nombre. El nombre resulta a la vez
puramente transitivo y puramente intransitivo. Por un lado, el nombre va a
exponerse y a callarse en la cosa (de manera que es como si la cosa hablase slo
ah donde la palabra enmudece, como si la cosa no fuese sino el corazn mudo de
la palabra y el nombre el lugar no slo en el que el habla enmudece sino tambin
en el que la mudez habla). Por otro lado, precisamente, el nombre permanece en
s como el lugar de la cosa, como ese lugar que es la cosa en el lenguaje. Porque
el nombre no es el significante de la cosa, la cosa tampoco es el referente del
nombre. Antes que identificarse, la significacin y la referencia se borran una en la
otra y las dos se anulan juntas ah. Dicho formulariamente, el nombre, en cuanto
nombra la cosa, no es sino la cosa en cuanto est nombrada por el nombre. Ahora
bien, la experiencia primera de la cosa est en el nombre. Nombrar es el trato o el
comportamiento primero del hombre con la cosa. Por eso el nombre no tiene tan
slo un valor referencial. Es cierto que salvo raras excepciones, ya sea por
afectacin retrica, extravagancia o desesperacin, el hombre no le habla a las
cosas sino de las cosas con otros hombres. Sin embargo en todo nombre se
reserva siempre, siquiera discretamente, un vocativo, un llamado que es no tanto
un uso particular de la lengua como el comienzo de la intimidad del hombre con la
cosa. En tal sentido se habla del carcter afectivo del nombre, aunque no se
pueda decir que uno nombre solamente aquello que ama. Si el amor parece
primar en el nombre, si nombre es en primer lugar cuaderno, umbral, Beatriz, es
porque uno nombra primero aquello en cuya proximidad (aunque sea en una
proximidad de ausencia) existe, aquellas cosas que no slo lo sostienen y lo
ayudan a vivir sino en las que uno es el hombre que es. El hombre reside en la
proximidad de las cosas nombrndolas. El nombre no slo es el lugar de las
cosas en el lenguaje; es tambin el lugar en el que el hombre habita junto a las
cosas. Antes de ser celebracin, el nombre es habitacin del mundo en las cosas.

4. Cosa es todo lo que se mira, se escucha o se gusta cuando uno no est ah. La
cosa no es el objeto. El objeto es la cosa tal como se presenta para un sujeto, la
cosa puesta ante s por el sujeto en la representacin. La representacin es
siempre la representacin de un sujeto, por eso no hay ni puede haber objeto sin
sujeto. Pero la cosa no tiene lugar en la representacin, no es para un sujeto. La
cosa es para nadie, y en consecuencia resulta para el sujeto lo no-objetivo por
excelencia. El hombre presiente esto. Volver a escondidas al jardn para verlo tal
como es cuando uno no est ah es una puerilidad slo para el hombre de la
representacin, pero en verdad es el signo de la secreta consciencia de que la
representacin no sabe nada de la cosa, de que la cosa est ah precisamente
cuando no estoy yo. La cosa, pues, no est ah para nadie, est para Nadie. Nadie
ve la cosa. Ello quiere decir que tampoco la cosa se ve a s misma. Ella no es
menos para m que para s. Ella es en s, pero este en s es su exposicin o su
que es. El que es no es ni la salida de la cosa en el sentido de que la cosa fuese
toda interior a s misma y tuviese despus que expresarse ni el retorno sobre s de
la cosa en el sentido de que la cosa se aprehendiese de algn modo ah, pero es
la exposicin como nica posicin de la cosa y el reposo de la cosa en esa
exposicin. La cosa no sale sino a s misma (es lo que quiere decir ex-posicin) y
no retorna sino a dicha salida (es lo que quiere decir re-poso). Ciertamente, la
cosa no accede a s misma. Se llama cosa precisamente a todo aquello que no
accede a s. Pero el carcter inaccesible de la cosa no seala ni a un puro en s ni
a un mero fuera de s ni a un estricto para s de la cosa sino justamente a lo que
se ha llamado el a s como relacin de no-relacin de la cosa consigo. La relacin
a s de la cosa no tiene la forma de la consciencia. La cosa no sabe qu es porque
ni siquiera parece saber que es. Sin embargo, las cosas parecen tener a menudo
consciencia del mundo y de s mismas. A veces para el paseante solitario una
calle adquiere o parece adquirir consciencia de la maana y de la ciudad que se
despierta, como si la maana y la ciudad despertasen en ella y ella fuese la
consciencia de la ciudad y la maana. No se trata de una falacia pattica. De
ningn modo es el hombre el que proyecta su afecto en la cosa; es la cosa la que
despierta al hombre a su afecto. El hombre despierta a s mismo y al mundo slo
en la cosa. La cosa es en cada ocasin el lugar de la consciencia del hombre. Si
se acuerda en llamar consciencia a la experiencia de s como lugar de una
experiencia y se recuerda que cosa es precisamente todo aquello que no accede a
s y en consecuencia no deviene s mismo, parece inevitable concluir que ser cosa
es ser sin consciencia. Sin embargo cabe interpretar la definicin de la consciencia
de un modo ms simple. Ella no dice que el s mismo sea el objeto de la
consciencia, que la consciencia sea consciencia de s, sino que la consciencia es
la experiencia del s mismo en cuanto es el s mismo el que es consciencia. Por
eso resulta tan innecesario suponer un yo al s mismo como una reflexin en la
consciencia. Decir que la consciencia es experiencia quiere decir asimismo que la
experiencia es consciencia. Tener, como se dice, experiencia de una cosa es
devenir la consciencia de esa cosa, en el sentido subjetivo del genitivo. Sale la
vecina a barrer la vereda, abre el almacn, pasan los chicos a la escuela, se oyen
los mnibus en la avenida: la calle se despierta. En esa experiencia el hombre
alcanza la consciencia de la calle, llega a ser l mismo la calle que se despierta, el
despertar o el tener lugar de la calle por ejemplo al barrer la vereda, al ir a la
panadera, al sentarse en el umbral, y llega la calle, y cada cosa en la calle, a
convertirse en consciencia del mundo, viene el mundo a tener lugar en una calle,
en esta calle la humedad del otoo se pega en la escoba, la soledad de la
infancia se sienta en el umbral, la ilusin de empezar va a la panadera. La
experiencia est en la cosa como la cosa del hombre, por eso el hombre no
adquiere consciencia de s mismo y de su mundo en ningn otro sitio que en la
cosa en la calle o la manzana, el jarro o el umbral, el barco o el cuchillo. El s
mismo del hombre tiene lugar en la cosa, la cosa es la experiencia o la
consciencia del hombre. Pero ello en cuanto el hombre no ve ni gusta ni oye la
cosa sino que mira y sabe y escucha en la cosa, es decir, en tanto se convierte en
la impersonal consciencia de la cosa. Ahora bien, si es efectivamente la cosa la
que escucha y mira y sabe, ello no sucede, no lo experimenta el hombre, sino por
obra de un estilo. Es preciso encontrar el estilo de la cosa cmo se despierta la
calle?, cmo corta el cuchillo?, pues es el estilo el que hace la experiencia de la
cosa, el que hace de la cosa la experiencia que ella es. Por eso en tales casos
recibe la cosa una especie de sobrenombre o de apellido, un genitivo que de
ningn modo la refiere a su dueo sino que la designa como singular experiencia
la calle de Eliot, la manzana de Czanne, el jarro de Stevens, el umbral de Trakl,
el barco de Conrad, el cuchillo de Girri. Es la experiencia de la ntima soledad de
las cosas.

5. Cosa es todo aquello que importa al hombre. La cosa importa sin llegar a ser
importante. Cosa es lo no-importante que, como tal, importa la puerta y la jarra, el
lpiz y la pelota, el rbol en el jardn. Es slo porque le importan que el hombre
porta sus cosas, lleva sus cosas soportando su peso. Es en tanto importa que la
cosa tiene un porte. El porte no es el aspecto, la apariencia exterior de una cosa
sino, antes, su singular disposicin al portar, su idiosincrsica virtud de cosa. El
hombre se porta con las cosas segn su porte. l mismo adquiere su porte de su
portarse con ellas. El portarse conjunto de hombre y cosa es lo que se llama el
comportamiento. El comportamiento nombra la relacin del hombre con la cosa.
La relacin del hombre con la cosa no es una relacin de conocimiento. Antes de
ser objeto de contemplacin o estudio, de estar enfrente y a distancia, la cosa ya
importa al hombre, el hombre ya se ha portado hacia ella y con ella portndola
consigo de tal o cual manera. Que este lpiz es demasiado corto o su grafito
demasiado duro slo se prueba escribiendo, aunque se escriba con la mirada o
con la memoria. Pero la relacin del hombre con la cosa tampoco es una relacin
meramente instrumental. El hombre barre con la escoba, pero la escoba no se
reduce a un instrumento del barrer, no slo porque con la escoba se pueden hacer
muchas otras cosas (bailar, tocar la lira, volar al aquelarre) sino, ms
decisivamente, porque el barrer est ya en el porte de la escoba, de manera que
barrer supone portarse hacia la escoba y residir en ella. La escoba barre, y el
hombre barre en la escoba. Barrer es un comportamiento. Ahora bien,
comportarse es algo distinto, tal vez algo ms pero sin duda tambin algo menos,
que hacer algo. En todo caso es un hacer que no tiene a la cosa por fin, por
materia o por instrumento. Hacer es portar el movimiento de la cosa segn su ley
interior. Portar es llevar en el sentido en que se dice llevar el comps de una
meloda, esto es, acompaar el movimiento obedeciendo a su ley inmanente, o lo
que es lo mismo, residir en el vaco que es la virtud de la cosa, la virtualidad de su
movimiento o su que es. La escoba barre, el cuchillo corta. Por eso cortar, barrer
de ningn modo consisten en manejar tales o cuales instrumentos sino en devenir
escoba al barrer, cuchillo al cortar. Como tambin se dice: hacer es ser lo que se
hace. De ese modo, el que hace no hace nada, y nada queda sin hacer. Hacer es
hacer sin hacer. Hacer sin hacer es el puro hacer en el que se manifiesta la pureza
del hacer. Lo llamamos el ejercicio. El ejercicio nombra la experiencia misma de la
cosa, la experiencia de la cosa misma o del s mismo de la cosa. Si cosa es
aquello que no accede a s, el ejercicio es el acceso a s de lo que no accede a s.
No hay que suponer un yo, una consciencia y una voluntad al ejercicio, pero es
preciso decir que el ejercicio define un s mismo, y en consecuencia exige pensar
un s mismo sin yo. Si barrer es barrer como barre la escoba, cortar es cortar
como el cuchillo corta, es decir, sin intencin ni reflexin, entonces cortar, barrer,
se hacen solos, a partir del no-hacer, de modo que es el no-hacer lo nico que hay
que hacer. Hacer el no-hacer es hacer el vaco. El vaco, esto es, la pura
disponibilidad o la virtud de lo que es, es el lugar del s mismo, es el s mismo
rectamente entendido como lugar. El hacer del hombre y el suceder de la cosa son
lo mismo ah. Si se acepta decir que el estilo slo puede ser el estilo de esa
mismidad, se comprender que es tan equvoco decir el estilo es el hombre
como el estilo es la cosa, o bien se aceptar que ambas afirmaciones dicen lo
mismo. Pues en verdad el estilo est en el ejercicio, es el ejercicio.