El camin rojo

Era de noche. Bastante ms de noche que siempre. Ramiro apoyaba la cabeza sobre la
pollera lanuda de la mam, sentada, dura y espantada, en uno de los asientos azules que
recorran, en hileras, la sala. Le haca picar el cachete. Pero si pona la panza del oso para no
pincharse, le quedaba la cabeza muy alta. Ella posaba sus dedos extenuados entre el cuello y la
oreja de Ramiro. Iban de abajo hacia arriba. Lentos y rasposos. Se detenan atentos, redoblantes,
de vez en cuando.
Haba poca gente triste. La sala, sin sombras, bajo tubos fluorescentes. Colgado del techo,
un televisor proyectaba, en silencio, una autopista vaca y un cartel aseguraba que la ola de fro
polar seguira.
El pap, sentado al lado de la mam, dorma con los brazos cruzados sobre la incipiente
panza. Se balanceaba al ritmo de su respiracin. La mam pareca muerta: los ojos abiertos, fijos
en el pasillo; la mano, fra y ciclotmica. Y Ramiro tena los ojos cerrados para que ella pensara que
dorma.
Quera irse, Ramiro. Pero esa noche, ella no haca otra cosa que mirar al frente, como si no
respirara ni comiera ni durmiera jams. En un segundo, ella sac la mano del cuello de Ramiro. l
se incorpor, al sentir las piernas tensas de la mam para levantarse del asiento. El oso, que
descansaba en algn resquicio entre los cuerpos de la mam y el hijo, rebot en el piso.
---
El mdico llevaba unos guantes de ltex pastosos y humedecidos y zapatillas blancas, enfundadas
con unos cobertores de friselina. Y una tnica azul, que lo cubra desde el cuello hasta los tobillos.
Era como un astronauta.
Ramiro se refreg los ojos y dio un profundo suspiro. El oso estaba tirado debajo de la fila
de asientos, boca arriba, con las patas y los brazos flotando en el aire, como una cucaracha dada
vuelta. Ramiro se baj, agarr una de sus extremidades y lo acomod en un asiento. Se subi de
nuevo y apoy la cabeza sobre el peluche.
El mdico baj la mirada. La mam tambin, mientras mova, con los dedos de la mano
izquierda, en crculos, un anillo dorado en su ndice derecho. El raspado constante y frentico
enrojeci la piel del dedo. El mdico, mientras hablaba, arrastraba las manos de ltex por la
tnica. El barbijo, debajo del mentn. Se sac la cofia. Tena el pelo pegoteado y corto. Sus labios
se movan rpidamente, en medio de sus facciones inmutables. Cuando termin de hablar,
suspir. Apoy una mano en el hombro de la mam. Ella cruzaba las manos debajo de sus labios,
como si orara. El mdico desliz el brazo levantado hacia abajo con sutileza ensayada, como si no
quisiera que ella se diera cuenta de que lo estaba retirando. l sonri, con su piel tersa y sus
dientes ordenados. La mam levant la cabeza. Pareca una estatua. Sonri. Con las ojeras
oscuras, la camisa arrugada y el dedo ndice rojo. El mdico se fue, con sus pasos mullidos y
atemporales.
Ramiro se sent. Le dola la cabeza. Sent a su oso frente a l, sobre sus piernas. Meti un
dedo en un agujero descosido entre la cabeza y el cuerpo del mueco. Hizo fuerza para tocar el
relleno. Suave y seco. Una leona, en un documental que vio con el pap, morda en el cuello a un
bfalo. La leona estilaba sangre. Y el bfalo tena los ojos abiertos. Sac el dedo de adentro del
oso. Quera dormir.
La mam tom la cartera de uno de los asientos. Sacudi al pap, que se despert de un
salto y se par. Ella apoy la cabeza en el hombro de l. Se acurruc en su pecho. l la abarc con
sus brazos gruesos y encamisados. Detenida, la puerta de doble aspa, al final del pasillo
remotamente vaco. A Ramiro le colgaban los pies. Regurgitaba con la saliva y ensayaba globos con
los labios. Su pap apoyaba el mentn en la cabeza escondida de su mam. La pollera pinchuda,
revuelta por detrs. Ramiro abraz fuerte al oso, que qued aplastado entre sus brazos. Slo vea
la espalda encogida, arqueada de la mam. Sobresala una joroba. Como de camello. Una sombra
recndita, un dolor sideral y secreto, sin rostro, que l no poda ver y que no lo poda mirar a l,
oscureci el abrazo. Tan grandes y tristes. Presin en la frente. Un calor violceo rept por sus
mejillas. Se le entrecort la respiracin. De pronto, el pap lo mir. Desde lo alto. Le gui un ojo.
Un resto de alegra pura, genuina ilumin a Ramiro. Con un gesto de la cabeza lo invit a que se
acercara. Se baj rpido del asiento duro y corri hacia ellos. Abraz las piernas de la mam por
detrs. Y cerr los ojos. El oso, de nuevo, nadaba boca arriba sobre las baldosas de invierno.
---
Se sucedan los nmeros en las puertas. Ramiro senta que volaba al lado de la mam para seguir
sus pasos de dinosaurio, colgado de su mano, que le aprisionaba la suya como una garra. Ella fren
bruscamente frente a la puerta tres cinco cuatro. Ramiro se tropez sobre los zapatos de la mam
y ella lo elev del brazo, como a un mueco de trapo. Por fin lo solt. Ella tom el picaporte. Una
enorme ventana iluminaba al muchacho menudo, acostado en una enorme cama a medio inclinar.
---
Dos tubos atravesaban la nariz del hermano. Un aparato al lado de la cama indicaba con una lnea
verde los movimientos del corazn. Enchufes entre el cuerpo y los aparatos. Cables. Y tubos,
cnulas, lquidos que entraban y salan. Uno malo y uno bueno. Uno rojo, uno blanco. El malo y el
bueno. El bfalo, grande, tieso. Los leones, pequeos, giles. Corran ms rpido. Sin embargo,
Ramiro no saba si eran malos o buenos. Los leones. O los bfalos. Ni si estaba bien que ellos
murieran as.
La mam se inclin sobre la cama. Ramiro fue del otro lado y atin a subirse junto al
hermano. Ella de inmediato se dirigi hacia l, lo sac de un tirn y lo puso en el piso.
Una enfermera se asom por la puerta abierta y pregunt si precisaban ayuda.
---
La mam, sentada en un silln frente a la cama, pinchaba los fideos, insistente, con el tenedor de
plstico, los enrollaba y se los daba a Ramiro con el seo fruncido, mientras l apretaba los labios y
se retorca, sentado sobre sus piernas. Hasta ahora perda la batalla, a fuerza de pellizcones.
El hermano movi una pierna. La mam puso a Ramiro en el piso y corri a verlo. l camin
tambin hasta la cama, ms lentamente. Con el dedo ndice derecho jugando en la boca con la
lengua. Se col por debajo de la mam, para asomarse. Apoy las manos en el borde del colchn.
Un movimiento denso y dbil le despein el flequillo. Una mano entubada. Los ojos secos. Los
dientes grises. Su mam lo alz, de repente, y l bes al hermano en la mejilla. Tena olor a
plstico. Como cuando se abre un recipiente por primera vez. Qued un poquito de saliva de
Ramiro sobre la piel de la cara del hermano. Cuando lo baj, la mam tom una gasa de la mesa
de luz y lo limpi.
---
En una bolsa verde, el pap trajo autitos, un cuaderno y lpices. Y el camin rojo. Ramiro se sent
con sus juguetes en el piso, a unos pasos de la puerta de la habitacin.
Apoyada en el marco, la mam haca ademanes grandes, mientras hablaba con el pap.
Circulaban, a su lado, camillas. Hombres y mujeres, blancos y celestes. Y unos enormes carros con
ropa sucia salan de las habitaciones. Una suciedad etrea y profilctica. Dolorosa. Que reventaba
en el aire, con cada choque que daban los paragolpes de los carros contra las paredes. Era el nico
sonido que desviaba la mirada de la mam y aletargaba su grandilocuencia.
Ella bes al pap. Tena el saco puesto. La cartera colgada. Y as, sola, se fue caminando por
el pasillo, aplastando el suelo con los zapatos.
El pap se agach a la altura de su hijo. Ramiro arrastr un dedo por sus pmulos carnosos,
los prpados levemente cerrados, la piel achicharrada debajo de la barba crecida. Lleg a la boca y
choc su dedo con los dientes apretados. El pap abri los labios de repente y le mordi el dedo
con ternura. Ramiro lanz una carcajada. El pap lo abraz y escondi la cabeza en el torso de su
hijo. Sinti los tirones de las manos pequeas y pegajosas revolvindole el pelo.
---
El fro del piso de la habitacin se colaba a travs del pantaln de jean de Ramiro, que reptaba
haciendo andar el camin rojo. Las ruedas bramaban. La mam, que intentaba descansar en el
silln frente al hermano, abra un ojo cada tanto y grua entre dientes.
De repente, un ruido recio la exalt. Un accidente del camin contra las patas metlicas de
la cama. Como un volcn estrepitoso, ella se levant del silln, zarande a Ramiro del brazo hasta
que solt el camin. Luego, lo agarr de un zarpazo.
Sus zapatos nerviosos enloquecan el aire reposado. Se movan aleatoriamente, avanzando
dos pasos, dndose vuelta, retrocediendo tres. Hasta que se frenaron.
El camin sobresala sobre el aparato que indicaba los latidos del corazn del hermano.
Ramiro, entre lgrimas, corri y le peg un manotazo por detrs a las piernas de la mam. Ella se
dio vuelta y lo observ con los ojos amarillos, mientras se refregaba las manos.
Una enfermera pas por la puerta. La mam se apur para alcanzarla. Ramiro senta el
corazn desvestido. All arriba, la trompa se asomaba, al borde del abismo.
Una banqueta al lado del silln. Era liviana. Ramiro la empuj, de a poco, contra el aparato.
Unos cables alrededor complicaron el plan. Pero la acomod entre ellos y se par en el asiento.
Estir los brazos, los pies en media punta, y lleg a tocarlo.
Un alarido contenido con la forma de su nombre lo encresp de repente. Se dio vuelta sobre
la silla. Perdi un poco el equilibrio. La cara de la mam pareca prenderse fuego. Se abalanz
sobre l. Uno de sus pies qued enmaraado entre el revuelo de cables en que se emplazaba la
banqueta. Tirone hasta liberarse. Lanz a Ramiro sobre el silln. Tom la cartera con sus manos
convulsas y, cuando logr abrir el cierre, revolvi hasta encontrar el celular. Ramiro enmudeci,
frente a la cama. Ella llam al pap. Sus zapatos rechinaban en el piso, con su andar ampuloso e
histrico. Que viniera a buscarlo cuanto antes. Cuanto antes. Y se tapaba el odo desocupado con
una mano. Un silbido mecnico y penetrante ahogaba la habitacin.