ENSAIO SOBRE RUMO AO FAROL, DE

VIRGINIA WOOLF

Este texto procura abordar a questo do tempo na primeira parte (A
Janela) do romance Rumo ao farol
1
. A obra divide-se em trs partes mas a
primeira significativamente maior do que as outras, ocupando cerca de
metade das pginas do livro. Contudo, esta seo corresponde aos eventos de
um nico dia, em oposio diferena de dez anos entre o incio e o final do
romance. Quais as possveis intenes dessa construo? Como a forma do
texto se relaciona com a temtica em termos do aspecto temporal? Qual a
relao das personagens com o tempo?

Passado
A personagem que mais reflete em relao s suas escolhas passadas o
Sr. Ramsay. Em diversas ocasies ele parece arrependido com seu
casamento, como se isso tivesse tolhido seu desenvolvimento intelectual, por
ter desviado sua ateno da filosofia para as necessidades quotidianas da
famlia. Os cnjuges mostram assim reaes diametralmente opostas, tanto no
sentido temporal quanto no juzo de valores: a Sra. Ramsay v a instituio do
casamento como esperana para o futuro, enquanto ele o coloca como origem
dos erros do passado. O primeiro efeito criado com essa construo a
multiplicao das opinies pessoais ao analisar um mesmo elemento do mundo
concreto. Outro a reiterao da desesperana, da impossibilidade de fuga,
seja para o passado ou para o futuro.
Um dos momentos em que a Sra. Ramsay se ocupa com a lembrana do
passado ocorre no incio do jantar, quando Augustus Carmichael comenta
sobre uma antiga amizade da qual ela no teve notcias por 20 anos (Pois era
extraordinrio pensar que enquanto eles continuaram vivendo tantos anos, ela
no pensara neles mais que uma vez durante to longo perodo). A passagem
do tempo ocorre revelia dos indivduos, o que se torna mais grave quando

1
O nome da obra e as citaes seguem o apresentado na traduo de Luiza Lobo(So Paulo: Folha de
So Paulo, 2003)
no se tem nem mesmo conscincia desse fato, como na situao descrita. A
Sra. Ramsay tenta retornar para o ambiente que s existe em suas memrias,
mas o turbilho da vida, outra fora sobre a qual no se tem qualquer controle,
a traz de volta para a realidade daquele jantar.

Presente
O presente, efmero e imperfeito por definio, escapa a qualquer tentativa
de delimitao. A inteno da primeira parte do romance descrever um
ambiente cheio de vida, o que acentua o contraste com as sees posteriores.
Para isso, a autora lana mo do carter pessoal da experincia de passagem
do tempo: num mero segundo, uma quantidade formidvel de informaes
pode ser processada pelo crebro humano, levando o indivduo a experimentar
muito mais sensaes do que as que ele estaria sujeito de fato. A diferena
entre o tempo vivido e o lembrado/imaginado nos faz lembrar de Camus em O
Estrangeiro, Compreendi, ento, que um homem que houvesse vivido um
nico dia, poderia sem dificuldades passar 100 anos numa priso. Teria
recordaes suficientes para no se entediar..
Esse recurso utilizado em diversas passagens da obra, em particular na
cena do Captulo 10 de A Janela, em que a Sra. Ramsay l uma histria para
James em seu colo. Ao entremear os trechos de fluxo de conscincia com a
narrao infantil, percebe-se a riqueza da vida interior que ocorre em paralelo a
uma tarefa executada quase maquinalmente. Alm disso, a cena se encerra da
seguinte forma: ... disse as ltimas palavras como se ela mesma as tivesse
inventado, olhando para James bem nos olhos: E ainda vivem l, at hoje .
Nesse ponto a histria narrada para o filho e os pensamentos dela a respeito
do futuro casamento de Minta e Paul convergem, cabendo o mesmo fecho para
ambas. Uma inovao sutilmente proposta pela autora nessa passagem, pois
na estrutura tpica de contos para crianas o encerramento se d com alguma
frmula que remete eternidade e foram felizes para sempre - ao contrrio
do fecho que surge aqui. A felicidade nesse contexto passa a ser um presente
ininterrupto, o que a torna ainda mais impossvel. De fato, a passagem citada
continua indicando a reao do menino, E viu que nos olhos dele se apagava
o interesse pela histria, enquanto outra coisa tomava seu lugar. O desejo da
Sra. Ramsay que seus filhos continuassem pequenos para sempre no pode
ser realizado. Restam-lhe as projees para o futuro, que no se revelam
menos problemticas.

Futuro
Uma preocupao recorrente da Sra. Ramsay o casamento de suas
filhas e demais personagens femininas. Na realidade inglesa do incio do
sculo passado, um bom casamento era a nica alternativa de insero social
para as mulheres. A Sra. Ramsay parece resignada com esse papel
secundrio, o que se v por exemplo ao insistir na sugesto de matrimnio
para Lily Briscoe, mesmo contra a vontade desta. Apesar de ser descrita como
pessimista pelo marido, ela demonstra um esperana genuna no futuro das
outras mulheres (... falando com Prue interiormente: voc um dia ser to feliz
quanto ela [Minta]. Ser muito mais feliz acrescentou porque voc minha
filha).
Em paralelo a isso, o pensamento que atormenta o Sr. Ramsay em relao
ao futuro a permanncia de sua obra filosfica para as geraes futuras. Sua
atitude ambgua, oscilando entre o ceticismo em relao a sua prpria
capacidade (Nunca chegaria a R) e alguns lampejos otimistas, como na cena
em que ele rel uma obra de Walter Scott e pensa que a obra pode tornar seu
autor lembrado pelo resto dos tempos.
Apesar de parecer bastante distinta da obsesso da Sra. Ramsay com
casamentos, ambos se aproximam ao desejar essa lembrana que transcenda
a prpria existncia. A morte de Prue decorrente da gravidez e o casamento de
aparncias levado por Minta e Paul demonstram que as esperanas da Sra.
Ramsay eram vs (tudo aconteceu ao contrrio do que voc queria, afirma
Lily Briscoe aps o salto no tempo da terceira parte). Esses fatos indicam que
provavelmente os desejos de seu marido tero o mesmo desfecho, o que
tambm corroborado pela opinio de Lily a respeito de suas pinturas, ao
imaginar que seus quadros ficariam perdidos em um sto qualquer e
portanto a arte no a soluo para a questo da finitude existencial. A
perspectiva da obra que, independente da esfera social em que algum se
dedique (familiar, artstica, cientfica), no h possibilidade de transcendncia.
Alguns apaziguamentos temporrios so possveis, mas o nico elemento que
de fato permanece a natureza, simbolizada nas diversas referncias ao mar
que tudo dissolve e corri, sem qualquer conscincia da existncia humana.

Alm do tempo
A multiplicidade de pensamentos e sensaes da primeira parte do
romance coloca o leitor em condio de intimidade com diversas personagens.
A sensao de imerso na famlia que realiza uma excurso de vero.
Contudo, uma reflexo mais atenta mostra que muito pouco de fato
executado: as crianas no vo ao farol e Lily no consegue finalizar seu
quadro, por exemplo. Quando essas aes so retomadas na terceira parte,
evidente que elas se tornaram anacrnicas e tentar complet-las aps 10 anos
vai, no mximo, reforar a frustrao decorrente do fracasso no passado.
Como exceo ao dito anteriormente, h uma ao concluda na primeira
parte: a aproximao de Minta e Paul, conforme sonhado pela Sra. Ramsay.
No entanto, o desenrolar futuro mostra que tambm nesse ponto houve uma
falha em relao ao projeto inicial. Em resumo, todas as tentativas lembram a
agitao feroz e sem finalidade dos versos de Manuel Bandeira.
O prolongamento do presente no pode ser mantido indefinidamente. A
Janela se encerra com a retomada da discusso sobre a ida ao Farol no dia
seguinte, mas ao final a Sra. Ramsay abandona sua esperana e aceita a
opinio do marido. No se trata portanto de uma estrutura circular, em que
incio e fim se mesclam de modo a criar uma narrativa que se repetir infinitas
vezes: o final similar mas profunda e irreconciliavelmente diferente do
comeo. Por isso, mesmo que parea que o tempo est parado, ele age
sorrateiramente e apenas ao comparar dois instantes se pode ver os seus
resultados devastadores. A memria e o pensamento humanos podem dilat-lo
mas no interromp-lo, como se v na brutal desolao da casa de vero na
segunda parte da obra.
A questo que fica pendente bastante simples: qual o sentido da vida?
O romance exemplifica que no se pode esperar o conforto atravs da
formao de laos familiares estveis, nem da perenidade dos valores
artsticos ou na contnua busca pela verdade da cincia. Ademais, num
universo indiferente ao sofrimento humano, a sada religiosa j est descartada
de antemo. A resposta possvel apesar de dolorosa - esboada no final do
romance que o valor est nas pequenas realizaes, mesmo que elas sejam
incomunicveis para as outras pessoas. O prazer pode estar apenas no
presente, porm certamente ser superado e esquecido.