clac CRCULO clac

de
lingstica
aplicada a la
comunica
cin

50/2012


Caball, Anna. 2012.
Malestar y autobiografa.
Crculo de Lingstica Aplicada a la Comunicacin 50, 25-38.
http://www.ucm.es/info/circulo/no50/caballe.pdf
DOI http://dx.doi.org/10.5209/rev_CLAC.2012.v50.40620

2012 Anna Caball
Crculo de Lingstica Aplicada a la Comunicacin (clac)
Universidad Complutense de Madrid. ISSN 1576-4737. http://www.ucm.es/info/circulo
MALESTAR Y AUTOBIOGRAFA

Anna Caball
Universidad de Barcelona
annacaballe en ub edu

Resumen
Aplicando aportaciones procedentes del campo de la neurociencia, se puede abordar la
narrativa autobiogrfica como vinculada a la sensacin de bienestar del organismo, de
modo que la autobiografa cumpla una funcin autorreguladora, homoesttica, de
preservacin o restauracin de la estabilidad emocional, y por tanto corporal, en el
individuo en momentos de crisis o de fractura. En el artculo se muestra cmo conectan
con este nuevo marco terico de concebir la autobiografa tres textos autobiogrficos
recientes, de Vicente Verd, Marcos Ordez y J avier Prez Andjar, escritos desde
una perspectiva experiencial y con el cuerpo como el escenario principal de las
emociones que se describen y analizan.

Palabras clave: autobiografa, neurociencia, Marcos Ordez, J avier Prez Andjar,
Vicente Verd.
caball: malestar 26



Abstract

Uneasiness and autobiography
Taking into account recent developments in the field of neuroscience, autobiographical
narrative can be approached as linked to the bodys general feeling of well being, so
that autobiography may have a self-regulating, homeostatic function, preserving or
reinstating emotional stability, and therefore body stability in the individual, in
moments of crisis or fracture. This article shows how three recent autobiographical texts
connect to this new approach to autobiography, written by Vicente Verd, Marcos
Ordez, and J avier Prez Andjar, from an experiential perspective and with the body
as main stage of the emotions they describe and analyze.

Key words: autobiography, neuroscience, Marcos Ordez, J avier Prez Andjar,
Vicente Verd.


ndice
I 27
II 30
III 33
Bibliografa 37




clac 50/2012, 25-38
caball: malestar 27
I
En un artculo publicado en mayo de 2004, titulado What Are Reading When We Read
Autobiography? (Narrative 12: 121-132), Paul J ohn Eakin admita sentirse atrado por
una idea: la narrativa autobiogrfica podra estar vinculada a la sensacin de bienestar
del organismo
1
. Una idea aparentemente excntrica a los presupuestos que suelen
manejarse en los estudios sobre la autobiografa, si no fuera porque en los ltimos aos
el inters de Eakin, y otros estudiosos, por los avances en el campo de la neurociencia
forma parte de una nueva orientacin terica que merece consideracin. Podra decirse
que si los aos ochenta fueron los aos del pacto autobiogrfico, este concepto,
acuado brillantemente por Philippe Lejeune en 1975 y tan til ante la necesidad de
formalizar la autonoma de la autobiografa en relacin a la novela y otros gneros
literarios, se vio desplazado en los aos noventa por el concepto de la identidad
narrativa definido por Paul Ricoeur y aceptado por el propio Lejeune como eje decisivo
en torno al cual pivota la naturaleza del acto autobiogrfico. Sin embargo, como digo,
en la primera dcada del siglo XXI estn surgiendo nuevas orientaciones, cuyas
principales aportaciones proceden del campo de la neurociencia. Las investigaciones de
neurlogos como Oliver Sacks, Antonio R. Damasio o, entre nosotros, Carlos Castilla
del Pino analizando la relacin que hay entre memoria, identidad y daos cerebrales han
hecho avanzar los estudios sobre la autobiografa, pues permiten comprender con otra
precisin conceptos ampliamente manejados por sta. El ms vinculado al campo de la
autobiografa es Damasio, director del Institute for the Neurological Study of Emotion
and Creativity en la Universidad del Sur de California y quien viene insistiendo en que
la identidad narrativa es una nocin biolgica, antes que lingstica o cultural. El Yo (o
Self) no es una entidad formal sino un componente fluido que se actualiza
constantemente y que resulta decisivo a la hora de asegurar la continuidad del ser, de la
propia identidad, da tras da. Y cmo es posible con los cambios que sufre el
individuo a lo largo del tiempo que permanezca la sensacin de continuidad, de seguir
siendo el que se es y se ha sido? Castilla del Pino en su magnfico estudio Teora de los


1
Este artculo forma parte del Proyecto FFI2010-16704 del Ministerio de Ciencia e Innovacin
"Autobiografas de estudiantes: una escritura inmediata" dirigido por la autora.
clac 50/2012, 25-38
caball: malestar 28
sentimientos (Tusquets, 2000), donde inclua el esbozo de una teora del sujeto que
desgraciadamente no pudo completar, defenda la idea de que era la memoria
autobiogrfica quien sostena la identidad, el Yo, ms all de todas las transformaciones
personales. Sin embargo, segn Damasio la nocin del propio ser no es tanto mental
como fsica y se experimenta antes que nada en el cuerpo siendo ste, en su opinin, el
principal responsable de proporcionar al Yo la continuidad que requiere: Por cada
persona que conocemos hay un cuerpo. Puede que nunca nos hayamos detenido a
considerarlo, pero ah est: una persona, un cuerpo; una mente, un cuerpo (La
sensacin de lo que ocurre. Cuerpo y emocin en la construccin de la conciencia,
Debate, 2001: 150). S, yo creo que nos hemos detenido ms de una vez a considerarlo
(la filosofa existencialista, por ejemplo, afirma que todo lo humano cabe en el cuerpo).
Blas Matamoro, un matre penser, en su ensayo ms reciente plantea la misma idea:
Cuando digo el cuerpo y me pongo a considerarlo para saber ms de l, estoy
sealando una referencia: mi cuerpo. Algo mo que remite, a su vez, a otra referencia: el
yo. Lo ms fcil es confundirlos: yo soy mi cuerpo, mi cuerpo me es, somos lo mismo
(Cuerpo y poder, Frcola, 2012: 199).
Un cuerpo que, decimos, va cambiando nadie es el mismo de quince aos atrs- y
acusa de forma sistemtica los ciclos de muerte y nacimiento, que se repiten muchas
veces a lo largo de una vida: algunas de nuestras clulas slo sobreviven una semana,
la mayora no ms de un ao; la excepcin son las maravillosas neuronas de nuestro
cerebro, las clulas musculares de nuestro corazn y las clulas del cristalino (152). La
dialctica muerte/nacimiento es pues una experiencia continua en el seno de cualquier
ser vivo y no nica y definitiva como suele aceptarse vulgarmente. Sin embargo, el
edificio biolgico, ms all de sus cambios constantes, de su imparable proceso de
envejecimiento, mantiene, segn Damasio, una asombrosa estabilidad interna. Nosotros
podemos cambiar, y cambiamos externamente, pero, por ejemplo, el proceso en el
organismo de combustin integral de los elementos qumicos es el mismo, da tras da,
ao tras ao. Con minsculas desviaciones, porque si el funcionamiento de los rganos,
de los tejidos, de las clulas, se aleja demasiado de los parmetros prximos a la media
se produce la enfermedad y la muerte. As que tenemos un organismo interno que
funciona con infinita y pasmosa regularidad y esa sincrona fisiolgica es precisamente
la que garantiza nuestra supervivencia y nuestro bienestar corporal. En este contexto, el
clac 50/2012, 25-38
caball: malestar 29
cerebro reconstruye la sensacin de ser, la unidad del Yo, momento a momento: No
tenemos el ser esculpido en roca y, como la roca, resistente pues a los estragos del
tiempo, sino que nuestra sensacin de ser es un estado del organismo, resultado de
ciertos componentes que funcionan de determinada forma y que se relacionan de
determinada manera dentro de cierto parmetros (152). Un accidente cardiovascular
grave y la conciencia, el Yo, desaparecen por completo.
Tambin Castilla del Pino en el libro citado defenda la idea del ser como un estado del
organismo y en un Congreso organizado por la UIMP (julio de 2011) en colaboracin
con la Fundacin Carlos Castilla del Pino se trat especficamente de la puesta al da del
debate terico sobre el Self. Damasio, sin embargo, discrepa de quienes sostienen, como
Castilla del Pino, que la conciencia es el gran producto de la corteza cerebral. Segn
l es la riqueza de la mente en su amplitud y el perfecto acoplamiento de la corteza
cerebral con el tronco enceflico los responsables de proporcionar la conciencia de la
existencia, de generar un Yo autobiogrfico (Autobiographical Self) que se percibe, de
nuevo, de forma inmediata en el cuerpo (en forma de sensacin) y que es, como se deca
al principio, decisivo. Segn Damasio unas formas muy limitadas de ese Yo
autobiogrfico son compartidas por varias especies: por supuesto los humanos, pero al
parecer tambin los primates, los cetceos y los perros domsticos poseen una tenue
nocin de identidad. En todo caso, el Yo que concibe Damasio arraiga en el organismo
cumpliendo una funcin natural: la representacin de las secuencias de los
acontecimientos en una historia se desarrolla primero en el interior del individuo, sin
palabras. Y esa historia se construye sobre la base, siempre dialctica, en constante
proceso de revisin, de recuerdos del pasado, pero tambin con los recuerdos de los
planes que venimos haciendo sobre nosotros mismos. Es la vida pasada y el futuro
permanentemente proyectado los dos planos que, conviviendo y madurando
conjuntamente en el Yo autobiogrfico han sido capaces de generar los diferentes
instrumentos de cultura (desde el lenguaje al comercio, la justicia, la creatividad o las
artes).
Y cmo aplicar las nuevas teoras neurocientficas al estudio de la autobiografa?
Eakin apunta un camino que mencionbamos al comienzo del artculo: la autobiografa
puede cumplir una funcin autorreguladora, homoesttica: la preservacin o
clac 50/2012, 25-38
caball: malestar 30
restauracin de la estabilidad emocional, y por tanto corporal, en el individuo en
momentos de crisis o de fractura. Eakin pone como ejemplo los Portraits of Grief (o
retratos de la pena): las breves evocaciones de las vidas de las personas que murieron el
11 de septiembre de 2001 en el ataque terrorista a las Torres Gemelas. Se publicaron
durante largo tiempo en el New York Times, con una gran inversin de dinero y de
esfuerzo (colaboraron ochenta periodistas). Los perfiles trazados quedaban muy lejos
del obituario tradicional o del rutinario elogio de la persona fallecida. Se pretendi dotar
las evocaciones de una intensa potencia narrativa vinculada a la identidad de cada uno
de los fallecidos restableciendo la ilusin de una existencia vivida, ni que fuera
fugazmente. Eakin sostiene la idea de que la gente ley aquellos Retratos con un gran
inters y, de algn modo, contribuyeron positivamente a la elaboracin del duelo
colectivo por el atentado.
II
Siendo una lnea de reflexin interesante, yo aqu prefiero llamar la atencin sobre tres
textos autobiogrficos recientes escritos desde una perspectiva experiencial y que hacen
un especial nfasis en el cuerpo como el escenario principal de las emociones que se
describen y analizan. Es decir, textos que conectan, entiendo que intuitivamente, con el
nuevo marco terico de concebir la autobiografa. Textos que describen
minuciosamente un paisaje interior conflictivo y que contemplan la escritura como un
medio de recuperar la homeoestasis perdida. No me estoy refiriendo a que sus autores
consideren la literatura como un ejercicio catrtico (apenas hay escritores que admitan
esta posibilidad) porque en los tres casos (Vicente Verd, Marcos Ordez y J avier
Prez Andjar) se trata de novelistas de amplio espectro literario cuya ambicin se
mueve por otros derroteros. Me refiero a que siendo escritores que escriben literatura la
ponen a trabajar para iluminar un conflicto personal.
Lo sealaba Vicente Verd en una entrevista hace unos aos (Marie Claire, junio de
2008): Nuestro conflicto est aqu, dentro, no hay que elegir un paisaje. En efecto, la
literatura contempornea se muestra convencida de que los paisajes interiores,
biogrficos, resultan incandescentes, tal vez el mayor desafo artstico (aunque eso
clac 50/2012, 25-38
caball: malestar 31
nunca lo suscribira Hanna Arendt) y aspira a objetivarlos en propuestas narrativas,
algunas de ellas intensamente confesionales. La entrevista que J oana Bonet haca a
Vicente Verd se fundaba en la publicacin de un libro impresionante - No Ficcin
(Anagrama, 2008)- que oscila entre el experimento psicolgico y el desahogo
confesional y que, en mi opinin, no ha tenido la atencin crtica que merece. S
mereci cierto revuelo un artculo suyo (Reglas para la superviviencia de la novela, El
Pas, 17 de noviembre de 2007) en el que reivindicaba la expresin autobiogrfica
como la forma que ms poda ajustarse a los nuevos tiempos de una narrativa tarda y
exhausta: Si la literatura aspira a conocer algo ms sobre el mundo y sus enfermos, su
eleccin es la directa, precisa y temeraria escritura del yo. A Enrique Vila-Matas,
pionero en esa modalidad literaria, le pareci que Verd no descubra con su declogo
ningn nuevo Mediterrneo (Marie Claire, septiembre de 2008). En todo caso, Verd
apoyara sus ideas con la prctica y puede decirse que No Ficcin es, en efecto, un libro
temerario por el riesgo que corre su autor enfrentndose a sus fantasmas sin la red
protectora de la ficcin y asumiendo la referencialidad de lo que cuenta. El libro est en
la lnea de un texto anterior, concebido como un diario de la deshabituacin (Das sin
fumar, Anagrama, 1989) pero su alcance es superior y podra decirse que en la lnea del
posterior y excelente Diario de invierno (Anagrama, 2011) de Paul Auster. Su punto de
partida es, como lo ser en Auster, el traumtico paso de la plenitud de la madurez a una
incipiente e interiormente confusa decadencia. En No Ficcin ese paso tiene que ver con
una necesidad de recuperacin del bienestar fsico del autor, que le resulta
imprescindible para seguir escribiendo, y con una impugnacin de los mecanismos
psicolgicos - el perfeccionismo, por ejemplo- que le han conducido a la situacin de
malestar en la que se halla y de la que arranca el texto: La salud me devolvera la vida
que necesitaba para escribir y la vida que necesitaba para escribir sobre la vida, el sexo,
la gravedad y la banalidad. Lesionado, habitado por dolores de estmago, dando a luz a
ese beb mucilaginoso que era la nusea ascendiendo por el cardias me volva un ser en
manos de otro. El texto parte pues de una prdida pasajera de la homeoestasis, pero
tambin de la radical ignorancia sobre el propio cuerpo, que recuerda un comentario de
Ricardo Menndez Salmn: El hombre convive con su cuerpo, pero no lo conoce (La
ofensa, Seix Barral, 2007, citado tambin por el mexicano Pablo Raphael en La Fbrica
del Lenguaje, S.A., Anagrama, 2011). El narrador de No Ficcin repasa los males fsicos
clac 50/2012, 25-38
caball: malestar 32
que sufre, concentrados en el estmago, y los interpreta como un sntoma de algo
mucho ms profundo: Lo que ocurre en el estmago es lo que ocurre al yo. Porque, en
efecto, como sostiene, si la salud puede definirse como el silencio de los rganos, los
borborigmos, los pinchazos, los ardores, las diferentes expresiones amargas del
estmago, constituyen el idioma de los demonios que cultivamos o se refugian en
algunos de nosotros. El implacable ejercicio introspectivo que implica No Ficcin est
planteado como un descenso a los infiernos de la nasea que, sin embargo, mantiene
intacta la conciencia y por tanto la capacidad de generar un conocimiento sobre la vida
del cuerpo que contiene al Yo y acusa sus malestares, sus conflictos, sus miedos. Es la
conciencia del narrador/Verd la que le lleva a comprender de qu modo las emociones
con los aos se han ido convirtiendo en lesiones corporales imposibles de extirpar con
una intervencin quirrgica, puesto que su esencia se halla disuelta en la psiquis. Y
cmo restaurar la salud, el bienestar de la psiquis? La frustracin del escritor, sus
sentimientos de culpa discurren en paralelo al fracaso de sus experiencias amorosas: con
Irena y Paula, por ejemplo, la causa es una abrumadora incompatibilidad de
circunstancias. Leamos el comentario del narrador ante el reencuentro con Paula en
Veracruz aos despus de una tmida relacin que qued en mero apunte de lo que
poda haber sido: l la ve llegar desde una ventana del hotel en que la est esperando y
el resultado, la primera sensacin, es decepcionante: En primer lugar no me encontraba
bien bajo la atosigante solanera de la ciudad y entre cuya profusin ambiental presenta
los guisos ms picantes. En segundo lugar, ella no estaba atractiva. Tena el pelo hirsuto
y un rgido festn en las comisuras de los labios, lo que jams habra esperado de una
chica que guardaba en la memoria como una figura de seda. Los dos ansan culminar el
flechazo sentido aos atrs, y lo intentan, sin conseguirlo por diferentes razones que va
exhumando el narrador del fondo de su conciencia: ramos otros los protagonistas de
la habitacin y los jvenes de nueve aos atrs parecan descolgados de nosotros,
manoteaban casi hundidos y la maniobra de rescate no se desarrollaba nada bien. Los
cuerpos no consiguen el ajuste deseado y la pasin va abrindose paso como un deseo
marchito. Algo parecido ocurrir con Irena. Por otra parte, Alejandra, su pareja -el amor
estable y duradero- enferma y fallece de un cncer de pulmn dejando al escritor
acorralado contra la ficcin de la vida que de pronto ha perdido pie, sustento y firmeza.
Las experiencias discurren en paralelo a su dependencia de los frmacos: La qumica
clac 50/2012, 25-38
caball: malestar 33
es la quilla de la existencia, la lnea iridiscente de la que proviene la energa, la verdad,
el error y la vida misma. O bien a sus intentos de curacin en manos de psiquiatras y
terapeutas. Las correspondencias entre su Yo enfermo y angustiado por querer ser mejor
de lo que es, o simplemente ser, libre de sufrimiento, y las heridas que acusa, y causa a
su vez, la escritura hacen pensar en la necesidad de una combustin liberadora de la
negativa energa acumulada. La agobiante sensacin de carecer de mritos suficientes,
la necesidad de sofocar las poderosas apiraciones ntimas son experiencias que
conducen al protagonista de No Ficcin a causarse heridas con las que el cuerpo
reacciona a la erosin generada, decamos, por el desgaste psquico. El pacto del
narrador con la vida es antifastico, de modo que no hay nada que consiga librarle del
coste de la existencia.
III
La estructura de No Ficcin es fragmentaria (otro aspecto considerado en su declogo),
articulada a partir de breves unidades o frames narrativos (que podran compararse con
los Portraits of Grief) una visita al mdico, una cita amorosa, la adiccin al gelocatil
...- vinculados a una misma identidad, pero no a un argumento. En idntica lnea se
halla el tercer y ltimo relato del libro de Marcos Ordez, Turismo interior (Lumen,
2010) titulado Gaseosa en la cabeza, de escritura tal vez ms radical pues integra,
como es habitual en la literatura de Marcos Ordez, la irritacin, la rabia, el desplante
verbal. Mientras el libro de Verd arranca de la preocupacin de su autor por una
situacin vital, fsica, que ha perdido su anhelado equilibrio, el relato de Ordez podra
muy bien titularse Un miedo en observacin, recordando aquel delicioso texto
reflexivo de C.S. Lewis A Grief Observed (Una pena en observacin, Anagrama,
traduccin de Carmen Martn Gaite) si no fuera porque han pasado cincuenta aos y
aquel lenguaje empleado por Lewis se rompi. En todo caso, tampoco es su primer
ejercicio autobiogrfico: Una vuelta por el Rialto es una obra muy estimable en la que
ya se evocaba en clave postmoderna utilizando un lenguaje de fusin de muchos
registros verbales y culturales- la fractura emocional sufrida en su adolescencia (verano
del 73; MO naci en 1957), cuando su ambicin literaria, su deseo de cumplir con el
primer encargo que le haca un editor importante, se desplom inesperadamente a causa
clac 50/2012, 25-38
caball: malestar 34
precisamente de la intensidad con que vivi la experiencia. A ella vuelve a referirse en
Turismo interior fugazmente: Escribo desde la maana hasta la noche, y por la noche
me despierto para seguir escribiendo. Mentira si digo que tengo la menor idea de lo que
estoy haciendo. El manuscrito crece y crece, una historia se encadena con otra, hasta
que me pierdo en el bosque y se me apaga la linterna. Estoy en el vaco, un vaco
desbordado de palabras (Turismo interior: 236). En Una vuelta por el Rialto Ordez
analizaba el episodio exhaustivamente: los hechos, sus claves y sus consecuencias en un
relato intenso y fracturado, mientras que en Turismo interior el acontecimiento se
integra como un miedo ms el miedo a la entropa, al desorden, a la confusin, a la
prdida- porque el libro viene a ser un inventario de los miedos de un hombre. Miedos
concretos, precisos, que proceden del interior y del exterior, de uno mismo y de los
otros (sobre todo de los otros), del propio ser y de la poca en la que se vive. La mente
procura mantener una relacin dialctica con ellos pero eso no siempre es posible y a
veces los miedos se disparan e inundan al ser de un terror ciego y paralizante. El
comienzo del relato, concebido como un monlogo teatral aunque est dividido en
captulos, nos ubica ya bajo esa luz: Ahora voy a pedirles que cierren los ojos,
rebusquen en su mente y piensen en un miedo, un miedo cualquiera. Lo tienen? Bueno,
pues yo tambin. No es chulera, es que tengo la coleccin casi completa. Son muchos
aos de juntar cromos (211). Lo importante aqu es que los miedos de los que habla
Ordez se manifiestan en el cuerpo y sus seales son descritas exhaustivamente como
estados internos que comunican precisamente la idea de un ser prisionero de su
angustia. Tambin el autor de Gaseosa en la cabeza, como Verd, es presa de la
ansiedad, de la insatisfaccin que genera la creacin literaria como marco vital en el que
todo depende de la estima que se merece en los otros. Los dos dependen de los
frmacos: Del Vincosedan me pasan al Tranxilium 10. Gran medicamento. Un chute
de morfina debe de ser parecido. Caigo en la cama como una marioneta a la que
hubieran cortado las cuerdas. Le pregunto a mi psiquiatra si no pueden conectarme a un
gota a gota de Tranxilium 10 (281). Verd localiza el foco de sus tensiones en el
estmago, Marcos Ordez en el plexo solar. No importa, el caso es que el cuerpo habla
y ellos lo escuchan, lo analizan e intentan comprenderlo con la mente analtica de quien
procede a describir un objeto que no es l. Podra decirse que as cierran el crculo sobre
clac 50/2012, 25-38
caball: malestar 35
el que se funda la cultura, en trminos neurocientficos: de la existencia a la conciencia,
de la conciencia a la creatividad.
Es memorable el captulo 12 de Turismo interior, con la vvida evocacin de un miedo
que super con creces todos los anteriores ubicando la existencia del autor en la
fragilidad y el desconcierto. Es la experiencia central de la que parece haber surgido el
resto del relato y cuyas consecuencias se prolongan hasta el final (captulo 20), cuando
el autor, como antes Verd, intuyen haber alcanzado un cierto equilibrio: Hay que estar
constantemente pactando, asumiendo, aprendiendo, reajustando. Todo va tan deprisa, te
dices ... todo se mueve y muta y desaparece tan rpido... Ya nos dijeron que la vida era
movimiento, pero tanto, y tan veloz ... (297).
Si Verd y Ordez nos proponen una inquietante y lcida reflexin sobre el control
extremadamente limitado que tenemos sobre nuestro medio interno, ofrecindonos
sendos relatos de su rebelin cuando la presin a la que dicho medio est sometido
resulta excesiva, quiero traer aqu un tercer texto ubicado igualmente en las afueras,
no del bienestar del Yo sino de la vida. El paisaje que se le ofrece al lector es
igualmente autobiogrfico, pero la opcin literaria es muy distinta. No es el interior sino
el exterior el generador del conflicto, en este caso un difuso malestar que impide la
homeostasis con el entorno. Me refiero al delicioso Paseos con mi madre (Tusquets,
2011) de J avier Prez Andjar. Tambin este texto procede de otro anterior e
igualmente autobiogrfico (Los prncipes valientes, Tusquets, 2007). En ambos, el
segundo es la continuacin lgica del primero, el autor/narrador plantea un conflicto
que arranca de una falta de acomodacin y que impide la homeostasis (aqu social). En
Paseos con mi madre se trata de alguien que ha nacido en la periferia de Barcelona, en
Sant Adri de Bess, una de esas ciudades que crecieron desordenadamente con las
sucesivas oleadas de inmigracin llegada a Catalua en los aos sesenta. Sant Adri
pertenece al rea Metropolitana de Barcelona pero, al igual que otras localidades del
entorno, mantiene una dfcil y quebradiza relacin con el centro, la gran ciudad
burguesa, Barcelona ciudad: La Barcelona de las laderas [Montjuich], los
promontorios [el Carmel, el Tur de la Peira], los ros [Bess, Llobregat], los
descampados [La Mina], ms verdadera porque es ms verdad la geografa que la
historia. El comienzo narrativo del libro es majestuoso: un joven estudiante de filologa
clac 50/2012, 25-38
caball: malestar 36
(yo misma tuve de alumno a J avier Prez Andjar en el curso 1991-1992) sale de la
Universidad y se dirige al barrio gtico con su carpeta de apuntes cuando, cerca de la
Catedral, un polica le sale al paso y le pide la documentacin. El narrador le muestra el
documento de identidad: As que de San Adrin del Bess eh? Y qu haces
entonces en Barcelona?. A Barcelona apostilla el narrador que evoca extensamente
la escena que yo aqu sintetizo; escena tal vez inventada pero de una gran fuerza
simblica- no habr forma de acercarse sin tropezarse con ese entonces. Se extiende una
distancia kilomtrica entre la primera y la ltima letra de esta palabra. Entonces, o para
salvar ese entonces, voy a mirarle a los ojos al madero que est interrogndome y de
golpe nos quedaremos l y yo, percibindonos, reconocindonos el uno en el otro como
se reconoce con slo mirarse la gente que proviene de infiernos diferentes (26). J PA
denuncia la indiferencia que muestra la ciudad hacia el sufrimiento de sus gentes:
Cuando Barcelona visita a sus vecinos es para plantarles una incineradora de basuras
(43). Sin embargo, la aportacin del escritor no radica tanto en la exploracin del
sentimiento de saberse en las afueras de Las afueras de Luis Goytisolo a las afueras
de Paseos con mi madre van cincuenta aos casi clavados-, como en la aceptacin,
rozando la pica, del paisaje en el que ha crecido, apropindoselo como quien se
apropia de una bella imagen, a pesar de su fealdad: un paisaje de descampados, bloques
de cemento que son ruinas vivientes, minsculas ventanas enrejadas, alumbrados de
bombilla, hogueras gitanas y ros que arrastran toda la qumica vomitada por las
fbricas que crecen a su alrededor. Ir siempre buscando paisajes como deflagraciones,
con los ojos llenos de llamas, queriendo ser obstinadamente yo mismo en unas calles
que quedan fuera de la historia y hasta fuera de m (156). Tambin Prez Andjar le
dedica un captulo (el 11) al miedo; tambin, como Marcos Ordez se convierte en un
adicto a la esperanza (el futuro proyectado que antes se mencionaba), cuajada de
promesas; tambin la literatura es una tabla de salvacin que permite a los dos autores
descubrirse a s mismos y afianzarse en un dominio que no les excluye porque en
realidad les pertenece.
Las tres obras citadas rehyen el relato pormenorizado y consecuente de una historia
personal, para ceirse a un estructura quebrada que sugiere la conciencia por parte de
sus autores de la imposibilidad de narrarse a no ser como fugaces aproximaciones,
sucesivas y fragmentarias, fogonazos de una identidad que escribe de sus fracturas antes
clac 50/2012, 25-38
caball: malestar 37
que de sus logros. En todo caso, la nocin de autoficcin (analizada brillantemente por
Manuel Alberca en El pacto ambiguo como una extensin de la novela hacia la
autobiografa) se ha quedado corta para explicar la nueva utilizacin de lo
autobiogrfico en la creacin: podra decirse que se recurre a ella para generar una
escritura que se ofrece al lector como la nica declinacin del mundo al alcance del
artista. Y lo cierto es que como hermenutica ha alcanzado de lleno no solo a la
creacin, sino al periodismo (los ejemplos son muchos), la filosofa (Michael Onfray en
La fuerza de existir parte de su desgarrada infancia para desvelar no slo la base
biogrfica de su pensamiento hedonista sino para avalar una conviccin: es la propia
vida la que proporciona la teora) o el ensayo (J orge Riechmann en Bailar sobre una
baldosa). Vivimos una poca moralmente muy desestabilizadora. Tal vez la nica
manera en que cabe explorar el complejo orden en que nos hallamos sea a travs de lo
que Charles Taylor llam, en Las fuentes del yo, la resonancia personal. Sin embargo,
son los cuerpos los que ahora se muestran doloridos.

Bibliografa
Alberca, Manuel. 2007. El pacto ambiguo. De la novela autobiogrfica a la
autoficcin. Madrid, Biblioteca Nueva.
Auster, Paul. 2011. Diario de invierno. Barcelona, Anagrama.
Castilla del Pino, Carlos. 2000. Teora de los sentimientos. Barcelona, Tusquets.
Damasio, Antonio R. 2001. La sensacin de lo que ocurre. Cuerpo y emocin en la
construccin de la conciencia. Barcelona, Debate.
Eakin, Paul J ohn. 2004. What Are Reading When We Read Autobiography?
Narrative 12, 121-132.
Goytisolo, Luis. 1958. Las afueras. Barcelona, Seix Barral.
Lejeune, Philippe. 1975. Le pacte autobiographique. Pars, Seuil.
Lewis, C. S. 1961. Una pena en observacin. Traduccin de Carmen Martn Gaite.
Barcelona 2006, Anagrama.
Matamoro, Blas. 2012. Cuerpo y poder. Madrid, Frcola.
clac 50/2012, 25-38
caball: malestar 38
Menndez Salmn, Ricardo. 2007. La ofensa. Barcelona, Seix Barral.
Onfray, Michael. 2008. La fuerza de existir. Barcelona, Anagrama.
Ordez, Marcos. 2010. Turismo interior. Madrid, Lumen
Ordez, Marcos. 1994. Una vuelta por el Rialto. Barcelona, Anagrama.
Prez Andjar, J avier. 2007. Los prncipes valientes. Barcelona, Tusquets.
Prez Andjar, J avier. 2011. Paseos con mi madre. Barcelona, Tusquets.
Raphael, Pablo. 2011. La Fbrica del Lenguaje, S.A. Barcelona, Anagrama.
Riechmann, J orge. Bailar sobre una baldosa. Zaragoza, Eclipsados.
Taylor, Charles. 1989. Fuentes del yo. La construccin de la identidad moderna.
Traduccin de Ana Lizn. Barcelona 1996, Paids.
Verd, Vicente. 1989. Das sin fumar. Barcelona, Anagrama.
Verd, Vicente. 2007. Reglas para la superviviencia de la novela, El Pas, 17.11.2007.
http://elpais.com/diario/2007/11/17/babelia/1195260623_850215.html.
Verd, Vicente. 2008a. No Ficcin. Barcelona, Anagrama.
Verd, Vicente. 2008b. La vida en minsculas. Entrevista por J oana Bonet. Marie
Claire, junio de 2008. http://www.joanabonet.com/2011/08/vicente-verdu-la-
vida-en-minusculas/.
Vila-Matas, Enrique. 2008. La vida como obra de arte. Entrevista por J oana Bonet.
Marie Claire, septiembre de 2008. http://www.joanabonet.com/2011/08/la-vida-
como-obra-de-arte/.


Recibido: 25 junio 2012
Aceptado: 30 julio 2012
Publicado: 31 julio 2012
clac 50/2012, 25-38