Teologia Do Cotidiano - Rubem Alves PDF

________________________________
Rubem Alves Teologia do cotidiano

2

RUBEM ALVES

TEOLOGIA DO COTIDIANO
MEDITAES

Olho dgua
1994
________________________________
3
Sumrio
Diariamente
Senna, ou a morte dos heris .................................. 6
O passarinho engaiolado ......................................... 10
Quero um brinquedo! .............................................. 13
A Barbie ..................................................................... 17
Alegria ......................................................................... 21
O prazer ..................................................................... 24
O telefone .................................................................. 27
Dr. Simo Bacamarte ............................................... 31
As idias loucas ......................................................... 35
O saco ......................................................................... 39
Hora de esquecer ...................................................... 43
Preferiram morrer ..................................................... 46
...e seguindo a cano... ........................................ 50
Eternamente
Sobre deuses e rezas ................................................. 54
O galo ......................................................................... 58
O Paraso ................................................................... 62
oanracneeR ............................................................. 66
Valeu a pena? ............................................................. 70
Tempo de morrer ..................................................... 74
Deus existe? ............................................................... 77
________________________________
4

Esta obra recomendada pelo Departamento de Teologia e
Cincias da Religio e pelo Programa de Estudos Ps-
Graduados em Cincias da Religio da PUC-SP

________________________________
5

Diariamente
________________________________
6

Senna, ou A morte dos heris

Eu fiquei muito triste com a morte do Senna. Dizer que
fiquei triste no diz muito, porque preciso distinguir entre os
vrios tipos de tristeza, que no so iguais. Foi o tipo de
tristeza que tive que me surpreendeu: era diferente,
injustificavelmente diferente. E logo me pus a fazer cobranas:
Por que que eu no fico triste daquele jeito pelas crianas que
morrem abandonadas, pelos inocentes que os criminosos
matam, pelos doentes que agonizam torturados pela dor, pelos
suicidas solitrios?
Minha tristeza pelo Senna me forou a perguntar-me
acerca dessa surpreendente geografia da sensibilidade da minha
alma, que me parecia em conflito com a geografia das minhas
sensibilidades morais. O que estava errado no era minha
tristeza pelo Senna, mas minha pouca tristeza pelos outros que
morrem. Lembrei-me de uma confisso de Bernardo Soares
que me chocava todas as vezes que eu a lia: H idas de poente que
me doem mais que a morte de crianas. E agora era eu mesmo que
fazia confisso parecida. Qual a razo da minha tristeza?
Eu no estava triste por razes pessoais. No tinha razo
alguma para gostar dele. No ramos amigos e nem mesmo
conhecidos. Eu no tinha a menor idia do que ele pensava. Se
porventura nos encontrssemos, claro que no falaramos
sobre corridas de Frmula 1, de que no entendo nada.
Teramos sobre que conversar? Literatura, msica, poltica,
arte, jardinagem, culinria, religio? Ser que as idas do poente
________________________________
7
lhe doam mais que a morte de crianas? Ser que ele tinha
idias de poente? Por vezes se fica mais triste quando no se
conhece: porque eu nada sabia a seu respeito, ento eu podia
imagin-lo do jeito do meu desejo. Nisso, ento, minha tristeza
se parecia com a tristeza das mocinhas apaixonadas que
choravam porque tinham esperanas de se casar com ele. Elas
no sabiam que no estavam apaixonadas por um ser real, mas
por uma criao das suas fantasias.
H o verso de Vallejo: O seu cadver estava cheio de mundos...
Sim, o cadver dele estava cheio de mundos, todos os mundos
que minhas fantasias de heri eram capazes de criar.
Tentei encontrar outra pessoa cuja morte tenha causado
ou causaria tristeza semelhante. O Chico Mendes. Era homem
honesto, lutador, pobre, dedicado causa dos seringueiros
abandonados na floresta, admirado. Foi assassinado. A morte
dele foi triste. Mas somente uns poucos sentiram tristeza.
Algum mencionou a morte do presidente. Com o devido
respeito, acho que o povo ficaria indiferente e frio se o atual
morresse. O povo sentiu a morte do Tancredo porque ele,
como o Senna, para citar Goethe, foi transformado de fato em
alegoria. Era uma figura mtica. Nem o Ulysses provocou coisa
que se parecesse.
E o Betinho, se ele morrer. meu amigo, gosto dele,
todo mundo gosta e admira. Mas acho que a morte dele, como
a do Chico Mendes, seria triste mas no provocaria tantas
lgrimas. O Betinho humano e conhecido demais para que
seja pranteado como um deus.
Para ser honesto, nem mesmo o papa... Duvido que o
mundo chorasse tanto a sua morte quanto chorou a do Senna.
________________________________
8
Mesmo porque, morto um papa, j tem outro espera, e os
papas so todos iguais posto que so vigrios de Cristo. Morto
o Senna, no h outro espera. A morte de um heri deixa
sempre um lugar vazio. esse lugar que causa a tristeza.
O que chorado uma cena luminosa, dentro de ns, que
repentinamente se apagou. Choramos um sonho. Senna era
uma figura mitolgica, sada dos livros que narram a saga dos
heris. Os heris cavalgavam cavalos brancos, usavam elmos
de ferro, e tinham espadas nas mos. Eram sempre solitrios,
belos e puros. Iam sozinhos ao encontro dos drages da
maldade. Os homens que ficam, os invejavam. As mulheres os
amavam.
Mas as sagas dos heris s so comoventes porque elas
so a estria da nossa prpria alma. Todos ns desejaramos
ser daquele jeito, heris solitrios...
Ele usava elmo branco, viseira de cristal, cavalgava um
blido de ao, tinha a velocidade do raio, e assim partia para
lutar contra um drago invisvel.
Era certo que o drago era invisvel. Cada heri est na
lia e o seu desafiante a Morte. Enganam-se os que pensam
que Senna competia contra os outros. Os outros tambm
desejavam ser heris, todos saam juntos, em procisso, como
se numa liturgia, a desafiar a Morte. Como o toureiro solitrio,
frente a frente com o touro, cada vez mais perto, desafiando-o
ao golpe fatal.
Para isso os carros devem ser cada vez mais velozes: para
que se sinta cada vez mais prximo o calafrio da Morte. Cada
carro de Frmula 1 um altar possvel onde um heri ser
________________________________
9
sacrificado em homenagem a um deus. A velocidade o
punhal sacrificial.
Assim era o Ayrton: parecia no ter medo, parecia rir-se
dela, e saa sempre vitorioso, com aquela cara de menino. Ele
parecia no levar a srio que os heris no so deuses: so de
carne e osso, como todos os demais. E a Morte no tem
pressa: ela d sempre o ltimo golpe.
Por isso ficamos tristes. A morte do Ayrton foi uma bela
saga de heri que terminou... Lembro-me do enterro de
Kennedy. O silncio era total. S os tambores rufavam. A
frente do cortejo, um cavalo negro, luzidio, de passos nervosos
e guarnies brilhantes. Mas nenhum cavaleiro o cavalgava. No
entanto, havia, nos estribos, os sinais da sua ausncia: duas
botas vazias...
No nosso mundo no existe mais lugar para os heris
solitrios. As mquinas, as instituies, as organizaes, os
partidos tudo grande demais. Ali os indivduos
desaparecem. Ficam sem rosto. So substituveis. Mesmo os
heris do futebol: se jogam mal, ficam de fora...
O heri o smbolo do nosso eterno desejo de sermos
belos, puros e valentes. Que todos nos vejam! Que os homens
nos admirem! Que as mulheres nos amem! Morto o heri,
apaga-se o sonho e mergulhamos de novo no anonimato da
multido...
15/5/94

________________________________
10

O passarinho engaiolado

Dentro de uma linda gaiola vivia um passarinho. De sua
vida o mnimo que se poderia dizer era que era segura e
tranqila, como seguras e tranqilas so as vidas das pessoas
bem casadas e dos funcionrios pblicos.
Era montona, verdade. Mas a monotonia o preo
que se paga pela segurana. No h muito o que fazer dentro
dos limites de uma gaiola, seja ela feita com arames de ferro ou
de deveres. Os sonhos aparecem, mas logo morrem, por no
haver espao para baterem suas asas. S fica um grande buraco
na alma, que cada um enche como pode. Assim, restava ao
passarinho ficar pulando de um poleiro para outro, comer,
beber, dormir e cantar. O seu canto era o aluguel que pagava
ao seu dono pelo gozo da segurana da gaiola.
Bem se lembrava do dia em que, enganado pelo alpiste,
entrou no alapo. Alapes so assim; tm sempre uma coisa
apetitosa dentro. Do alapo para a gaiola o caminho foi curto,
atravs da Ponte dos Suspiros.
H aquele famoso poema do Guerra Junqueiro, sobre o
melro, o pssaro das risadas de cristal. O velho cura,
rancoroso, encontrara seu ninho e prendera os seus filhotes na
gaiola. A me, desesperada com o destino dos filhos, e incapaz
de abrir a portinha de ferro, lhes traz no bico um galho de
veneno. Meus filhos, a existncia boa s quando livre. A liberdade
a lei. Prende-se a asa, mas a alma voa... filhos, voemos pelo azul!...
Comei!
________________________________
11
certo que a me do passarinho nunca lera o poeta, pois
o que ela disse ao seu filho foi: Finalmente minhas oraes foram
respondidas. Voc esta seguro, pelo resto de sua vida. Nada h a temer.
No preciso se preocupar. Acostuma-se. Cante bonito. Agora posso
morrer em paz!
Do seu pequeno espao ele olhava os outros passarinhos.
Os bem-te-vis, atrs dos bichinhos; os sanhaos, entrando
mames adentro; os beija-flores, com seu mgico bater de asas;
os urubus, nos seus vos tranqilos da fundura do cu; as
rolinhas, arrulhando, fazendo amor; as pombas, voando como
flechas. Ah! Os prudentes conselhos maternos no o
tranqilizavam. Ele queria ser como os outros pssaros, livres...
Ah! Se aquela maldita porta se abrisse.
Pois no que, para surpresa sua, um dia o seu dono a
esqueceu aberta? Ele poderia agora realizar todos os seus
sonhos. Estava livre, livre, livre!
Saiu. Voou para o galho mais prximo. Olhou para baixo.
Puxa! Como era alto. Sentiu um pouco de tontura. Estava
acostumado com o cho da gaiola, bem pertinho. Teve medo
de cair. Agachou-se no galho, para ter mais firmeza. Viu uma
outra rvore mais distante. Teve vontade de ir at l.
Perguntou-se se suas asas agentariam. Elas no estavam
acostumadas. O melhor seria no abusar, logo no primeiro dia.
Agarrou-se mais firmemente ainda. Neste momento um
insetinho passou voando bem na frente do seu bico. Chegara a
hora. Esticou o pescoo o mais que pde, mas o insetinho no
era bobo. Sumiu mostrando a lngua.
Ei, voc! era uma passarinha. Vamos voar juntos at o
quintal do vizinho. H uma linda pimenteira, carregadinha de pimentas
vermelhas. Deliciosas. Apenas preciso prestar ateno no gato, que anda
________________________________
12
por l... S o nome gato lhe deu um arrepio. Disse para a
passarinha que no gostava de pimentas. A passarinha
procurou outro companheiro. Ele preferiu ficar com fome.
Chegou o fim da tarde e, com ele a tristeza do crepsculo. A
noite se aproximava. Onde iria dormir? Lembrou-se do prego
amigo, na parede da cozinha, onde a sua gaiola ficava
dependurada. Teve saudades dele. Teria de dormir num galho
de rvore, sem proteo. Gatos sobem em rvores? Eles
enxergam no escuro? E era preciso no esquecer os gambs. E
tinha de pensar nos meninos com seus estilingues, no dia
seguinte.
Tremeu de medo. Nunca imaginara que a liberdade fosse
to complicada. Somente podem gozar a liberdade aqueles que
tm coragem. Ele no tinha. Teve saudades da gaiola. Voltou.
Felizmente a porta ainda estava aberta.
Neste momento chegou o dono. Vendo a porta aberta
disse:
Passarinho bobo. No viu que a porta estava aberta.
Deve estar meio cego. Pois passarinho de verdade no fica em
gaiola. Gosta mesmo de voar...
14/2/94

________________________________
13

Quero um brinquedo!

O que eu queria era um brinquedo. Minhas tias no
concordavam. Elas, frgeis mulheres a quem a abstinncia do
amor tornara frgidas, nada sabiam da alma de um menino.
Discordavam da filosofia do Papai Noel. Suspeitavam,
inclusive, que ele era dado ao vinho e, como evidncia,
apontavam para suas bochechas rosadas e felizes. Somente
uma pessoa embriagada teria a idia de andar pelo mundo
estragando os meninos com um saco de brinquedos inteis.
Elas sabiam melhor. Eram prticas. Davam presentes teis.
Vinham embrulhados em papel colorido, mas eu j sabia o que
estava l dentro. Ou era leno, ou era meia, ou era sabonete. E
eu tinha de fingir surpresa, alegria e gratido.
Elas no sabiam que o Natal quando se conta a histria
de como Deus decidiu que a melhor coisa brincar. Tanto
assim que, contrariando o que diziam os graves doutores da
Igreja, o mstico medieval Jacob Boehme afirmava que a nica
coisa que Deus faz brincar, e declarava tambm que Ado foi
expulso do Paraso quando deixou de brincar e passou a
trabalhar.
Lembro-me de um dos Natais mais felizes que passei,
volta de um brinquedo... Para a felicidade basta um nico
brinquedo. Se so muitos, o que trazem confuso.
A gente morava numa casa velha de fogo de lenha,
tbuas largas no assoalho, galinhas no quintal e goteiras no
telhado. O correio me trouxe um pacote. Vinha do Rio de
________________________________
14
Janeiro. De uma tia de terceiro grau, que eu nem mesmo
conhecia. Meus irmos e meu pai se ajuntaram minha volta,
enquanto eu cortava os barbantes. Presente da tia Elisinha. Ela
devia ser diferente. Conhecia a alma de um menino. Era um
brinquedo. Nunca havamos visto nada parecido. Mas no foi
preciso que ningum nos ensinasse. Era preciso encaixar
aquelas centenas de pequenas peas, at que formassem um
quadro: o Gepeto na sua oficina, o gato Fgaro, o peixinho
Cleo, o Grilo Falante escorregando nas cordas de uma rabeca,
trs relgios de cuco na parede e o Pinquio danando ao som
da concertina de Gepeto.
No me esqueo da alegria que tivemos. No tenho
memria de outro brinquedo que nos tivesse feito brincar
tanto...
Lembro-me, tambm, da alegria que tive a primeira vez
que consegui empinar um papagaio. O brinquedo comeava
bem antes. Porque era preciso procurar e cortar os bambus,
cortar as taquaras que deviam ser alisadas, at que as varetas
no tivessem farpas. Enquanto isso, na chapa do fogo de
lenha se preparava a goma arbica, que era comprada no
armazm, sob a forma de bolas grudentas, parecidas com bolas
de goma, e que devia ser derretida na gua fervente, numa lata
vazia. Havia tambm a difcil arte de fazer carretilhas, que eram
parte do brinquedo.
De tarde, na praa do virador, ao lado das trs paineiras
pequenos e grandes se juntavam com papagaios na mo, cada
qual mais bonito, de todas as formas e tamanhos, e ningum
iria humilhar o seu papagaio, soltando-o com linha enrolada
em lata. Eu era pequeno demais, no me metia, ficava s
espiando, me roendo de inveja. At que um dia o vento se
________________________________
15
compadeceu de minha humilhao, fez meu papagaio subir, e
eu fiquei ali, extasiado, vendo aquele milagre, o meu papagaio
l no alto, pedindo mais linha.
Depois, a alegria do pio. Tenho um. No sei por quanto
tempo ele ficou esquecido, numa caixa de brinquedo. Um dia
dei de cara com ele. Ele olhou para mim e foi logo fazendo um
desafio: Duvido que voc possa comigo!
Brinquedo assim: convida sempre a uma medio de
foras, ver quem pode mais. Pois o pio me desafiou, fiquei
picado, peguei a fieira, enrolei como sempre fizera, e fiz o pio
rodar. Ns dois, eu e o pio, rimos de felicidade. E desde ento
meu pio no teve mais descanso. E at perdeu a graa. Pois
brinquedo, para ser brinquedo, no pode ser muito fcil. Por
isso ns dois, o pio e eu, estamos ensaiando novos passos de
dana. O que fizemos at agora foi uma simples valsinha. O
que queremos agora, danar tango: jogar o pio no ar e fazem
com que ele caia e rode na minha mo, sem tocar o cho.
Enquanto eu no conseguir, continuaremos a brincar.
No Natal eu sinto uma dor mansa, saudade da infncia
que no volta mais. Saudade do meu pai, armando o quebra-
cabeas com a gente... Saudade das tardes na praa das trs
paineiras, carretilha na mo, ps no cho, papagaio no cu.
Saudade dos pies zunindo no ar e girando na terra...
A saudade me levou a abrir a porta do armrio dos
brinquedos velhos. L esto eles, do jeito como os deixei:
silenciosos, eternos, fora do tempo. So como eram.
Brinquedos no envelhecem. Acordam do seu sono e me
olham espantados, ao notar as marcas do tempo no meu rosto.
E zombam de mim, com uma acusao: Bem feito! Esqueceu da
gente, parou de brincar, envelheceu de repente! Mas logo se apressam a
________________________________
16
me consolar, vendo a minha tristeza: Mas pra velhice tem um
remdio que s ns guardamos. E s tomar: o tempo comea a rodar para
trs e vapt-vupt, o velho fica menino de novo. E esse remdio se chama
brincar. Venha brincar conosco!
Convite que no recuso. Pego logo um brinquedo e me
preparo para voltar a ser criana. No h nada mais divino que
eu possa desejar! E assim, Deus
e eu, cada um a seu modo, celebramos o Natal. Nos
pomos a brincar. Enquanto eu brinco de rodar pies, Deus
brinca de rodar estrelas. Ou ser que as estrelas so suas bolas
de gude? Pode at mesmo ser que ele, com carretilha, linha e
ps descalos, esteja empinando a linda constelao do Orion,
que toda noite aparece bem acima das nossas cabeas.
5/11/93

________________________________
17

A Barbie

Fiquei comovido quando li que foram encontradas
bonecas em tmulos de crianas no Egito, na Grcia e em
Roma. Pude imaginar o que os pais deveriam estar sentindo ao
colocar aquele brinquedo junto ao corpo da filha morta. Eles o
faziam para que ela no partisse sozinha, para que ela no
tivesse medo...
De fato, uma criana abraada a uma boneca uma
criana sem medo, uma criana feliz. Os meninos, proibidos de
ter bonecas, se abraam aos seus ursinhos de pelcia. E ns,
adultos, proibidos de ter bonecas e de ter ursinhos de pelcia,
nos abraamos ao travesseiro... Os objetos so diferentes, mas
o seu sentido o mesmo: o desejo de aconchego e de ternura.
Por isso eu acho que o senhor e a senhora fizeram muito
bem ao dar uma boneca de presente para a sua filhinha.
Com uma exceo, claro: se a boneca no foi a Barbie.
Porque a Barbie no uma boneca. Falta a ela o poder que tm
as outras bonecas, bebezinhos, de afugentar o medo e provocar
sentimento maternais de ternura. No posso imaginar uma
menina dormindo abraada sua Barbie. Nenhum pai
colocaria a Barbie no tmulo da filha morta.
A Barbie no boneca. uma bruxa.
Posso bem imaginar o espanto nos seus olhos. Eu
imagino tambm os seus pensamentos: O Rubem perdeu o juzo.
A Barbie unta boneca de plstico, no mexe, no pensa, no fala. E
agora ele diz que ela uma bruxa...
________________________________
18
Que as bonecas, ao contrrio das aparncias, tm uma
vida prpria, eu aprendi no 2 ano primrio. Minha professora
me deu um livro sobre bonecas e bonecos: enquanto a gente
estava acordado, elas ficavam deitadinhas, olhinhos fechados,
fingindo que dormiam. Mas bastava que os vivos dormissem
para que elas acordassem e se pusessem a falar coisas.
As bonecas foram os primeiros brinquedos inventados
pelos homens.
E foram tambm os primeiros instrumentos de magia
negra. Um alfinete, aplicado no lugar certo de uma boneca
assim afirmam os entendidos tem o poder de matar a pessoa
que se parece com ela.
Pois eu digo que a Barbie uma bruxa. Bruxa enfeitia.
Enfeitiada, a pessoa deixa de ter pensamentos prprios. S
pensa o que a bruxa manda. A pessoa enfeitiada fica possuda
pelos pensamentos da feiticeira e s pensa e faz aquilo que ela
manda.
Se falo porque vi, com esses olhos que a terra h de
comer. Basta que as crianas comecem a brincar com a Barbie,
para que fiquem diferentes. O pai manda, a me manda, a
criana faz birra e no obedece. No assim com a Barbie.
Basta que a Barbie mande para que elas obedeam.
De novo voc vai me contestar, dizendo que a Barbie no
fala e no tem vontade. Por isso no pode nem dar ordens e
nem ser obedecida.
Errado. O fantstico que ela, sem falar e sem ter
vontade, tenha mais poder sobre a alma da criana que os pais.
Quem me revelou isso foi o futurlogo Alvin Toffler, no seu
livro O Choque do Futuro, que li em 1971. O captulo A
________________________________
19
Sociedade do Joga-Fora comea com a Barbie. Nascida em
1959, em 1970 mais de 12 milhes j tinham sido vendidas.
Um negcio da China. E por qu? Porque a Barbie, diferente
das bonecas antigas, bebs que se contentam com uma chupeta
e um chocalho, tem uma voracidade insacivel. A Barbie uma
boneca que nunca est contente: ela sempre pede mais. E essa
a grande lio que ela ensina s crianas: Compra, por favor!
Para se comprar h as roupas da Barbie, a banheira da
Barbie, o secador de cabelo, o jogo de beleza, o guarda-roupa,
a cama, a cozinha, o jogo de sala de estar, o carro, o jipe, a
piscina, o chal de praia, o cavalo e os maridos, que podem ser
escolhidos e alternados entre o loiro e o moreno etc. etc. A
Barbie est sempre incompleta. Portanto, com ela vem sempre
uma pitada de infelicidade. Alis, essa a regra fundamental da
sociedade consumiste: preciso que as pessoas se sintam
infelizes com o que tm, para que trabalhem e comprem o que
no tm. A Barbie tem esse poder: quem a tem est sempre
infeliz porque h sempre algo que no se tem, ainda. E os
engenheiros da inveja, a servio das fbricas, se encarregam de
estar sempre produzindo esse novo objeto que ainda no foi
comprado. Mas intil comprar. Porque logo um outro ser
produzido. a cenoura na frente do burro... Ela nunca ser
comida.
Quem d uma Barbie para uma criana pe a criana
numa arapuca sem sada. Porque, ao ter uma Barbie, ela
ingressa no Clube das Meninas que tm Barbie. E as
conversas, nesse clube, so assim: Eu tenho o chal de praia da
Barbie. Voc no tem. Ao que a outra retruca: No tenho o chal,
mas tenho o marido loiro da Barbie, que voc no tem.
________________________________
20
Essa a primeira lio que a inofensiva boneca de plstico
ensina. Ensina a horrvel fala do eu tenho, voc no tens. A
maldio das comparaes. A maldio da inveja. Voc deve
conhecer alguns adultos que fazem esse jogo. Haver coisa
mais chata, mais burra, mais mesquinha? Ao dar uma Barbie de
presente preciso que voc saiba que a menina inevitavelmente
aprender essa fala.
Isso feito, uma segunda fala entra inevitavelmente em
cena, impulsionada pelas iluses da inveja. A menininha pensa:
Estou infeliz porque no tenho. Se eu tiver, serei feliz. O jeito de se ter
comprar.
Papai...
Que , minha filha?
Compra o chal de praia da Barbie? Eu quero tanto...
Filha na arapuca. Pai na arapuca.
Mas h uma sada. E, para ela, procuro scios. Vamos
comear a produzir o prximo e definitivo complemento para
a bruxa de plstico: urnas funerrias para a Barbie. Por vezes o
feitio s se quebra com o assassinato da feiticeira por
bonitinha que ela seja...
10/1/94

________________________________
21

Alegria

No, eu no quero prazer! Eu quero alegria! Era isso o que
dizia uma das amantes de Toms, o mdico de A
Insustentvel Leveza do Ser. E Toms ficava perdido
porque prazer ele sabia dar, coisa de receita fcil, mora no
corpo. Mas alegria coisa mais sutil, mora na alma, no lugar
das fantasias e da saudade.
H um jeito fcil de saber se o que se sente prazer ou
alegria. Basta prestar ateno no corpo. Se ele for ficando cada
vez mais pesado, prazer. Se for ficando cada vez mais leve,
alegria.
Todo mundo j experimentou isso num churrasco ou
numa feijoada, a comida gostosa, agrada boca e nariz, boca
sempre cheia, dentes incansveis, mais uma cervejinha e, aos
poucos, a gente vai ficando desanimado, estufado,
incomodado, no agenta mais. Pena que o costume romano
de ter um vomitrio em cada refeitrio tenha sido esquecido,
quem sabe algum arquiteto imaginoso vai convencer um dono
de restaurante a introduzir tal progresso no seu
estabelecimento.
O prazer sempre assim ao final o corpo diz: Chega!
No agento mais! E isso verdade tambm para as coisas do
amor carnal. No nibus a mocinha incansavelmente se
dedicava a abraar, acariciar, apalpar, beijar, mordiscar o
namorado, coitadinha, pensando que assim os desejos dele
seriam acesos de forma incontrolvel e ele nunca mais a
________________________________
22
abandonaria. Fiquei com d dela, por no entender das coisas
do prazer, e dele, pois de forma alguma gostaria de estar na sua
pele. O final, que no presenciei, era inevitvel: ela seria
mandada embora. E era justamente isso que o Toms fazia
com todas as suas amantes: no deixava que nenhuma delas
dormisse em sua casa. Terminada a orgia do amor, tratava de
chamar um txi e despach-las para suas casas, porque sua
maquineta de prazer no era realejo que fica tocando enquanto
se gira a manivela. H manivelas que, depois de algumas voltas,
se recusam a girar de novo, ficam emperradas. Assim a
mquina do amor tanto nos homens quanto nas mulheres.
Com a alegria diferente. O corpo vai ficando cada vez
mais leve; quanto mais come, com mais fome fica.
Voc vai dizer que no pode ser, que no existe jeito de
comer sem se encher. Pois eu digo que tudo tem a ver com a
fome que se tem e com a comida que se come.
Foi justamente isso que ps meu realejo de pensamento a
funcionar. E esse realejo, posso assegurar, no precisa de
manivela para produzir msica, moto-contnuo, movido por
alegria, pois pensar uma alegria, brincar com as idias, como
se fosse criana brincando: criana no se cansa, s pra de
brincar por imposio dos superiores, pois brinquedo, alm de
dar prazer, d alegria tambm. E por isso que mesmo quando
o corpo obrigado a parar, a cabea desobedece e continua a
brincar. O que no o caso do prazer, pois quem seria louco
de continuar a comer a feijoada no pensamento, se o estmago
no agenta mais? Barriga que se encheu gostaria mesmo de
se esquecer do que comeu...
Uma outra diferena que o prazer, para acontecer,
precisa que a coisa exista. Ele precisa da feijoada, do churrasco,
________________________________
23
da boca que d o beijo. J a alegria, para haver, no precisa que
a coisa exista. O que me faz pensar que ela deve ser mais divina
que o prazer pois, a se acreditar no Riobaldo, Deus aquele que ,
mesmo quando no existe.
A alegria coisa de criana. Pois criana se alegra com
qualquer coisa, bolinha de gude, pio, casa de toquinho, torre
de domin, panelinha de fazer comidinha, coisa do mundo de
faz-de-contas. E percebi que tambm sou assim. Claro que
meu pensamento sabe trabalhar as coisas importantes. Mas
quando ele est livre e no lhe dou uma tarefa a cumprir, ele
anda vagabundo como criana, do jeitinho do Menino Jesus
como conta Alberto Caeiro, brincando com idias sem
importncia, como os riachinhos, as cachoeiras, as saracuras, os
pintassilgos, os pica-paus, as araucrias, um intil monjolo
velho, um forninho de barro que ainda no fiz, as galinhas
dangola que ainda no esto l, uma casinha que vou fazer
para a minha neta, tudo l nos ermos da Mantiqueira, mesmo
quando l no estou, s na imaginao, que o lugar onde a
alegria vem, me faz virar menino e comeo a voar como o
Peter Pan.
Pra quem no sabe, bom prestar ateno. Assim
tambm o amor. Para alguns, a dita pessoa amada s objeto
de prazer, feijoada, comeu, gostou, ficou cheio, enjoou... Para
outros a pessoa amada alegria leve do pensamento, que
brinca com ela mesmo quando est longe. Esses estaro
sempre com fome...
31/7/93
________________________________
24

O prazer

Quem l o que escrevi sobre a alegria, talvez pense que eu
estava dizendo que a alegria e o prazer no combinam e por
isso no se encontram nunca; quando o prazer entra por uma
porta, a alegria sai pela outra, como se o prazer estivesse
condenado a ser sempre doce no comeo e amargo no fim...
Fico at bravo quando me atribuem coisa to perversa,
pois quem me conhece sabe muito bem que acho que o prazer
uma ddiva divina. Se Deus no nos tivesse criado para o
prazer, Ele (ou Ela) no nos teria dado tantos brinquedos para
o corpo, como os gostos, os sons, as cores, as formas, os
cheiros, as carcias, e no teria dotado o corpo de tantos rgos
erticos. Os desatentos pensam que rgos erticos so s os
genitais, no percebem que ertica a boca, como naquela
cena maravilhosa do filme Nove Semanas e Meia de Amor, a
mais ertica que jamais vi, o amante, na cozinha, fazia a
amante, de olhos fechados, morder e provar coisinhas de
comer. No por acaso que comer tenha dois sentidos, nada
mais vulgar que reduzir a ertica aos genitais e cama, logo
vira rotina cansativa, que trabalheira, que mo-de-obra, mas
preciso bater o ponto, e assim se prova o meu ponto, que o
prazer sozinho acaba por ficar chato, e no percebem que
erticos so os ouvidos. Ah!, como a voz taa que por vezes
est cheia do nctar dos deuses, como tambm, por vezes, est
cheia de uma mistura de losna e fezes. Infernal, ertico o
nariz quem diria! de cujas potncias nos resta muito pouco,
castrados do olfato que somos, to diferentes dos cachorros
________________________________
25
que, se fossem homens, no pintariam quadros com cores,
pintariam quadros com cheiros j imaginaram isso? um
museu de quadros pintados a cheiro? Erticos so os olhos,
boca csmica, por meio deles comemos o universo inteiro,
montanhas, rvores, rios, mares, a lua e as estrelas, as nuvens,
tudo comida, tudo entra. Dizia Neruda, sou onvoro de
sentimentos, de seres, de livros, de acontecimentos e lutas. Comeria toda a
terra. Beberia todo o mar. A nossa infelicidade se deve a isso, que
no podemos comer com a boca tudo o que comemos com os
olhos. E duplamente ertica a boca, de novo, primeiro
porque dentro dela moram os sabores, e agora porque o lugar
supremo do tato, da carcia, o toque molhado dos lbios, a
lngua, o mordiscar, o beijo...
Dizem os telogos que Deus fez todas as coisas. Dizem
mais que, se Deus fez, bom. Claro. Seria heresia imaginar que
Deus tivesse feito coisa ruim e proibida.
Primeira concluso: foi Deus que fez este festival de
possibilidades de prazer.
Segunda concluso: se Deus criou tantos jeitos de ter
prazer, porque ele nos destina ao prazer. Confesso que fico
horrorizado com o fato de nunca, mas nunca mesmo, ter visto
qualquer padre ou pastor pregar sobre o imperativo divino de
ter prazer na vida. Ao contrrio, esto sempre advertindo,
graves e solenes, sobre os perigos do prazer, como se ele fosse
coisa do Diabo. Me contaram (recusei-me a acreditar, pelo
absurdo da coisa, mas me garantiram ser verdade), que num
curso para casais, aconselhava-se que os noivos, sempre que
tivessem de ter uma relao sexual (depois de casados, claro),
que se dessem as mos e rezassem um Padre Nosso. Ai, se eu
fosse Deus fulminava um religioso desses com um raio! Pois
________________________________
26
mais ou menos como se eu desse uma boneca para a minha
neta e lhe dissesse: Olha, Mariana, todas as vezes que voc quiser
brincar com a sua boneca, chama o vov ao telefone para pedir permisso,
t?
Pelo que conheo dos doutores em coisas divinas, de cuja
companhia privei por longos anos, eles tm idias diferentes
sobre Deus. Pintam-no sempre de cenho carregado, no h
registro algum de que ele jamais tenha dado uma boa risada, o
que nos obriga a concluir que ele no tenha senso de humor,
sempre com seu enorme olho sem plpebras aberto (e sem
plpebras para no fechar nunca, para no deixar passar nada,
Deus te v, cuidado coro o lugar onde voc pe a mo; ao dormir, nos
colgios de freiras, as meninas tinham de dormir com as mos
sobre as cobertas). Sua biblioteca s tem livros de tica, ordens,
ameaas, advertncias, nenhum livro de esttica, ou ertica, ou
fico, a despeito de Nosso Senhor Jesus Cristo ter dito que no
Reino de Deus s entram crianas, o que nos obrigaria a
concluir que Deus tambm uma criana, como o fez o
Alberto Caeiro, nunca li um tratado sobre os brinquedos de
Deus... E eu me pergunto: Como possvel arear um ser assim?
Acho o prazer uma coisa divina. Para ele fomos feitos. O
amor, o humor, a comida, a msica, o brinquedo, a caminhada,
a viagem, a vadiagem, a preguia, a cama, o banho de
cachoeira, o jardim para estas coisas fomos feitos. Para isso
trabalhamos e lutamos: para que o mundo seja um lugar de
delcias. Pois esse, somente esse, o sentido do Paraso: o lugar
onde o corpo experimenta o prazer.
31/8/93

________________________________
27

O telefone

So duas e meia da madrugada. J faz trs horas que estou
travando uma batalha de seis contra a insnia: durante a
insnia o tempo contado em dobro. Tento, em vo, pr um
fim baderna que as idias resolveram fazer na minha cabea.
Mentalizo uma escurido total, na esperana de que as idias
pensem que a festa acabou. Inutilmente. O baile continua.
Pensamento pode ser coisa infernal, moto-contnuo, mquina
que no pra. Por mais que supliquemos. Bastaria que ela
parasse por um segundo apenas: seria o suficiente para que o
sono viesse, com o seu abenoado esquecimento. Mas a
mquina de pensar no tem misericrdia.
Desisto da luta. Diz o ditado ingls: If you cannot beat them,
join them. Resolvo entrar no baile. Ponho-me a danar com um
telefone, pois foi com ele que tudo comeou.
O dia tinha sido muito cansativo. Arrastei-me de volta
para a casa, o corpo pedindo um banho, a boca pedindo sopa,
po com alho e tomate, os olhos pedindo momentos de doce
torpor hipntico diante da televiso. Depois, o sono. s dez e
meia eu j estava dormindo.
Mas meu nirvana durou pouco. Logo soou a campainha
do inferno, acordei assustado sem saber que horas eram,
telefonema no meio da noite s pode ser coisa ruim, que teria
acontecido? O corao acelerado, tirei o fone do gancho:
Al!
o Rubem?
________________________________
28
A voz, do outro lado, era leve e tranqila. Vi logo que
coisa grave no seria.
Sim, o Rubem... Que alegria!
A pessoa se identificou. Era gente querida, que chamava
de muito longe.
Eu estava lendo um livro seu, senti saudades, resolvi
telefonar. No tenho nada de especial para dizer. S queria
ouvir a sua voz.
Conversamos um pouquinho, meu corao comovido
com aquela prova de amor. Mas o meu corpo estava bravo.
Por mais que eu argumentasse ele no se conformava de ter
sido arrancado do sono. Tentei acalm-lo, mostrando que no
havia razo para tanta braveza. O melhor seria voltar para a
cama e dormir. Afinal de contas, no era to tarde assim,
apenas onze e meia. Ele me disse que no aceitava explicaes.
E, como prova de sua raiva, jogou areia e pimenta nos olhos.
Tentei argumentar de novo. Citei Santo Agostinho: Ama e
faze o que quiseres. At aquele momento esta frmula tica tinha
sido, para mim, absoluta. O argumento se desenrolava como
um silogismo. Aquele telefonema fora fruto do amor.
Concluso: estava, portanto, moralmente justificado. Mas meus
olhos cheios de areia e pimenta retrucaram: Agostinho s disse isso porque
na casa dele no havia telefone. Se houvesse a sua mxima teria sido um
pouquinho diferente: Ama e faze o que quiseres. Mas, no caso do ato de
amor ser um telefonema, por favor, veja antes que horas so!
Entreguei os pontos, convencido. Abandonei-me raiva
daquela insnia. Atos de amor por vezes so terrveis. E me
pus a pensar sobre esse tirano, o telefone.
________________________________
29
Alguns cientistas tm estado a debater se telefone celular
causa ou no cncer. Como esto equivocados! A verdade o
oposto. o cncer que produz o telefone celular. Telefone
celular uma doena, evidncia de perturbao mental. Pois s
pode ser louco quem quer carregar um chato a tiracolo.
Para incio de conversa, o tipo mais mal educado que
conheo. A gente ensina aos filhos boas maneiras, pedir
licena, no interromper a conversa. Para o telefone isso no
vale. Invade casa e quarto a qualquer hora, aos gritos, sem
pedir licena, em completa desconsiderao por aquilo que se
est fazendo, pouco lhe importando que a pessoa esteja
dormindo, no banheiro, trabalhando, rezando ou fazendo
amor, e s pra de gritar quando seu desejo atendido. O ato
de atender ao telefone, parece-me, d ao outro a impresso de
que estvamos ali, espera, com todo o tempo do mundo
disponvel.
E o pior que todo mundo obedece. J reparam o
pandemnio que ele cria numa casa com seus gritos histricos?
E como se fosse um rei, cujas ordens tm de ser obedecidas
imediatamente.
E, depois, vm os insultos. Para mim, o mais detestvel
quando a telefonista atende e diz: Um momentinho s! E, sem nos
consultar, pe o telefone sobre um rdio. E ali fico eu, sem
alternativas, obrigado a ouvir anncios, msica caipira ou rock
pois, se no o fizer, no saberei quando a pessoa atende. H
tambm a situao inversa, quando o outro nos chama e a
telefonista diz: Um momento, por favor! A, toca a procurar a
pessoa que fez a chamada que, naquele momento, deve estar
num outro lugar e que imagina que o seu tempo precioso
demais para esperar, somos ns, desocupados, os que temos de
________________________________
30
ficar esperando. Mas isso eu resolvo fcil. Conto at dez e
desligo. Se chamar de novo, digo que a linha caiu.
Depois dos insultos, as humilhaes. A telefonista atende,
digo com quem desejo falar e ela pergunta: De onde? Fico
perplexo. Desde quando deixei de ser uma pessoa para
transformar-me num lugar? Pois a pergunta de onde? pressupe
que o que importa, o que me define, o lugar onde estou. Sou
onde estou! Que filosofia besta! Resolvo brincar. A sua
pergunta sobre o onde respondo com o meu endereo. No, no,
ela me interrompe, espantada com a minha burrice. O nome da
sua firma... Pergunto de volta: E se eu no tiver firma? E ela se
cala. No lhe ensinaram como proceder em tal situao. Ela
no sabe o que fazer quando, do outro lado da linha, quem fala
uma pessoa e no um lugar.
Estou com raiva do telefone. A pimenta e a areia
transbordaram dos olhos. Entraram nos pensamentos. Vou
voltar para a cama, na esperana de poder dormir e desejoso de
que no haja outro telefonema de amor que me acorde.

12/12/93

________________________________
31

Dr. Simo Bacamarte

O doutor Simo Bacamarte no me sai da cabea desde
que vi O Alienista na televiso. que ns dois somos colegas
de profisso, mdicos de almas...
O doutor Simo Bacamarte saiu da cabea de Machado de
Assis. Mas, pra sair, teve antes de entrar. possvel que o
escritor o tenha conhecido pessoalmente, ou que tenha mesmo
conhecido muitos deles. E pode at ser que tenha sido objeto
involuntrio de diagnstico de algum deles. Algum doutor lhe
deve ter dito que ele apresentava sinais de alguma loucura,
demncia ou psicose. E ele, por vingana, escreveu o livro
como um espelho para o atrevido...
O doutor Simo Bacamarte era pesquisador incansvel,
convencido da verdade absoluta da cincia e resolvido a levar
suas concluses at as ltimas conseqncias em todas as reas
da vida, do seu rigor no escapando nem mesmo as coisas do
amor, que no seu lxico era referido no como prazer, mas
como dever de trabalho. Pois o doutor Bacamarte no fazia
esse trabalho nunca sem antes registrar observaes precisas
sobre batimentos cardacos, temperatura e presso sangunea
nele mesmo e em seu assistente de experincias que era a sua
mulher.
Digo isso guisa de introduo preliminar explicativa do
seu rigor em relao sua cincia. Mdico de almas, tinha
teorias precisas sobre a loucura. Acreditava que a loucura era
uma doena insidiosa que ataca todas as pessoas, o problema
________________________________
32
mdico sendo no o do tratamento, pois para isso j h
instituies especializadas, onde os enfermos da alma so
internados e devidamente tratados; o problema est no
diagnstico, pois que uma das caractersticas da loucura que
os seus sintomas aparecem sempre de forma dissimulada, com
o propsito de enganar, sendo sua forma preferida de
manifestao a dissimulao da sade mental: o maior sintoma
da loucura a normalidade psquica. Toda pessoa com sade
mental aparente um psicopata latente. Assim, movido por
suas convices cientficas e por um louvvel zelo teraputico,
o doutor Bacamarte se entregou a uma campanha de sade
mental que previa a internao compulsria de todos os loucos,
sendo que a cincia, incorporada na sua prpria pessoa, seria o
rbitro imparcial que decidiria quem deveria e quem no
deveria ser internado.
Ao final, a cidade inteira acabou trancada no hospcio,
ficando de fora apenas o doutor Simo Bacamarte. Acho que o
doutor Simo ainda anda solto pois, pelo que leio e ouo, h
muitas pessoas que acreditam em suas teorias, muito embora
no tenham os meios de implement-las. J me disseram que
psiquiatras, psicanalistas e psiclogas tm sempre um jeito
sinistro e misterioso, como se estivessem vendo coisas terrveis
que os outros no vem. O lago est l, manso e bonito, as
guas refletindo o cu azul e as rvores, e eles tocam logo o
alarme, dizendo que no se pode nadar naquelas guas, pois
est cheio de piranhas e monstros noturnos. Bachelard,
desconfiando, disse que os psicanalistas, sempre que vem uma
flor, vo logo perguntando: Onde est o estrume? Por todo lugar
apontam para a presena de fezes explosivas e urinas
envenenadas pois, a se acreditar em suas teorias, disso que
feito o inconsciente de todo mundo. E at mesmo os pacientes
________________________________
33
concordam, e ao virem para a terapia tm esperanas de
experincias infernais de peregrinaes pelos infernos e
purgatrios de Dante, pelas Tentaes de Santo Anto, de
Bosch, ou pelo Grito, de Mnch, e se isso no acontecer
porque a terapia no foi fundo o suficiente pois, no fundo
mesmo, o que existe a loucura...
Pois eu confesso que me descubro fazendo justamente o
contrrio. Lembro-me da moa que chegou com a queixa de
que estava louca, precisava tratamento drstico, sua evidncia
para isso era que ao cortar uma cebola, coisa que j fizera
centenas de vezes, teve um espanto repentino, como se
estivesse vendo a cebola pela primeira vez (os zen-budistas
chamariam isso de satori, a abertura do terceiro olho) e ficou
encantada com a sua beleza, e de repente tudo ficou lindo, os
objetos mais banais ficaram coloridos, psicodlicos, e at num
gro de areia se via o reflexo da eternidade...
Prato cheio para um psicanalista que se preze. Eu poderia,
pela figura literria da metfora, passar da cebola ao seio
materno, e com o auxlio da parafernlia kleiniana, falar sobre o
seio bom e o seio mau, para mostrar, a seguir, que a experincia de
gozo esttico apareceu quando a lmina cortou a cebola,
quando o dio cortou o seio, e da passaria a falar de sadismo e
sobre o dio inconsciente pela doce mezinha. E assim, pela
alquimia da interpretao, eu teria pulado da experincia do
belo para a realidade do horror...
S que eu no fiz nada disso. Disse que ela no estava
louca coisa nenhuma, que tinha era virado poeta, e que tratasse
de gozar sua nova bem-aventurana, e disse tambm que
Neruda, a quem ningum se atreveria chamar de louco, havia
________________________________
34
escrito uma linda Ode Cebola, descrita como rosa dgua
envolta em escamas de cristal...
Entendem por que o doutor Simo Bacamarte no me sai
da cabea? Estou com medo de sofrer de sua doena ao
contrrio de achar que sem uma dose de loucura todos ns
estamos loucos... E por isso que vivo aconselhando todo
mundo a ler poesia, pois s assim nos salvaremos da nossa
banal e chata normalidade...
10/7/93

________________________________
35

As idias loucas...

Fui subitamente invadido pelo medo de que os meus
leitores, ao tomarem conhecimento das idias malucas que
passam pela minha cabea, conclussem que devo ser meio
louco, estado inadmissvel em algum que pretende ser um
mdico de almas.
Pois desejo tranqiliz-los. Depois de muito meditar
sobre o assunto, s avessas do doutor Simo Bacamarte,
cheguei concluso de que nenhuma idia, por louca que seja,
louca. Quem pensa idias loucas no louco.
Essa afirmao, eu imagino, ao juzo dos meus leitores,
prova de minha loucura. Ao invs de me inocentar pela minha
explicao, acabo por confessar a minha culpa.
Se eu sou louco vou para o hospcio na companhia de
pessoas muito interessantes. Por exemplo, a Ceclia Meireles,
que teve a idia louca de que seus olhos eram dois peixes que
nadavam no fundo do mar, lugar onde se encontrou com os
olhos de um outro louco parecido, o poeta T. S. Eliot que, a se
acreditar em suas palavras, tambm gostavam de nadar no azul
profundo.
E o Fernando Pessoa que, de forma desavergonhada,
insistia em contar uma mentira, dizendo que um dia o Jesus
menino se encheu da chatura dos cus e baixou no seu quintal,
tendo os dois, o Deus e o Poeta, se tornado bons amigos e
mesmo jogado as cinco pedrinhas.
________________________________
36
Depois o Drummond que, mais louco do que eu, se
entregava a divagaes sobre se Deus era canhoto, para ele a
nica explicao possvel para a condio sinistra do nosso
mundo.
Tambm o Lewis Carroll, que conversava no s com um
coelho que usava relgio como tambm com as cartas do
baralho, alm de viver se gabando do seu poder de atravessar o
espelho sem quebrar o vidro.
Aquele cego vidente assentado biblioteca Jorge Luis
Borges que tem nas mos mapas imaginrios de lugares que
no existem, como Tlon, Uqbar, Zahir e Aleph, e sobre os
quais discorre longamente com uma profuso de detalhes que
at nos faz suspeitar que ele deve ter estado l... na Terra do
Nunca...
Os pintores so os mais loucos de todos. Bosch pintou
animais de trs cabeas, corpos com rgos vegetais, como se
rvores fossem e, de forma despudorada e suspeita, indivduos
nus com ramos floridos enfiados naquele lugar ntimo, assim
transformado em vaso de flor, por artes do pintor.
Salvador Dali exibe seus relgios surrealistas, moles como
panquecas, ao lado dos rios que sobem morros, do Escher, e a
monstruosa menina ao espelho, de Picasso.
Todas essas so idias completamente loucas. Se qualquer
um deles chegasse ao doutor Simo Bacamarte e, deitado no
div teraputico, se pusesse a relat-las, seria imediatamente
internado no hospcio. Mas nenhum deles foi internado por ter
tido tais idias e vises. Pelo contrrio, foram honrados como
artistas e alguns conseguiram mesmo ficar ricos com tais
loucuras.
________________________________
37
Compreendem agora o que eu disse no incio, que
nenhuma idia, por louca que seja, louca? O que faz um
louco no a loucura da idia. a fora da idia.
O louco tem idias fortes. O no-louco tem idia fracas.
De novo digo uma doidice, pois todo mundo sabe que a
verdade o contrrio; doido pessoa fraca de idias, enquanto
que os no-loucos tm idias fortes.
Errado. Os no-loucos sabem que as idias so entidades
fraquinhas, meras bolhas de sabo sem poder, no podem
fazer nada, brinquedos etreos com que a cabea se diverte.
Por isso as idias no os assustam. Nem mesmo se mexem
quando a sala se enche de elefantes, no tm medo de bichos
de trs cabeas e nem se apavoram com a viso de rituais
sexuais invertidos e perversos. Eles sabem que aquilo tudo s
idia, coisa do mundo do faz-de-conta... Assim sendo, apressam-
se em brincar com as idias loucas, transformando-as em
literatura, poesia, pintura... A alegria da cabea se faz assim:
com idias loucas, fracas.
J o louco, coitado, no sabe disso. A idia louca aparece,
ele no sabe que a idia fraca e no pode fazer nada, pensa
que ela forte, de verdade... O elefante, ao invs de virar
estria, pisa no sof. O bicho de trs cabeas, ao invs de virar
quadro, morde a sua orelha. E o ritual sexual, ao invs de virar
filme porn, entra no quarto dele e ele acaba estuprado...
Pra deixar de ser louco no preciso mudar de idia. s
pegar a idia e transform-la em arte e poesia. Assim, no
pensem que estou louco. O que eu gosto mesmo de brincar
com as idias. E os brinquedos quanto mais loucos, mais
divertidos... Assim, pra se livrar da loucura fcil: basta ter o
poder de rir das idias loucas e brincar com elas. O mundo
________________________________
38
um circo de coisas loucas, soltas e enjauladas. Seja, desse circo,
o palhao... Siga o conselho do Mrio Quintana que dizia que,
para afugentar o drago que corre atrs da gente soltando fogo
pela boca, basta olhar para ele e dizer: Fifi! Fifi! No h drago
forte que resista ao poder de uma palavrinha fraca que provoca
o riso...
24/7/93

________________________________
39

O saco

Como parte do meu programa de rejuvenescimento
pois estou firmemente decidido a voltar a ser criana
entreguei-me s delcias da leitura do livro de Jonathan Swift,
Viagens em Diversos Pases Remotos do Mundo, em
quatro partes, por Lemuel Gulliver, a Princpio Cirurgio
e, depois, Capito de vrios Navios, vulgarmente conhecido
pelo ttulo abreviado de As Viagens de Gulliver. O que uma
pena, pois a abreviao omite uma informao, valiosssima
para todos os moos que hoje ou esto na euforia de haverem
passado no vestibular, ou na tristeza de no terem passado;
informao sobre os descaminhos da escola profissional, pois o
heri, que era cirurgio, de repente, l no meio da vida,
percebeu que havia feito o vestibular errado, no deveria ter
entrado na escola de medicina, pois o que ele desejava mesmo
eram as aventuras de comandar navios por mares
desconhecidos.
Se acham que isso impossvel, eu digo que no, pois
tenho um amigo que, vivendo nas Montanhas Rochosas, nos
Estados Unidos, e com a profisso de mdico de almas, pastor
protestante, disse adeus a tudo e me escreveu uma carta logo
antes de partir de viagem, no comando do seu primeiro navio.
O prazer da leitura hoje, quando estou navegando ao
contrrio, da velhice para a infncia, totalmente diferente
daquele que tive quando li o livro pela primeira vez, quando eu
navegava da infncia para a velhice. S se pode ser criana
direito depois de ter sido velho. Pois, naquele tempo, eu no
________________________________
40
podia entender o que ele estava dizendo, coisas que entendo
agora e, se na minha viagem de volta infncia, eu no chegar
idade de desaprender a escrita, haverei de contar algumas das
maravilhas que Gulliver relata.
Por hoje, interessa-nos a visita que ele faz a uma famosa
instituio de ensino superior no pas de Lagado, que reunia
muitos pesquisadores de renome, parecida, eu imagino, com as
nossas universidades. Pois ali, entre os mais diversos projetos
de investigao cientfica, havia os lingistas, que se dedicavam
a aperfeioar a linguagem do seu pas, com o objetivo de
facilitar a compreenso entre os homens. Convencidos de que
muitas brigas e desavenas se deviam apenas a
desentendimentos provocados pela ambigidade das palavras,
concluram que tais querelas desapareceriam totalmente se as
palavras, fonte dos desentendimentos, fossem substitudas
pelas coisas que elas devem significar. Os filsofos e cientistas
abandonaram ento o uso da palavra e passaram a carregar em
sacos os objetos sobre os quais queriam falar. E ele relata: Vi
muitas vezes dois sbios quase caindo ao peso de seus fardos os quais,
quando se encontravam na rua, punham no cho a carga, abriam os
pacotes e conversavam durante uma hora, em seguida guardavam os
apetrechos, ajudavam um ao outro a pr o fardo s costas e despediam-se.
Se esse novo jeito de comunicao eliminava os
desentendimentos, tinha certos inconvenientes. Por exemplo,
um zologo teria dificuldades em arrastar seu saco de animais
pelos caminhos, no s porque ele deveria ser do tamanho da
Arca de No, como tambm pela confuso que os animais
aprontariam.
E a eu pensei se no dever ser muito maior que a Arca
de No o saco dos nossos pobres adolescentes, arrastando o
________________________________
41
seu saber para fazer seus exames vestibulares. Se disserem que
idias no tm peso e nem ocupam espao, direi que esto
redondamente enganados. A mente tem sua prpria geometria
e sua prpria fsica. E o problema que eles devero levar
elefantes, dinastias de faras egpcios, batalhas, bibliotecas
inteiras, pases e mares, pois nunca se sabe sobre o que versar
a conversa do tal exame.
Pelo que Gulliver relata, o projeto foi abandonado por
razes bvias. O corpo no trouxa de ficar arrastando um
saco daquele tamanho. E justamente isso que vai acontecer
com os que passaram no vestibular: j que eles sabem que no
mais tero necessidade de falar sobre aqueles assuntos todos, e
nem haver ocasies para tal, eles iro progressivamente
esvaziando o saco das inutilidades que ali foram colocadas, at
chegarem condio bem-aventurada de professores
universitrios, que s carregam nos seus sacos aquilo de que
tm necessidade nos seus afazeres. Pois essa uma lei de
memria: aquilo que no usado, esquecido. O vestibular,
assim, revela-se apenas um penoso, dolorido e obtuso exerccio
mental, cujos resultados esto condenados ao quase total
esquecimento. Tenho feito e repetido um desafio, que ningum
se atreveu at hoje enfrentar: que os professores universitrios,
com seus mestrados e doutoramentos, se submetam aos ditos
exames, do jeitinho como os adolescentes, para testar a sua
performance. Minha aposta que uma altssima porcentagem
seria reprovada, eu entre eles, o que no quer dizer que os
professores sejam incompetentes: quer dizer apenas que o tal
exame no faz sentido. Desafio os responsveis pelos
vestibulares a fazerem essa prova no ano que vem, s pelo
humor dos resultados...
________________________________
42
Comea agora um novo estgio: os que passaram podem
se entregar s delcias do esquecimento, esvaziar o saco. Os
que no passaram, se matricularo nos cursinhos para
preencher os seus sacos que no estavam suficientemente
cheios, na esperana de que o dia chegar em que podero
esvazi-los para s colocar dentro deles o que fizer sentido
para sua vida e trabalho.
7/2/94

________________________________
43

Hora de esquecer

E o que eu desejo para mim e para voc esquecimento...
Coisa estranha de se desejar, parece mais uma maldio
pois quem tolo de querer perder a memria? Eu mesmo vivo
falando sobre a felicidade que mora nas lembranas e at
mesmo acho que no est errado dizer que somos o que
lembramos. Por isso gosto de contar casos, que um jeito de
fazer amor, dar aos outros pedaos da minha vida que o tempo
j matou e enterrou, mas que a maga memria faz ressuscitar.
Aquilo que a memria amou fica eterno, disse Adlia Prado, e eu no
me canso de repetir. A memria a presena da eternidade em
mim. E para isso que preciso dos deuses, para que eu nunca
esquea, para que o passado volte sempre...
Recordo as Confisses, de Santo Agostinho. Releio seu
maravilhoso captulo sobre a memria, a meditao mais lcida
e profunda jamais escrita sobre o assunto. Diz ele: Palcio
maravilhoso, caverna misteriosa, dentro da memria esto presentes os
cus, a terra e o mar... Dentro dela eu me encontro comigo mesmo...
nela que moram os segredos da vida e da morte... E andando
pelos seus caminhos, o santo vai procura do obscuro objeto
da nostalgia que faz o seu corao doer, e que beleza alguma
capaz de curar. Ele entra na memria como amante que vai
procura da amada, perdida...
E venho eu e desejo a todos o esquecimento... que, por
vezes, preciso esquecer para poder lembrar...
________________________________
44
Pois a memria, como o prprio santo notou, o estmago
da mente.... Para ali vo as comidas mais variadas, umas
saborosas e de digesto fcil, outras amargas e impossveis de
serem digeridas. Quando isso acontece, o corpo se contorce e
enjoa, e coisa alguma capaz de faz-lo feliz. At que o
prprio corpo se aplica o remdio, vomita, e assim se livra da
comida que o fazia sofrer.
Memria, estmago: h nela coisas que precisam ser
vomitadas, para que corpo possa de novo se alegrar. Pois o
esquecimento a memria vomitando o que faz o corpo
sofrer.
Por isso que Roland Barthes dizia que preciso esquecer
a fim de ficar sbio.
Por isso que Alberto Caeiro dizia que o que ele desejava
era desaprender, raspar de sua pele a maneira de sentir que lhe
haviam ensinado, para poder, de novo, sentir o gosto bom de
si mesmo.
Somos como um navio em que os detritos do mar vo se
grudando, em meio ao muito navegar.
De tempos em tempos preciso que o casco seja raspado,
para voltar de novo a deslizar suave pelas guas.
Os detritos da memria depositam-se em nossos olhos,
transformam-se numa nuvem leitosa, opaca, catarata, e nos
tornamos cegos para o mundo a nossa volta. O mundo inteiro,
ento, se transforma num monte de detritos.
preciso esquecer para poder ver com clareza. preciso
esquecer para que os olhos possam ver a beleza.
As Sagradas Escrituras contam a saga da mulher de L.
Deus permitiu que o casal fugisse das cidades amaldioadas de
________________________________
45
Sodoma e Gomorra sob a condio de que no olhassem para
trs, enquanto o fogo do cu as consumia. A mulher no
resistiu curiosidade, olhou para trs, e foi transformada em
esttua de sal. Quem fica com os olhos fixados no passado se
torna incapaz de ver o presente. E quem no tem olhos para o
presente est morto.
Esquecer. Ver com olhos de criana sem memria.
Mas nem sei por que estou dizendo todas estas coisas
para explicar o meu desejo de esquecimento, quando o que eu
quero dizer j foi dito por Alberto Caeiro:
O essencial saber ver/ uma aprendizagem de desaprender/
Saber ver sem estar a pensar/ Saber ver quando se v/ Ver
com o pasmo essencial que tem uma criana, ao nascer/
Sentir-se nascido a cada momento/ para a eterna novidade do
mundo...
isso que desejo para voc e para mim, no incio de cada
ano: esquecimento. Tomar um banho. Deixar a gua correr
pelo corpo... Sentir os detritos do passado se despregando, e
entrando pelo ralo. Recuperar o corpo sem memria da
criana, para ver o mundo como se fosse a primeira vez...

5/2/93
________________________________
46

Preferiram morrer

A notcia era curta e vinha espremida no meio das outras.
As outras eu esqueci. Mas esta no me sai da cabea. Relata o
suicdio de crianas em Hong Kong. Uma menina de 5 anos,
um menino de 10, um de 11 e um de 14, todos eles saltando
dos apartamentos onde moravam. Com estes quatro, elevasse a
13 o nmero de crianas que se suicidaram desde o incio das
aulas, em setembro do ano passado. No se trata de um
fenmeno novo, pois naquele ano foram 17 os estudantes que
se mataram. Coisa semelhante vem acontecendo no Japo.
Albert Camus, no seu livro O Mito de Ssifo, declara que
o suicdio a nica questo filosfica verdadeira, pois ele tem a
ver com o dilema com que todos temos de nos defrontar: se a
vida vale ou no a pena ser vivida. Algumas pessoas so de
opinio de que o suicdio s pode ser compreendido como
resultado da loucura. No concordo. Acho que, com muita
freqncia, para fugir da loucura que as pessoas se matam.
Eu tendo a concordar com Hermann Hesse, quando ele afirma
ser de opinio que a pessoa que se mata usa, para se matar, o
mesmo direito que tm os outros de morrer de morte natural.
Lembro-me de muitos suicidas, ele diz, e considero sua morte mais
natural e sensata do que de outros que no se suicidaram.
Lembro-me de um casal que conheci e aprendi a respeitar,
quando estive pela primeira vez nos Estados Unidos. Ele era
um homem brilhante, de vitalidade fulgurante e palavra fcil,
presidente de uma tradicional instituio de ensino teolgico.
J velho teve um derrame, ficou praticamente paralisado,
________________________________
47
perdeu a capacidade de falar, que era toda a sua alegria, e os
dois se descobriram condenados a uma solido sem remdio.
Sem nenhuma esperana que lhes desse razes para viver, o
suicdio lhe apareceu como a nica alternativa para aquela
situao sem sada. Arthur Koestler e sua mulher fizeram a
mesma coisa. Por vezes a dor sem sentido que torna a vida
insuportvel e freqente que os torturados apelem para o
suicdio como a nica forma de fugir crueldade do
torturador.
Outros e eu penso que os poetas Maiakovski e Ana
Cristina Csar se enquadram neste caso se suicidaram por
no vislumbrar esperanas de escapar das cmaras de tortura
que existiam dentro de sua prpria alma.
O que leva ao suicdio no o sofrimento fsico. Ns
temos uma capacidade quase infinita de suportar a dor, desde
que haja esperana. Enquanto existe esperana, a vida luta. At
mesmo se diz que a esperana a ltima que morre. Mas o
mais certo seria dizer: a penltima. Porque a sua morte o
prenncio da ltima morte, a morte daquele que conclui que
no h mais razes para viver. Quando morrem as razes para
viver, entram em cena as razes para morrer.
Concordo com Camus, quando ele diz que um ato como este
preparado no silncio do corao, como uma grande obra de arte. O ato
suicida no somente um ato fsico que pe fim vida. O
futuro suicida imagina os outros, os seus olhares, sentimentos e
pensamentos, diante do seu corpo morto. O seu ato um
gesto que deseja ser compreendido, uma palavra que deseja ser
ouvida.
________________________________
48
Aquelas crianas, que experincia terrvel as teria levado a
concluir, aps uns poucos anos de vida, que era prefervel
morrer?
Elas no estavam doentes e no passavam por privaes
fsicas: viviam num paraso de progresso, um dos tigres
asiticos, aqueles pases que se tm destacado pela capacidade
de produzir riqueza.
Eram estudantes. Freqentavam as escolas. Nas escolas
elas eram preparadas para entrar neste fabuloso mundo de
cincia, tecnologia, trabalho e riqueza...
E, no entanto, isso no lhes deu razes para viver.
Talvez, ao contrrio, tenha sido este mesmo mundo,
representado pelas escolas, que lhes tenha dado razes para
morrer. A notcia afirma que seu suicdio estava ligado s
presses insuportveis que as escolas lhes impunham, no
sentido do desempenho intelectual. Pois com isto que o
progresso feito. O progresso feito com competio
impiedosa. No h nele lugar para aqueles que so sensveis aos
valores suaves. Apenas os implacveis sobrevivem.
Acho que aquelas crianas concluram que no valia a
pena viver num mundo como este. Suicidaram-se por no
suportar a violncia que a produo da riqueza exige. No
mundo da riqueza, toda criana deve ser destruda a fim de ser
transformada numa unidade de produo econmica. E para
isto que so mandadas s escolas.
As plantas mais delicadas so as primeiras a morrer.
Sobrevivem os cactus, os espinhos, as espcies selvagens, as
parasitas ferozes...
________________________________
49
Mas isso aquelas crianas no queriam ser... Se lhes tivesse
sido dado uma chance de viver possvel que se tivessem
transformado em poetas... O seu ltimo gesto, na verdade, foi
um poema sem palavras. Lanaram-se no vazio, quiseram
transformar-se em pssaros...
________________________________
50

...e seguindo a cano...

Pensei nele e logo a sua imagem comeou a chamar outras
parecidas que se encaixassem no quebra-cabeas de loucura e
coragem que estava minha frente. A primeira imagem a
atender o chamado veio de uns versos da Ceclia Meireles, no
Romanceiro da Inconfidncia, n. XXXI: Por aqui passava um
homem/ e como o povo se ria! / que reformava este mundo do alto da
montaria/ E cavalgava.../ E a marcha era to segura/ que uns diziam:
Que coragem!/ E outros: Que loucura!l L se foi por esses montes,/
o homem de olhos espantados,/ a derramar esperanas/ por todos os
lados./ Por aqui passava um homem.../ e como o povo se ria! / No
entanto, sua passagem/ tudo era como alegria.
J adivinharam sobre quem estou falando? Eu sei que a
Ceclia est falando sobre o Tiradentes. Mas essa imagem s
apareceu atendendo ao chamado de uma outra. E essa outra,
quem ?
A me apareceu uma cena de um pas distante. Um
homem magro, baixinho, calvo, feio, sexagenrio. Ele caminha
a p, descalo, numa viagem de 300 quilmetros a serem
vencidos. Poderia ter feito a viagem de trem. Por razes s
conhecidas do corao, preferiu ir a p. No queria chegar
logo. O importante no era o que todos pensavam que ele iria
fazer, ao chegar; eram os sentimentos e pensamentos dos
milhes que seguiam, nos sonhos, enquanto ele ia... Daqueles
sentimentos e pensamentos um povo iria nascer. Seu nome:
Mahatma Gandhi. O governo ingls havia proibido aos
indianos de produzir o seu prprio sal, para obrig-los a
________________________________
51
comprar dos dominadores aquilo que o mar oferecia como
ddiva. Como os magos, o magro corpo solitrio seguia uma
estrela que apontava para o mar. E enquanto ele ia, o povo
dizia: Que coragem! Que loucura! Conseguir? At que chegou ao
destino proibido, e fez ento o gesto fraco, prometido: tomou,
na concha das mos, um pouco de gua do mar!
Ah! Como os polticos se riam! Todo aquele suor e
cansao por causa daquela aginha com sal... Olhavam para a
gua que se escoava entre os dedos e no viam o povo que
nascia. No era o sal que importava. Importava que os indianos
encolhidos ganhassem coragem para lutar. E o povo inteiro
tremeu, chorou, e se descobriu bonito, e ficou alegre, e virou
guerreiro. preciso ter alegria para saber guerrear...
E a outra imagem, aquela que chamou o poema da
Ceclia, aquela que me fez lembrar a longa caminhada para o
mar? E o rosto do Betinho...
O que se diz que ele est a fim de dar comida a quem
tem fome. Muitos se riem, dizendo que isso to impossvel
quanto reformar o mundo do alto da montaria, to intil
quanto tomar a gua do mar nas mos... Talvez seja. Mas eu
acho que o Betinho, talvez sem saber e sem querer, est
mesmo fazendo uma outra coisa. Barriga vazia se resolve
com arroz e feijo. Mas logo as barrigas ficam vazias de novo,
e as pessoas aparecem na sua triste condio de pedintes
miserveis. preciso que no haja famintos mendigando po.
Para isso, preciso que sejamos um povo. Mas a fome de um
povo no se mata com arroz e feijo. No s de po vivero os
homens e as mulheres... Um povo precisa comer beleza pra
querer viver. Povo, para existir, h de se sentir bonito. H de ter
sonhos, dizia Santo Agostinho. H de marchar com a banda, dizia o
________________________________
52
Chico. H de seguir a cano, dizia o Vandr. isso que o povo pede
de ns, dizia o poeta Tagore, uma cano...
O Betinho s fez apontar numa outra direo e mostrar
que existe muita coisa bonita em todo lugar, escondida e
silenciosa. O Brasil no essa gororoba infernal de feira que
os polticos nos tm obrigado a comer. Ele est cheio de
pessoas modestas, que trabalham duro, que ganham pouco, e a
despeito disso so generosas, honestas, verdadeiras. Acho que
essa a coisa maior que est acontecendo: o Betinho nos tem
ajudado a sonhar de novo. E com isso acontece o que importa
mais: renasce o povo.
Agora, uma palavra de advertncia ao Betinho. Lembre-se
do que aconteceu a Tiradentes e a Gandhi.
Os polticos no toleram beleza. Basta que ela aparea,
para que eles se roam de inveja. Especialmente voc, que
publicamente fez uma declarao antipartidos: No aceito ser
dirigido por outra pessoa. Nem mesmo se a populao brasileira toda
votar numa pessoa me sentirei obrigado a segui-la. A maioria no faz
verdades.
Com isso voc se condenou. Porque poltica o jogo de
boca de forno. Quando as bases respondem: Faremos todos,
faremos todos, nasce um partido. Mas voc disse que no far. O
provvel que voc v numa direo e os partidos sigam em
outra. Mas no ligue no. Os partidos iro sozinhos. Acho que
o povo est aprendendo a seguir a cano...

6/2/94

________________________________
53
Eternamente

________________________________
54

Sobre deuses e rezas

Perdida no meio dos viajantes que enchiam o aeroporto,
ela era uma figura destoante. A roupa largada, os passos
pesados, uma sacola de plstico pendurada numa das mos
esses sinais diziam que ela j no mais ligava para a sua
condio de mulher: no se importava em ser bonita. Pensei
mesmo que se tratava de uma freira. Seu comportamento era
curioso: dirigia-se s pessoas, falava por alguns momentos, e
como no lhe prestassem ateno procurava outras com quem
falar. Quando vi que ela tinha uma Bblia na mo compreendi
tudo: ela se imaginava possuidora de conhecimentos sobre
Deus que os outros no possuam e tratava de salvar a alma
deles.
Meu caminho me obrigou a passar perto dela e quando
olhei para o seu rosto de perto levei um susto: eu o reconheci
de outros tempos, quando ela era uma moa bonita que ria e
brincava e para quem olhvamos com olhares de cobia.
No resisti e chamei alto o seu nome. Ela se espantou,
olhou-me com um olhar interrogativo, no me reconheceu.
Com razo. Os muitos anos deixam suas marcas no rosto.
Eu sou o Rubem!
Seu rosto se iluminou pela lembrana, sorriu, e pensei que
poderamos nos assentar e conversar sobre as nossas vidas.
Mas sua preocupao com a minha alma no permitia essas
perdas de tempo com conversa fiada. E ela tratou de verificar
se o meu passaporte para a eternidade estava em ordem:
________________________________
55
Voc continua firme na f!?
Mas de jeito nenhum. Ento voc deixou de ler a Bblia?
Pois l est dito que Deus esprito, vento impetuoso que
sopra em todo lugar, o mesmo vento que ele soprou dentro da
gente para que respirssemos, fssemos leves e pudssemos
voar. Quem est no vento no pode estar firme. Firmes so as
pedras, as tartarugas, as ncoras. Voc j viu um papagaio
firme? Papagaio firme papagaio no cho, no voa. Pois eu
estou mais como urubu, l nas alturas, flutuando ao sabor do
imprevisvel Vento Sagrado, sem firmeza alguma, rodando em
largos crculos.
Ela ficou perdida, acho que nunca havia ouvido resposta
to estranha, mudou de ttica e tentou pegar a minha alma do
outro lado, desatou a falar de Deus, informou-me que ele
maravilhoso etc., etc., etc., como se estivesse no plpito em
celebrao de domingo.
Refuguei e disse:
Acho que quem no est firme em Deus voc. Olha,
passei a noite toda respirando, estou respirando desde que
acordei, e juro que agora a primeira vez que penso no ar. No
pensei nem falei no ar porque somos bons amigos. Ele entra e
sai do meu corpo quando quer, sem pedir licena. Mas a
histria seria outra se eu estivesse com asma, os brnquios
apertados, o ar sem jeito de entrar, ou, como naquele anncio
antigo do xarope Bromil, o coitado do homem sufocado por
uma mordaa, gritando pelo ar que lhe faltava. Por via das
dvidas at andaria com uma garrafa de oxignio na bagagem,
para qualquer emergncia.
E continuei:
________________________________
56
Pois Deus como o ar. Quando a gente est em boas
relaes com ele no preciso falar. Mas quando a gente est
atacado de asma, ento preciso ficar gritando pelo nome dele.
Do jeito como o asmtico invoca o ar. Quem fala com Deus o
tempo todo asmtico espiritual. E por isso que andam
sempre com Deus engarrafado na Bblia e outros livros e coisas
de funo parecida. S que o vento no pode ser engarrafado...
A ela viu que minha alma estava perdida mesmo e, como
consolo, fez um sinal de adeus e disse que iria orar muito por
mim. A eu protestei, implorei que no o fizesse. Disse-lhe que
eu tinha medo de que Deus ficasse ofendido. Pois h rezas e
oraes que so ofensas. bvio: se vou l, bater s portas de
Deus, pedindo que ele tenha d de algum, eu lhe estou
imputando duas imperfeies que, se fosse comigo, me
deixariam muito bravo.
Primeiro, estou dizendo que no acredito no amor dele,
deve ser meio fraquinho, sem iniciativa, preguioso, espera
do meu cutuco. Se eu no der a minha cutucada, Deus no se
mexe. E isso no coisa de ofender Deus? Segundo, estou
sugerindo que Ele deve andar meio esquecido, desmemoriado,
necessitado de um secretrio que lhe lembre suas obrigaes. E
trato de, diariamente, apresentar-lhe a sua agenda de trabalho.
Mas est l nos salmos e nos evangelhos que Deus sabe tudo
antes que a gente fale qualquer coisa. Ora, se a gente fica no
falatrio porque no acredita nisso. No acredito em orao
em que a gente fala e Deus escuta. Acredito mesmo na
orao em que a gente fica quieto para ouvir a voz que se faz
ouvir no meio do silncio.
Voltei minha amiga:
________________________________
57
Veja voc. Tive um filho que estudava longe. Eu
gostava dele. Ele gostava de mim. De vez em quando a gente
se falava ao telefone. E o dinheiro da mesada ia sempre, com
telefonema ou sem telefonema. Agora imagine: de repente
comeo a perceber telefonemas dele trs vezes por dia e
mensagens por sedex, cartas e telegramas louvando o meu
amor, agradecendo a minha generosidade... Voc acha que isso
me faria feliz? De jeito nenhum. Concluiria que o meu pobre
filho havia endoidecido e estava acometido de um terrvel
medo de que eu o abandonasse. Pois assim mesmo com
Deus: quem fica o dia inteiro atrs dele, com falatrio,
porque desconfia dele. Mas o pior o gosto esttico que assim
se imputa a Deus. Uma pessoa que gosta de passar o dia inteiro
ouvindo os outros repetindo as mesmas coisas, as mesmas
palavras, as mesmas rezas, pela eternidade afora, no deve ser
muito boa da cabea. Para mim isso o inferno. Quem reza
demais acha que Deus no funciona bem da cabea. Acho que
ele ficaria mais feliz se, em vez do meu falatrio, eu lhe
oferecesse uma sonata de Mozart ou um poema da Adlia...
Mas a o alto-falante chamou o meu vo, tive de me
despedir, e imagino que ela ficou aflita, temerosa de que Deus
derrubasse meu avio com um raio. Mal sabia ela que Deus
nem mesmo havia ouvido a nossa conversa pois, cansado das
doidices dos adultos, ele foge sempre que v dois deles
conversando e se esconde deles, disfarado de criana.

28/2/94

________________________________
58

O galo

E h a estria do galo que cantava para fazer o Sol nascer,
que j contei em outro lugar e repito. Bem de manh,
escurinho ainda, ele subia no telhado do galinheiro, estufava o
peito e anunciava:
Vou cantar para fazer o Sol nascer!
A bicharada toda ficava boquiaberta, pois acreditava que o
galo dizia a verdade, e a prova estava bem ali diante deles. O
galo batia as asas, olhava firme para o horizonte e ordenava:
Co-co-ri-c!
E logo o Sol, obediente, ia aparecendo, vermelho, todo
luz, todo quentura, tudo ficava alegre, e a bicharada agradecia
ao galo o seu poder e a sua bondade.
Bem verdade que isso no era coisa pacfica. Que o Sol
nascia por causa do canto do galo, isso era dogma, quod semper
quod ubique et quod ab omnibus creditum est o que era crido
sempre, em todos os lugares e por todos, como dizem os
doutores da Igreja. O que era objeto de infinitas disputado era a
partitura certa porque pelo vale afora havia galinheiros que
no acabavam mais, cada qual com seu galo, e cada galo
cantava de um jeito diferente. Tinha o garnis, que cantava
fino, com voz de tenor, tinha o galo de pescoo pelado, se
explicava dizendo que era tonsura sagrada, ele era bartono,
encompridava o ltimo c do co-co-ri-c, tinha o galo de crista
vermelha e penas cor prpura, no se contentava em cantar
uma vez s, gostava de ouvir a prpria voz, tinha o galo carij,
________________________________
59
que cantava manso, suave, feito gregoriano evitando o trtono,
tinha o galo ndio, telogo da libertao, de canto guerreiro,
cada um cantava de um jeito diferente e afirmava ser aquele o
jeito de fazer o Sol nascer.
O fato era que todas as vezes que os galos se
encontravam, a coisa terminava em briga, briga de galo sendo
at hoje esporte muito popular, cada qual tentando provar que
o seu canto o nico verdadeiro e o do outro falso. Nunca
lhes passava pela cabea que melhor seria fazer um dueto,
embora as pombas tivessem tentado inmeras vezes organizar
um coro ecumnico para pr um fim briga, inutilmente,
porque os galos no gostam de polifonia, gostam mesmo do
seu canto s.
Pois aconteceu que um dia o despertador do galo no
tocou, ele perdeu a hora e, quando acordou, o Sol j estava l
no meio do cu, com aquele sorriso de felicidade, espalhando
luz e calor por todos os bichos do vale. Aquilo foi um golpe no
orgulho do galo, entrou em depresso, procurou a coruja,
psicanalista, contou-lhe os seus sonhos. A coruja fez que
ouviu, no prestou muita ateno, e s falou uma irnica
pontuao lacaniana: J que o Sol nasce mesmo sem o seu canto, por
que que voc no joga fora o despertador?
O galo a princpio no entendeu. Mas medida que ia
entendendo ele ia sorrindo: Jogar fora o despertador, o Sol vai nascer
de qualquer maneira, o meu canto no tem assim tanta importncia, no
preciso bater o ponto, estou livre para dormir e acordar a hora que eu
quiser, o Sol vai continuar a nascer de qualquer jeito...
A o galo deu uma gargalhada de felicidade, no que foi
seguido pela coruja, ficou logo curado da sua depresso; as
________________________________
60
doenas da alma se curam sempre quando se aprende a rir de si
mesmo...
Contei essa estria para tranqilizar os muitos galos,
galinhas, patos, perus e marrecos, moradores de galinheiros,
que devem ter ficado horrorizados com os meus contracantos,
to desrespeitosos das coisas sagradas, to desafinados, com
uma letra ao revs do que todo mundo aprendeu e acredita...
Imaginei que pudessem ficar com medo de que o Sol, em
represlia pelo meu canto, deixasse de nascer...
Espero que tenham percebido que essa estria uma
parbola teolgica sobre uma das coisas mais lindas do
evangelho, que diz que Deus como o Sol que nasce sobre os
justos injustos, ou como a chuva que cai sobre maus e bons.
Eu sei que isso parece injustia, pois o certo seria que o
Sol brilhasse s sobre os bons. O certo seria se a fonte, quando
o malvado chega perto, secasse. O certo seria se a chuva s
casse sobre os justos.
Mas que posso fazer? O que diz um dos textos sagrados
que Deus no d a mnima bola para o canto do galo, se canta
ou se no canta, se canta bonito ou canta feio ele brilha de
qualquer forma. Deus no muda o seu jeito de ser, por causa
do nosso jeito de ser.
Isso quer dizer que a gente pode cantar do jeito que
quiser. Tem permisso para pensar o que quiser. No faz
diferena. O Sol no fica bravo. Acho que o Sol devia morrer
de rir, vendo aquele bando de galos bobos, cada qual
convencido da importncia do prprio canto.
Deus assim tambm: ele acha divertidssimos nossos
cantos de galo e nossos cacarejos de galinha (muita reza se
________________________________
61
parece com um cacarejo, pois fica repetindo a mesma coisa, s
que o cacarejo tem mais sentido, pois com ele a galinha
anuncia que botou um ovo, e nas rezas se quer obrigar Deus a
botar um ovo...). Como eu dizia, Deus acha divertidssimos
nossos cantos e cacarejos, e at mesmo pede bis.
No estou sendo irreverente com as coisas sagradas.
Sagrado Deus, mar profundo e infinito, floresta sombria e
desconhecida, montanha com seus abismos cobertos de
neblina... Meu corpo e minha alma ficaram ali, diante do
mistrio que me cerca, em silncio.
Mas quando ouo os cantos de galo e os cacarejos de
galinhas, comeo a rir. E no riso de deboche. riso de
felicidade. Felicidade que, diante do mistrio obscuro, nos seja
concedida a graa da leveza: podemos pensar e falar sem ter
medo. Qualquer que seja o nosso canto, o Sol brilhar da
mesma forma... Quando se percebe isso, ao pensamento se
mistura o riso, e comeamos a voar...

7/3/94

________________________________
62

O Paraso

Dizem os fundamentalistas... Ah! Voc no sabe quem
so eles. Vou explicar. Fundamentalistas so pessoas muito
religiosas (se catlicas, protestantes, muulmanas ou judias
pouco importa, pois todas pensam do mesmo jeito). Elas
pensam que Deus dono de um jornal. No s dono como
tambm redator-chefe, reprter e linotipista. Nesse jornal, que
se chama O Correio Divino, tudo sai diretamente da pena de
Deus, os editoriais, as reportagens, os artigos, os obiturios,
com a devida autenticao dos carimbos do cartrio dos anjos.
Por essa razo, tudo o que ali publicado tem de ser
acreditado tintim por tintim, nos seus mnimos detalhes: Deus
no espalha boatos falsos, s para aumentar a venda. O
Correio Divino publica s o que aconteceu de verdade, no
importa quo fantstico possa parecer; para Deus tudo
possvel, como o portento de Josu, que fez parar o Sol no
meio do cu, e o do profeta Jonas, engolido e vomitado por
um peixe, depois de gozar de sua hospitalidade visceral por trs
dias.
Pois eles, baseados no tal jornal, afirmam que Deus
plantou um jardim maravilhoso h muito tempo, quase 6 mil
anos, muito longe, l pelas bandas do Iraque. Por um
desentendimento entre Deus, o casal de jardineiros e uma
cobra, Deus expulsou os dois de l e fechou a porta do Paraso,
que nunca mais foi achado. Por l, hoje, s se acha areia, guerra
e petrleo, e dizem os entendidos que foi isso que restou do
________________________________
63
jardim de Deus, transformado em leo preto por artes do
Demo.
Acho um desperdcio. Se o que Deus queria era s plantar
um paraisinho, por que gastar tempo e energia fazendo um
mundo to grande, to bonito, o Rio Amazonas, o Himalaia, o
mar, as praias com coqueiros, os riachinhos nas montanhas, o
Pantanal e o Lago de Como, que onde estou agora? Teria
sido muito mais lgico fazer um mundo do tamanho do
jardim, seria mais fcil tomar conta, e assim tudo caberia num
asteride, como aquele onde morava o Pequeno Prncipe.
Claro que isso tudo que falei brincadeira, pois no
acredito em nada disso. Eu leio os textos sagrados como quem
l poesia e no como quem l jornal. Prefiro pensar que Deus
poeta a imagin-lo como dono de um jornal. Existir ofensa
maior para um poeta que perguntar se o seu poema
reportagem?
Sendo esse o caso, posso bem sonhar que Deus no fez
um Paraso s, ele fez muitos, tantos quantas so as suas
criaturas, para cada uma delas um Paraso diferente, e os
espalhou pelo mundo inteiro. Em volta de cada pessoa existe
um Paraso diferente do seu, como se fosse uma bolha
transparente. Voc j viu?
No. Voc nunca viu. Sugiro consultar um oculista,
alguma coisa deve estar errada com os seus olhos, voc no
est vendo direito. Diagnstico sugerido pelos mesmos poemas
sagrados, que atestam que o primeiro dano do pecado foi
estragar nossa viso. Com o que concorda Alberto Caeiro,
oftalmologista de renome, que diz que no bastante no ser cego
para ver as rvores e as flores. O mundo est cheio de cegos com
vista perfeita.
________________________________
64
Quem oferece colrios curativos para olhos cegos (muito
embora s sejam cegos para o belo, tendo vista muito boa para
o feio!) um mstico medieval, ngelo Silsio, que escreveu
num dos seus poemas: Quem, dentro de si mesmo, um Paraso no for
capaz de encontrar, no ser capaz tambm de, um dia, nele entrar...
No quero fazer inveja a ningum, mas eu estou no
Paraso, aqui na Itlia, num castelo, s margens do Lago de
Como, cercado de montanhas, que eu vejo agora atravs da
janela do meu quarto enquanto escrevo. So trs e meia da
tarde, o Sol brilha forte, o castelo est circundado de parques,
mais de dez quilmetros de caminhos pelos bosques de
conferas altssimas, ninfias, fontes com repuxos, o cheiro da
resina dos pinheiros vai at o fundo da alma, o silncio s
quebrado pelo apito dos barcos l longe e pelo repicar do sino
da igreja que acabou de bater. Bateu tambm dentro de mim
uma saudade no sei de qu, eu sou uma saudade imensa
cercada de carne por todos os lados...
Fiquei imaginando Deus, andando pelos caminhos onde
eu andei, no vento fresco da tarde, do jeitinho como diz o
texto sagrado. Ele deve ter sentido a mesma coisa que eu senti:
quanto maior era a beleza, maior tambm era a tristeza. A
beleza, em solido, sempre triste. Beleza solitria d vontade
de chorar. Para ser boa, a beleza exige, pelo menos, dois pares
de olhos tranqilos se olhando, dois pares de mos amigas
brincando, e bocas de voz mansa sussurrando...
Acho que foi naquele momento, quando Deus sentiu
tristeza ao ver a beleza, que ele entendeu por que Ado estava
to deprimido: deuses e homens so muito parecidos... E foi
ento que ele aprendeu pois Deus tambm aprende que no
bom que o homem fique s. Fez dormir Ado, e ordenou que
________________________________
65
aquilo que ele sonhasse, aquilo mesmo acontecesse. E ele
sonhou com dois olhos tranqilos, duas mos brincalhonas, e
uma voz mansa... E assim nasceu a mulher, o sonho mais belo
do homem, para trazer alegria ao Paraso...
Fico mesmo com d de Deus. Os entendidos, que
privam de sua vida ntima, telogos, clrigos, papas e cardeais,
dizem que no devo me preocupar, pois Ele est sempre em
boa companhia, tem me purssima, que nasceu sem pecado.
um filho obedientssimo, que sempre faz o que lhe mandado.
Dizem que isso basta para a felicidade de Deus.
Discordo. Sem o olhar dos olhos apaixonados, sem o
toque das mos brincalhonas, sem o som da voz mansa, nem
Deus pode se sentir feliz.
Essa uma felicidade possvel aos homens. Mas, e Deus?
Andando sozinho pelo jardim. Coitado! Tanta beleza. Tanta
tristeza...

15/8/93

________________________________
66

oanracneeR

No conheo ningum que tenha entusiasmo com a idia
do Cu. At mesmo os mais piedosos no querem deixar este
mundo e fazem a maior fora para adiar o momento da partida
para o prometido lugar de delcias. Preferem ficar um pouco
mais, a despeito da artrite, da lcera, da surdez, da dentadura,
da urina solta. E certos esto, pois nada melhor se pode desejar
que esta terra maravilhosa, com seus perigos e amenidades.
Lembro-me de Dona Clara, mulher mais sbia no conheci,
que cuidava da horta como de um namorado, e fazia isto
louvando a Deus, sem nunca ser chata. J velhinha, cega, na
cama, sua filha lhe lia as Sagradas Escrituras, mas parece que
ela no ouvia, pois a interrompeu: Minha filha... Sei que a hora
esta chegando. Que pena! Este inundo to bonito...
Ceclia Meireles, mstica, criatura de um outro mundo,
conforme testemunho prprio e confirmao do Drummond,
dizia que ficava a imaginar se, depois de muito navegar a um
outro mundo enfim se chega. E tremia de medo que isso
pudesse acontecer: O que ser, talvez, at mais triste. Nem barcas,
nem gaivotas, mas apenas sobrehumanas companhias...
Consultei a Adlia Prado, para ver se a teologia dela era de
diferente opinio. E o que eu encontrei foi isso: Se o que est
prometido a carne incorruptvel, isso mesmo que eu quero, mais o Sol
numa tarde com tanajuras, o vestido amarelo com desenhos semelhando
urubus e, imprescindvel, multiplicado ao infinito, o momento em que
palavra alguma serviu perturbao do amor Assim quero venha a ns
o vosso reino... Consultei o texto dos graves doutores nas coisas
________________________________
67
divinas, e em nenhum deles pude encontrar referncias a um
cu com tanajuras, vestidos amarelos e momentos de amor
carnal. Mandei os tais livros de presente para os meus inimigos
e guardei o poema da Adlia.
E at mesmo Nietzsche pensou que seria bom que esta
vida, com todas as suas dores e sofrimentos, no acabasse
nunca, e que o universo fosse um cnon infinito, em que esta
vida se repetisse eternamente. Ele imaginava que cada
momento deveria ser eterno, e a nica forma de se conseguir
isto era fazer com que o tempo fosse uma ciranda, e tudo
voltasse ao princpio e comeasse de novo, do jeitinho mesmo
que foi.
Concordo. E at estou pensando em fundar uma nova
religio, pois religio isto, acreditar que a imaginao forte...
Desta religio a coisa mais importante ser a doutrina da
reencarnao pois isso que a reencarnao diz, que o corpo
como a Fnix, ressuscita sempre das cinzas. S que a
reencarnao da minha religio diferente daquela que anda
pra frente. O que eu quero mesmo voltar pra trs.
Andei lendo coisas espantosas da Fsica moderna. Pois, se
entendi o que li, existe um outro tempo, diferente deste do dia
a dia, rio que nasce no passa do e vai levando a nossa canoa
para o futuro. Este outro tempo nasce no futuro e vai
navegando para o passado...
Alegrei-me ao saber de coisa to maravilhosa. Pois o que
o meu corao deseja no navegar para o futuro. O futuro
desconhecido. E por mais que d asas minha imaginao, no
consigo amar o que no conheo. Pode ser que ali se
encontrem as coisas mais maravilhosas mas como eu nunca
as tive, no posso am-las. No sinto saudades delas. A
________________________________
68
saudade um buraco na alma que se abriu quando um pedao
nos foi arrancado. No buraco da saudade mora a memria
daquilo que amamos, tivemos e perdemos: presena de uma
ausncia. Oh! metade arrancada de mim!, diz o Chico. Minha alma
um queijo suo. E o que a saudade deseja no uma coisa
nova. o retorno da coisa velha, perdida. Saudade o revs do
parto. arrumar o quarto para o filho que j morreu... E intil
consolar a me, diante do filho morto, dizendo que ela poder
ter um outro filho mais bonito e mais inteligente. O que a me
deseja aquele filho burrinho e feio pois ele que ela ama.
D. Miguel de Unamuno tem um livro lindssimo com o
ttulo Paisagens da Alma. As paisagens da alma so feitas de
cenrios que no mais existem, e que a saudade eternizou.
Aquilo que o corao ama fica eterno.
No, no quero ir nem para o Cu e nem para a frente.
Quero mesmo voltar para os lugares do passado que amei.
Quero voltar para casa...
Quero o gemido do monjolo de minha infncia e suas
pancadas tristes, noite a dentro. Quero as madrugadas pelos
campos cobertos de capim gordura, o borbulhar dos regatos
escondidos no mato, o barulho dos cascos dos cavalos no
cho, misturado ao cheiro divino do seu suor. Quero as
jabuticabeiras floridas e suas abelhas. Quero as estrias de
almas do outro mundo, contadas sombra das paineiras.
Quero o barulho das goteiras nas panelas, caindo dentro de
casa. Quero o apito rouco do trem de ferro, que vive apitando
dentro do meu corpo. Quero um canarinho da terra, cabecinha
de fogo, no galho da laranjeira. Quero o cheiro dos cadernos,
livros e borrachas, no primeiro dia de aula, no grupo. Quero
me assentar no rabo do fogo de lenha e ficar vendo o fogo.
________________________________
69
Quero assistir a fita em srie, no Cinema Paradiso. Quero
molhar os ps na enxurrada...
Se eu fosse escrever uma teologia sobre a felicidade
futura, seria isto que eu escreveria: uma poesia sobre a
felicidade passada... Para isso rezo toda noite: Senhor do Tempo
pe a minha canoa tio rio do passado, pois s assim haver uma cura para
a minha saudade...
________________________________
70

Valeu a pena?

Ali estvamos ns quatro: voc, eu, I-Ching e Beethoven.
As moedas iam marcando a direo do orculo-luz para sua
pergunta.
Mas voc no sabia que h perguntas para as quais o livro
dos orculos no tem respostas. Porque ele foi escrito para
aqueles que, diante do escuro do futuro, procuram um
conselho de prudncia: Que fazer?
O livro no diz o que vai acontecer, porque ele no sabe.
Suas respostas so como a previso do tempo: tempo bom
com nebulosidade; tempo instvel, sujeito a chuvas;
temperatura em declnio, aproxima-se um furaco...
Ningum que navega em barca a vela se atreve mar
adentro sem antes lanar suas moedas e perguntar ao tempo o
que o futuro reserva. Os que ignoram as advertncias do
tempo podero pagar com a vida. Ulysses Guimares pagou.
Nunca mais foi achado. Acostumado ao poder, achou que
poderia desafiar o tempo. Perdeu.
Assim o I-Ching: um orculo que anuncia o tempo do
To. Tao o nome do mar onde a vida navega. Cedia Meireles
entendia: Muitas velas, muitos reinos, ncora outro falar, tempo que
navegaremos no se pode calcular... No possvel derrotar o mar
absoluto com os remos que temos nas mos. preciso fazer
como quem navega: levantar as velas, direcionar o leme, e
deixar-se levar pelo vento misterioso da vida...
________________________________
71
Mas voc no estava pedindo um conselho de prudncia
sobre o futuro. Voc pedia uma palavra de sabedoria sobre o
passado.
Valeu a pena?
Tantos rochedos, tantas tempestades, tantas velas
rasgadas e recosturadas, tantos mastros quebrados e
consertados... Valeu a pena? E eu senti, na sua pergunta, uma
outra mais terrvel se no teria sido melhor ter naufragado...
E o I-Ching no soube que resposta dar. Talvez porque a
resposta j estivesse no ar, um hexagrama inexistente onde
estivesse escrito: Pergunta ao Beethoven!
J na cama, eu perguntei ao Beethoven. A gente estava
ouvindo o ltimo movimento da Nona Sinfonia. Por vrias
vezes a orquestra cantara o tema, comeando com os veludos
dos violoncelos, os ouvidos tinham de prestar ateno, pois a
msica parecia um sussurro. Aos poucos os outros
instrumentos foram acordando, saindo do seu silncio, at que
todos se puseram a tocar com fora sobre-humana. Talvez este
tenha sido o esforo supremo de Beethoven para ouvir aquela
beleza perfeita que s ouvia com a alma, pois seus ouvidos j
nada ouviam.
Valeu a pena?
A orquestra, ento, como um golpe de marretas, uma
cadncia trgica e furiosa, interrompe a beleza celestial do tema
num grito de revolta que diz: No, no valeu a pena! Ao final,
parece que o trgico leva a melhor.
Mas isso era resposta que Beethoven no podia aceitar,
ainda que fosse orculo de I-Ching. E ele pede socorro de
________________________________
72
algum maior que todos os orculos. Ele chama um poeta. O
poeta vem e canta sobre o trgico canto, o seu canto de alegria:

Oh! amigos no cantemos assim: Cantemos com prazer
maior, com mais alegria!
Alegria! Alegria! Centelha de Deus!
Todas as criaturas bebem dela, nos seios da natureza.

Faz muitos anos eu li o livro Lies de Abismo, de
Gustavo Coro. a histria de um homem, nos seus 50 anos,
que descobre que tem apenas mais seis meses de vida. Sem
tempo para construir o futuro, ele olha para trs, na tentativa
de ouvir alguma melodia que se tivesse anunciado em meio s
dissonncias de sua vida. E se perguntava: Valeu a pena? Que
bom seria se fssemos como uma sonata de Mozart, s 20 minutos, mas
nesses minutos tudo o que para ser dito, dito!
Coitado! Ele no percebeu que a vida de algum no se
mede pelo nmero de anos vividos, da mesma forma como a
beleza no pode ser medida pela durao da melodia.
Beethoven disse tudo o que era para ser dito em 50 minutos.
Mozart dizia o essencial em 20 minutos. E Milton Nascimento
faz a mesma coisa em quatro minutos. A Adlia Prado precisa
apenas de 30 segundos.
Blake dizia que a eternidade mora num gro de areia e
pode ser contida na palma da mo. Com o que Borges
concorda: A vida feita de momentos.
________________________________
73
Valeu a pena? A sua pergunta est respondida nos curtos
momentos da Nona Sinfonia. Curtos, mas destinados
eternidade.
Cada momento de alegria, cada instante efmero de
beleza, cada minuto de amor, so razes suficientes para uma
vida inteira. A beleza de um nico momento eterno vale a pena
de todos os sofrimentos.
________________________________
74

Tempo de morrer

Eu havia colocado no toca-discos um disco velho,
poemas do Vincius e Drummond, daqueles que, com o tempo,
comeam a chiar e a pular. O prprio Vincius, com sua voz de
sussurro, recitava, e agora chegava a vez do ltimo poema, O
Haver, que um balano da vida, tanto que todas as estrofes
comeam com a mesma palavra Resta; foi isso que sobrou.
Resta essa capacidade de ternura, essa intimidade perfeita cora
o silncio...
Resta essa vontade de chorar diante da beleza, essa clera cega
em face da injustia e do mal-entendido...
Resta essa faculdade incoercvel de sonhar e essa pequenina luz
indecifrvel a que s vezes os poetas tomam por esperana...
E os resta se sucederam, at chegar ao resta final.
Assim a vida. Tudo o que belo, para permanecer belo,
tem de ter um fim. Assim com o pr-de-sol que belo
porque suas cores so efmeras e em poucos minutos se vo.
Assim tambm a sonata que bela porque sua vida
curta. Se ela no tivesse fim e ficasse tocando eternamente,
certo que o seu lugar seria entre os instrumentos de tortura do
inferno.
At o beijo... Que amante suportaria um beijo que no
terminasse nunca? A vida precisa de descanso. Lembro-me de
um poema de Fernando Pessoa em que ele dizia ter d. das
estrelas, que tinham de ficar brilhando, brilhando, sem nunca
________________________________
75
descansar... O poema tinha de morrer. A sua beleza o exigia.
No lugar da sua morte ficaria o vazio silencioso. Nasceria ento
uma outra coisa no seu lugar: a saudade. A saudade flor que
s floresce na ausncia. nela que se dizem as oraes
suplicando dos deuses a graa de repetio da beleza. E s
para isso que existem os deuses: para garantir o retorno do
belo. A voz do Vincius ficou mais baixa. preciso sussurrar
quando o fim se aproxima.
Resta esse dilogo cotidiano com a morte, / esse fascnio pelo
momento a vir, quando, emocionada, / ela vir me abrir a
porta como uma velha amante...
E eu automaticamente me adiantei, recitando em silncio
o ltimo verso: ... sem saber que minha mais nova namorada.
Foi ento que o imprevisto aconteceu: a agulha pulou
para trs. Achou o poema to bonito que se recusou a ser
cmplice da sua morte. Fez como fazem mdicos e parentes,
que no permitem a morte do ente querido. Mas o que
aconteceu no foi o que a agulha queria. O belo no se
prolongou. Ele fugiu. E, no seu lugar, o grotesco, o feio, o que
no deveria ser... Uma repetio sem sentido: sem saber que a
minha mais nova... sem saber que a minha mais nova... sem saber que
a minha mais nova... E assim teria ficado, eternamente se eu, por
puro amor, no tivesse ajudado o poema a morrer: levantei-me
do meu lugar, fui at o toca-discos, e consumei o assassinato:
empurrei suavemente o brao com o meu dedo. O poema se
disse at o fim, morreu e ficou perfeito. Depois foi o silncio.
Pensei que aquilo tinha sido uma parbola da vida. O que
se pede da vida que ela seja bela como um poema. Mas, para
ser bela, eternamente, ela h de saber morrer. Est l, dito no
texto sagrado, que para tudo h o tempo certo. H um tempo
________________________________
76
de nascer e h tambm um tempo de morrer. Aprendemos a
contar os meses da gravidez e a marcar o dia do parto. Mas
quando aprenderemos a reconhecer o momento de morrer? O
nosso corpo sabe. E no quer ficar, depois da hora. Ele
tambm tem d das estrelas, que brilham sem descanso...
Acho que seria isso que a vida diria, como seu ltimo
desejo, se os vivos a ouvissem: que o fim seja calmo como o
crepsculo, que seja decidido como o ltimo acorde de uma
sonata, e que se saiba haver chegado o momento quando se
reencontra a velha amante com a alegria de quem abraa a mais
nova namorada...
Que os mdicos e parentes, por amor beleza, deixem o
poema se dizer, at o fim. Por favor, no ponham o dedo ao
contrrio, no brao do toca-discos...
________________________________
77

Deus existe?

De vez em quando algum me pergunta se eu acredito em
Deus. E eu fico mudo, sem dar resposta, porque qualquer
resposta que desse seria mal entendida. O problema est nesse
verbo simples, cujo sentido todo mundo pensa entender:
acreditar. Mesmo sem estar vendo, eu acredito que existe uma
montanha chamada Himalaia, e acredito na estrela Alfa
Centauro, e acredito que dentro do armrio h uma rstia de
cebolas... Se eu respondesse pergunta dizendo que acredito
em Deus, eu o estaria colocando no mesmo rol em que esto a
montanha, a estrela, a cebola, uma coisa entre outras, no
importando que seja a maior de todas.
Era assim que Casemiro de Abreu acreditava em Deus, e
todo mundo decorou e recitou o seu poema teolgico: Eu me
lembro... Era pequeno... O mar bramia, e erguendo o dorso altivo sacudia
a branca espuma para o cu sereno. E eu disse minha me naquele
instante: Que dura orquestra! Que furor insano! Que pode haver maior
que o oceano ou mais forte que o vento? Minha me a sorrir olhou para
os cus e respondeu: Um Ser que ns no vemos! E maior que o mar que
ns tememos, mais forte que o tufo, meu filho: Deus!
Ritmos e rimas so perigosos porque, com freqncia,
nos levam a misturar razes ruins com msica ruim. Deixados
de lado o ritmo e as rimas, o argumento do poeta se reduz a
isso: Deus uma coisona que sopra qual ventania enorme, e um
marzo que d muito mais medo que esse mar que est ai. Ora, admito
at que coisona tal possa existir. Mas no h argumento que me
faa am-la. Pelo contrrio, o que realmente desejo v-la bem
________________________________
78
longe de mim! Quem que gostaria de viver no meio da
ventania navegando num mar terrvel? Eu no...
preciso, de uma vez por todas, compreender que
acreditar em Deus no vale um tosto furado. No, no fiquem
bravos comigo. Fiquem bravos com o apstolo Tiago, que
deixou escrito em sua epstola sagrada: Tu acreditas que h um
Deus. Fazes muito bem. Os demnios tambm acreditam. E estremecem
ao ouvir o Seu nome... (Tiago 2,19). Em resumo, o apstolo est
dizendo que os demnios esto melhor do que ns porque,
alm de acreditar, estremecem... Voc estremece ao ouvir o
nome de Deus? Duvido. Se estremecesse, no o repetiria tanto,
por medo de contrair malria...
Enquanto escrevo, estou ouvindo a Sonata
Appassionata, de Beethoven, a mesma que Lenin poderia
ouvir o dia inteiro, sem se cansar, e o seu efeito era tal que ele
tinha medo de ser magicamente transformado em alegria e
amor, sentimentos incompatveis com as necessidades
revolucionrias (o que explica as razes por que ativistas
polticos geralmente no se do bem com msica clssica). Se
eu pudesse conversar com o meu cachorro e lhe perguntasse:
Voc acredita na Appassionata? ele me responderia: Pois claro.
Acha que eu sou surdo? Estou ouvindo. E, por sinal, esse barulho est
perturbando o meu sono.
Mas eu, ao contrrio do meu cachorro, tive vontade de
chorar por causa da beleza. A beleza tomou conta do meu
corpo, que ficou arrepiado: a beleza se fez carne.
Mas eu sei que a sonata tem uma existncia efmera.
Dentro de poucos minutos s haver o silncio. Ela viver em
mim como memria. Assim a forma de existncia dos
objetos de amor: no como a montanha, a estrela, a cebola,
________________________________
79
mas como saudade. E eu, ento, pensarei que preciso tomar
providncias para que a sonata ressuscite de sua morte...
Leio e releio os poemas de Ceclia Meireles. Por que
releio, se j os li? Por que releio, se sei, de cor, as palavras que
vou ler? Porque a alma no se cansa da beleza. Beleza aquilo
que faz o corpo tremer. H cenas que ela descrever que, eu sei,
existiro eternamente. Ou, inversamente, porque existiam
eternamente, ela as escreveu. O crepsculo este sossego do cu / com
suas nuvens paralelas / e uma ltima cor penetrando nas rvores / at os
pssaros. / E esta curva de pombos, rente aos telhados, / e este cantar de
galos e rolas, muito longe; / e, mais longe, o abrolhar de estrelas brancas,
/ ainda servi luz.
Que existncia frgil tem um poema, mais frgil que a
montanha, a estrela, a cebola. Poemas so meras palavras, que
dependem de que algum as escreva, leia, recite. No entanto, as
palavras fazem com o meu corpo aquilo que universo inteiro
no pode fazer.
Fui jantar com um rico empresrio, que acredita em Deus,
mas me disse no compreender as razes por que puseram o
retrato da Ceclia Meireles, uma mulher velha e feia, numa
cdula do nosso dinheiro. Melhor teria sido retrato da Xuxa.
Do ponto de vista da existncia ele estava certo. A Xuxa tem
mais realidade que a Ceclia. Ela tem uma densidade imagtica
e monetria que a Ceclia no tem e nunca quis ter. A Ceclia
um ser etreo, semelhante s nuvens do crepsculo, espuma
do mar, ao vo dos pssaros. E, no entanto, eu sei que os seus
poemas vivero eternamente. Porque so belos.
A Beleza entidade voltil toca a pele e rpido se vai.
________________________________
80
Pois isso a que nos referimos pelo nome de Deus assim
mesmo: um grande, enorme Vazio, que contm toda a Beleza
do universo. Se o vaso no fosse vazio, nele no se plantariam
as flores. Se o copo no fosse vazio, com ele no se beberia
gua. Se a boca no fosse vazia, com ela no se comeria o
fruto. Se o tero no fosse vazio, nele no cresceria a vida. Se o
cu no fosse vazio, nele no voariam os pssaros, nem as
nuvens, nem as pipas...
E assim, me atrevendo a usar a ontologia de Riobaldo, eu
posso dizer que Deus tem de existir. Tem Beleza demais no
universo, e Beleza no pode ser perdida. E Deus esse Vazio
sem fim, gamela infinita, que pelo universo vai colhendo e
ajuntando toda a Beleza que h, garantindo que nada se
perder, dizendo que tudo o que se amou e se perdeu haver
de voltar, se repetir de novo. Deus existe para tranqilizar a
saudade.
Posso ento responder pergunta que me fizeram.
claro que acredito em Deus, do jeito como acredito nas cores
do crepsculo, do jeito como acre dito no perfume da murta,
do jeito como acredito na beleza da sonata, do jeito como
acredito na alegria da criana que brinca, do jeito como
acredito na beleza do olhar que me contempla em silncio.
Tudo to frgil, to inexistente, mas me faz chorar. E se me faz
chorar, sagrado. um pedao de Deus... Dizia o poeta
Valry: Que seria de ns sem o socorro daquilo que no existe?

Teologia Do Cotidiano - Rubem Alves PDF

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originalbeschreibung:

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Teologia Do Cotidiano - Rubem Alves PDF

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

________________________________

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Das könnte Ihnen auch gefallen