Marc Ferro

Annie Kriegel
Alain Besanon
L'exprience de la Grande Guerre
In: Annales. conomies, Socits, Civilisations. 20e anne, N. 2, 1965. pp. 327-336.
Citer ce document / Cite this document :
Ferro Marc, Kriegel Annie, Besanon Alain. L'exprience de la Grande Guerre . In: Annales. conomies, Socits,
Civilisations. 20e anne, N. 2, 1965. pp. 327-336.
doi : 10.3406/ahess.1965.421798
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1965_num_20_2_421798
HISTOIRE
ET CINEMA
L'EXPRIENCE DE LA GRANDE GUERRE
Rien n'a mieux soulign l'urgence d'un dveloppement des sciences
humaines que l'incertitude gnrale des concepts auxquels on fit appel
pour clbrer le cinquantime anniversaire de l't 1914.
Il ne s'agit pas ici de l'incertitude officielle du Pouvoir, duquel il
tait peut-tre malais d'obtenir plus qu'une relative abstention le
Ministre franais des Anciens Combattants admettant qu'il aurait t
regrettable de clbrer , mais dcent de commmorer l'preuve
meurtrire.
Il ne s'agit pas non plus de l'incertitude d'une opinion publique au
sein de laquelle les Anciens Combattants dans l'entre-deux-guerre,
un ingrdient trs spcifique de la constellation socio-politique ont
perdu bonne partie de leur poids physique et affectif.
Il s'agit bien davantage de l'incertitude trs frappante des milieux
scientifiques intresss. Sans doute journalistes et spcialistes de litt
rature historique, la semaine dite, nous regagnent-ils trs brillam
ment la bataille que nous avions dj gagne il y a cinquante ans.
Mais aucune grande uvre srieuse, individuelle ou collective, interdis
ciplinaire ou dominante historique, sociologique, psychologique, co
nomique, n'est venue approfondir ou remettre en cause des concepts
globalement aussi pauvres que ceux de la fatalit ou de l'absurdit
de la premire guerre mondiale. On peut seulement, et surtout pour
attnuer la svrit de ce jugement, faire entrer en compte deux entre
prises d'une certaine envergure : en France le Colloque Jaurs qui
analysa les contradictions du monde ouvrier dans la question de la paix
et de la guerre, du patriotisme et de l'internationalisme ; en Allemagne
fdrale, le Congrs national des Historiens allemands qui, cet automne,
dressa un bilan svre des responsabilits proprement allemandes
dans le dclenchement du conflit.
De telle sorte que, paradoxalement, mais dans une cohrence pro
fonde avec le style de notre poque, c'est la tlvision qui, de loin, avec
le remarquable film de Marc Ferro et Solange Peter, a fourni la meilleure
327
ANNALES
contribution, pas seulement ducative, mais ayant valeur problmatique,
l'histoire de la premire guerre mondiale 1.
Certes, je soulignerai aussitt les trois grandes rserves que m'a
inspires le spectacle des trois pisodes entre lesquels le film, pour son pas
sage la tlvision, tait fragment.
Premire rserve : l'absence de toute prise de position quant aux
origines du conflit. Je sais bien que ce genre de questions est particu
lirement dlicat traiter par des moyens audio-visuels : ceux-ci ayant
tendance grossir et figer ce que l'analyse crite maintient dans
l'ordre de l'hypothse et de la nuance. Je sais bien aussi qu'il s'agissait
d'une co-production franco-allemande et qu'il et t choquant de faire
cette occasion rebondir des controverses primes. Cependant il demeure
d'un intrt pdagogique certain comme d'une trs chaude actualit
scientifique de dvoiler les mcanismes d'une crise qui, diplomatique
par nature, a fait basculer dans l'irrmdiable une socit dont, en appar
ence, les contradictions internes ne semblaient pas insurmontables.
Il y a d'ailleurs l deux problmes de dimensions et d'implications
trs diffrentes. Il y a d'abord ce qu'on a appel le problme des respons
abilits et qui consiste dterminer quelles initiatives ou quelle absence
d'initiatives ont, en trente et quelques jours, amen une affaire au dpart
banale prendre ce tour dsastreux. (On a un peu oubli que des assas
sinats de rois, de princes et de grands, la petite histoire des quarante
annes antrieures 1914 en regorge, comme s'il fallait chaque gn
ration sa juste mesure de scandales et de meurtres.) Or, si personne ne
songe plus dnoncer la responsabilit exclusive de l'Allemagne, il n'est
peut-tre pas plus exact de tout ramener un malheureux enchane
ment de circonstances . Le professeur Renouvin a clairement soulign,
dans une importante mise au point 2, qui ne fut pas en dfinitive srie
usement conteste, qu'il fallait conclure la responsabilit majeure de
l'Allemagne.
Il y a un second problme : s'il est ncessaire de dcrire de faon exacte
l'enchanement rel des circonstances qui ont conduit la guerre, il
faut aussi se prononcer sur le caractre de cet enchanement ; on sait
1. La Grande Guerre. 1914-1918. Der erste Weltkrieg, compos par Solange Petek
et Marc Ferro. Texte historique de base : Pierre Renouvin ; Direction du montage :
Denise Baby ; Commentaire crit par P. Guimard et J. Legris, avec la collaboration
de Marc Ferro, dit par Renaud Mary et Roger Pigaut ; Musique originale de J. Wiener.
Montage : D. Baby, S. Cabon ; assists de J. P. Bonis, Daniele Annezin et Franoise
Mougell Laporte ; Ing. du son : J. Decerf et J. Marchetti. La Grande Guerre a t
compos et ralise avec l'aide d'Ernst Weisenfeld de la Tlvision allemande, et de
Jacques Meyer, P. Huber, du Pr Eckert et de Mme Ritchel. Direction de la production :
J. Anjubault (pour la version allemande : E. Weisenfeld). Ralisation S. Peter, aux
Studios Path Cinma.
Ce film a t ralis sous l'gide et sur l'initiative de M. Jean Sainteny, Ministre
des Anciens Combattants et Victimes de la Guerre et sous la Direction historique de
Henri Michel.
2. Le Monde, juillet 1964.
328
Le
dpart en 1914.
... en 1939.
Verdun.
La Somme.
Les
illusions de la Rvolution (Petrogracl, mars 1917).
Et celles de l'armistice (Berlin, 11 novembre 1918).
Illustration non autorise la diffusion
Dure
des
plans Com
mentaire
10' 3/4 15" 3/4
4"
3/4
12 1/4
19"
3/4
24" 3/4
35"
44"
3/4
16"
27"
3/4
37"
41"
3/4
54" 3/4
l'O3"
' 13"
' 19"
' 22"
' 29"
/31"
'35"
'43"
1' 50"
3/4
2' 1/4
11" 3/4
20" 1 /4
22" 1 /4
33"
43"
3/4
1' 02"
1' 0-4"
3/4
Retour de Poincar
P. G. faade gare
Foule
Mobilisation allemande
Affiche
Foule sur place
Foule sur place, dfil au
loin
G. P. foule
Cavaliers dfilant. Foule ....
Soldats dfilant
G. P. foule
Soldats dfilant
Soldats dfilant
Mobilisation franaise
Destruction magasin Maggi.. .
15. T. Jaurs assassin . ...
Ordre de mobilisation gn-
Vendeurs de journaux . . .
Foule. Rue troite. Journaux.
P. L. soldats dfilant sur les
boulevards
Foule acclamant
Soldats dfilant fleur au
fusil
Soldats dfilant
Soldats dfilant. Chevaux. . .
Gare de l'Est. Grille
Mobiliss. Civils. Quai
Mobiliss montant dans wa
gon
Ap. wagon avec inscription. .
Train dmarre
Train s'loigne
Invasion de la Belgique
G. 1'. soldats allemands
l'assaut
Maisons brlent
Maisons brlent
P. G. maisons brlent
Barricade de soldats
Train explose!
Rfugis belges
Rfugis belges
Barricade abandonne ......
Mort dans les bls
Carie Plan. Schlieffen
Mobilisation anglaise
Affiche War declared
Londres. Foule
Londres. Foule. Carrefour . . .
Dfil soldats
Foule et musique
Les Allemands en Belgique
Allemands dfilant au pas de
l'oie
Chariots
Pont dtruit sur la Meuse. . .
Sentinelles au bout du pont . .
Voiture arrte par Allemand
Allemand faisant discours. . .
Soldats allemands coutent . .
Affiches la population li
geoise
Affiche en 3 langues
Affiche en 2 langues
Ap. Chers Concitoyens... . .
Ap. affiche avec panoramique
sur la phase
1/3 de la population mle
sera fusille
2,9 2,9
t
foule
2,9
ambours
faibles
tambours
fort:
pas des
soldats
brouhaha
foule

accord 1
cris journaux
gare
\
incendie
train
l'arrt
bataille
lointaine
dmar
explosion
dfil
baissei
I
poussei
ba sse
fondre
dfil
I
M. Musique. Br. Bruit. B. T. Banc Titre. P. G. Plan gnral. G. P. Gros plan. P. L. Plan en plonge. Ap. Apparat.
Ce tableau a t compos par Mme Denise Baby, qui dirigeait le montage de la Grande Guerre.
Il fait apparatre les difficults que pose le commentaire des images : ainsi on dispose de 34 secondes pour voquer l'entre de
emands en Belgique, ce qui ne saurait s'exprimer sans l'intervention des bandes de sons. Le commentaire, en dduisant le .son e
bruits, ne Deut durer dIus de 14 secondes.
Allemands en Belgique, ce qui ne saurait sex
les bruits, ne peut durer plus de 14 secondes.
LA
GRANDE GUERRE
que l'cole marxiste tient pour inluctable cette course l'abme d'un
capitalisme parvenu au stade de l'imprialisme et min par ses ambit
ions contradictoires ; d'autres au contraire insistent sur la totale gra
tuit du conflit, au moment o il s'ouvre.
Par ce biais, j'en arrive ma seconde rserve : plusieurs reprises,
dans le commentaire et par les images, les auteurs ont voulu suggrer
que cette guerre tait absurde . Certes on ne saurait qu'approuver
l'intention : la tlvision, en l'occurrence instrument puissant d'duca
tion populaire, est la hauteur de sa tche quand elle dnonce le chau
vinisme cocardier, combat le mythe primitif de la virilit de la guerre
et inspire l'horreur du carnage. Mais c'est faire trop de part la pda
gogie et pas assez la rigueur que de ne pas rendre dans toute leur force
de conviction les raisons, les justifications qui ont fait que, de chaque
ct, des millions d'hommes se sont battus, et battus pendant quatre ans,
dans des conditions affreuses. Que ces raisons , beaucoup les tiennent
aujourd'hui pour des illusions , c'est possible. Mais il n'est pas histor
iquement ngligeable que les Allemands se soient battus par crainte des
Cosaques et que les Franais se soient battus parce qu'ils croyaient
la guerre du droit , la dernire des guerres , et qu'ils rvaient, si la
question se posait nouveau, d'une Alsace-Lorraine franaise. Est-il
d'ailleurs, pour le xxe sicle franais, problme historique plus crucial,
embrassant plus de recherches tous les niveaux de l'paisseur histo
rique, que ce problme : pourquoi les Franais de 1914, jets dans une
guerre la signification douteuse, puisqu'elle apparat aujourd'hui comme
une sorte de guerre civile l'chelle de l'Europe, se sont-ils rassembls
pour la dfense de la patrie ? Pourquoi les Franais de 1939, pourtant
jets dans une guerre dont la signification, aujourd'hui encore, en fait, si
l'on admet que la formule a un sens, une guerre juste entre toutes les
guerres justes, s'y sont-ils d'abord refuss ?
D'o ma troisime rserve. Si l'on considre seulement la guerre du
point de vue de son absurdit , si l'on parle son propos d'aveugle
ment collectif , comment comprendre que cette absurdit ait trac
une ligne de dmarcation si profonde dans le devenir du monde et dfini
deux moments : l'avant et l'aprs-guerre ? Dans ce domaine d'ail
leurs, on ne saurait reprocher aux auteurs du film de n'avoir pas dress
le bilan : ils devaient, passant la camra d'autres chargs de retracer
la suite, s'arrter l'armistice ; les dernires images sont au demeurant
admirablement choisies puisqu' la joie parisienne ncessairement
base de fiert nationale rpond une autre sorte mais non moins dmonst
rative joie berlinoise, surprenante pour le spectateur franais et qui
dcouvre l que ce qu'il croyait un malheur le malheur d'tre All
emand en novembre 1918 tait tenu par le soldat allemand pour un
bonheur, le bonheur d'tre un soldat rvolutionnaire.
329
ANNALES
Ces trois rserves, on l'a dj compris, ne prennent appui sur le film
de Marc Ferro et Solange Peter que parce que celui-ci a le mrite d'exis
ter : elles viseraient bien meilleur compte, s'il n'tait pas impossible
de viser le nant, les travaux qui auraient permis de n'en pas rester au
thme un peu plat des horreurs de la guerre pour, avec l'exemple de
ce cataclysme norme qu'a t la guerre de 1914-1918, embrasser toute
la signification du phnomne-guerre, pour tenter d'apercevoir comment
l'humanit pourrait y substituer un phnomne-paix aussi riche de
bouleversements et de dveloppements.
Car ces rserves ne sauraient attnuer la russite exceptionnelle
que constitue le film, russite laquelle pour ma part je vois trois raisons
essentielles.
On sait dj le got qu'ont les gens de notre poque d'tre mis au
contact direct des archives. C'est vrai pour les archives littraires, c'est
encore plus vrai pour les archives iconographiques et sonores.
Mais, de mme que des archives manuscrites, mises bout bout,
qu'elles proviennent d'un mme fonds ou de dpts multiples et contrad
ictoires, ne font pas ncessairement un livre d'histoire, de mme les
archives iconographiques, mises bout bout, ne font pas ncessairement
un film historique. Il y faut une certaine alchimie (assez mystrieuse
mme quand l'auteur essaie de comprendre pour son propre usage les
manipulations auxquelles il a procd) et dont le secret est probable
ment dans l'interprtation - en quelque sorte le supplment d'me
que l'auteur suggre insuffle par les moyens du tri, de la prsentat
ion, de l'ordre, de la mise en scne, de la hirarchisation dans le temps
et dans l'espace, du rythme dans lequel sont donns voir chaque docu
ment et toute la srie de documents en eux-mmes inertes.
Eh bien, cette alchimie dont le succs est toujours au dpart incer
tain, a cette fois merveilleusement russi. Tout tait en place, au rythme,
sous l'clairage et dans les proportions souhaitables. Aucun spectateur
n'oubliera telle vision de bataille, puis, lui succdant, la vision de l'ar
rire anglais ou cet extraordinaire enterrement de Franois-Joseph
prfigurant l'enterrement de la Monarchie bicphale.
Deuxime lment de succs : le film rend admirablement les dimens
ions du conflit. On comprend enfin pourquoi la guerre de 1914-1918 est
passe dans le langage commun sous l'tiquette de premire guerre
mondiale . Sans doute, les proportions sont-elles respectes et, comme
cela fut dans la ralit, le front occidental tient-il souvent la vedette.
Mais articul et dpendant des autres fronts : oriental, balkanique,
asiatique, africain, sur mer et dans les airs. Combien de spectateurs ont
dcouvert cette occasion que, contrairement ce qu'ils croyaient, on
330
LA GRANDE GUERRE
ne s'tait pas seulement battu Verdun et en Champagne, mais au
Jutland et aux Dardanelles, en Pomranie et au Caucase !
Troisime lment de succs, et celui-l d tout entier une certaine
conception de l'histoire qui est l'apport spcifique de l'historien de l'quipe
du film : grce la profondeur des thmes abords au fil des images
diplomatie, stratgie, psychologie (des soldats et de l'arrire), cono
mie , les multiples aspects de cette premire guerre totale ont t
rendus. Loin de ne s'en tenir qu'aux aspects militaires de la guerre
encore qu'il et t anormal de ne pas confrer la premire place au
rcit de batailles, pourvu que ce ft fait avec tout l'arrire-plan strat
gique, tactique, technique, etc. , Marc Ferro a bien marqu que la
guerre proprement dite, ce n'tait pas toute la guerre, mais le produit de
dcisions de type conomique, social, politique, diplomatique autant
que stratgique. La guerre, c'taient les femmes travaillant dans les
usines ; c'taient les combinaisons diplomatiques pour arracher un
nouvel alli, dissuader un ventuel adversaire ; c'tait le rationnement
des civils (peut-tre un peu dramatis pour ce qui concerne la France
de 1916, du moins nos yeux de spectateurs qui ont connu la France
de 1944 ?).
C'est cette conception de la guerre comme phnomne historique
global qui a permis finalement la russite majeure du film : le spectateur
voit littralement surgir de la guerre la rvolution. La rvo
lution russe de fvrier, la bolchevique, l'allemande. Est-il plus grand
spectacle...
Annie Kriegel.
Les historiens, semble-t-il, n'ont pas tellement essay d'utiliser le
cinma comme mode d'expression. Culte excessif du document inanim ?
Mpris pour la culture audio-visuelle ? Ont-ils seulement considr, avec
Alain Besanon, quelle pouvait tre la richesse des documents cinmato
graphiques pour la connaissance de l'histoire et la comprhension du
pass 1 ?
Voil qui est bien surprenant : les fonds d'archives cinmatographiques
n'apportent pas seulement l'historien des informations complmen-
1. Il n'est question, ici, ni des films de fiction, ni des reconstitutions (type Le
Jour le plus long ), ni des popes utilisant des documents authentiques (type A
l'Ouest rien de nouveau ), ni des films monts avec des estampes, gravures, etc.,
mais d'une srie de films ( La Grande Guerre , L'Entre deux Guerres , La
Deuxime Guerre Mondiale ), composs uniquement de documents authentiques, et,
pour l'essentiel, anims.
Il convient donc de remercier Henri Michel qui, en assurant la direction de
Trente ans d'Histoire , a accompli une uvre de pionnier.
331
ANNALES
taires ; il leur arrive aussi de leur apporter un matriau qui remet en place
l'ide que l'on se faisait d'une poque ou d'un vnement.
L'exprience de la Grande Guerre a permis ainsi de dcouvrir bien
des aspects de cette priode que pourtant des centaines d'ouvrages, illus
trs ou non, avaient dj dcrite et explique. Passons sur ces pisodes
inconnus du front austro-russe, ou de la vie quotidienne dans la double
Monarchie : le document n'tait pas suffisamment bon pour passer
l'cran ; il n'en tait pas moins de bonne prise pour les historiens de la
guerre. D'autres, comme l'entre des Allemands Riga ou celle des
Autrichiens en Italie donnent de la raction des populations une repr
sentation stupfiante. Il arrive encore que le document cinmatogra
phique bouleverse les ides qu'on pouvait se faire sur tel ou tel pisode
de la guerre. Ainsi, les scnes de l'armistice allemand sont trs au del,
dans leur puissance, de tout ce que l'on pouvait imaginer : les illusions
de la foule qui ne sait pas que l'Allemagne a perdu la guerre, l'allgresse
gnrale aussi vive qu' Paris ou New York, et voil mesure l'illusion
tragique du 11 novembre 1918, expliqus aussi la colre et le ressent
iment des annes venir; aucun ouvrage, mme le plus prestigieux,
n'avait permis d'apprcier la gravit et la profondeur de ce malentendu.
Il resterait indiquer les problmes que pose la transcription de
l'histoire en langage cinmatographique ; prciser aussi les limites de ce
mode d'criture.
Premire difficult, l'illustration des thmes majeurs de l'explication
ou du rcit : la dfaillance de la documentation pose videmment des
problmes spcifiques, puisque, sans le support des images, aucun texte
n'est tolerable. Substituer des gravures, estampes, etc.. aux repr
sentations animes est sans doute possible, mais le secours de ces
bancs-titres est souvent illusoire. Ils coupent la cadence des images,
en rendent la succession intolrable et ils ne sont utilisables que lor
squ'un montage-images englobe plusieurs plans fixes ; seule l'insertion
d'une photographie ou d'une estampe au milieu de reprsentations ani
mes donne trs rarement des rsultats valables pour le spectateur.
L'absence de document se prsente donc sous un jour tout fait
particulier puisque rien ne peut s'y substituer : il faut alors procder
autrement. Ainsi, pour les mutineries de 1917, faute d'avoir trouv des
plans reprsentant des soldats refusant de partir au front, ou un peloton
d'excution, il a fallu, par un immense dtour, communiquer au spec
tateur la nause qui est celle du soldat en 1917 ; enfin par la publica
tion de documents de la censure ou la lecture d'une lettre de mutin,
substituer ce montage la reprsentation brute du document que nous
avons cherch vainement.
Vingt fois il a fallu procder de la sorte cause de la dfaillance
de la documentation.
Un autre pril inverse celui-l consiste savoir tenir tte aux
332
LA GRANDE GUERRE
images. Sur la rvolution de Fvrier, il et t possible de btir une
squence de bien plus de trois minutes. Sur les campagnes de 1918 aussi
bien. Mais il fallait respecter l'historicit, et rester ferme sur les posi
tions que la comprhension historique avait fait adopter pralablement.
De la mme faon, il fallait savoir sacrifier des documents trs vivants
mais qui auraient compltement fauss le sens du rcit s'ils avaient t
introduits dans le montage : ainsi, ce voyage de Guillaume II en Anglet
erre, la veille de la guerre, qui aurait donn au spectateur une ide
errone du systme des alliances. De mme ces trs belles scnes de la
guerre dans les Balkans, mais qui, malheureusement, concernaient uni
quement le Montngro.
Une fois acheve la slection des documents, les ncessits du montage
imposent d'importants amnagements la composition du film : transfor
mations dchirantes pour l'historien, mais nanmoins salutaires.
Autre problme : celui du commentaire. L'adaptation d'un texte
historique une suite cinmatographique exige un art particulier car il
ne s'agit pas de plaquer ce texte sur des images mais de rendre celles-ci
plus suggestives par des contrepoints, des rappels de thmes etc. Il est
une autre difficult : il n'y a aucune raison pour qu'il y ait correspon
dance entre les ncessits du commentaire et la dure des images qui
lui servent de support. Ainsi, pour expliquer les origines de la bataille
de Verdun, lorsque l'image reprsentait la confrence des Allis de fin
1915, on disposait de six secondes ; et empiter sur les plans qui repr
sentent la ville elle-mme avant l'attaque aurait fait chouer l'effet de
surprise que seuls pouvaient rendre les silences sur cette ville endormie
(voir tableau de mixage). Une difficult de mme ordre se pose lorsqu'il
s'agit d'illustrer musicalement le document cinmatographique : il
fallait, en effet, parfois accorder la priorit la musique, lorsque mieux
qu'un texte elle exprimait les sentiments qu'on voulait communiquer au
spectateur. Inversement, il fallait la sacrifier lorsque l'image aurait t
incomprhensible sans l'aide du commentaire. C'est au cours de ces op
rations de mixage qu'on ressent mieux combien la ralisation d'un film
est une uvre collective : elle ne peut aboutir qu' condition que rgnent
l'amiti et la confiance entre les diffrents matres uvre, dont le
ralisateur assure la cohsion. x
Si le langage cinmatographique permet d'exprimer, directement,
ce que l'criture ne peut faire ressentir, il convient aussi d'en indiquer
les limites.
Ainsi les documents vivants ont permis de montrer mieux que
jamais le rle des foules et la responsabilit de l'opinion publique dans
1. Conu et ralis en France, ce film doit beaucoup l'apport personnel
d'E. Weiseni-eld : qu'il en soit ici remerci.
333
ANNALES
l'origine de ce conflit ; mais en revanche, il tait pratiquement imposs
ible de mettre en place une squence qui dcouvrt au spectateur les
causes conomiques de la guerre ; ou le rapport entre ces causes et les
causes politiques. En bien d'autres circonstances, l'image s'est montre
impuissante se substituer l'criture sans parler des cas, dj
voqus, o c'est la dfaillance de la documentation qui retire au film
une partie de sa valeur comme tmoignage. Il arrive mme qu'elle
fasse tort l'historien, qui ne peut prciser l'objet ou les limites de son
propos. Les limitations imposes tantt l'image, tantt au commentaire
rendent donc bien vulnrable cette sorte de tmoignage. Ajoutons que le
film ne doit pas tre un cours d'histoire illustr ; il a sa personnalit. Le
style importe ici plus encore que dans un ouvrage d'histoire ; car le sicle
veut qu'un film soit aussi une reprsentation : le spectateur doit tre
empoign et entran dans le mouvement du film. Et pour atteindre
cette russite, l'historien doit composer avec les rgles de son mtier ;
il doit accepter d'tre schmatique, modifier ses propres conceptions
pour parvenir crer une uvre esthtiquement suprieure.
La seule, en fin de compte, qui le fera communiquer avec le public.
Marc Ferro.
C'est, je crois, Ph. Sagnac, qui, aprs avoir numr les qualits
ncessaires l'historien, ajoutait d'une voix hsitante : l'imagination,
mais il ne faut pas le dire. Quand le document est cinmatographique,
le seul plaisir, pourtant et le seul profit de l'historien est de dbrider
le plus largement son imagination. Le pouvoir de l'image filme, sans
tenir pour ngligeable les circonstances favorables de l'obscurit ambiante
et du confort solitaire du fauteuil, est d'veiller dans l'esprit des asso
ciations foisonnantes qui apportent au document une profondeur et une
richesse que n'auront jamais les signes abstraits de l'criture.
Le rassemblement et le montage par Marc Ferro et Solange Peter
des bandes originales prises pendant la guerre de 1914-1918 sont un
travail d'historien qu'on peut juger de divers points de vue, en particul
ier de celui des auteurs : critiquer les sources, sparer l'original et le faux,
dater chaque image ; parvenir un rcit exact et cohrent qui fasse
comprendre la catastrophe dont les deux tiers de l'Europe ne se sont
pas remis. Mais cela fait, et parfaitement fait, il reste un supplment
d'information norme qu'il faut attribuer tout bonnement la suprior
it du cinma comme moyen de communication. Le cinma suscite une
identification l'homme qui est l, sur l'cran, hors de laquelle il ne
peut y avoir de pleine comprhension. La participation l'histoire que
334
LA GRANDE GUERRE
requrait Michelet, s'opre quasi automatiquement. L'image crase le
commentaire, qui fait comme un bruit parasite.
La Grande Guerre, accoucheuse du xxe sicle : le propos banal est
revcu et retrouve sa vrit.
Ce sont d'autres hommes que nous qui s'agitent dans les grandes
manuvres qui prcdent aot 14 : plus petits, avec la silhouette diff
rente que donne une autre nourriture, sales comme ceux qui ignorent le
dentrifice et le shampoing. Chaque arme a son style ; le grand style
prussien, son imitation franaise, et l'odeur de suint qu'on devine
aux armes russes et balkaniques. Le matriel militaire n'est pas
vraiment domin. Il y a encore de la maladresse dans le maniement
de l'obus et de la mitrailleuse. Les usines qui les produisent sont
encore artisanales : on voit des matres ouvriers qui polissent les
culasses, comme des meubles, au papier de verre. En Orient, les troupes
trament aprs elles tout un charroi de kibitka et de tlgues. Les gn
raux de toutes les armes ont les gestes martiaux et les yeux terribles
des anciens chefs de guerre ; ce ne sont pas des techniciens. Koutouzovs
tolstoens, ils font ce qu'ils peuvent dans le prodigieux dsordre du pre
mier t. Les Dardanelles et le Jutland : Ah ! les dernires batailles
navales, les beaux navires qui se voient encore et se canonnent sous un
ciel la Turner...
Puis, vers le milieu de film, c'est l'envahissement du charnier, l'enl
isement dans la pourriture. L'ancienne guerre est morte, la nouvelle n'est
pas comprise. Nous subissons le pitinement aveugle des annes 15 et 16.
On voit prir avec monotonie, mls la terre et aux clats de fer, le
million d'hommes de Verdun, et, sur la voie sacre, on regarde s'ache
miner la surenchre interminable des renforts.
Admirons, en passant, le courage et la valeur des oprateurs. L'his
toire du cinma de Bardche et Brasillach avait signal la qualit de ces
bandes ; les voil enfin runies. L'art cinmatographique progresse en
mme temps que la guerre.
L'anne 17, dans le film, est l'anne des spectacles tonnants. Ce sont
les douteuses mhares de Lawrence, Riga qui fait fte aux librateurs
allemands, les grands mouvements de cosaques autour de Ptrograd,
et la foule russe, si semblable celle d'aujourd'hui. On remarque,
Brest, face aux corrects ngociateurs allemands, les insolentes figures
de Radek, Joff, Trotsky, vraiment venues d'ailleurs. Voici Paris, pauvre,
vide, vieilli. Voici Caporetto, des hommes qui fuient, une vraie panique,
l'Adieu aux Armes. Et l'Irlande d'O'Casey.
Il faut reconnatre, avec regret, que l'impression de dsespoir et
d'absurdit disparat vers la fin du film. Comme si la guerre, parce qu'elle
est assume et qu'elle est devenue le cadre normal de la vie des hommes,
devient enfin frache et joyeuse. Je ne sais si les historiens de la civilisa
tion industrielle font assez de place aux techniques militaires, je ne parle
335
ANNALES
pas des grandes usines toutes neuves, mais simplement des gestes de
l'quipe servant une pice d'artillerie. Cette prcision, cette efficience
sont modernes. L'anne 18, telle qu'elle nous est montre, fait sentir le
ct humainement satisfaisant de la guerre, dont Freud Vienne et
Apollinaire Paris, ont parl chacun leur faon. Rien d'aussi gai,
d'aussi rafrachissant que les grandes offensives Ludendorff du prin
temps. Ces hommes qui lancent leurs grenades manche et dvalent les
pentes gotent un plaisir sportif. Tout la joie du corps, ils font terr
iblement penser la Wehrmacht de juin 1940. Du ct alli triomphent
les satisfactions de la mcanique bien au point. Les tanks marchent bien,
les tirs sont parfaitement rgls, les avions lchent les premiers chapel
ets de bombes. C'est l'arrire-plan du Futurisme europen qui se dcouvre
ici. Nous voici au xxe sicle.
Il s'annonce mal. Le combat de rue furtif dans Munich affam, le
vtran demi civil qui s'escrime avec sa culasse et lche soigneusement
son coup de feu, n'augurent rien de bon. On admire sans rserve la fin
abrupte du film : la joie de la victoire Paris, Londres, et, par un
malentendu dadaste, Berlin. Le dsastre du sicle se couronne, seul
le cinma pouvait le faire accroire, dans cette fte pan-europenne.
Alain Besanon.
336