Bernardo Kordon

La ltima huelga de los basureros

De Todos los cuentos, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 1975.

El hecho se produjo en la maana del 22 de diciembre. El camin
Dodge unidad N 207 de la Direccin General de Limpieza se
encontraba en plena labor por la calle Arenales. Su equipo de cuatro
peones se distribua a razn de dos hombres por acera. El vehculo
estaba detenido en el centro de la calzada y este detalle provoc la
protesta de Isidoro Camuso, industrial de 45 aos, que conducia su
Valiant chapa 597.905 de la ciudad de Buenos Aires.
Isidoro Camuso hizo sonar repetidas veces la bocina para exigir que el
camin le cediera el paso. Su conductor asom la cabeza por la cabina
y ech una mirada distrada al irritado automovilista, sin mover una
sola pulgada su pesado vehculo. Justamente en ese instante los
recolectores transportaban los enormes tachos pertenecientes a los
edificios sealados por los nmeros 1856, 1858, 1845 y 1849 de la
calle Arenales, que no cuentan con sistemas de incineracin de
residuos. Si hemos sealado que el conductor detuvo el camin en
medio de la calzada, obstruyendo el paso al trfico y se mostr
impasible a los requerimientos del automovilista demorado, debemos
por otra parte considerar algunas normas de principios laborales. En
medio de la calzada el camin se mantiene a igual distancia de los
peones que trabajan en cada acera, detalle de importancia cuando se
considera que los tachos de basura son tan pesados como molestos de
cargar. Por supuesto, nunca un conductor de camin recolector de
basura explica esta u otras razones a los automovilistas impacientes,
limitndose a echarles indiferentes miradas desde una cabina que los
eleva unos cuatro metros del suelo. Y no por habitual esta conducta
dej de irritar a Isidoro Camuso. A los toques de bocina agreg varios
improperios y puso en marcha su automvil, resuelto a todo.
Al finalizar el ao aumentan la temperatura ambiente y la tensin
nerviosa en Buenos Aires. Esto se produce en todos los niveles y en
cada individuo. Los peones de limpieza an no haban recibido el
aguinaldo y corra el rumor sindical de que la administracin ni
siquiera contemplaba la posibilidad de pagrselo ese ao. En cuando
al industrial Camuso, proyectaba entrevistarse ese mismo da con
varias entidades bancarias para solicitar los crditos que le permitieran
pagar los aguinaldos de los obreros que amenazaban ocupar su
fbrica. Dominado por tales preocupaciones, prob una maniobra
desesperada. Gir al mximo el volante, subi el cordn de la vereda
con las dos ruedas laterales y de este modo logr pasar al lado del
camin detenido. Pero antes de proseguir, la marcha, el industrial
Camuso no resisti a la tentacin de cantarle algunas verdades al
camionero. Asom la cabeza por la ventanilla y grit:
Basuras! Tendran que ir adentro del camin!
El hombre de la cabina no tena tiempo de reaccionar ni poda
perseguirlo con su pesado camin. Todo estaba bien calculado por el
irritado automovilista. Lstima que en ese instante apareci un pen
que cargaba un tacho de basura sobre la cabeza. Con un leve y preciso
movimiento de brazos, igual al de un basquetbolista, introdujo el
repleto recipiente en el Valiant a travs del ventanal trasero.
Isidoro Camuso sinti el estrpito del vidrio y de inmediato pens: lo
paga el seguro. Pero al girar la cabeza comprob algo que escapaba a
toda posibilidad de indemnizacin. El honor no tiene precio y el
industrial se vio vejado en el smbolo de su prestigio social. Un tacho
de basura desparramado en el flamante tapizado. El hedor de
humillacin y muerte llen su coche y le desgarr el corazn. Detuvo
el motor y salt del coche para encarar al culpable. Este era un hombre
joven e impresionantemente musculoso. El industrial no se dej
intimidar por este detalle. Lo hara arrestar aunque lo amenazara por
este detalle. Lo hara arrestar. Iba a ensearle a ese animal. Aunque le
costara la maana entera o todo el da. Pero el tipo que le arroj el
tacho de basura se mostr increblemente astuto. Agrand los ojos con
gesto de inocencia y abri los brazos para deplorar:
Perdone, don. Se resbal el tacho. Qu macana!
Llam a sus compaeros:
Vengan muchachos, que aqu pas un accidente!
Camuso se vio rodeado de cuatro gigantes con ojos resueltos y bocas
sarcsticas. Sinti tanto pavor como odio. Volvi a meterse en su
coche, pero las carcajadas de esos hombres fueron tan insoportables
como si le inyectaran un cido en el cerebro. Retir el revlver de la
guantera y nuevamente sali del coche para encarar a los peones.
Dispar al que le haba tirado el tacho. Lo vio caer como si resbalara
en el suelo y despus nada ms. Isidoro Camuso fue derribado y
pisoteado. Le machacaron la cabeza con un tacho de basura. Despus
subieron al joven herido en la cabina y arrojaron el cuerpo de Camuso
en la caja trasera. El conductor hizo funcionar la paleta prensadora y
el camin basurero engull al industrial Camuso.
La polica fue alertada. Un radio patrulla desemboc a toda velocidad
por la avenida Belgrano y persigui al camin basurero que hua hacia
el sur por la calle Combate de los Pozos. A la altura de la avenida
Independencia los policas lograron adelantarse al camin. En el cruce
de la avenida San Juan el auto patrullero se atraves para cortarle el
paso, pero el camin ni siquiera aminor su velocidad. Los testigos
declararon que, en vez de frenar, el Dodge aceler para embestir con
mayor fuerza al coche policial. De sus planchas retorcidas se retiraron
tres cadveres y un herido grave. El camin sigui corriendo rumbo al
sur, y otros patrulleros fueron lanzados en su persecucin. Dos coches
policiales lograron alcanzar al camin en fuga y abrieron fuego con
pistolas y metralletas. Se produjeron cuatro muertos (entre los
transentes), pero protegido por su estructura de acero el camin
prosigui su carrera. Se extendi entonces el rumor que por razones
polticas y sindicales haba orden de detener o balear a todos los
basureros. Inmediatamente la noticia fue divulgada por una radio
uruguaya y todos los camiones recolectores de basura que se
encontraban en las calles de Buenos Aires se dirigieron
apresuradamente hacia los basurales del sur. Veinte, cincuenta,
trescientos camiones basureros llegaron de toda la ciudad. Llenando el
ancho de la avenida Alcorta se hicieron fuertes en el estadio del Club
Huracn, en los basurales vecinos y alrededor del gasmetro que eleva
su mole sombra en el barrio Patricios. Ya los patrulleros no se
animaron a acercarse a los camioneros, que se mantenan en
formacin de combate, con los motores en marcha y dispuestos a
embestir con sus poderosos blindajes, mientras una reunin de
delegados obreros de la Direccin General de Limpieza declaraba que
el gremio fue injustamente baleado, primero por un oligarca y despus
por la polica, resolviendo en consecuencia la huelga por tiempo
indeterminado. Reunidas a su vez las autoridades municipales, se
escuch al Intendente. Guiando el ojo en direccin a los
representantes de la prensa asegur que lo ms inteligente es dejar
pasar estos das de fiesta y mientras tanto que se pudra la huelga.
Transcurrieron los das de ao nuevo, que como es sabido en Buenos
Aires se festejan comiendo a rajacincha. En todas las esquinas se
levantaron montculos con las sobras de las fiestas. Se orden
encenderles fuego, pero resultaron fogatas fallidas, que en vez de
arder arrojaron un espeso humo rastrero que apest peor que los
residuos. Revelse as la calidad indestructible de la basura de Buenos
Aires, como tambin su curiosa propiedad de aumentar en proporcin
geomtrica. Entonces. las alarmadas autoridades municipales
corrieron a consultar a las Fuerzas Armadas. El ejrcito se neg a
recoger la basura por estimar que eso era labor exclusiva de los
civiles. Adems, era del conocimiento pblico que se preparaba un
golpe militar para los prximos meses: no era pues el momento
indicado para adelantarse a sacar las tropas a la calle y menos en una
tarea tan fatigosa como denigrante. Invitado a bombardear el reducto
de basureros facciosos, el Comandante de las Fuerzas Areas hizo
saber que la espesa humareda que cubra la ciudad imposibilitaba
cualquier accin por el aire. En cuanto a los seores oficiales de la
Marina de Guerra se encontraban de vacaciones en distintos
balnearios y estancias del pas.
A falta de fuerzas, las autoridades se vieron obligadas a recurrir a las
leyes. Un decreto prohibi arrojar la basura en la puerta de calle, bajo
pena de crcel no redimible por multa. Pocas ocasiones hubo de
aplicar esa ley, pues nadie arrojaba la basura frente a su casa,
prefirindose siempre la puerta del vecino. La promulgacin de
medidas ms rigurosas apenas si provoc una inslita consecuencia
comercial: en pocos das se agotaron en los negocios los papeles
floreados y las cintas de colores y dems artculos que sirven para
envolver regalos. Todo el mundo sala de sus casas con cara de fiesta,
cargando paquetes coquetos y canastillos primorosos. Invariablemente
el contenido era el mismo: basura (enviada annimamente o con
nombres supuestos a amigos o familiares). En verdad nadie se
quedaba con su propia basura, en cambio todos chapaleaban en la
basura ajena. Ocurri pues al revs de lo calculado por el Intendente:
no fue la huelga sino la ciudad entera la que comenz a pudrirse.
Resolvise entonces enviar a un funcionario a parlamentar con los
basureros en huelga. A su vuelta aport noticias nada tranquilizadoras.
Los basureros ya no se consideraban tales. La zona ocupada por los
huelguistas reluca de pura limpieza. En vez de ser como antes un
basural en medio de la ciudad era una zona acptica en medio del
inmenso basural. Eran tantos los peones de limpieza congregados en
ese sector, que la consciente aplicacin de su profesin apenas les
demandaba una hora al da. El resto del tiempo lo ocupaban en
reflexionar.
Quiere decir que ya se encuentran camino del arrepentimiento? se
ilusion el intendente.
No lo parecen respondi apenado el delegado.
Inform a los huelguistas sobre el estado de la ciudad?
Se mostraron poco sorprendidos. Dicen que ya haban observado en
su trabajo que cada da la basura produca ms basura, demasiada
basura, y solamente basura. Ahora se niegan a recogerla. Dicen que ya
es demasiado tarde.
Nous sommes foutues exclam el Secretario de Cultura, y luego
de adjudicarse el Gran Premio de Poesa desapareci del Palacio,
sumando a tantos males el desamparo espiritual de la comuna.
Despus de tanta acumulacin las montaas de residuos comenzaron a
desmoronarse. Avanzaron por las calles como un aluvin,
convirtiendo en basura todo aquello que atrapaban en su marcha, as
fuese monumento, semforo, transente, inspector o cualquier otro
objeto municipal. Los pobladores de Buenos Aires prefirieron no salir
de sus casas, y si bien esto mereci largas y laudatorias editoriales
sobre la recuperacin de la sanas tradiciones hogareas, la verdad es
que desde entonces la basura comenz a crecer tanto en los interiores
como en las calles. Ambas corrientes se unan en puertas y ventanas
con un siniestro sonido de deglucin. Este beso de la basura anticipaba
nuevos y crecientes ciclos de reproduccin. Se prohibi la impresin
de diarios y revistas, por entenderse que el papel impreso constituye
siempre la parte ms abultada de la basura, sin contar que como ya
hemos visto serva de envoltorio y disimulo para el contrabando de
residuos. Esta restriccin a la libertad de prensa produjo una
conmocin internacional y los telegramas de protestas del S.I.P.
significaron toneladas de papeles que casi cubrieron el Palacio
Municipal.
Fue cuando apareci ese viejo apenas cubierto con una sbana
andrajosa. El vagabundo o profeta se empin en lo alto de esa
humeante montaa de basura y seal hacia el oeste. Nunca se supo lo
que dijo (en caso de haber dicho algo), pero entonces se form una
larga fila de retirantes que abandonaban la ciudad. Los encumbrados
funcionarios que en seal de protesta se quemaron vivos (a la usanza
de los bonzos vietnamitas) no lograron otra cosa que enriquecer con
sus cadveres la variedad de residuos y hedores, pero sin lograr
detener con tales gestos el xodo de los contribuyentes municipales.
Cuando en las afueras de la ciudad la caravana desfilaba frente a las
torres radiotelefnicas, escucharon la ltima informacin oficial: "En
plena etapa de recuperacin econmica, la poblacin de la capital se
ha lanzado alegremente en viaje de merecidas vacaciones..." La voz
del locutor se quebr y finalmente se produjo un penoso silencio en el
instante que la basura cubri totalmente las torres de transmisin.
Mareas viscosas confluan para volver a unirse en la vuelta redonda de
la serpiente que se devora a s misma. Sin comienzo ni fin brotaba la
materia fundamental de la galaxia y el colibr: trmula fuerza
fosforescente sin pesantez engull a la caravana de fugitivos y fue
borrando el recuerdo de la ciudad. Y una llanura pura y desolada tal
como la soaron los basureros en huelga qued a la espera de una
nueva fundacin de Buenos Aires.