Sin memoria el sujeto se sustrae, vive'nicamente el

instante, pierde sus capacidades conceptuales y cogniti-

vas. Su mundo se despedaza y su identidad se desvane-
ce; slo produce un sustituto de pensamiento, un pensa-
miento sin duracin, sin el recuerdo de su gnesis que es
la condicin necesaria de la conciencia y de la concien-
cia de s. La facultad de memoria, esencial para el indi-
viduo en todos los momentos de su vida, juega un papel
todava mayor en la vida social.
Hoy se observa en el seno de las sociedades modernas
una compulsin memorativa, un "rnnemotropisrno"
que justifica el proyecto de una antropologa de la
memoria. Ese culto de la memoria se expresa de diver-
sas maneras: admiracin excesiva por el patrimonio,
conmemoraciones, pasin genealgica, retrospeccin
generalizada, bsquedas mltiples de losorgenes o de
las "races", impacto editorial de biografias y relatos de
vida, resurreccin o invencin de tradiciones.
Intentar una antropologa de la memoria implica tomar
en cuenta el proceso de memoria en su doble dimen-
sin: su lado iluminado - e l recuerdo- y su lado en
sombras -es decir eso que permanece opaco, oscuro,
olvidado (la amnesia) o eso que est originalmente sir. ..
1 '
sente de la memoria, por razones que se hace nece+r N .
explicar. Esta ambivalencia de la memoria constitkii~
1 1
el hilo conductor de esta obra.
! ' 1
Joel Candau
COLECCI~N CLAVES
Dirigida por Hugo Vezzetti
Joel Candau
DE LA MEMORIA
\
Ediciones Nueva Visin
Buenos Ares
153 14 ~andau, Joel
CAN Antropologa de la memoria - l b d . - Buenos
Aires: Nueva Visin, 2002
128 p.; 20x13 com - (Claves)
Traduccin de Paula Mahler
ISBN 950-602-440-5 '
1 Titulo - l. Mnemotropismo
Ttulo del original en francs: Anthropologie de la mmoire
Copyright O Presses Univenstaires de France, 1996
Esta obra s e publica en el marco del Programa Ayuda a la
Edicin Victoria Ocampo del Ministerio de Asuntos Extran-
jeros de Francia y el Servicio Cultural de l a Embajada de
Francia en l a Argentina,
U F-PIA Toda reproduccin total o parcial de est a
MATA. _@IBRO obra por cualquier sistema -incluyendo el
fotocopiado- que no haya sido expresamen-
t e autorizada por el editor constituye una
infraccin a los derechos del aut or y ser
reprimida con penas de hast a seis aos de
prisin ( ar t . 62 de la ley 11.723 y art . 172
del Cdigo Penal).
O 2002 por Ediciones Nueva Visin SAIC. Tucumn 3748, (1189)
Buenos Aires, Repblica Argentina. Queda hecho el depsito que
marca la ley 11.723. Impreso en la Argentina/Printed in Argentina
En la Grecia Antigua, los hombres comunes que desaparecan
en el olvido del Hades se volvan nonumnoi, "annimos", "sin
nombre".l "En cada momento me parece que me escapo",
exclama Montaigne, sin dudas porque, en tanto "hombre que
t
no retiene nada", lo aflige una "monstruosa" falta de memo-
ria.' "No s ver nada de lo que veo, confesaba ms tarde
Rousseau, no veo bien lo que recuerdo y slo tengo pensamien-
tos en mis recuerdo^".^ Sin memoria, el sujeto se pierde, vive
,
nicamente el momento, pierde sus capacidades conceptuales
y cognitivas. Su mundo estalla en pedazos4 y s u identidad se
desvanece. Slo produce un sucedneo de pensamiento, un
pensamiento sin duracin, sin el recuerdo de su gnesis,
condicin necesaria para la conciencia y para l a conciencia de
uno mi s mg ~ s i , cuando Proust se despierta en su habitacin
. de Combray en medio de la noche y no reconoce el lugar donde
descansa, se siente "ms despojado que el hombre de las
caver nas "~ solamente el recuerdo logra "sacarlo de la nada"."
La facultad de la memoria, esencial par a el individuo en
todos los momentos de suvida, tiene un papel de importancia
mayor en la vida social. En una de sus alegora^,^ Voltaire
describe la venganza de las musas que, par a defender a su
l!
Vean- Pi er r e Vernant, "L'individu dans l a cit", en S u r l'indiuidu (obra
1
colectiva), Pars, Seuil, 1987, p 25.
Montaigne, Essnis, Pars, Gallimard, 1965, 1, 12 83 y 11, X, 104
Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Pars, Gallimard, 1959, libro
tercero, p. 114-115.
' Alexander Luria, L'homme dont la mmorre i;o/azt en clats, Pars,
Seuil, 1995, 310 p.
Marcel Pr oust , Du c6t de chez Sruann, Par s, Rober t Laffont, 1987,
p. 27. -
Voltaire, Auenture de la mmoire, en Ronans et contes en uers et en
prose, Pars, Librairie gnrale francaise, 1994, p. 770-773.
madre Mnemosina, le quitan el don de la memoria a l a
. Nonsobre y a los liolisteos, sejanistas y dicastricos.' Estos,
aliados en contra del empirismo de Locke, proscriban la
memoria y los cinco sentidos con el objetivo de promover el
innatismo cartesiano. Entonces, l a situacin era "mucho peor
que en Babel". Los hombres y l as mujeres se olvidaban
totalmente de quines eran y toda la vida social, todo el
pensamiento se volvieron imposibles, hasta que las musas
levantaron el cruel castigo cuya leccin era clara: "la memoria
es el nico instrumento por el cual podemos unir dos ideas y
dos palabras",' es decir, escapar del apoderamiento de la?.
inmediatez. Si n l a memoria no hay ms contrato, alianza o
convencin posible, no hay ms fidelidad, no hay ms prome-
sas (quin va a recordarlas?), no hay ms vnculo social y, por
consiguiente, no hay ms sociedad, identidad individual o
colectiva, no hay ms saber; todo s e confunde y est condena-
do a la muerte, "porque es imposible compr ender ~e". ~
Podramos multiplicar los ejemplos que ilustran el lugar
central de l a memoria en las sociedades humanas: la visin del
mundo tripartita, presente en los principales pueblos indoeu-
ropeos, segn Dumzil; la influencia que ejercieron en l a
literatura, en nuestro lenguaje y en nuestra vida cotidiana los
grandes relatos fundacionales; el aumento considerable de
saber y de experiencia de las sociedades huma.nas desde el
neoltico. La memoria ejerce en cada uno de estos casos una
influencia total.
Hoy observamos en las sociedades modernas -y especial-
mente en l a sociedad francesa- una compulsin de la memo-
ria, un "mnemotropismo", que justifica aun ms el proyecto de
una antropologa de la mem.oria. Este culto de la memoria se
expresa de diversas maneras: frenes por el patrimonio, con-
memoraciones, entusiasmo por l as genealogas, retrospeccin
generalizada, bsquedas mltiples de los orgenes o de l as
"races", xitos editoriales de l as biografas y de los relatos de
vida, reminiscencia o invencin de muchas tradiciones. Est a
tendencia, que trabaja profundamente en l as sociedades con-
temporneas, es el objeto de los t res captulos reunidos en l a
segunda parte de este libro. La primera parte, es decir los tres
captulos que siguen a esta introduccin, propone las bases
Es decir, respectivamente, La Sorbona, los Jesuitas discpulos de
Loyola, los Jansenistas y los magistrados del parlamento.
Op. cit., p. 772.
indispensables para cualquier enfoque antropolgico de l a
memoria: bases anatmicas y biolgicas, por supuesto, pero
tambin filosficas y psicolgicas. :
Estos primeros captulos introducen un componente esen-
cial de la memoria: el olvido. Solamente despus de haber
experimentado el olvido, los individuos son capaces de apre-
ciar el recuerdo; los grupos y las sociedades construyen su
identidad jugando permanentemente con los dos registros:
por una parte, el deber o necesidad de memoria (la Biblia
recuerda este imperativo decenas de veces: "Recuerda") que
puede ser una condicin del intercambio y de la reciprocidad:
"Recurdenme y me acordar de ustedes" (Corn 11, 147); por
otra parte, el deber o la necesidad de olvido ("nopiensen ms
en los hechospasados", Is. 43,181. Intentar una antropologa
de la memoria es tomar en cuenta el proceso de la memoria en
su doble dimensin: su solana -el recuerdo- y su zona um-
bra -es decir, lo opaco, oscuro, olvidado (la amnesia) o lo que
originalmente est ausente de la memoria (la amnemosinia)
por razones que hay que explicitar-1. Esta ambivalencia de la
memoria es el "hilo conductor" de esta obra.
Cap t ul o 1
LA ANTROPOLOGA
Y LAS BASES ANATMICAS Y BIOL~GICAS
DE LA MEMORIA
En tanto disciplina, la antropologa no se interesa por l a
facultad de la memoria propiamente dicha, ni por los usos o las
fallas mnemnicas de tal o cual individuo, ni siquiera por
las modalidades culturales de esta facultad, es decir, por las
\ '
distintas formas que pueden tomar las representaciones indi-
I
viduales y colectivas del pasado. En efecto, ya que la antropo-
1 loga social y cultural estudia al hombre en tanto ser sociali-
zado y no en tanto ser biolgico, parece lgico apelar a la
l
distincin cannica entre naturaleza y cultura: "En todos los
lugares en los que l a regla se manfiesta, sabemos con certeza
que estamos en el nivel de l a cultura. Simtricamente, es fcil
reconocer en lo universal el criterio de la naturaleza. Pues lo
constante en todos los hombres escapa necesariamente del
campo de las costumbres, de las tcnicas y de las instituciones
por las que sus grupos se diferencian y se oponen".' Es
universal l a facultad de la memoria? S, sin ninguna duda, ya
que se encuentra presente en todos los hombres, salvo que
tengan trastornos patol@cos precisos. Desde este punto de
vista, esta facultad tiene su origen en la naturaleza y no
constituye el objeto primero de una antropologa de la memo-
, ria.b@or el contrario, el uso que el hombre hace de la facultad
'
de l a memoria evolucion con el curso del tiempo,~Probable-
I
mente cuando lo adquirido empez a superar a lo innato en el
proceso de so~ializaci6n,~ hace aproximadamente cien mil
aiios, l a memoria haya tomado un lugar cada vez mas impor-
1
tante dentro de las sociedades. A partir de ese momento se
I ! ,
impuso l a necesidad de transmitir a las generaciones siguien-
1 ' Claude Lvi-Strauss, Les structures Plmentaires de la paren.t, Pars,
' PUF, 1947, p. 10.
l
Pierre Hraux, lrnets d'une thorie de la transrnission sociale,
, Informe sinttico preparado para la "Habilitacin para dirigir investigacio-
' nes", Universidad de Nice, enero de 1995, 304 p.
i l
tes lo adquirido -saberes, maneras de hacer las cosas, creen-
cias y tradiciones-, necesidad que constituye el origen de l a
invencin de diferentes procedimientos mnemotcnicos y,
mucho ms tarde, del desarrollo del arte de la memoria, antes
de que la escritura primero, y la imprenta luego, sustituyeran
parcialmente l a memorizacin. Por otra parte, las modalida-
des de la facultad de la memoria estn reguladas: varan
segn las sociedades e incluso segn los grupos e individuos
dentro del marco de las restricciones globales de l a especie. La
prueba de esto es l a existencia de conflictos de memoria con
respecto al mismo acontecimiento o tambin las manipulacio-
nes de la memoria, que se han verificado en numerosas in-
vestigaciones. Por consiguiente, ya que l a regla se manifiesta
en el lugar que las diferentes sociedades le han otorgado a l a
memoria o, tambin, en las expresiones concretas, particula-
res y observables de esta facultad, estamos en este caso en el
nivel de l a cultura y, por lo tanto, este campo preciso es el que
constituye el primer inters del antroplogo.
.
Sin embargo, no podemos iniciar una ant dol og a de la
memoria sin considerar los modelos neuronales que, por una
parte, nos pueden aclarar los diferentes funcionamientos de
la meinoria y, por otra parte, determinar los limites filogen-
ticos de su variabilidad cultural. Por lo tanto, en primer tr-
mino tenemos que precisar cules son las condiciones de posibi-
lidad de las diferentes formas de expresin de esta facultad de
la memoria, sin que con eso pretendamos explorar la biologa
de la conciencia y de la memoria, lo que nos llevara mucho mas
all de nuestro campo de competencia. El lego que quUra
profundizar o discutir los diversos aspectos de la hiptesis que
proponemos -los estados mentales, los procesos de la conciencia
y de la memoria pueden explicarse por "ciertas formas particu-
lares de organizacin de la materian"ue son producto de una
evolucin- puede consultar las numerosas obras dedicadas al
cerebro y a l a memoria publicadas durante estos ltimos aos.4
Grald M. Edelman, Bwlogie de la conscience, Paiis, Odile Jacob, 1992, p. 15.
Jean-Pierre Changeux, L' homme neuronal, Par s, Librairie Artheme
Fayard, 1983. Georges Chapoutier, La biologie de l a mmoire, Pars, PUF,
"Que sais-je?", 1994, Bibliografa, 128 p., no 2869. Antonio R. Damasio,
L'erreur de Descartes. La raison des motions, Par s, Odile Jacob, 1994,368
p. Jean Delacour, Biologie de l a consciencie, Pars, PUF, "Que sais-je?",
1994, 128 p., no 2847. Grald M. Edelman, Biologie de l a conscience, Pars,
Odile Jacob, coll. "Points", 1992, 428 p. Jean-Didier Vincent, Biologie des
passions, Pars, Odile Jacob, 1994, 406 p.
Esta profusin editorial da cuenta significativamente del
entusiasmo por la memoria del que hablbamos antes.
Finalmente, sealemos que si bien la neurobiologa no est
exenta de neuroniitologas y a veces parece fascinada por las
qumicas de cada uno de nuestros comportamien-
tos, los trabajos que consideramos aqu gozan de consenso
(siempre relativo) dentro de la comunidad cientfica.
El cerebro, "el ms extrao de nuestros atributos"," el objeto
material "ms complejo que conozcamos en el uni ~er s o", ~
todava no liber todos sus secretos sobre la memoria. No
estamos ni siquiera cerca de terminar de explorar los diez mil
millones de neuronas y el milln de miles de millones de
conexiones de las seis capas interconectadas que constituyen
el crtex cerebral. La tarea es muy difcil pues cada cerebro es
nico: en efecto, de acuerdo con la teora edelmaniana de l a
seleccin de los grupos neuronales, llamada TSGN, las diversas
regiones del sistema nervioso se estructuran en redes neuro-
nales durante el desarrollo, de manera diferenciada entre
individuos. Esta estructuracin presenta simultneamente
~omponent~es genticos y epigenticos, lo que significa que las
conexiones entre clulas no estn especificadas de antemano
de manera precisa en el genoma de un ser humano y, en cierto
modo, son procesos estocsticos. A raz de la naturaleza
dinmica de estos fenmenos topobiolgicos, que son el resul-
tado de l a competencia y de la seleccin entre poblaciones de
neuronas, existe una variabilidad en las conexiones t an gran-
dc corno la que es posible observar entre individuos -incluso
entre gernelos genticamente idnticos que pueden poseer
"cableados" diferentes- y, tambin, entre los entornos con los
cuales los individuos interactan. La seleccin epigentica de
grupos neuronales por refuerzo o debilitamiento de las co-
nexiones ~i npt i cas , ~ ms la coordinacin selectiva de las
"laude Kordon, en J. D. Vincent, op. ut . p. 8.
G.-M. Edelman, op. cit. p. 32.
.
- ' Op. cit., p. 39.
S Como ejemplo, no es imposible que el aprendizaje de ciertas lenguas,
como el japons, influya en la estructuracin del cerebro (Sunoda, 1978,
citado en Jean-Louis Juan de Mendoza, Deux hrnispli.eres, ctn ceruearc,
Pars, Flammarion, 1996, p. 88-100). Por otra parte, los trabajos de J.-P.
estructuras de interconexin (o mapas cerebrales) que se esta-
blecen entre grupos neuronales, son mecanismos subyacentes a
la memoria que complican un poco ms la tarea del neurobilo-
go. Este no puede esperar encontrar en l a estructuracin
particular de una nica red anatmica una explicacin que sea
vlida para toda la especie: el cerebro se caracteriza por un
desarrollo idiosincrsico que culmina en una absoluta diversi-
dad somtica. Difiere radicalmente de una computadora cuya
estructura general es ne varietur de un modelo a otro. Jean-
Didier Vincent usa la elocuente expresin "cerebro blandovg y
estado central fluctuante, cuando describe nuestro sistema 1
nervioso central. Esta observacin permite sacudir un poco los
fundamentos tericos de la nocin de memoria colectiva, argu-
mento que desarrollaremos en el captulo quinto.
Sabemos que un sistema inmunolgico posee una especie de
memoria celular: luego de haber adquirido l a capacidad para
distinguir dos molculas de naturaleza levemente diferente,
conserva esta capacidad y, a partir de ese momento, puede
reconocer esta diferencia en cuanto l a encuentra. Podemos
hipotetizar una similitud entre el sistema inmunolgico y el
sistema nervioso y afirmar que protenas semejantes a los
anticuerpos podran representar los recuerdos? La respuesta
es complicada, porque no conocemos el sustrato fsico de la
memoria pero, en todo caso, parece seguro que los diferentes
tipos de memoria dependen de las estructuras neuronales
dentro de las que se manifiestan.
La TSGN ve en l a memoria una propiedad dinmica de las
poblaciones de grupos neuronales que consiste en "un refuer-
zo especfico de una capacidad de categorizacin previamente
establecida".1 Segn esta teora, la rememoracin nunca es
estereotipada, sino que cambia en funcin de las evoluciones
propias de las poblaciones neuronales implicadas en las cate-
gorizaciones originales. En un sistema de este tipo, la memo-
Changeux, P. Courreges y A. Dranchin mostraron que el abanico de las
~
conexiones posibles en el cerebro se reduce cuando el sujeto envejece, y que
las redes virtuales no utilizadas degeneran con la edad.
J.-D. Vincent, op. cit., p. 178.
lo G.-M. Edelman, op. cit., p. 157-158.
ria es el resultado de un proceso de recategorizacin continua.
No es una memoria que replique, como la memoria electrnica
de una computadora, sino que es dinmica: a causa de este
hecho i mpr eci s o, ~o es nunca la copia exacta del objeto
memorizado, sino que modifica con cada nueva experiencia su
propio esquema de organizacin,ll procede por asociacin, gene-
ralizacin y de manera probabilstica. Edelman concluye con
algo que no puede dejar de interesarle al antroplogo: "Por lo
tanto, no es sorprendente que diferentes individuos puedan
tener recuerdos tan distintos y que los utilicen de manera tan
distinta".12 Una idea interesante es la de facilitacin de itinera-
rios neuronales particulares de cada individuo, idea que pode-
mos comparar con una modalidad de aprendizaje concebida,
precisamente, como una facilitacin, como un habito que se
convierte en una segunda naturaleza: "Vives ahi Antro, por lo
tanto no tienes que reflexionar, se hace soloJ', declara un aprendiz
a dos cientficos que estn haciendo una investigacin sobre la
transmisin de los saberes.13 En suma, la memoria es plstica,
flexible, fluctuante, lbil, est dotada de ubicuidad, de una gran
capacidad adaptativa y vara de un individuo al otro /
No es ste el lugar para discutir las respectivas funciones
del cerebelo, de los cuerpos estriados, de los ganglios de la
base, de las clulas gliales, del crtex entorrinal, de cada
hemisferio o, tambin, los diferentes tipos de memoria (me-
moria a corto plazo y su continencia mxima, el palmo mn-
iriico; memoria alargo plazo, declarativa, procedural, etc.) que
slo mencionamos aqu ipara "acordarnos"! Nos vamos a
conformar con recordar el importante papel que juega el
hipocampo en la memoria a largo plazo, gracias a las modifi-
caciones sinpticas del crtex que permiten el "almacena-
miento"I4 de ciertas informaciones memorizadas que, a raz
de esto, se prestan ms a un trabajo semntica. En efecto,
experimentos realizados en psicologaI5 proporcionaron evi-
l1 Roger Schank, De la mmoire humaine a la mmoire artificielle, La
Recher-che, no 273, febrero de 1995, p. 150-155.
G.-M. Edelman, op. cit., p. 160.
l 3 Genvieve Delbos, Paul eJorion, La transrnission des sauoirs, Pars, d.
MSH, 1984, p. 12.
l4 Este trmino es impropio porque es un prstamo del lxico de la
informtica y, por consiguiente, est basado en una concepcin esttica de
la memoria.
..
l5 Csar Flores, La mmoire, Pars, PUF, "Que sais-je?", no 350, 1972, p.
91.
dencia acerca de una mejor reproduccin de los hechos memo-
rizados en el caso de la memoria a corto plazo que en el de la
memoria a largo plazo. En el primero (la situacin deechobox
de los anglosajones), el procesamiento de l a informacin es
rpido, fiel, pero la huella mnemnica es evanescente y,
adems, no favorece un posterior procesamiento profundo de
la informacin, aun cuando la codificacin semntica, que
puede ser muy corta (menos de un segundo)16 no est ausente.
En el segundo, la informacin se procesa de manera profunda,
la huella mnemnica est consolidada y es duradera, lo que
permite un verdadero "trabajo de memoria" y, en especial, la
atribucin de sentido producida por la categorizacin de las
sensaciones y percepciones con el correr del tiempo. Concebir
el acto mnemnico como una manifestacin de la actividad de
los sistemasde procesamiento de la informacin (procesamien-
to rpido en el caso de la memoria a corto plazo, procesamiento
profundo en el caso de la memoria a largo plazo) supone
disponer de una teora que pueda explicar el origen de estos
procesamientos diferenciados. Veremos en el captulo tres que
la comprensin de las conductas mnemnicas no puede hacerse
si no se las vincula con las operaciones del pensamiento y con las
nociones de simbolizacin, de experiencia subjetiva o fenomni-
ca y, tambin, de intencionalidad, es decir, una cierta manera
que tiene la memoria de "apuntar" al hecho pasado, para
parafrasear a Sartre cuando se refiere a Husserl. La imagen de
mi amigo Pierre (seguimos glosando las tesis de Sartre sobre la
imaginacin) no es una simple huella en mi memoria, un "Pierre
en formato reducido", un homnculo "arrastrado por mi con-
ciencia". Esta imagen no es un simulacro: es una forma organi-
zada por mi conciencia que se relaciona directamente con
Pierre, con su manera de estar en el mundo, "es una de las
maneras posibles de considerar el ser real de Pierre"." Entre
las innumerables diferencias que existen entre l a memoria
humana y l a de una computadora, una de las ms notables es
que esta ltima no manifiesta intenciones en tanto que la
primera conlleva fines, valores, smbolos, significaciones. Por
esta razn precisa, el proyecto de una antropologa de l a
memoria se sita tanto en el nivel del aparato psquico y de
la conciencia, cuanto en el de los comportamientos.
I6 Alain Lieury, La rnnoire. Du cerveau a lecole, Pars, Flammarion,
1993,126 p.
l7 Jean-Paul Sartre, LSmagination, Pars, PUF, 1936, p. 148.
Captulo 11
FACULTAD DE MEMORIA
Y APARATO PSIQUICO
Si bien l a biologa es indispensable para explicar la memoria
y la conciencia (empezamos a existir y recin entonces pensa-
mos y memorizamos), estas facultades humanas y sus moda-
lidades de organizacin no pueden reducirse a esta dimensin
nica, en todo caso en el estado actual de los conocimientos.
En efecto1 las interacciones sociales y culturales hicieron
posibles el pensamiento y la memoria, al permitir el estable-
cimiento y la distribucin de conocimientos, creencias, con-
venciones, l a comprensin de imgenes, de metforas, la
elaboracin y la confrontacin de razonamientos, la transmi-
sin de emociones y de sentimientos, etc. Tambin constrien
el aparato psquico y son el origen de l a censura y de l a
represin de ciertos pensamientos o recuerdos. En todos 10s
casos, pensamiento y memoria se organizan en funcin de l a
presencia del otro (grupo o individuo).~ncluso aquel que se
coloca fuera del mundo (un santo estilita, un anacoreta o un
indio alejado de todo) se sita en relacin con el m u n d d ~ l
propio cogito cartesiano se manifiesta y se expresa gracias a
un lenguaje, es decir, a travs de un fenmeno evidentemente
social.
Podramos afirmar que en esto no hay nada especficamen-
te humano, ya que el animal tambin es capaz de tener una
vida social y tambin est dotado de memoria. Pero esta
facultad difiere en muchos aspectos de la observada en el
hombre. Por ejemplo, ste dispone de reas cerebralesrelacio-
nadas con la memoria ms vastas y ms numerosas que aqul.
Tambin presenta un-a aptitud mucho mayor para memori-
zar: una tarea simple que consiste en responder a una seal
luminosa exige cuatro mil repeticiones en un mono, en tanto
que un niiio de edad preescolar la realiza en algunos segun-
dos.] Pero la diferencia mayor entre la memoria del animal y
la del hombre reside en que el primero no tiene conciencia de
su memoria que "se forma por experiencia en canales genti-
cos estrechos, pre-especializados por la es pe~i e" . ~ Su concien-
cia primaria se limita al presente rememorado, y excluye las
nociones de pasado y de futuro. En el hombre, en cambio,
sucede exactamente lo contrario: ste. adems de una con- 1
ciencia primaria, dispone de una conciencia de orden supe-
rior, capaz de intencionalidad, y del lenguaje, gracias al cual
puede conceptualizar y comunicar su experiencia. Esta ven-
taja del hombre sobre el animal le permite tener conciencia de
s u memoria en tanto tal, actuar para mejorarla e, incluso,
emanciparse de ella. Tambin hace posible una memoria
simblica y semntica, que permite l a elaboracin de repre-
sentaciones del pasado y del futuro, expresiones ideales de la
domesticacin concreta del tiempo. Finalmente, es el origen
de las creencias, de los mitos y... de las teoras (filosficas,
1
psicoanalticas, psicolgicas, antropolgicas) en relacin con
l a memoria.
l
El psicoanlisis tiene una teora elaborada de la memoria,
excluida del campo de la conciencia. Freud mostr que existen
temblores de memoria cuyas sacudidas pueden ser psicolgi-
camente tan devastadoras como los temblores de tierra desde
un punto de vista geolgico. Por consiguiente, el sujeto tiene
ciertos movimientos telricos mnemnicos. As+ la amnesia
infantil se explica a partir de una represin originaria de las
experiencias de los primeros meses de vida por razones
emocionales, sin, que esto signifique que l as bases de esta
,
represin no sean neurobiolgicas. Es notable que la nocin
1
freudiana de represin de los recuerdos penosos o desagrada-
bles para el sujeto sea compatible con el modelo neurocient-
fico del pensamiento proporcionado por ~ ~ T S G N de Edelmann:
"Dado que la conciencia de orden superior se construye a 1
1
l Lucien Israel, Cerveau droit, cerveau gauche. Culture et ciuilisation,
Pars, Plon, 1995, p. 33-34.
Andr Leroi-Gourhan, Le geste et l a parole. II. La mmoire et les
rythmes, Pars, Albin Michel, 1964, p. 64.
travs de las interacciones sociales, desde el punto de vista
sera conveniente tener mecanismos capaces de
reprimir las recategorizaciones que pongan en peligro la
efica~iil de los conceptos del yo".3
En general, cuando el Yo se siente amenazado por el
de ciertos acontecimientos traumticos, penosos o
peligrosos, instaura mecanismos de defensa que consisten en
reprimir la memoria. El olvido puede ir desde un filtrado de
la memoria (reminiscencia selectiva o adaptativa) hasta la
inhibicin o la censura totales. En todos los casos, "recuerdos
pantallas" (retrospectivos, anticipatorios, contemporneos) o
"recuerdos indiferentes" sustituyen a las recuerdos reprimi-
dos. Se interponen entre el sujeto y una realidad que le resulta
intolerable, penosa o, simplemente, preocupante. Como el
sueo, como los lapsus linguae o calami, estos recuerdos
sustitutos son una manifestacin de la censura y, al mismo
tiempo, un signo de su debilitamiento. ste es un principio
esencial del psicoanlisis: el sujeto quiere y no quiere al
mismo tiempo.
Como consecuencia de lo anterior, la memoria slo puede
expresarse cuando una situacin particular -por ejemplo l a
cura psicoanaltica- contribuye al relajamiento o al abandono
de los mecanisnlos reactivos de proteccin del Yo -abreaccin
del recuerdo, catarsis- que provocan el abandono de los
sntomas patolgicos. Las fuerzas de inhibicin ceden alos re-
petidos asaltos de este trabajo de memoria particular que es
el anlisis, que permite de esta manera que el sujeto se libere
de ciertas determinaciones inconscientes y se apropie nueva-
mente de su historia personal. Esto sucede, por ejemplo, en el
clebre caso del "pequeo Hans", que logra dominar su fobia
a los caballos slo despus de recordar que un caballo lo haba
mordido cuando era nio.
Cul es el estatus del recuerdo? Existen dos enfoques
diferentes en la obra de Freud. El primero es el del "realismo
de la memoria": la imagen registrada en la memoria es
concebida como el reflejo fiel del hecho pasado y solamente la
extraccin de esta imagen provoca su deformacin. El segun-
do enfoque, que con frecuencia se denomina "subjetivismo de
la memoria", afirma que desde la fase de adquisicin (o
codificacin), la imagen en la memoria difiere del aconteci-
miento registrado, diferenciacin .. que puede acentuarse en el
G.-M. Edelmann, op. cit., p. 224.
momento de la extraccin del recuerdo. Aunque Freud vacil
durante mucho tiempo entre estas dos teoras, parece haberse
alejado ms rpidamente de l a primera. Jean Gui1:laumin
seala apropiadamente que Freud sostena una esgecie de
realismo nostlgico: consideraba que el recuerdo poda dar
cuenta fielmente del pasado, pero lamentaba que fuera impo-
tente para proporcionar las pruebas de esto.4 Este es, justa-
mente, el caso de los recuerdos infantiles, descriptos por
Freud como una elaboracin ulterior de las huellas de aconte-
cimientos reales, realizada bajo la influencia de diversas
fuerzas psquicas y que presentan una analoga con los mitos
y las leyendas que Freud asimila a los "recuerdos de infancia
de los pueblo^".^ De hecho, los recuerdos de la infancia son
imgenes transformadas del pasado. Por consiguiente, esta-
mos lejos de l a concepcin del recuerdo como una huella pura
del acontecimiento pasado, huella eventualmente alterada,
falsificada, perturbada por los afectos. El recuerdo se define
aqui como "una elaboracin novelada del pasado, tejida por los
afectos o las fantasas, cuyo valor, esencialmente subjetivo, se
establece a l a medida de las necesidades y deseos presentes
del su jet^".^ Por lo tanto, no puede ser concebida como un
testimonio fiel del pasado.
Hay una cuestin que sigue abierta: l a de l a relacin entre
las representaciones, que funcionan como custodios del re-
cuerdo, y los smbolos onricos. El recuerdo restituye con
mayor fidelidad que el sueo los acontecimientos pasados o
bien ambos fenmenos son de igual modo la manifestacin y
l a expresin de una censura, de una represin que ordena y es-
tructura las representaciones del sujeto? Considerado como el
cumplimiento de un deseo, el sueo se ha visto como "el pa-
radigma de todos los actos de l a me m~r i a " , ~ pero este punto de
vista es discutible pues significa lo mismo que reducir al
sujeto (y al acto de memoria) solamente a su parte inconscien-
te. Ahora bien, aunque parezca imposible, existe una memo-
ria voluntaria y, por otra parte, nada permite afirmar que
todas las manifestaciones de l a memoria involuntaria (re-
Jean Guillaumin, La gencse du souuenir, Pars, PUF, 1968, p. 126.
Sigminid Freud, Psychanalyse de la uie qr~otidienne, Pars, Payot, 1979,
p. 55.
J. Guillaumin, op. cit., p. 134.
' Sylvie Le Poulichet, "Bouffee de mmoire", en Henri Pierre Jeudy,
Patrinzoines en folie, Pars, d. de la Maison des Sciences de l'homme, 1990,
p. 172.
cuerdos sbitos, olvidos, recuerdos errneos) tengan su ex-
plicacin en el inconsciente. Una economa de la memoria
puede conducir al sujeto a utilizar de manera no deliberada
asociaciones de ideas para encontrar la huella de un hecho
*asado, para desechar un recuerdo en beneficio de otro (inter-
ferencia retroactiva o proactiva), para aligerarse de ciertas
informaciones o, tambin, para recurrir a categoras semn-
ticas groseras, aproximativas, que se originan en el casi, en l a
construccin casera mnemnica, que lo llevarn, por ejemplo,
a usar una palabra en lugar de otra.
No entra dentro de las intenciones de esta obra t rat ar el
considerable aporte de la psicologa a la comprensin de 10s
fenmenos de la memoria. El libro publicado por Csar Flores
en esta misma coleccins proporciona una buena visin sobre
los fundamentos epistemolgicos de una psicologa de l a
memoria, sobre las grandes etapas de la investigacin -desde
la anartria de Broca hastalos modelos cognitivos, pasando por
el neoasociacionismo que surgi del empirismo anglosajn Y
de la Psicologa de la Forma-, sobre las grandes figuras de l a
disciplina, sobre sus mtodos y sobre los principales temas de
que se ocupa la investigacin: aprendizaje, categorizacin,
adquisicin, "almacenamiento", problemas de localizacin,
recuerdo, reconocimiento, usos de la memoria, imagen mental
y evocacin, relato, reconstruccin, los diferentes tipos de
memoria, los casos patolgicos, etc. La lectura de esta obra
puede completarse con la de Alan Ba dde l e ~, ~ que propone una
revisin muy rica de los experimentos y de los paradiginas
mayores de la psicologa contempornea de la memoria -que
se relaciona especialmente con la importancia de esta facul-
tad en lavida cotidiana (actos fallidos, atencin y aprendizaje,
codificacin semntica, fallas y trastornos de la memoria,
sueo y olvido, recuperacin, procedimientos mnemotcni-
cos, condicionamiento, costumbres y memoria, estrategias
autobiogrficas, etc.)- y tambin de testimonios clnicos.
La antropologa que trabaja sobre la memoria saca amplio
WC. Flores, op. cit. . .
Alan Baddeley, La mmoire humaine. Tlzorie et pratique. Grenoble,
PUG, 1993,547 p.
I
provecho de los aportes de los psiclogos: por ejemplo, de la
evidencia de los vnculos estrechos entre motivacin del
sujeto y memoria; de la rememoracin de un recuerdo gracias
a l a evocacin de recuerdos contiguos en el tiempo o en el
espacio; tambin de la idea segn l a cual cuando un sujeto
,
reconoce un recuerdo "se t rat a del presente que se da a s
mismo un pasado".1 En esto hay muchas enseanzas para l a
antropologa: inmediatamente pensamos en el rol de los
, marcos sociales de la memoria o en el trabajo de reconstruc-
cin del pasado caracterstico de todo relato de vida, cuestio-
nes que abordaremos en los captulos siguientes.
1
Sin embargo, el lego tiene l a sensacin de que la psicologa
, contempornea de la memoria se vuelve cada vez ms una
"psicobiologa" cuya problemtica y conceptos tienden a ali-
nearse con la neurobiologa. Es difcil saber si esta evolucin
es necesaria o si representa un cierto abandono de l a especi-
ficidad de una disciplina que correra el riesgo de diluirse en
el vasto campo de las neurociencias.
1
lo Op. cit.
1
,. 70
Cap t ul o 111
LOS FUNDAMENTOS
MTICOS Y FILOS~FICOS
En la antigedad griega, Mnemosun (o Mnem.osynk), divini-
dad de la memoria, ocupaba un lugar central en elpensamien-
to filosfico. En l a Grecia arcaica se desarroll una amplia
mitologa de l a reminiscencia, tal como lo document magn-
ficamente Jean-Pierre Vernant.'
La funcin de l a memoria est muy elaborada en los relatos
mticos, por una parte para marcar el valor que se torga en
-una civilizacin de tradicin esencialmente oral f ? como fue el
caso de Grecia al menos hasta el siglo VII) y, por otra, porque
se relaciona con importantes categoras psicolgicas, como el
tiempo y el yo. Al estudiar los textos es posible extraer cuatro
corrientes de pensamiento respecto de l a memoria.
La primera corriente est representada fundamentalmen-
te por Hornero y Hesodo y tambin por el poeta espartano
Alcman.' En los relatos mticos (La Ilada, La Odisea, La
Teogona, Los trabajos y los dias), la actividad del poeta,
presidida por Mnemosina, esposa de Zeus y Madre de las
Musas, est dedicada casi exclusivamente a! pasado, la edad
primigenia, el tiempo original. Los camaradas de los aedos
realizan ejercicios mnemotcnicos que consisten en recitar
largas listas de nombres (de los jefes, de los dioses, de los
navos) que repiten de memoria: es posible observar un
ejemplo en el canto 11de La Iliada. Estas listas sirveri para
fijar y transmitir un repertorio de conocimientos que permi-
l Jean-Pierre Vernant, "Aspects mythiques de la mrnoire", en Mythe et
pense chez les Grecs, Pars, M-pero, 1965, p. 109-136.
Marcel Detienne, "Manieres grecques de commencer", en Transcrire les
mythologies, Pars, Albin Michel, 1994, p. 159-166.
ten que el grupo ponga orden en el mundo de los hroes y de
los dioses y descifren su "pasado". Las Musas, hijas de Mne-
mosina, cantan la aparicin del mundo, la gnesis de los
dioses, el nacimiento y el origen de l a humanidad. Cuando le
proporcionan al poeta el secreto de los orgenes, el secreto de
un tiempo fuera del tiempo que no sabe nada de la vejez ni
de la muerte, las Musas lo liberan de los males del momento,
hacen que se olvide de l a miseria y de la angustia. La
analnnesis tiene como contrapartida el olvido del tiempo
presente.
La segunda corriente de pensamiento est constituida por
una serie de documentos de fecha y de origen diversos: textos
de Pndaro, de Esquilo, de Empdocles y, en cierta medida, de
la escuela pitagrica. Mnemosina se transforma: ya no es la
que canta el arqu, el pasado primordial, la fuente, el origen,
sino el poder del que depende el destino de las almas despus
de l a muerte, el poder ligado a los avatares de l as encarnacio-
nes sucesivas de los individuos. Su funcin deja de ser cosmo-
lgica para ser escatolgica, ya no aporta el secreto de los
orgenes, sino el medio para alcanzar el fin del tiempo, para
hacer cesar el ciclo de l as generaciones. En el umbral del
Hades, el difunto que bebe las aguas del Leteo olvida su vida
pasada y comienza una nueva vida con s u cortejo de pruebas
y de problemas; y esto se da indefinidamente, como en los
casos de Ssifo, Ocnos y l as Danaides. Por el contrario, el alma
que s e modifica en el lago de Mnemosina, desde el comienzo,
rememora toda la serie de sus vidas anteriores y se evade del
triste ciclo del devenir y de los dolores, del ciclo de la repeticin
sin memoria. Entonces renace en el rango de los dioses, escapa
al destino y se emancipa de su condicin mortal. Hermes
vuelve inmortal a su hijo Etlida cuando le otorga una
"memoria inalterable". En este caso, por lo tanto, l a memoria
es una evasin del tiempo que, en s u devenir, acerca a todos
los hombres, segundo a segundo, a lo ineluctable. Por otra
parte, hay que sealar el hecho de que est a corriente de
pensamiento haya prosperado en una poca (el siglov~r) en la
que el mundo griego abandon el ideal heroico y tom6 concien-
cia de un tiempo humano irreversiblemente fugaz, "insecto
pertinaz que roe mecnicamente una vida" (Maeterlinck).
La tercera corriente est representada esencialmente por
el platonismo. En la teora platnica de l a anamnesis, l a
memoria todava es un instrumento de liberacin en relacin
con el tiempo, pero su funcin ya no es abrir una puerta hacia
22
el pasado primigenio o hacia el fin de los tiempos. Con Platn,
]a memoria se vuelve la facultad de conocimiento, en tanto el
esfuerzo de rememoracin se confunde con la bsqueda de la
verdad. "Buscar y aprender son, por completo, una rememo-
racin" afirma Scrates (Menn, 8 Id) y, a la inversa, "el olvido
es una prdida de saber" (Fedn, 75 d) , "un conocimiento que
se evade" (El banquete, 208a). Instruirse es "volver a adquirir
un conocimiento que nos pertenece" (Fedn, 75 e), es volver a
recordar un saber que ya estaba presente en el alma: es unirse
al "mundo de las Ideas", de las realidades absolutas y escapar
de la vida presente que est hecha de apariencias. Es encon-
t rar el conocimiento puro y perfecto que el alma pudo contem-
plar entre dos vidas terrestres y que olvid al reencarnarse en
el momento en que abrev en la fuente del Leteo. De este mo-'
do, "al ver la belleza de ah abajo, echan alas con el recuerdo que
se despierta de la belleza verdadera" (Fedro, 249 d). Por un
camino diferente del de las dos primeras conientes, la memoria
aparece de nuevo como un medio para alcanzar la perfeccin de
la existencia real que est fuera del tiempo humano.
Estas tres corrientes representan las formas arcaicas de l a
memoria que no se encuentran en Aristteles, representante
de la ltima corriente. Con el Estagirita, la memoria ya no
libera ms al hombre del tiempo, sino que permite, simult-
neamente, el recuerdo y la percepcin temporal. Transferida
de la parte intelectual del alma a su parte sensible, ya no abre
ms el camino hacia la inmortalidad, ya no permite alcanzar
el ser y la verdad, ya no asegura ms un verdadero conoci-
miento. La irrupcin de la sensacin en la memoria est
acompaada de la de un cuerpo que nos agobia y que, por
consiguiente, se vuelve el signo de nuestro carcter incomple-
to. Aun cuando las sensaciones sean verdaderas (Epicuro), l a
phantasia, laimaginacin o, ms simplemente, las opiniones,
juegan un papel mediador antes de que se archiven en la
memoria. Las percepciones almacenadas pueden presentar,
por lo tanto, disparidad respecto de las sensaciones originales
y el nuevo recuerdo no puede garantizar el acceso a la
perfeccin. La corriente aristotlica anuncia de este modo las
concepciones modernas de la memoria, "mutilada y defectuo-
sa en sus costumbres" (San Agustn).
Qu hay que rescatar de esta presentacin rpida de las
formas antiguas de la memoria? "Los hombres mueren porque
no son capaces de unir comienzo y fin" deca Almen de
Crotona. Por lo tanto, morir sera olvidar uno de los dos
trminos de toda existencia humana. Solamente la memoria
permite ligar loque fuimos y lo que somos con lo que seremos.
Solamente ella puede ayudar a co ceptualizar el paso inexo-
rable del tiempo y, as, aceptarlq$as representaciones de l a
memoria en las tres primeras corrientes, que pueden acercar-
se a las que estn en el origen de ciertas tcnicas msticas
india^,^ traducen el deseo de evitar esta dificultad ayudando
al hombre a evadirse de ese tiempo que lo corrompe, lo
esclaviza, lo envilece, al recordarle permanentemente su
condicin de mortal. En cambio, con Aristteles i a memoria se
abandona al tiempo y, simultneamente, obliga al hombre a
elaborar representaciones del tiempo que pasa.. .
Dnde y cmo se elaboran estas representaciones? Vimos
que a partir del momento en que las sensaciones tenan una
funcin de memoria, el cuerpo tena que integrarse en todo
modelo explicativo de la memoria. Aqu se plantea l a delicada
cuestin de la localizacin de esta facultad en el cuerpo del
sujeto. El recuerdo que se imprime como un sello en la cera es
una metfora que encontramos en Platn (Teteto, 191 c; 191
e) y en Aristteles (De memoria et reminiscentia, 450 a, 30).
Sin lugar a dudas, sta es una representacin de l a memoria
que todava hoy es compartida por el sentido comn, algo que
habra que verificar por medio de una investigacin, a pesar
de que es probable que la funcin de la memoria se origine en
las diferentes estructuras corticales. En efecto, no hay un
ucentroy' de l a memoria, sino un conjunto de neuronas situado
en muchos sitios que permite asegurar un cierto nivel de
redundancia. Ad h s , la memoria no puede definirse en
trminos puramente estticos, contrariamente a lo que sugie-
ren las nociones prcticas de impresin, registro, fijacin,
conservacin, almacenamiento, etc.
Conservacin, almacenamiento? Si consideramos las con-
cepciones antiguas de lalocalizacin de la memoria, observamos
en general que prevaleci l a tesis del cefalocentrismo, aunque
hubo partidarios ilustres (Aristteles) del cardiocentrismo. Los
Padres de la Iglesia, partidarios de l a primera concepcin,
propusieron uno de los primeros modelos elaborados de locali-
zacin cerebral: ubicaron la memoria en el ventrculo posterior
del encfalo, ya que el ventrculo anterior era considerado l a
sede de l a imaginacin, y el del medio l a de l a
Mircea Eliade, Aspects du mythe, Pars, Gallimard, 1963, p. 110-118.
J.-P Changeux, op. cit., p 19.
El hecho de que en muchos relatos antiguos (vidas y
byendas de los santos, cuentos, etc.) tanto el vino corno l a
s ~ g - reanimen l a memoria se debe a que todo el mundo sabe
+e ambos se suben a l a cabeza. Lo mismo suc6de con las
especias," que abren el espritu., Como todo lo que abre el
es bueno para la memorfa, ahora podemos entender
la importancia de la oreja, que ofrece un acceso directo al
cerebro. Es asombroso el lugar de importancia que muchas
religiones le otorgaron al odo y a su rgano. Tanto en la re-
ligin musulmana, la juda (Escucha, Israel!) o la cristiana, el
recitado envoz alta de textos constituy siempre un elemento
importante del culto. En Rabelais, l a oreja est en relacin con
la generacin y la expresin "vino en una oreja" significa vino
de verdad. "Tomar vino en una oreja es tomar vino de memo-
es ser engendrado espiritualmente por la oreja como lo
fue Cristo. La funcin de memoriz - W t r i b u i d a a l a oreja
tambin se encuentra en a literatura etnogrfica: en los
Jorai, pueblo protoindochino de las planicies de Vietnam,
unos das despus del nacimiento de un nio se realiza un rito
cuyo eje es la transmisin de l a memoriaJla parturienta
tiene en la mano un huso de hilo de algodn que sale del eje de
la rueca, y escupe sobre el algodn raz de jengibre rojo baada
con cerveza, que antes haba masticado. Entonces, sopla siete
veces en el agujero central del huso orientndolo hacia el eje
del conducto auditivo del nio. Luego recita una invocacin
cuyo sentido general consiste en suplicarles a las orejas del
nio que se acuerden del trabajo, de los parientes, etc. Se
considera que el jengibre, que es un xcitante, tiene una
A accin estimulante y scnsibi1izadora"r oy todava, cuando
un Jorai quiere burlarse de un individuo: ignorante, distrado,
olvidadizo, le dice: "No t e soplaron?".'Vino, sangre, especias
y oreja (la oreja derecha, para ser ms exactosY remiten a una
. i Aggadoth du Tal nud de Babylone, Pars, ditions Verdier, 1982, p.
1248.
Claude Gaignebet, A p l ~ ~ s hault sens, t . 1, Paiis, Maisonneuve & Larose,
1986, p. 383.
Genevi he Calame-Griaule, "La parole et le discours", en J ean Poirier
(bajo la direccin de), Histoire des moerlrs II. Modes et modkles, Pars,
Gallimard, 1991, p. 56-57 (Encyclopdie de la Pliade).
La oreja izquierda seria ei lugar del olvido: C. Gaignebet, op. cit., p. 411.
Recordemas que despus del traspaso, la fuente del olvido, Leteo, se
encuentra en el camino de la-izquierda, en tanto que el al ma del difunto
puede alcanzar el lago de Mnenlosina por la rut a de la derecha.
concepcin cefalocntrica de l a memoria que seguir siendo l a
dominante.
En Las confesiones, San Agustn realiza un enorme esfuerzo
de introspeccin con el objetivo de abrirse totalmente a Dios
para alcanzar la verdad de su corazn y pintarse t al como l
es. Pues, dice, "ningn hombre sabe lo que est ' e n el hombre,
salvo el espritu del hombre que est en l"& 5) aunque el
espritu es "demasiado estrecho para estrecharse a s mismo"
(X, 8). Ahora bien, el medio privilegiado para conocerse a uno
mismo consiste en explorar el amplio, el inmenso palacio de l a
memoria, "santuario de una amplitud indefinida" en donde "se
encuentran los tesoros de las imgenes i alculables que pro-
vienen de las percepciones de todo tipon&, agrega, "me en-
cuentro conmigo mismo, me acuerdo de m mismo, de lo que
hice, del momento, del lugar donde lo hice, de las disposiciones
afectivas en las que me encontraba cuando lo haca" (X, 8).
San Agustn lleva a cabo este encuentro consigo mismo al
hacer comparecer a todos sus recuerdos. A algunos de ellos se
puede acceder de manera inmediata; a otros despus de una
bsqueda ms larga, al arrancarlos de algn oscuro lugar de
retiro; otros, finalmente, se presentan espontneamente sin
haber sido convocados.
San Agustn distingue diferentes tipos de memoria: l a
memoria de los sentidos, l a memoria intelectual y l a memoria
de los sentimientos. En la memoria de los sentidos se conser-
van y se ordenan por especies las sensaciones que penetraron,
cada una a travs de su propio canal de acceso: l a luz, los co-
lores, las formas, por los ojos; los sonidos por las orejas; los
olores por la nariz; los sabores por l a boca; todas las sensacio-
nes del tacto por los sentidos tctiles. Pero, seala San
Agustn, lo que entra en la memoria no es evidentemente las
cosas mismas, sino las imgenes de las cosas sensibles que se
ponen en orden en el pensamiento que las evoca. Este poder
evocador es prodigioso, pues en las tinieblas ms completas
logramos representarnos los colores, imgenes visuales e,
incluso, sensaciones, solamente a travs del r e c u e r d Ga
fuerza de estas representaciones est relacionada con el
hecho de que estas imgenes del pasado son imgenes en
el presente: de esta manera, cuando San Agustn evoca y
cuenta su infancia, ve SU imagen "en el presente". "El presente
del pasado es la memoria" (XI, 20).
San Agustn desconfa de est a memoria poderosa nutrida por
l as sensaciones. Por eso le preocupa l a memoria de las volup-
tuosidades pasadas que, contra toda voluntad, le impedir
reprimir, a veces, l a concupiscencia de la carne. Al ponerse a
la defensiva contra l a memoria de los placeres, el autor deLas
corzfesiones introduce l a importante idea de una posible tira-
na de l a memoria, sumisin de1 sujeto a sus propios recuerdos.
Pero esta memoria de los sentidos no es la nica. Tambin
existe una memoria intelectual que comprende todo lo que
aprendi de las ciencias, "ordenado aparte, en un lugar
interno que, por otra parte, no es un lugar" (X, 9). Pero en el
pensamiento de San Agustn esta memoria intelectual no es
una memoria que s e conforme con registrar y conservar
conocimientos: ant e todo es una memoria independiente
de l a experiencia que, para usar un lenguaje kantiano
anacrnico pero prctico, comprende las categoras a prio-
ri del conocimiento, de l a moral, del juicio esttico, es decir,
el equipamiento cognitivo de un ser humano. Est a memo-
ria nos hace capaces de distinguir entre lo verdadero y lo
falso, lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo. Ahora bien, estas
categoras (que, de hecho, son el fundamento del pensa-
miento clasificatorio) no entraron en la memoria a travs
de uno de los cinco sentidos, como suceda precisamente en
el caso de l a memoria de los sentidos. Si no entraron por
los cinco sentidos, cmo puede ser que dispongamos de
ellas en nuestra memoria? San Agustn afirma que lo que
sucede es que estas categoras "ya se encontraban en mi
memoria", lejos y escondidas en profundidades secretas.
La adquisicin de los conocimientos que, una vez ms, no
consiste en acumular o almacenar datos, sino en calificarlos
como "verdaderos" o "falsos", "buenos" o "malos", "hermosos"
o "feos"; l a adquisicin de conocimientos "cuyas imgenes no
tomamos de los sentidos, sino que los percibimos en nosotros
sin la ayuda de imgenes, tales como son por s mismos" (X,
ll), consiste enjuntar, en reunir y movilizar en lamente estas
diferentes categoras, dispersas en la memoria. Esta opera-
cin "es lo que se denomina adecuadamente pensar" (X, 11).
Por lo tanto, pensar es poner en funcionamiento nuestra
memoria. "La mente, es la memoria misma" (X, 14), dice San
Agustn, y casi podramos cambiar el cogito por "recuerdo,
luego existo".
Finalmente, despus de la memoria de los sentidos y de la
memoria intelectual, todava es preciso distinguir una memo- ,
N
ria de los sentimientos, pues la memoria encierra tambin los
"estados afectivos del alma, no tal como estn en el alma
cuando los siente" (X, 14), sino tal como lo decide el poder de
evocacin en el momento preciso de la rememoracin. De esta
manera, es posible recordar haber sido feliz sin por eso ser
feliz, como se puede evocar una tristeza pasada sin sentir
tristeza en el momento de la evocacin, como se puede recor-
dar un deseo sin sentirlo. La memoria conserva los estados
afectivos del alma incluso cuando el alma no los experimenta
ms, lo que es lo mismo que decir que la relacin presente con
el pasado no puede de ningn modo confundirse con una
presencia efectiva de ese pasado.
111. REFERENCIAS FILOS~FICAS:
MATERIA, DURACI ~ N Y MEMORIA
'
Aqu nos limitaremos a un breve examen de los enfoques
filosficos, esencialmente a partir de algunas cuestiones fun-
damentales: la relacin del recuerdo con la cosa representada;
el carcter voluntario o involuntario del recuerdo; las concep-
ciones del tiempo y de la duracin en relacin con las teoras
de la memoria.
Ms que a Bergson, al que a menudo se cita en todos los
trabajos sobre la memoria, vamos a sacarle jugo a Bachelard.
En efecto, el autor de Matikre et mmoire. Essai sur la relation
du corps a I'esprit tiene para nosotros la desventaja de un
dualismo demasiado radical que, al fin de cuentas, lo lleva a
privilegiar "el antiguo problerna de las relaciones del alma y
del cuerpo7* a expensas del estudio de la memoria propiamen-
t e dicha. La nocin de una "memoria pura" que se originara
totalmente en el campo del pensamiento es evidentemente
interesante desde el punto de vista de una historia de las
teoras filosficas de la memoria, pero resulta anacrnica si
consideramos lo que se sabe hoy sobre esta facultad humana.
Para el sentido comn, un recuerdo fiel al acontecimiento
Henri Bergson, Matiere et mmoire, Pars, PUF, 1939 (lera. edicin,
18961, p. 5.
f
i 28
es un recuerdo bien conservado. Qu sigi 'fica esta
nocin de conservacin si s e l a aplica a la mernoria?gn primer
trmino, recordemos que l as tesis ms recientes en bioqumi-
ca de la memoria se oponen a una concepcin esttica del
acontecimiento memorizado y consideran que el recuerdo es
el resultado de una activacin o reactivacin relativamente
aleatoria de redes neuronales.
Desde un punto de vista antropolgico, es posible afirmar
que incluso si su fundamento fuese biolgico, la tesis de la
conservacin sera t an poco pertinente como lo es en museo-
loga, ya que sabemos perfectamente bien que l a percepcin
que el visitante tiene de los objetos conservados tiene muy
poco que ver con s u significacin original: en cierto modo,
estos objetos son como fotografas de personas animadas y hoy
desaparecidas a las que "solamente" les falta vida. En su
Phnomenologie de la perception, Merleau-Ponty critica la
tesis de una conservacin fisiolgica (Broca) o psicolgica
(Bergson) de las impresiones pasadas, pues ningn engrama,
ninguna huella, ninguna impronta, ninguna conservacin
fisiolgica o psicolgica del pasado "puede hacer comprender
la conciencia del pasado",1 es decir, "un sentido del pasado"
que pertenece al presente. Contra la concepcin bergsoniana
de un pasado ntegramente "almacenado" en el "espritu" y un
presente que no puede crear nada, que "lleva a cabo el pasado
como el alumno resuelve el problema que le dio el maestro",ll
es preciso concebir el recuerdo como una representacin
presente de la conciencia. Por s sola, la hiptesis de la
conservacin no permite explicar las caractersticas de este
recuerdo pues deja de lado la iiitencionalidad del momento de
la evocacin.
El recuero tal como se manifiesta en el momento de la
rememoracin puede describirse como una variedad especial
de imagen. Ahora bien, la imagen, que es "una cierta manera
que tiene la conciencia de darse un objeto"12 con frecuencia se
designacomo"a1go menor", un "pedazo separado, una pieza del
mundo real", es decir un reflejo, una copia ms o menos fiel
del objeto percibido que, en relacin con ese objeto est man-
cillada por una "inferioridad vaga y mal definidan.l\Se
lo Maurice Merleau-Ponty, Phnomnologie de la perception, Pars,
Gallimard, 1945, p. 472.
l 1 Henri Bergson, op. cit., p. 94.
Gaston Bachelard, La dialectique de la dure, Pars, PUF, 1950, p. 3.
l3 J.-P. Sartre, Li'magination, p. 5 y p. 262.
puede, entonces, definir el recuerdo como "lo menor" de un
acontecimiento pasado, algo marcado con una insignia que da
cuenta de s u carcter de incompleto? Esto significara volver
a caer en la confusin entre identidad de esencia e identidad
de existencia, forma de ontologa ingenua criticada por Sar-
tre. Bergson opone a esta hiptesis frgil de una forma
debilitada de la percepcin original, argumentos poco convin-
centes a favor de "un recuerdo puro"14 (presencia virtual del
pasado en el presente) diferente de un recuerdo que sera una
percepcin debilitada del pasado, una "regresin del presente
hacia el pasado". De todos modos, es difcil decidir pues, si "la
conciencia inmediata, por naturaleza, sabe distinguir entre el
objeto como imagen y el objeto real presente, la memoria
confunde estos dos tipos de existencia porque los objetos
irreales y los reales s e le aparecen como recuerdos, es decir,
como pasados".15 Sin embargo, si parece incorrecto definir el
recuerdo como "algo menor" en relacin con el acontecimiento
pasado, aceptar una diferencia de grado, en lo que acabamos
de decir existen muchas razones para admitir que es "otra
cosa",l%s decir, que existe una diferencia de naturaleza.
Otro indicio de la alteridad intrnseca del recuerdo se
encuentra en su incapacidad para restituir la duracin. En
efecto, la concienica del pasado no es la conciencia de la
duracin, y si recordamos hechos pasados, eso no significa que
recordemos s u dinmica temporal, el paso del tiempo que,
como sabemos, tiene una percepcin extremadamente varia-
ble segn la densidad de los acontecin~ientos. A veces la
memoria contrae el tiempo como cuando intentamos recordar
un tiempo sin acontecimientos, como el tiempo del cautiverio
o de una larga enfermedad: en nuestros recuerdos se debilita
un tiempo largo y difcil de soportar.17 En cambio, a veces la
memoria le da al tiempo una extensin mayor y se esfuerza
por lentificar o eternizar el pasado como sucede con ciertos
recuerdos del ritmo de un ritual.18 En uno y otro caso vemos
" H. Bergson, op. cit. p. 268-269.
l5 J.-P. Sart re, L' imaginaire, p. 266.
l6 Aqu le otorgamos a la palabra "cosa" su acepcin comn, diferente de
la planteada por Sar t r e que define "cosa" como una forma inerte y autnoma,
ms all de todas l as espontaneidades conscientes.
li Nicolas Grimaldi, Ontologie ~ L L ternps. Lt t ent e et l a ruptirre, Pars,
PUF, 1993, p. 19.
1Voel l e Bahloul, La mai son de mrnoire. Ethnologie d'une derneure
ji~do-arabe en Algrie (1937-1960, Pars, Mtaill, 1992, p. 161-176.
cmo el acto de memoria asla los acontecimientos y los vaca
de su duracin, los esquematiza de algn modo, esquematiza-
cin que es "una especie de caamazo racional, un plan de
desarrollo de la narracin de nuestro pasado".lg
Por lo tanto, el recuerdo de un tiempo pasado no es el
recuerdo del tiempo que pasa ni, por otra parte, el recuerdo del
tiempo quepas, ya que, como seala M.I. Finley, la concien-
cia de la duracin entre el momento de la rememoracin y el
acontecimiento rememorado es fluctuante (segn los casos,
habr contraccin o extensin) y aproximativa: "hace mucho",
"el otro da",20 etc. Franqoise Zonabend hizo una observacin
parecida en su investigacin sobre la "memoria larga" en
Minot ( Bour g~gne) : ~' toda evocacin del pasado, no importa
cun alejados estemos de l, "se sumerge en la misma dura-
cin", remite a un tiempo fuera de l a Historia que se resume,
de hecho, en el origen de la aldea. Como consecuencia de esta
imagen grosera, "nuestra alma no guard el fiel recuerdo de
nuestra edad ni 1ai;erdadera medida de la longitud del viaje
a lo largo de los aos: slo guard el recuerdo de los aconteci-
mientos que nos crearon en los instantes decisivos de nuestro.,,
pasado", dice Bachelard. Es decir, los acontecimientos que
percibimos como tales, que tienen sentido para el que recuer-
da, que son ordenados por l segn un sistema racional en el
momento mismo de la evocacin, en "instantes activos" bache-
lardianos en los que se realiza la "toma de memoria".22 Estos
instantes activos son instantes de un proyecto pues el contex-
to de evocacin, el marco de los recuerdos -la referencia a los
"marcos sociales" de Maurice Halbwachs es explcita en este
caso- consiste en darle al acto de memoria un cierto finalismo
al traducirlo al "lenguaje del porvenir human0".~"1 acto de
memoria tiene una dimensin teleolgica. Podramos decir
que recordar consiste en configurar en el presente un aconte-
cimiento pasado en el marco de una estrategia para el futuro,
sea inmediato o- a largo plazo. Desde este punto de vista,'
podemos considerar que la memoria bachelardiana es una
respuesta a los interrogantes de Aristteles o de San Agustn
l9 G. Bachelard, op. cit., p. 48.
?O Mooses 1. Finley, Mythe, rnitnoire, h,istoire, Pars, Flammarion, 1981,
p. 27-28.
" Francoise Zonabend, La mmoire longue. Ternps et histoires au uillage,
Pars, PUF, 1980, p. 14.
-
?%. Bachelard, op. cit., p. 48.
23 Op. cit. p. 46
N
sobre el pasado que dej de serlo, el futuro que todava no es
y el presente que muere en el momento mismo en que nace.
Este recuerdo permite mantener juntas estas tres dimensio-
nes temporales, como haba sealado Kant para quien la
facultad de recordar y la facultad de prever sirven para "unir
en una experiencia coherente lo queya no es y lo que todava
I
no esa travs de lo que e~t pr esent e". ~~Bl recuerdo del pasado
es un desafo lanzado al futuro que consiste en hacer un
balance hqy de lo que uno hizo y de lo que podra haber hecho.
Desde l a perspectiva de una antropologa de la memoria, esta
idea de que una dimensin mayor de l a evocacin es la
"voluntad de futuro social" es evidentemente muy importan-
te: si seguimos a Bachelard, y hacemos la salvedad de un
examen profundo de las diferentes formas de mnemotropis-
mos, es totalmente reductor ver sistemticamente en el entu-
siasmo contemporneo por l a memoria una forma de gusto
exclusivo por el pasado. Tambin es posible concebirlo como
una movilizacin del pasado al servicio de un proyecto perso-
nal (un "plan de vida") o colectivo, proyecto que conlleva las
condiciones de recuerdo del acontecimiento memorizado en el
1
momento mismo de su fijacin. Bachelard insiste en que los
recuerdos "solamente se fijan si obedecen desde el primer
momento a las condiciones del recuerdo". st as consisten en
proceder a elecciones, en decantar l a vida con problemas,
en olvidar hechos "en l a corriente de la vida para poner
razones".25 Par a Pierre Janet, recuerda Bachelard, no es el
recitado lo que cre la humanidad, sino la narracin, lo que
significa que no recordamos por simple repeticin, sino al
'
componer el pasado en funcin de lo que est en juego en el
presente. Este pasado compuesto (o recompuesto) es una
construccin literaria que se perfecciona, mejora gradual-
mente con cada narracin. Por todas estas razones, el recuer-
do no es un dato, sino "una obra a menudo que no
puede llevarse a cabo sin "dejarle tiempo al tiempo" para
seguir citando a BachelardeZ7 De nuevo nos enfrentamos a una
idea cuyo alcance antropolgico es importante y que, por otra
parte, es muy conocida para todo etngrafo que se dedique a
recoger "relatos" de vida.
24 Emmanuel Kant, Anthropologie d'un point dc uue pragrnatique, 1".
Parte, 1,34, en Oeuvresphilosophiques 111,Pars, Gallimard, 1986, p. 1000.
G. Bachelard, op. cit., p. 49
26 Op. cit. p. 50
27 Op. cit., p. 3.
Existe otro argumento de peso a favor de la alteridad del
recuerdo: no podemos recordar un hecho pasado sin que el
futuro de ese pasado se integre a su recuerd~.~"'SS que estuve
en Crcega antes de la guerra, escribe Merleau-Ponty, porque
s que la guerra estaba en el horizonte de mi viaje a Crce-
ga".29 Por lo tanto, nuestra memoria agrega al recuerdo el
futuro de ese recuerdo.,Por esta razn precisa, el tiempo del
recuerdo no es el pasado, "sino el futuro-ya-pasado-del-pasa-
do".30 Por consiguiente, el tiempo del recuerdo es inevitable-
mente diferente del tiempo vivido, p es l a falta de certeza
inherente a ste se disip en aqul. & sto permite explicar
muchos casos en los que recuerdos desagradables son embelle-
cidos: cuando se los rememora, selos aligera de la angustiay del
sentimiento de obligacin provocados por el carcter incierto de .
la situacin vivida durante la cual siempre se teme lo peor.
Por lo tanto, el recuerdo es algo diferente del acontecimien-
to pasado: es una imagen (imago mundi), pero que acta sobre
el acontecimiento (anima mundi) sin integrar l a duracin y
agregando el futuro del pasado. Esta hiptesis de la alteriadd
del recuerdo se integra perfectametne a la teora que sostiene
que para el hombre no existe una realidad independiente de
su intencionalidad. Al respecto, Cassirer habla de "pregnan-
cia ~i mbl i ca", ~~ es decir, de l a incapacidad del hombre para
tener la intuicin objetiva de una cosa que siempre est
integrada en un sentido. Por esto, "para la conciencia huma-
na, nada est simplemente presentado, sino que todo est
representad^".^^ Entonces pensamos en aplicar al a imagen de
la memoria lo que Baclielard dijo de l a resonancia potica
de toda imagen,33 propicia por naturaleza a la actividad de
imaginacin y de creacin.
Si el recuerdo es diferente, tenemos que distinguir ahora
entre lo que se origina en la memoriavoluntaria de lo que nace
involuntariamente? Como veremos luego, esta oposicin en-
t r e un recuerdo-evocacin que depende de nuestra vo&&ad
y un recuerdo-reconocimiento espontneo es esencial pu&
coincidir con las oposiciones entre memoria-razn y memo-
N. Grimaldi, op. cit., p. 211.
2W. Merleau-Ponty, op. cit., p. 474.
" N. Grimaldi? op. cit., p. 211.
Ernest Cassirer, La philosopltie des formes symboliques, 111, Pars,
Minuit, 1972, p. 217-231.
32 Gilbert Durand, L'irnagination s.ymbolique, Pars, PUF, 1964.
-
33 Gaston Bachelard, La polique de la reuerie, P &
ria-pasin; memoria de l a inteligencia y memoria de las
emociones; memoria que repite y memoria que imagina.
Kant sostena que la memorizacin se origina en la mec-
nica (aprender de memoria), en la ingeniosidad (las asociacio-
nes de ideas que favorecen el recuerdo) o en el juicio (la
clasificacin sistemtica como la de L i n e ~ ) . ~ ~ En cada uno de
estos casos, el acto de memoria es voluntario. Kant agrega que
la memoria difiere de l a imaginacin porque tiene el poder de
"reproducir a s u modo la representacin anteri~r",~"a que,
segn l, l as perfecciones formales de la memoria son la
aprehensin inmediata, el recuerdo cuidado y la conservacin
duradera. Sin embargo, seala que estas cualidades raramen-
t e se encuentran reunidas. Por s u parte, Bachelard observa
que contrariamente a l a ensoacin, la "verdadera memoria"
no se realiza por s sola, "por un impulso ntimo". La evocacin
se produce en un marco construido-previamente (la espera, el
deseo, una fecha, el vnculo social) en el momento de l a fijacin
que, en parte, condiciona las modalidades del recuerdo. Sin
embargo, nos invita a deshacernos de l a memoria historiado-
r a a favor de l a "memoria viva", la "memoria-imaginacin".
No nos sorprende que artistas y escritores hayan privilegiado
el recuerdo que surge involuntariamente a la conciencia,
dejando de esa manera campo 1ib1.e para la imaginacin
creadora. As, Proust, opone una memoria autntica a la
memoria voluntaria. Esta, dice, "una memoria sobre todo de
la inteligencia y de los ojos, nos proporciona solamente caras
no verdaderas del pasado. Pero un olor, un saber, que encon-
tramos en circunstancias totalmente diferentes despiertan en
nosotros, a pesar nuestro, el pasado y sentimos cmo ese
pasado er a diferente de lo que creamos recordar y que nuestra
memoria voluntaria pintaba, como lo hacen los malos pinto-
res, con colores no verdadero^".^^
Luego de esta presentacin rpida y parcial de las tesis
filosficas sobre l a memoria, se impone una comprobacin
doble. En primer trmino, la oposicin entre una memoria de
la razn (ms bien voluntaria) y una memoria de la pasin
(ms bien involuntaria) parece perder pertinencia hoy. En
a E. Kant, op. cit., p. 1001-1002.
3 Wp . cit., p. 1000.
36 Marcel Proust, Lettre a Antoine Bibesco, 1912, en Rev. Hist. Litt. Fr.,
diciembre de 1971, p. 945-946.
efecto, los trabajos ms recientes de los neurobilogos mues-
t ran que pasin (emociones, sentimientos) y razn no pueden
pensarse como trminos mutuamente excluyentes, "los siste-
mas neuronales que se ponen en contacto en la primera estn
mezclados con los que subyacen a la segunda". Si es verdad
que la ausencia de emociones y de sentimientos impide que
seamos verdaderamente racionales y si, como se admite, la
expresin de las pasiones no es factible sin un cierto control de
la razn, no es posible seguir oponiendo una memoria pasio-
nal a una memoria racional; una memoria involuntaria a una
memoria voluntaria. Ambas se completan y se refuerzan
mutuamente en el proceso de reconstruccin del pasado.
En segundo trmino, podemos querer distinguir por razo-
nes de mtodo las formas espontneas de la memoria (una
memoria profunda, bruta, afectiva, esttica en el sentido ,
etimolgico del trmino) de sus manifestaciones deliberadas
(la memoria clara, razonada, controlada). Sin embargo, es
muy difcil saber si una organizacin voluntaria del acto de
memoria no pudo encontrar su fuente en un recuerdoinvolun-
tario e, inversamente, si la "memoria inteligente" que Proust
despreciaba (la memoria intelectual de Diderot) no puede
provocar la reminiscencia. Por lo tanto no vamos a proporcio-
nar una conclusin, sino solamente a sealar que, para la
antropologa, es evidentemente mucho ms fcil trabajar
sobre las expresiones organizadas, ritualizadas o institucioa-
nalizadas y, por lo tanto, voluntarias de la memoria, que sobre
sus expresiones espontneas. Aesta tarea nos dedicaremos en
la segunda parte de este ensayo.
Captulo N
MEMORIA
Y WN PRACTICA
La memoria acompaa cada da de una vida humana porque
no hay nada conocido que no pertenezca al pasado y que, por
consiguiente, no tenga que ser memorizado. La vida cotidia-
na, que nos impone l a necesidad de administrar el tiempo
personal, domstico y profesional, constituye el primer marco
social de l a memoria, el que se ve de manera inmediata en to-
da sociedad. Por otra parte, l a preocupacin por mejorar el
rendimiento de l a memoria necesaria para la vida social es
el origen de diversas innemotecnias ms o menos elaboradas
y eficaces.
1. LAS ARTES DE LA MEMORIA
Cmo no olvidar? ,Cmo ayudar a l a memoria? La respuesta
a estas preguntas parece fcil hoy, pues el hombre t i e~l e a su
disposicin mecanismos que le permiten ampliar considera-
blemente s u capacidad de memoria y esto cambi radicalmen-
te s u relacin con las informaciones que debe memorizar. Sin
embargo, durante mucho tiempo el ser humano tuvo que
apelar nicamente a sus recursos mentales. Por lo tanto, el
ejercicio de la memoria tena una importancia vital que dio
origen al desarrollo de un arte de la mem.oria.
La memoria, es decir, el conjunto de tcnicas de memoriza-
cin y rememoracin, era uno de los campos de la retrica
antigua: inventio, dispositio, elocutio, actio, menzoria. Fran-
ces A. Yates1 nos transmiti lo esencial de lo que hoy sabemos
sobre las formas que tuvo este arte desde los oradores de la
' Frances A. Yates, L'art de la mmoire, Pars, Galiimard, 1975, ludex,
434 p.
Antigedad, la Edad Media (AIberto e1 Grande, Santo Toms
de Aquino, Raymond Lulle, Petrarca), el Renacimiento (el
Teatro de la Memoria de Giulio Camillo, Pierre Ramus,
Giordano Bruno), hasta el siglo xvrI (Rohert Fludd, Francis
Bacon, Descartes, Leibniz). Su soberbia obra Lrt de l a
nzmoire est basada principalmente en el estudio de tres
fuentes latinas: la Institutio oratoria de Quintiliano, el Ad
herennium libri N, de un autor desconocido y, finalmente, De
oratore de Cicern, que refiere la historia del poeta Sirnonide
de Cos (556-468), capaz de identificar a los comensales de un
banquete muertos a causa de un desmoronamiento porque
poda recordar el lugar que cada uno de ellos ocupaba en l a
mesa. Pues este arte se apoya en-la "topofilia" de la memoria,
--- -----
esa propensian del recuerdo para construirse espacialnienti?,
para inscribirse en un espacio, en un lugar. Un locus de
memoria contiene una imagen de memoria, los once lugares
del Infierno de Cosmas Rossellius (Thesaurus artificiosae
memoriae, 1579) o el Teatro de Giulio Camillo, por ejemplo,
pueden considerarse como un "sistema de lugares de memo-
;ia".~ Tadodar t e de la-rn~goriq sefunda enla-construccin
de u n % e ~ l i . ~ a r e s (Zocj-Ly- de-im&-es: el Orador
- _--
primero define un itinerari a uartir de una serie de lugares
. . ,
rquitecturales, ficticios o reales; luego de aprender de memo-
ria este itinerario, fabrica imgenes de l as informaciones que
va a memorizar y las ubica en Ios diferentes lugares del
itinerario, asimilados metafricainerite a tablillas de cera; las
imgenes se disponen de tal modo que el orden del discurso y
el de los lugares se confcnden y, entonces, el recorrido (men-
tal) del itinerario provoca la reminiscencia. Gracias a este
artificio algunos antiguos dieron pruebas de extraordinarias
proezas rnnemnicas, coino Hippias de lida qilien "con or
una sola vez cincuenta nombres7' los recordaba (Platn, El
gran Hippias, 285e) o, tambin, un amigo de San Agustn del
que ste deca que poda recitar a Virgilio al revs.
Este mtodo de los lugares es una tcnica rnnernnica con
fundamentos cientficos indiscutibles, aunque Descartes haya
combatido el ars m~zemonica y Kant lo haya juzgado "inepto".
Numerosos trabajos de psicologa mostraron que el hecho de
reubicar a un sujeto en el contexto (el lugar) del aprendizaje
inicial optirniza la evocacin. Este fenmeno co-nstituye una
---
justificacin importatede las-cgcanstituZiories de crmenSS.
. . .
- r --- .. . -
F. A. Yates, op. cit., p. 132 y p. 158.
Se sabe que cuando uno tiene dificultades para reconocer a
una persona, l a primera pregunta que se hace es: dnde la vi?
Marc Aug cuenta cmo un plano del subterrneo funciona
como un ayuda-memoria y, ms precisamente, los diferentes
lugares constituidos por las estaciones, como desencadenan-
t es de recuerdo^.^ La eficacia de la asociacin lugaredimge-
nes/recuerdo explica sin dudas que se encuentren mtodos
comparables en lugares no occidentales, como pudo observar
Carlo Severi al estudiar l a pictografa de los indgenas Cuna
(Archipilago de l as Mulatas, Panam), manera especialmen-
t e compleja y refinada de controlar la memoria de las palabras,
de unir l a imagen-memoria con la enunciacin ritual.4
No podemos finalizar estas pocas lneas dedicadas a las
artes de la memoria sin recordar que si bien pareciera que hoy
estas artes estn olvidadas, todava existen tcnicas de me-
morizacin de gran riqueza en cada sociedad (basadas en el
S- l a m e n , las alabras, los ob'etos o, en sus aspectos ,
corprciales, 1 0 ~ ~ 0 s c d e s t u d i o , los semina-
rios, etc.), tcnicas que deberan alegrar a los etno-S-afoX
-- -
Evidentemente, l a memoria est ligada al tiempo, del mismo
modo que lo est al espacio, como se evidencia en la expresin
"tanatrs en el tiempo como puedo acordarme". Las represen-
taciones del tiempo varan segin las sociedades y, tambin,
dentro de una misma sociedad, cuyo ritmo est dado por una
multiplicidad de tiempos sociales. El tiempo puede percibirse
de manera cclica, reversible o continua y lineal, y cada una de
estas representaciones constituye el fundamento del modo
de b x u e d a dg-emoria. As, si es verdad que los Hopi no
tienen la nocin del "tiempo" que pasa,j el estatus de la
memoria debera ser obligatoriamente diferente del de nues-
t r a sociedad en la que son omnipresentes el tiempo y su
"administracin". Asimismo, los Nuer de Sudn, quienes usan
Marc Aug, Un ethnologue dans le mtro, Pars, Hachette, 1986, 124 p.
Carlo Severi, "Paroles durables, critures perdues. Rflexions sur la
pictographie cuna", en M. Detienne, op. cit., p. 45-73.
Benjamin Lee Whorf, Linguistique et anthropologie, Pars, Denoel,
1969, p. 6. Para una crtica severa sobre esta interpretacin de una cultura
"primitiva", ver Paul Veyne, Comment on crit l'histoire, Pars, Seuil, 1971,
p. 60-63.
diferentes categoras temporales que dependen del ritmo de las
estaciones, de los mitos, del ciclo de los tipos de edad, ponen en
funcionamien o memorias sucesivas, variables segn las cir-
cunstancias d n todas las sociedades y segn modalidades muy
diversas, una dicotoma temporal "ant edah~r a"~ organiza toda
rememoracin, aunque se encuentran diferencias entre grupos
sociales, e incluso entre individuos, en cuanto a la eleccin de los
umbrales (las fronteras temporales) que delimitan el presente
y el pasado (antiguamente, antes, "en mi poca", "cuando era
joven") que, con frecuencia, se asimila a la edad de oro. Incluso
la nocin aparentemente neutra de "memoria del siglo" depen-
den estrechamente de un recorte arbitrario del tiempo que se
corresponde con la acepcin relativamente reciente de la pala-
bra ('siglo", es decir, cien aos.7 Por lo tanto, es preciso relacio-
nar todo acto de memoria con las representaciones del tiempo
de la sociedad que se considere.
Incluso podemos decir que todo acto de memoria es constitu-
tivo e indisociable de estas representaciones. En efecto, l a
memoria humana, posible por una conciencia de orden supe-
rior plenamente desarrollada, permite modelizar el tiempo y
elaborar un concepto del pasado, del futuro y del presente. Un
"tiempo inmemorial" es, por otra parte, un tiempo que no
puede medirse, que la mente humana no puede modelizar.
Paul Ricoeur muestra cmo la memoria transmitida por las
palabras de los.antepasados contribuye con la constitucin de
un "tiempo annimo", a mitad de camino entre el tiempo
privado (el tiempo vivido por el sujeto) y el tiempo piliblico (el
pasado histrico): cuando un abuelo le transmite a su nieto los
recuerdos de su juventud, le permite establecer un puente con
un tiempo que no pudo conocer. Asimismo, podemos deducir de
muchos datos etnogrficos que la memoria genealgica o
familiar participa de la estructuracin del tiempo domstico e,
incluso, en ciertas sociedades rurales o exticas, del tiempo de
la colectividad, que no se organiza en funcin de los hechos
histricos, sino del recuerdo de los momentos fuertes de la
historia familiar (ndcimientos, alianzas, muertes, adquisicin
de tierras o de una casa, etc.)
A primera vista, los conceptos de pasado, de futuro y de
presente slo adquieren su significado para el yo del sujeto
Francoise Zonabend, op, cit., p. 13.
' Daniel S. Milo, Trafzir le temps (histoire), Pars, Les Belles Lettres,
1991,270 p.
que constituye la nica referencia-espacio-temporal, algo que
est muy bien expresado en los versos de Roileau y Apollinai-
re: "el momento en el que yo hablo ya est lejos de m?'; "los
das se van, yo quedo". Francoise Zonabend seala que en
Minot la "memoria corta del tiempo7'jalona l as estaciones: "el
Cltimo invierno", "e.? verano prximo", "antes de la cosecha";
pero el paso del tiempo se organiza de acuerdo con el eje
biogrfico (historia personal y familiar). A Boris Cyrulnik8 le
llamaron profundamente l a atencin l as respuestas de sus
enfermos en las consultas neurolgicas: s us referencias al
pasado no se basaban en cifras o en fechas, sino en hechos
vividos en los que estaban personalmente imp1icados:"desde
que se fue mi mujer'?, "despus de que a mi h i ~ o le fue mal en
ese examen", etc. Estos acontecimientos implican al individuo
pero tambin a la sociedad por completo, a travs de l a
institucin del matrimonio, l a familia, l a educacin, con lo
que las categoras temporales adquieren toda su significa-
cin no simpleniente en relacin con el sujeto individual, sino
con el sujeto social. En este sentido, etn6logos como Daniel
Fabre, Valrie Feschet y Sylvie Sagnes demostraron recien-
temente que los "escritos comunes" -como los papeles de
familia, los diarios ntimos, los cuadernos genealgicos, los-
registros domsticos- a los que se consideran ar chi vk parti;
culares, constituyen una forma de memoria e n papel, deter-
minada por las restricciones sociales y culturales y, especial-
mente, por la "razn grfica" (Jack Goody). En la prctica, en
el esfuerzode memoria cotidiano el individuo recibe el perma-
nente apoyo de la sociedad, que l e proporciona una cierta
cantidad de herrami enbs para facilitarle est a tarea.
En primer lugar, est el calendario, conector "entre el tiem-
po vivido y el tiempo uni ver ~al ". ~ No constituye solamente l a
memoria de los das comunes (pasados o futuros) de cada
individuo, sino que tambin es el depositario de una memoria
compartida, l a de los das de fiestas religiosas y profnas, l a
de los acontecimientos memwakdes, la de l as celebraciones y
los cumpleaos. A diferencia del reloj, que valoriza el tiempo
presente (la experiencia cotidiana),1 el calendario sirve para
Boris Cyrulnik, Me'rnoire de singe etparoles d' konme, Pars, Hachette,
1983, p. 21.
Paul Ricoeur, Ternps et rcit. 3. Le temps racont, Paris, Seuil, 1985, p.
189.
lo Antonio Duarte Rodrigues, "Mmoire et technique", en P. Jeudy, op.
c i k , p. 55.
darle valor al tiempo pasado o al tiempo futuro. En especial,
la conmemoracin se vuelve imposible sin no hay un calen.da-
rio que sirva como referencia, y lo mismo sucede con gran
parte de la vida social: por ejemplo, sabemos cun iinportari-
tes son las fechas de las ferias y de los mercados en muchas
sociedades rurales, difciles de fijar sin esta memoria del
futuro que puede ser el calendario, en otras pocas relegado
por el almanaque, otro ayuda-memoria popular. Mucho ms
que un simple soporte 9 un simple marco de la memoria
colectiva, el calendario forma parte de ella, es una de sus
piezas esenciales, y esto explica la resistencia con que se
encontraron las autoridades polticas o religiosas que quisie-
ron modificarlo, es decir, imponer uno nuevo, como sucedi en
Irak y en el Irn del Sha con el calendario de los chitas.
En las sociedades modernas hay otro instrumento que permite
administrar l a memoria del futuro y que empez a tomar
mayor importancia a medida que l a ocupacin del tiempo se
volvi ms densa. Se trata de la agenda, l a heredera del libro
de anotaciones que antao escriba el jefe de una familia, que
memoriza el futuro y, secundariamente, el pasado. Desde este
punto de vista, l a predileccin que hoy tenemos por las agen-
das constituye un motivo de curiosidad para los socilogos y los
antroplagos, mucho mas aun porque aumentan permanente-
mente su capacidad de memoria, como si su ambicin consis-
tiera en conservar todo lo que pasa en un ao de vida humana.
Por otra pzrte, las sociedades comerciales estn tratando de
fabricar la "agenda ideal" que permitiria rrgistrar los aconte-
cimientos de toda una vida "desde el nacimiento hasta la
muerte"," lo que seguramente van a permitir dentro de poco
las agendas electrnicas ms potentes.
111. LA EXTERIORIZACI~N DEL PENSAAIIENTO
Y DE LA MEMORIA
Por razones de mtodo, es necesario distinguir la memoriza-
cin puramente mental, que apela nicamente a los recursos
del cerebro humano, de todas las otras formas de memoriza-
cin que utilizan soportes materiales muy diversos: los de la
escritura y la imagen -piedra, papiro, pergamino, papeles
manuscritos y luego impresos, "cerebros" electrnicos (com-
putadoras), CD-Rom, &c.-, sin olvidar la actual revolucin en
'l Suplemento del diario Le Monde del 30 de novienibre de 1995
la documentacin, la multiplicacin de los archivos pblicos
("memoria de la nacin" segn el decreto del 23 de octubre de
1979 sobre la organizacin de la Direccin de los Archivos
de Francia) o privados, de las bibliotecas, de las redes y de las
"redes de redes'' que constituyen una gigantesca memoria
virtual cuyos efectos an no hemos calculado. Evidentemen-
te, el lenguaje permiti esta exteriorizacin de l a memoria
humana y por esta razn se lo considera su primera amplia-
cin. Desde este punto de vista, los etnotextos y la literatura
oral constituyen archivos de primer orden.
La capacidad de la memoria estrictamente humana es
notable: los Veda fueron conservados de memoria durante
siglos; Sneca deca que era capaz de repetir dos mil palabras
en el mismo orden en que acababan de ser pronunciadas. En
el capituloDe quarundam admirabili memoria de sus Variae
lectiones, Marco Antonio Muret cita el siguiente caso: haba
un joven de Crcega al que l le haba dictado dos o tres mil
palabras "griegas, latinas, brbaras" sin ninguna relacin
entre ellas y que, en su mayora, no significaban nada.
Enseguida el joven pudo repetirlas sin dificultades, gracias,
segn l, a una tcnica secreta que le permita memorizar
treinta y seis mil palabras con total facilidad.12 Por otra parte,
la idea de apelar a ampliaciones de la memoria para paliar las
lagunas de 1.a memoria humana fue desacreditada en ciertas
ocasiones, porque la escritura era considerada como el "anti-
valor": los Druidas la prohibieron, ya sea para- impedir la
divulgacin de s u doctrina, ya sea para que sus alumnos no
dejaran de "valorar su memoria; pues casi siempre pasa que
la ayuda de los textos trae aparejada como consecuencia
menos celo para aprender de memoria y una disminucin de
la memoria".13 Algunas escuelas escolsticas (por ejemplo en
Irlanda, en el siglo VII) prohiban toda ayuda escrita y basaban
la enseanza solamente en la facultad humana. En Irn los
educadores insisten mucho en la memoria verbal. Edward T.
Hall observ que los norteamericanos que iban a ese pas
enseguida pasaban por ignorantes y quedaban desacredita-
dos pues no tenan todos los hechos presentes en la memoria
y tenan que conservar sus papeles para hacer su trabajo.14
Las culturas que privilegian la memoria "natural" favorecie-
l2 Dictionnaire de Trvoux (artculo memoria), 1752.
l3 Csar, La guerra de las galias, VI, 14.
l4 Edward T. Hall, Au-dela de l a culture, Pars, Seuil, 1979, p. 179.
ron la expresin de proezas de memoria asombrosas. Bateson
nos proporcion el ejemplo de los Iatmul de Nueva Guinea,
capaces de memorizar entre diez y veinte mil nombres en sus
discusiories sobre los nombres y los ttems.15 Lvi-Strauss
seal las complejas clasificaciones de la faunay la flora enlos
Hanunoo y los Negrito de las Filipinas y tambin de los Dogon
de Mali16 : todos suponen la memorizacin de un saber consi-
derable, "ciencia de lo concreto" sostenida por los mitos y los
ritos. Se realizaron observaciones similares en la India, en
China, en Africa y en numerosas sociedades de tradicin oral.
Incluso algunos opusieron la memoria gestual viva de estas
sociedades a la "letra 'muerta' de los texto^",'^ caracterstica
de nuestra civilizacin.
Hoy, aunque no tenga una memoria de liebre (muy corta),
sino una memoria de elefante (muy larga), de hormiga (muy
precisa) o de boticario (muy vasta), a un hombre no le basta
solamente con el cerebro como unidad de almacenamiento de
l as informaciones memorizadas y, por consiguiente, apela a
extensiones de la memoriaJDe manera que, como Andr
Leroi-Gourhan, podemos hablar de extensin de la memoria,
ya que sta se dilat tanto que ninguna memoria individual
puede pretender abarcar su contenido.'QCundo empez
esta extensin?
Las pinturas prehistricas (Lascaw, las grutas de Cos-
quer, Chauvet) y, ms tarde, proto-histricas (Valle de las
Maravillas) quiz sean las prineras expresiones de una
preocupacin propiamente humana: inscribir, dejar huellas,
firmar, rubricar, "memorizar", ya sea a travs de una memo-
ria explcita -con objetos o animales- o de una memoria ms
compleja pero tambin de una mayor concentracin semnti-
ca, la* de las formas, de las abstracciones, de los smbolos, que
tan bien describi Leroi-Gourhan.lS Esta preocupacin es
evidente en muchas inscripciones en lpidas (glifos, graffitis)
y en mltiples prcticas como la de tirar monedas en una
fuente.20 En todo caso, sta sevuelve explcita con la aparicin
Gregory Bateson, La cremonir du Naven, Pars, Minuit, 1971, p. 231.
IG Claude Lvi-Strauss, La pense sauvage, Pars, Plon, 1962, p. 7-8 y 53.
l Marcel Jousse, Anthropologie du geste, Pars, Gallimard, 1974, p. 33.
la A. Leroi-Gourhan, op. cit., p. 63-76.
l9 Op. cit., p. 217-223.
Grard Laplantine, "Inscriptions lapidaires et traces de passage:
formation de langages et i e rittes", en Ethnologie des faits religieux en
Europe, Pars, CTHS, 1993, pp. 137-159.
de la escritura, hace alrededor de seis mil aos. Entre otras
razones, la palabra de Mammon har necesaria la extensin
l
de una memoria qGe en las sociedades orales vala lo mismo 1
' t
f
que la duracin de la vida de un testigo ocular. El estableci-
miento de contratos cada vez ms complejos, la posesin de
acciones, la utilizacin del crdito eran aspectos importantes
del comercio mesopatmico que hicieron que la escritura se
volviera una "casi nece~i dad" . ~~ A partir de ese momento
Y
pudieron conservarse la memoria de las transacciones y de l a
I
empresa, a l a que recurran los socios econmicos cuando
haba un conflicto. Lo mismo sucedi con la preocupacin por
transmitir las riquezas acumuladas, que dio lugar al impres-
cindible testamento escrito.
l
La voluntad de conservar la memoria de las obligaciones
propias y recprocas tom caminos muy diversos: as, Jack
Goody hace un paralelo entre los dones funerarios en los
LoDagaa (norte de Ghana) -que establecen que el registro
por escrito recuerda a los beneficiarios c6ino tendrn que
comportarse a cambio-, las listas de lab tarjetas de buenos
deseos -que conservarnos para acordarnos de los envos que
tendremos que hacer el ao siguiente-, o los ostraca del
Antiguo Egipto -que registraban los regalos recibidos por un
hombre con el objetivo de reavivar la memoria del destinata-
rio en una fecha pos t e r i ~r - . ~~
b
Herodoto escribi "para impedir que lo que hicieron los
hombres se borrara con el tiempo'lj con el proyecto de que
ingresara e n l a memoria no solamente el tiempo de los
orgenes, sino tambin el de los acontecimientos m s cer-
canos. Macrobio not que el soberano pontfice posea el
poder de ret ener l a memoria de los acontecimientos en l a
tabula: potestas memoriam rerum gestarum i n tabulas
c ~ n f e r e n d i . ~ ~ El hecho de que nicamente l as religiones del
Libro sean verdaderamente religiones proselitistas es otro
indicio del poder de l a escritura en relacin con l a memo-
ri a. La tradicin escrita facilit el trabajo de los portadores,
custodios y difusores de la memoria. Los primeros "memoria-
les" consagrados al Holocasuto no fueron monumentos, sino
(*
21 Jack Goody, La logique dc L'criture. Aur origines des socits hnmai-
nes, Pars, Armand Colin, 1986, p. 75.
22 Jack Goody, op. cit., p. 75.
23 John Scheid, "Le temps de la cit et l'histoire des pretres", e n M. l4
Detienne, op. cit., p. 153.
relatos: los Yizkor Bucher o libros del recuerdo, que cuentan
a travs del libro la vida y la destruccin de las comunidades
judas europeas. Su objetivo era transformar el lugar de
lectura en espacio conmemorativo, como respuesta al "sndro-
me de la tumba ausente".24 Sin embargo, en muchos casos
lo escrito es ms una coartada que un instrumento para l a
memoria. Al notar el papel que juega el documento nota-
rial en l a estrategia retrica de los habitantes de los oasis
de El Ksar (Tnez), Mondher Kilani comprob que l a mera
referencia a l a existencia del documento t en a un efecto
persuasivo en los oyentes, sin que fiiese necesario utilizar
realmente el acta notarial.25 Tanibin se observaron acti-
tudes parecidas con respecto a lo escrito en Drome, en
investigaciones desarrolladas entre 1978 y 198226 o entre los
Barma (Sudn), en las investigaciones realizadas porviviane
Paques sobre las genealogas De hecho, en estos
casos precisos poco importa el contenido exacto de la memoria
escrita que se moviliza slo para reforzar y volver verosmil la
memoria oral.
Cules pueden ser los efectos de la expansin continua y
cada vez mayor de la memoria humana, de esta exterioriza-
cin del pensamiento que parece no tener lmites en una poca.
en la que pronto se podr acceder al Museo Imaginario de
Malraux por Internet? Los textos antiguos nos proponen
algunas respuestas.
La aparicin de la escritura alfabtica en las ciudades
griegas, a mediados del siglovr~i antes de Cristo, es un hecho
de importancia para la memoria del pasado cclectivo. La
apropiacin del graphein por los primeros prosistas introdujo
una distancia crtica con la tradicin de la que da cuenta
Hecateo de Mileto. Aparece una nueva representacin del
pasado -ya no es ms percibido como un tiempo indiferencia-
do, sino que ahora se despliega por generaciones- y, tambin,
'' James E. Young, "crire le monument: site, mmoire, critique",
Annales ESC, mayo-junio de 1993, no 3, p. 729.
i5 Mondhei. Kilani, L'inoentiorz de L'outre, Lausanne, ditions Payot
Lausanne, 1994, p. 243-244.
2G Pierre Gaudin, Claire Reverchon, "L'historien et le texte oral", en Jean-
Noel Pel-n, Claude Martel (bajo la direccin de), Les uoies de la parole.
Ethnotewtes et littrature orale. Approches critiques, Aix, Alpes de Lumiere
& Universit de Provence,.i992, 196 p. Les cahiers de Salagon 1.
" Trabajos citados en Jean Poirier, Simone Clapier-Valladon, Paul
Raybaut, Les rcits de vie. Tli6orie et pratique, Pars, PUF, 1983, 238 p.
una cierta artificializacin de la memoria.2s Otro cambio como
consecuencia de la aparicin de la escritura fue el del rnne-
mn, personaje que guardaba el recuerdo del pasado para la
toma de decisiones de l a justicia, al principio, gracias a su
memoria individual, luego, por escrito. Segn Louis Gernet,
parecera que en el momento del paso a la conservacin
escrita, l a funcin de la memoria habra quedado un poco
di s mi n~i da. ~%I temor a una involucin de la memoria huma-
na es explcito en el clebre mito de Theuth, dios que le
presenta al rey egipcio Thamus la escritura como remedio
para s u falta de memoria. Thamus felicita a Theuth por su
descubrimiento, pero dice que hay que tener cuidado con el
uso que los hombres harn de ella: "pues esta invencin, al dis-
pensar a los hombres de ejercer su memoria, producir el
olvido en el al ma de los que adquieran su conocimiento; al con-
fiar en l a escritura buscarn el medio para recordar afuera,
gracias a caracteres ajenos, no adentro, gracias a ellos mis-
mos" (Platn, Fedro, 274 b-275 b). Thamus agrega que con
esta invencin los hombres van a poder obtener abundante
informacin que los llevar a creerse competentes en una
cantidad.de cosas, pero se habrn convertido simplemente en
"sabios ilusorios", en "desertores de Mnemosina" para reto-
mar la hermosa expresin propuesta por Marc F ~ ma r o l i . ~ ~
Este mito resume a la perfeccinlo que se est produciendo
ahora respecto del desarrollo exponencial de la posibilidad de
ampliacin de la memoria humana y los temores que provoca.
En efecto, hay dos crticas principales dirigidas al "cibermun-
do": por una parte, el tiempo que se utiliza para buscar y
comunicarse informaciones nos aparta de la vida interior o del
intercambio verdadero entre semejantes; por otra parte, la
"navegacin" permanente entre masas de datos que crecen
cada vez ms impide una asimilacin real y, por consiguiente,
crea falsos sabios. Aqu tenemos un interrogante esencial
para u n proyecto de antropologa de l a memoria y, t an solo
como ejemplo, podemos preguntarnos si la "iconorrea" moder-
na, l a actual profusin de imgenes (televisin, cine, multime-
dios, etc.) no es capaz de transformar nuestra relacin con el
pasado. Investigaciones recientes hechas para evaluar los
Christian Jacob, "L'ordre gnalogique, Ent re le mythe e t l'histoiren, en
M. Detienne, op. cit., p. 169-201.
29 Citado en J.-P. Vernant, op. cit., p. 110.
m Marc Furnaroli, ~ ' t a t culturel. Essai sur une religion noderne, Pars,
d. De Fallis, 1992, p. 376.
efectos de la televisin en la memoria del Holocausto llevan a
creer esto.3' La iconorrea televisiva produce una agnosia del
acontecimiento: ste pasa a ser solamente una sucesin de
planos percibidos sin duracin e independientemente uno
de otro, mas o menos carentes de realidad y cuyo sentido
escapa masivamente al telespectador. Podemos suponer que
a partir de un cierto umbral, la densificacin de la memoria
icnica vuelve ms difcil el desarrollo de una memoria se-
mntica (lo que hizo decir a Jean-Luc Godard que la televisin
fabrica olvido mientras que el cine pbrica recuerdos). La
difusin cada vez ms rpida32 de una cantidad cada vez
mayor de imgenes, que a menudo est acompaada por l a
desaparicin de la "memoria-papel", parece actuar sobre l a
memoria individual y colectiva en dos sentidos: por una parte
quedara "pegada" a lo inmediato, con lo que impedira toda
perspectiva temporal y, por otra, constituira una facilitacin
para el olvido que,aposteriori, podra darle l a razn a Platn.
En relacin con las culturas populares, algunos sostuvieron
que la transcripcin de las tradiciones y de los archivos orales
producira el paso de una memoria viva a una memoria
muerta. Sin embargo, este punto de vista nos parece errneo,
pues la filologa ensea que los textos siguen viviendo: los
relatos sufren variantes luego de ser "fijados" por la escritura;
adems, independientemente de su contenido propio, el men-
saje que transmiten depende de l a naturaleza de la pregunta
que se les plantea. Por otra parte, en ciertos casos l a escritura
puede reavivar la memoria colectiva como, por ejemplo, cuan-
do trabajos de eruditos locales sobre la historia de un pueblo
circulan entre sus habitantes y refuerzan la tradicin a a l ,
fenmeno que se ha observado en Minot y Allauch." Las
Nicola A. Lisus, Ricard V. Ericson, "Misplacing memory: the effect of
television format on Holocaust remembrance", The British Journczl of
Sociology, vol. no-46, no 1, marzo de 1995, p. 1-19. Hace muy poco, el proyecto
hollywoodense del cineasta Steven Spielberg de creacin de un "museo
virtual del Holocausto", a partir de la recopilacin de alrededor de 150.000
testimonios filmados de sobrevivientes de la Shoah, contribuy al planteo de
la cuestin de la naturaleza de una "memoria del futuro" totalmente
construida a partir de imgenes.
32 Paul Virilio ve las premisas de una verdadera "industrializacin del
olvido" en la mediatizacin a ultranza de la informacin: L'art du moteur,
Pars, ditions Galile, 1993. /
33 Lucien Aschieri, Le pass recompos. hlrnoire cl'une communaut
provencale, Marseille, Tacussel, 1985, 260p.
huellas conservadas artificialnente tambin pueden servir
crmo el depsito que alimenta las ficciones de historias cons-
truidas sobre el pasado,= 3 7 Ia expresin "poner en la memoria''
no solaniente designa el hecho de que se archiven, sino
tambin la forma particular en la que lo hacen. Un excelente
ejemplo de esto lo proporcionan los intelectuales "mitgrafos"
de Nueva Caledonia, que se comprometieron con el movimien-
to independentista canaco. Imitarido a los etnlogos, l os mela-
nesios anotaron sus propios relatos y compusieron "cuadernos
de mitologa" como el funclameiito de una historia "mitad mito,
mitad n~emoria", ~~ parte del origen de la construccin de la
identidad canaca. En este caso en especial, lejos de ponerle
trabas a la memoria viva, la escritura sirvi para nutrirla y
favoreci su expansin. Podramos inultiplicar los ejemplos de
este tipo.
Podemos llegar a una conclusin provisoria si intentamos
evaluar l a funcin de la memoria en las sociedades en las que
domina l a oralidad y en las sociedades modernas, donde
prevalece l a escritura? Como su escritura era pobre o inexis-
tente, l as sociedades tradicionales a veces fueron calificadas
de sociedades sin memoria, categorizacin por ausencia que
forma parte de los malos hbitos de los orgenes de la antro-
pologa (sociedades sin historia, sin Estado, etc.). Las tesis de
Jack Goody se enfrentan a esta interpretacin, ya que distin-
guen entre dos formas de rememoraci~~: una mecnica, la
otra generativa o constructiva. La primera pasa por el apren-
dizaje repetitivo y, por consiguiente, supone la existencia de
un modelo escrito que, en cierto modo, restringe y contiene el
proceso de la memoria, ya que lo obliga a una fidelidad casi
absoluta. La otra forma se desarrolla esencialmente a partir
de la palabra y, por lo tanto, permite una mayor libertad en
una reproduccin cuyo origen reside ms bien en l a interpre-
tacin, como puede verificarse en todos los lugares tradiciona-
les de sociabilidad en los que l a palabra circula: veladas,
crculos, cafs, plaza del pueblo, lavaderos de ropa, etc. Por lo
tanto, l as sociedades tradicionales no seran sociedades sin
memoria, sino sociedades dentro de las cuales l a memoria se
despliega de otro modo que en las sociedades modernas: en
, stas, en general, l a memoria est contenida por la escritura
(aunque no siempre, como hemos visto), pero se libera de
Marc Guillaurne, "Intervention et stratgies du patiimoine", en H. P.
Jeudy, op. cit., p. 18.
35 M. Detienne, op. cit., p. 9.
todas las restricciones formales en las otras aunque, para
organizarse, conserve puntos de referencia, nudos de sentido.
i'
Esta tesis necesita dos aclaraciones: la primera se relaciona al
estatus del olvido, la segunda con las categoras de las socie-
des "con" y "sin" memoria.
Podenlos sealar que lo que distingue a las sociedades con
memoria generativa delas sociedades con memoria mecnica
j~
es su mayor aptitud para el olvido. Efectivamente, la ausencia
de fuentes escritas permite una verdadera interpretacin de
la memoria transmitida, interpretacin que puede pasar por
el borramiento puro y simple de una parte de esta memoria.
Esto es mucho ms difcil en las sociedades con escritura pues,
como sabemos, "lo escrito pernianece". Ahora bien, nosotros
sostenemos que el olvido es el signo manifiesto de una memo.
riaviva y dinmica, punto que desarrollaremos ms detenida-
mente en el captulo V. Segn Pierre Nora, si las sociedades
en las que la memoria circula gracias a l a palabra permiten
ms el olvido que aquellas en las que la memoria se apoya en
l a escritura, las primeras tendrn que ser consideradas me-
4
dios de memoria por excelencia, cosa que no sucede en las
segundas. Por lo tanto, podranlos concluir afirmando que
las sociedades de memoria son aquellas en las que la palabra
es el fundamento esencial de los intercambios y de la transmi-
sin social, en tanto que las sociedades de lo escrito, desde este
1. punto de vista, presentan una desventaja con respecto a la
memoria. Sin embargo, esta conclusin sera un tanto apresu-
rada pues, por una parte, a menudolla escritura refuerza la
oralidad y, por otra, si bien las primeras sociedades muestran
una aptitud para el olvido, en la mayora de los casos se t rat a
de un olvido involuntario, en tanto que las segundas son
capaces de un olvido consentido, que tambin es s i p o de una
memoria viva, como podremos ver en el caso de la memoria
genealgica.
N. MEMORIA GENEAL~GICA,
RlEMORIA GENERACIONAL
La memoria genealgica y fanziliar.
Si queremos ser fieles a la categorizacin un tanto arbitraria
que hemos propuesto para darle un ttulo a este captulo y
L. distinguirlo del siguiente, tenemos que ver en la memoria
genealgica una expresin de la razn prctica o bien de la
razn cultural? La dimpsin "utilitaria" de la genealoga es
indiscutible: por ejemplo, es necesaria como fundamento de la
legitimidad de la transmisin y de la devolucin de bienes, o
para evitar los matrimonios consanguneos y reprimir el
incesto. Pero tambin es rica en relacin con mltiples dimen-
siones ideolgicas y simblicas que, al final de cuentas, hacen
de las lneas que siguen una buena transicin entre los dos
ltimos captulos de esta obra.
En primer lugar, es importante distinguir entre genealo-
ga, memoria genealgica y memoria familiar, es decir, entre
una disciplina cuyo objetivo es reconstituir linajes segn
reglas rigurosas, un parentesco memorizado y una memoria
que abarca todo lo vivido por una familia. Por lo tanto, l a
genealoga es el instrumento que utiliza ego (o toda una
familia) para alimentar su memoria genealgica y, eventual-
mente, la memoria familiar, al ponerse a buscar la huella de
sus antepasados.
Cuando la memoria genealgica es nicamente oral, no
difiere en su funcionamiento de la memoria individual: aun
cuando en ciertos casos puede cubrir siete gene racione^,^^ lo
que, curiosamente, se corresponde con la unidad de medida de
l a memoria, en general se detiene en l a tercera generacin
de antepasados y en ese momento a arecen las lagunas, se
vuelve imprecisa, selectiva o ficticia & na encuesta que reali-
zamos con 81 estudiantes en octubre de 1995 muestra una
profundidad de s u memoria genealgica de 2,64, es decir, un
poco menos de tres generaciones; slo el 10%delas respuestas
nombraba a cuatro generaciones. Francoise Zonabend hizo
observaciones parecidas en el pueblo de Minot y existen
muchos trabajos de etnlogos que proporcionan los mismos
resultados en sociedades africanas o amerindias.
Las formas y usos de la memoria genealgica estn some-
tidos a determinaciones histricas y socioculturales. Con
respecto a las primeras, Georges Duby mostr cmo en Fran-
cia, entre los siglos x y XIII, se sustituy una conciencia del
parentesco "vertical" -la ascendencia- por una conciencia
"horizontal" que privilegiaba las a l i a n~a s . ~~Nos damos cuenta
de l a influencia de las segundas cuando comprobamos que en
los distintos entornos varan de manera importante la exten-
36 Francoise Hritier, L'exercise de la parent, Pars, Seuil, 1981, p. 163.
Georges Duby, "Le lignage, x~xiir%i&cle", en Pierie Nora (dir.), Les
1ieu.r de mmoire. La nation*, Pars, Gallimard, 1986, p. 31-56.
sin de la memoria (la memoria horizontal en torno de ego),
su profundidad (la memoria longitudinal llamada, tambin
"longitud de memoria")," o la naturaleza del linaje que se
privilegia en la construcsin de esa memoria (filiacin pater-
na, materna o indiferenciada, importancia respectiva de los
parientes polticos y de los consanguneos). Los habitantes
sedentarios de los oasis de El Ksar (Tnez) tienen una memo-
ria genealgica de profundidad dbil, en tanto que la de las
poblaciones nmades de la misma regin es muy profunda,
como si as se compensara la ausencia de anclaje t e r r i t ~r i a l . ~~
Las maneras de "hablar de la familia" y de establecer una
memoria genealgica no son iguales entre los campesinos, los
burgueses y los nobles o la clase media. Una investigacin
sobre la memoria familiar de los parisinos, llevada a cabo por
Batrix Le Wita40 mostr una oposicin entre la memoria de
los medios populares y la de las clases superiores. Las familias
del X I I ~ arrondissernent carecen de una memoria genealgica
"abundante", ni en profundidad ni, aunque en menor medida,
en extensin. En cambio, privilegian su memoria familiar:
muertes trgicas,vida enla ciudad, vida profesional, lbumes
de fotografas, mobiliario y adornos que representan la "me-
moria tangible"41 de la historia domstica. La memoria fami-
liar qe esta poblacin, menos interesada en la reconstitucin
de rboles genealgicos que las clases ms favorecidas, tiene
su anclaje en la vida cotidiana.
stas tienen un comportanliento muy diferente con respecto
a su memoria genealgica. Como resultado de una investiga-
cin sobre los "nuevos mercados geneal gi ~os", ~~ mostramos
cmo ciertas sociedades comerciales (empresas de infoi-mti-
ca, revistas, prestadores de servicios que proponen autobio-
grafas "llave en mano") lograban sacar provecho del entu-
siasmo actual por l a genealoga y tenan como "blanco" l as
38 M. Maget, Guide d'dtitcle directe des comportements cultitrels, Pars,
CNRS, 1962, p. 8.
39 M. Kilani, op. cit., p. 219-221.
" Batrix Le Wita, "La mmoire familiale des Parisiens appartenant aux
classes moyennes", Ethnologie frailcaise, XIV, 1984, 1, p. 57-66.
41 Franqoise Zonabend, "La parent", en Isac Chiva, Utz Jeggle (dir.)
Ethnologies en m.iroir, Pars, d. de la Maison des Sciences de I'homme,
1987, p. 106.
Joel Candau, "Quete m8morielle et nouveaux marches gnalogiques",
12P Congres national des socits historiques et scien.tifiques, Aix-en-
Provence, 23-29 de octubre de 1995.
categoras sociales que disponen de un buen poder adquisiti-
vo (clases medias y altas). Ahora bien, la amplitud de la oferta
presente en el mercado de la memoria permite comprender
mejor la naturaleza de la demanda. Las conclusiones de esta
investigacin planteaban que las empresas en cuestin se
esfuerzan por responder a l as expectativas de produccin de
un "imaginario mnimo de la cont i i ~ui dad"~~ y de una leyenda
familiar que forman parte de la construccin de una memoria
del parentesco. Idealmente, sta es una memoria de un linaje
wistocrtico, aunque no hay que sobrestimar el deseo de
pertenecer a un linaje de antepasados nobles. Por lo tanto, no
debe sorprendernos que algunos documentos publicitarios
con los que trabajamos designen a s u futuro cliente como el
"hroe" de una "epopeya" que es preciso resti t ui r y, sobre todo,
no dejar caer en el olvido. No hay que "romper el hilo de la
memoria" y, para eso, "la grabaczn lsei' de las memorias
familiares constituye el "soporte eterno". Cmo explicar este
deseo de inscripcin en la eternidad de una memoria? Jules
Romains deca que un individu est realmente muerto
cuando ya nadie se acuerda de I&ada individuo sabe que si
la profundidad de su propia memoria no va ms all de tres
o cuatro generaciones, nadie s e va a acordar de l algunas
generaciones despus de su muerte. Si este temor al olvido se
manifiesta m5s dentro de las clases que estn contempladas
por el nuevo mercado genealgico, es porque se t rat a esen-
cialmente de poblaciones urbanas escindidas de los "entor-
nos de memoria" tradicionales, como l as sociedades rurales,
en l as que el conocimiento mutuo aseguraba el mantenimien-
to, al menos durante un tiempo, de l a memoria de los desapa-
recidos. Por otra parte, es posible que la demanda de memo-
ria dentro de las familias sea hoy ms fuerte a raz de l a
coexistencia ms frecuente de varias generaciones dentro de
una misma familia (no estamos hablando de cohabitacin),
como consecuencia del aumento de la expectativa de vida: el
papel mediador de l a memoria que tienen los abuelos se
ejercera con mayor frecuencia que en otras pocas, con lo que
se sostendra el desarrollo de una actividad econmica
que tendra como objetivo posterior darle forma y comercia-
lizar l a memoria transmitida de este modo. La nica manera
que tenemos de contestar estas preguntas es multiplicando
las investigaciones e integrando a ellas indicadores no consi-
derados en sta, como, por ejemplo, el de las "recomposiciones
familiares", cada vez ms asiduas.
Darle forma a una memoria genealgica y, de manera ms
general, a una memoria familiar, sigue formando parte de la
43 Daniele Hervieu-Lger, La rcligionpour mmoire, Pars, Cerf, 1993, p.
206.
produccion de una identidad i ~di vi dual , social y cult,ural.
Como obedece al principio de localidad iimportaiicia del
arraigo a los lugares), se produce por la seleccicn de los
elementos particulares con el paso de las generaciones, para
poner en orden, dar sentido y coherencia al linaje y a la
trayectoria de la que ego y sus hijos constituyen el trmino
provisorio. Esto as especialmente evidente si observamos el
trabajo de "solista de la memoria",'4 al que se consagra todo
genealogista aficionado o, tambin, si hacemos un examen
del papel que juega el patronmico, "herramienta mnemotc-
nica" o los sistemas para dar nombres, en la construccin de
las memorias familiares. As, darle a un nio un necrnimo,
es decir, el nombre de un pariente muerto, manifiesta el
deseo de no interrumpir l a cadena genealgica o de no
disgustar a una parte de los parientes.45
En todos los casos, e! orden genealgico debe reinar dentro de
la familia, pero en tanto quc en las formas antiguas de la
memoria genealgica este orden se itistauraba provisoria-
mente dentro de la unidad familiar y poda ser cuestionado
con una "longitud de memoria" limitada a dos o tres genera-
ciones, ciertas iorrrias modernas de la genealoga s e caracte-
rizan por la delegacin del trabajo de memoria en un deposi-
tario profesional, externo a la familia que, por sus competer,-
cias propias y sus medios tcnicos, satisface el deseo de
inscripciii ''eterna" de la memoria genealgica y familiar y,
por lo tanto, le quita su lugar al trabajo ordinario de la
memoria, cuya dimensin esencial es el olvido. Para asegurar
este orden, los profesionales en cuestin no registran una
memoria preexistente, sino que "la organizan", l a producen,
controlando desde el comienzo hasta el final las diferentes
etapas de esta produccjn para evitar cualquier despiste que
moleste al cliente. Es preciso sealar que, si lo comparamos
con e! trabajo que hace el etngrafo, la diferencia no es de
naturaleza, sino de intensidad. En efecto, ste sabe muy bien,
en contra de toda concepcin primordialista de l a memoria,
que su propia demanda contribuye a la construccin ms o
menos ordenada de un relato de vida, pero contrariamente a
las sociedades comerciales de las que hablamos aqu, se
esfuerza por limitar en la mejor medida posible los efectos
performativos de sus propias expectativas.
" Sylvie Sagnes, "De terre et de sang: la passion gnnlogique", Termri~,
25, septiembre de 1995, p. 0 4 .
45 Frnnqoise Zonabend, "Pourquoi nommer", en L'identite', seminario
dirigido por Claude Lvi-Strauss, Pars, PUF, i983, p. 262.
La memoria-generacional
La memoria generacional es una memoria t ant o horizontal
cuanto vertical y presenta dos formas: una antigua y otra
moderna. La forma antigua es una memoria genealgica
extendida mucho ms all de la familia. Es la conciencia de
pertenecer a una cadena de generaciones sucesivas de l a
que el grupo o el individuo se siente en mayor o menor
medida el heredero. Es l a conciencia de ser los continuado-
res de nuest ros predecesores. Durant e mucho tiempo, esta
"memoria de l a humanidad" s e detuvo en Occidente en los
seis mil aos de l as generaciones bblicas. Con el descubri-
miento de l a prehistoria y l as querellas provocadas por los
trabajos de Boucher de Pert hes est a memoria creci t res
mil aos, un poco ms despus de los ltimos descubri-
mientos hechos sobre el origen del hombre. Est a concien-
cia del peso de l as generaciones anteriores se manifiesta en
.expresiones como: "las generaciones precedentes trabaja-
ron para nosotros" o "los que se nos adelantaron lucharor~
por nosotros", etc. E n est e caso, nos enfrentamos a l a
nocin clsica de memoria colectiva de l a que hablaremos
en el captulo siguiente.
La forma moderna tambin desborda el marco de la familia,
pero es fundamentalmente diferente de la relacin annima
entre contemporneos, predecesores y sucesores de la que
habla Alfred Schutz a propsito de la nocin de sucesin de
generaciones4= En efecto, esta memoria sigue siendo intrage-
neracional y no existe la vocacin de que se transmita: perte-
nece a los miembros de una generacin dada que se autopro-
claman sus guardianes y est llamada a desaparecer con el
ltimo de sus integrantes. Por otra parte, algunas generacio-
nes, como las de los inmigrantes de la segunda generacin, con
frecuencia son generaciones sin e m ~ r i a ~ ~ y, a causa de esto,
no tienen nada que transmitir. i/" Adems, la definicin de este
tipo de generacin no se hace a partir de criterios puramente
biolgicos (la pertenencia a una clase de edad o a un conjunto
de clases de edad), sino que tambin intervienen criterios
sociales, culturales y hasta polticos que los socilogos (Karl
Mannheim) resumen con la nocin de criterio sociolgico
disposicional. As, por ejemplo, se habla de la generacin del
68, ao que, segn Nora, hipertrofi la dimensin generacio-
46 Citado en P. Ricoeur, op. cit., p. 198.
4i Ren Galissot, "Gnrations sans mmoire", L'lzornme et la socit, no
111-112, 1994, 112, p. 51-65.
na14Vpensemos en el xito de la palabra generacin en pol-
tica y en publicidad). Pero tambin existieron, con irnposicio-
nes de distinto grado, la generacin de 1789, la de la guerra de
1914-1918, la de la Ocupacin, la de la guerra de Argelia, etc.,
una de las cuales construy y transfiri su propia memo-
ria La construccin de estas memorias generacionales abre
un '"1 mpo de estudio totalmente apasionante para la antropo-
loga, que puede permitir precisar la nocin, con frecuencia
ambigua, de memoria colectiva.
-
45 Pierre Nora, "La gnration", en Les lieux de rnrnoire. Les Frunce. l .
Conflits et partages, Pars, Gallimaid, 1992, p. 931-971.
Captulo V
MEMORIAS
Y JUTNESIAS COLECTIVAS
Ya que el ttulo del captulo anterior es "memoria y razn
prctica", ste habra podido llamarse "memoria y razn cul-
tural", pues los aspectos funcionales de la memorizacin
(ordenar el tiempo, transmitir un saber, encontrar un lugar
en un linaje) le ceden el paso a los aspectos simblicos. Sin
embargo, esta distincin es puramente retrica pues, como
m
sabemos, razn prctica y razn cultural siempre estn nti-
mamente ligadas.
Cuales son las relaciones entre Mnemosina y Clo? sta es
una de las preguntas ms actuales de la cultura occidental, en
la que obsex-vamos simultneamente una pasin por la memo-
ria y un inmenso esfuerzo historiogrfico alimentado por la
ambicin por conocer el pasado integral de toda la humani-
dad.
No puede existir historia sin memorizacin y el historiador
se basa, en general, en datos vinculados a la memoria. Sin
embargo, 19 memoria np es la historia. &nbas.qn represen-
tacionesdg=aaol -_ pero _ la +iegan& tiene como objetivo la
exactitud de la - - represenicin -. e n tanto q m o nico que
la primera es s e r r _e r os hi l r ~~i l a historia a mnt a a
aclarar lo mejor posible el pasado, la memoria busca, ms
bien, instaurarlo, instauracin inmanente al acto de memori-
zacin. La historia busca revelar las formas del pasado, l a
memoria las modela, un poco como lo hace l a tradicin. La-
preocupacin --- de l a primera es ~os_erarderiJjks-
atravesada por el desorden de l a ~ s i n : delaserno-
- ----
los afectos. Lalistoria puede legitimar, pero la memoria es
fundacional. Cada vez que la historia se esfuerza por poner
distancia respecto del pasado, la memoria intenta fusionarse
con l. Finalmente, si no existen sociedades sin memoria ni
sociedades sin historia, la Historia en tanto disciplina cient-
fica no es una preocupacin compartida de la misma manera
por todas las culturas: en este campo,,el abanico va desde el
desinters total a la pasin absoluta. Estas son las prim.eras
ouosiciones que se nos aparecen cuando comparamos la disci-
&na histricci con la facultad de la rnemria. Halbwachs
distingui entre lfmemoria histrica") que sera una memo-
ria prestada, a p r e n i a escrita ragmtica, i ar ga+~uni f ~a-
d5i Ymmemor i a c o l e c w & r .-- - e -contra.&~ L sera una
m-mo R ~ o d c i d a , vivida, oral, normativa, corta y plural.
parte, Pierre Nora opone radicalmente e e
.' La primera es la vida, vehiculizada por grupos de
en permanente evolucin, mltiple y multiplicada,
"abierta a la dialctica del recuerdo y de la amnesia, incons-
ciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las
utilizaciones y manipulaciones, susceptible de largas laten-
cias y de sbitas reuitalizaciones". Afectiva y mgica, arraiga-
da en lo concreto, el gesto, la imagen y el objeto, la memoria
"solamente se acomoda a los detalles que la reaseguran; se
nutre de recuerdos vagos, que se interpenetran, globales y
' J/ fluctuantes, psrticulares o simblicos, sensibles a todas las
as, pantallas, censuras o proyecciones7'&n cam-
~ ~ ~ ~ l o se vincula a las continuidades temporales,
a las evoluciones y a las relaciones entre las cosasJ7. Pertenece
a todos y a nadie, tiene vocacin de universalidad. Es una
operacin universal y laica que demanda el anlisis, el discur-
so crtieo, la explicacin de las causas y de las consecuencias.
Para la historia todo es prosaico: en tanto que "la memoria
instala el recuerdo en lo sagrado, la historia lo desaloja de all".
Dado que memoria e historia se oponen totalmente, el "criti-
cismo destructor" de la segunda se utiliza para reprimir y
destruir a 13 primera. Podnamos resumir la perspectiva de
Nora con la siguiente expresin: la historia es una anti-
memoria y, recprocamente, la memoria es la anti-historia. J
Sin embargo, en muchos aspectos la historia t.oma ciertos
rasgos de la memoria. Como Mnemosina, Clo puede ser
arbitraria, selectiva, plural, olvidadiza, falible, caprichosa,
..
' Pierre Nora, "Entre Mmoire et Histoire", en Les Iieusde mmoire. I. La
Rpoblique, Pars, Gallimard, 1984, pp. XV-XLII.
interpretativa de'los hechos que se esfuerza por sacar a luz y
comprender. Como ella, puede recomponer el pasado a partir
de "pedazos elegidos", volverse una apuesta, ser objeto de
luchas y servir a estrategias de determinados partidarios.
Finalmente, la historia puede convertirse en un "objeto de
memoria" como la memoria puede convertirse en un objeto
histrico.
Hay muchos ejemplos de una historia arbitraria en sus
enfoques (historia de los acontecimientos, historia de las
mentalidades, antropologa histrica, micro-historia), en sus
cat eg~r as , ~ en sus secuencias3 temporales y en la eleccin de
trminos y conceptos. Por ejemplo, M. 1. Finley seala que el
trmino "Griegos", utilizado en un enunciado histrico sobre
laSAntigedad, constituye una generalizacin engaosa que
no considera las diferentes maneras de ser griego, variables
en el tiempo, pero tambin segun las regiones,-las clases, e t ~ . ~
Asimismo, lahistoria es simplificadora, selectiva y olvidadiza
de los hechos: Finley siempre recuerda que el pasado slo se
vuelve inteligible a partir del momento en que el historiador
realiza una cierta qeleccin en torno de uno o varios centros de
inters. Los documentos y archivos son interrogados en rela-
cin con el presente del historiador y no siempre en funcin de
su contenido, Jeanne Favret-Saada, a propsito de la ciencia
nazi, menciona que hubo qiie esperar hasta 1984 a que
apareciera el libro de Mller-Hill (Todliche Wssenschaft)
para que se desarrollara una historia sobre el papel de los
eugenistas, de los antroplogos y de los psiquiatras durante el
perodo del nacional-socialismo. Esta historia fue t an tarda
porque la prohiba "un cierto estado de las fuerzas que orga-
nizan la memoria social, tanto en Alemania como en otras
partesV.j Por lo tanto, como todo el' mundo, los historiadores
estn insertos en un trabajo de construccin social de la
memoria, "su produccin es solamente uno de los avatares
posibles de la memoria social". El trabajo de esta memoria es
el que hace que tal o cual objeto, en un momento determinado,
2Su,vra, capitulo IV, nota 7.
3UEI historiador puede detenerse diez pginas en ufia jornada y deslizar
dos lneas sobre diez afios: el lector confiar en l, como en un buen novelista
y supondr que estos diez aos estn vacos de acontecimientos (Paul Veyne,
Comrnent on crit I'lzitoire suiui de Foucault ruolutionne l'histoire, Pars,
Seuil, 1971 & 1978, p. 23).
M. 1. Finley, op. cit., p.124.
Veanne Favret-Saada, Sale histoire, Gradhiva, no 10, 1991, p.4.
sea pertinente para la disciplina histrica. Tzvetan Todorov
desarrolla un punto de vista cercano, aunque menos radical,
en una investigacin sobre los recuerdos sobre la Ocupacin
que llev a cabo en Boischaut Sud (Departamento del Cher).6
De esta investigacin surge que, por una parte, la historia, en
ciertos casos, tambin es parcial y, por otra, que la memoria
es portadora de una verdad reveladora del sentido que com-
pensa ampli.amente su relativa ineptitud para establecer una
verdad de adecuacin. Por estarazn, la memoria esindispen-
sable para la historia.
Quizs podramos decir que la memoria da cuenta natu-
ralmente de unaverdad semntica delos acontecimientos que
no encontramos fcilmente en la verdad de los acontecimien-
tos restituida por el trabajo del historiador. Pierre Vidal-
Naquet insisti en esta aptitud de la memoria para hacer
surgir detalles que comnmente le interesan al novelista, no
al historiador. A propsito de la memoria de la Shoah, seala
que la historia necesita esta visin de novel i ~t a, ~ lo que es
posible verificar en el magnfico libro de Nicole Lapierre sobre
la memoria de los judos de P10ck.~ Incluso un testimonio
errneo o alterado por el olvido puede permitir alcanzar el
sentido de un acontecimiento que, con frecuencia, se sita
ms all de la verdad de los hechos, razn por la que el
testimonio se aparta de ella. Evidentemente, esta verdad
factual debe establecerse previamente. De hecho, memoria e
historia son complementarias y el peligro estara en "sacarle
la memoria" a la historia, del mismo modo que es posible
sacarle el encanto al mundo.
Aunque algunos historiadores consideren que l a historia
debe combatir la memoria, hay muchos que admiten que la
verdadera historia tiene el deber de no ignorar ni la memoria
ni la historia oral. En realidad, lo hacen cada vez menos, en
especial desde 1977, cuando La lgende des Camisards de
Philippe , Joutard apareci como un texto fundacional en
Francia. Vidal-Naquet observa que una historia del crimen
nazi que ignorara las memorias y sus transformaciones sera
una historia muy pobre. Los "asesinos de la memoria" no se
Tzvetan Todorov, "La mmoire devant l'histoire", Terrnin, 25 de sep-
tiembre de 1995, p. 101-112.
' Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la rnmoire e le prsent, Paris, La
Dcouverte, 1991, p. 392. -
sNicole Lapierre, Le siletzce de la mmoire. A la recherche des Ju.ifs de
Plock, Paris, Plon, 1989, 292 p.
equivocaron: cuando niegan las memorias plurales de la
Shoah "quieren golpear a una comunidad en las mil fibras que
todava duelen y que la ligan al pasado pr ~pi o" . ~ De hecho,&
irrupcin de l a memoria en la disciplina h i s t o m _ & r
v-
- - --
inevitble a partir del momento en ue
. ,
--
m e m o r - - . ,
vctimas del nazisino quese comportaron -y . si gpenh. auad~
- -
@=cojol_os @h?Ch-.
Parakerminar con este tema, sealemos que la compara-
cin entre memoria e historia se dificulta a causa de la
polisemia de esta ltima palabra. Marc Aug observa que
la palabra "historia" tiene una triple acepcin, ya que designa
simultneamente una disciplina, el contenido de un aconteci-
miento y una forma de conciencia colectiva e identitaria.1 Si
nos referimos a l a disciplina, a l a Historia con hache mays-
cula, hay que admitir que l a distancia con la memoria es
considerable. Pero, como subraya Paul Veyne, esta "idea de
Historia es un lmite inaccesible o, ms bien, una idea trascen-
dental"." En la prctica, la historia, en sus motivaciones,
objetivos y, a veces, mtodos, siempre toma algunos rasgos de
la memoria, aunque sta maniobre todo el tiempo p,ara prote-
gerse de aqulla. Por esta razn es "hija de la me m~ r i a " . ~ ~ Por
otra parte, ambas se conjugan en grados variables en toda
memoria colectiva, nocin que ahora tenemos que precisar.
Maurice Halbwachs es quien primero forj, y luego impuso, 1 a
nocin de memoria colectiva como concepto explicativo de una
cierta cantidad de fenbmenos sociales en relacin con la
memoria. Lo hizo sobre todo en tres de sus obras: Les cadres
sociaux de la mmoire (1925)) La topographie Egendaire des
vangiles en Terre sainte. tude de mmoire collective (1941)
y La mmoire collective, publicada en 1950 de manera pstu-
ma (su autor haba muerto en el campo de Buchenwa&d en
1945). En ellas encontramos l a definicin sociolgica de ia
nociii de memoria colectiva. Q
Vida1 -Naquet, op. cit., p. 8.
I0MarcAug, Pour une anthr~pologie dcs nond des contemporaines, Pars,
Aubier, 1994, p. 21.
P. Veyne, op. cit., p. 29.
Op. cit., p. 15.
Est a nocin es difusa y, sin embargo, muy prctica. Es
t an difusa como la nocin de conciencia colectiva (y, a
fortiori, de inconsciente colectivo), como el concepto de
mentalidades en historia, como l as teoras de identidad
cultural colectiva o como l a fantasia de un "a1m.a del
pueblo", si nos referimos a la Volkskunde alemana. De
hecho es t an difusa como todas l as retricas comiiilitarias,
t a n ambigua como todas las concepci ~nes holsticas de l a
cultura, de las representaciones, de los comportamientos y
de l as act,itudes (un excelente ejemplo en sociologa es 1%
nocin de opinin pblica). Esto explica que l a memoria
colectiva haya podido ser considerada como algo "misterio-
so". Jocelyne Dakhlia tropez con este misterio cuando al
investigar la memoria colectiva de los' habitantes de los
oasis de Jerid, en el sur de Tnez, recibi sobre todo relatos
de historia de los linajes y de historia privada poco conci-
1ia.bles con la evocacin de un destino comn.'"
Por otra parte, la noein de memoria colectiva es prctica,
pues no es posiblever cmo designar de otro rnodo que con este
trmino ciertas forinas de conciencia del pasado (o de incons-
ciencia en el caso del olvido), aparentemente compartidas por
un conjunto de individuos.
Marie-Aime Duvernois describi de est e modo un fenmeno
curioso ent re los "Blancos" de Bourgogne, minora religiosa
anticoncordataria. Cerca de dos siglos despugs del Concorda-
to, este grupo sigue sufriendo ms niarginalizacin, alcoholis-
mo, depresiones nerviosas y enfermedades psicosomticas
qce el resto de l a poblacin. SU conciencia exacerbada de
nialestar, origen aparente de estos males, podra basarse er, l a
memoria trgica de la antigua oposicin ent re J3lancos y
catlico^.'^ En i?n registro diferente, Simon Schama mostr
cmo podan contribuir los cainpesinos a la instauracin de
una memoria compartida y, tambin, influir en el sentimien-
t o de identidad nacional. De est e modo, l a tradicin potica d e
l a "dulce Francia" remite t ant o a una geografa (campos
cultivados, vergeles, viedos, bosques y ros armoniosamen-
t e ordenados, etc.) cuanto a uria historia, a mitos y a relatos
legendarios relativos a t al o cual lugar en especial, siempre
l 3 Jocelyne Dakhlia, L' o~~hl i de la cit. .La-mmoire collectiue iL l'cpreuue
di1 bigt~age dans le,jerid tunisiell. Pars, La Dcouverte, 1990, 326 p.
l.' Anne-Marie Duvernois, "Le ma!heur rciproque. La stiglnatisation
d'une minorit religieuse: iesBlancs, dans lesud de la Bourgogne9',Le Monde
nlpin et rhodnnier~, no 2-4/86, p. 115-137.
constituidos por varias capas de n~emoria.~.%o mismo sucede
con el lugar que ocupa el bosque germnico en la memoria
colectiva y en l a ideologa del Tercer Reich. Un ltimo ejemplo
muestra cun difcil es no usar esta nocin de memoria
colectiva: cuando se realiz un sondeo del otro lado del Rin en
ocasin del cincuentenario del 8 de mayo de 1945, se formul
l a siguiente pregunta: "Quin tuvo la responsabilidad mayor
en el aplastamiento del nazismo?" Alrededor del 80% de los
alemanes del Oeste respondi: "Estados Unidos", pero el 968
de los habitantes de l a ex RDA nombr a la URSS.16 La nocin
de memoria colectiva da cuenta convenientemente de dos
representaciones del pasado que separa en dos grandes cate-
goras a l a poblacin alemana.
Por lo tanto, podemos admitir que l a sociedad produce
"percepciones fundamentales" (para citar una expresin de
Diderot) que por analogas, por uniones entre lugares, perso-
nas, ideas, etc., provocan recuerdos que pueden se7 compar-
tidos por varios individuos, incluso por todala sociedad. Pero
esto significa concebir la memoria colectiva como una repre-
sentacin autnoma del pasado que emergera de un conjunto
de memorias individuales que funcionan de manera masiva-
mente paralela, para usar la metfora informtica o, tambin,
como una sedimentacin colectiva de los aluviones de memo-
rias individuales si, esta vez, le pedimos prestado el vocabu-
lario a l a geologa? Incluso en este caso, aun cuando existiera
un Corpus de recuerdos constitutivos de la memoria colectiva
de una sociedad dada, las secuencias de evocacin de estos
recuerdos estaran obligatoriamente diferenciadas indivi-
dualmente, simplemente porque los individuos no piensan
todos las mismas cosas en el mismo momento. "Nada indica
que en algn momento la gente produzca la misma interpre-
tacin de un mismo acontecimiento", seala apropiadamente
Frederik Barth,17 con lo que se une al neurobilogo Gerald M.
Edelman, quien recuerda que la experiencia fenomnica "es
una cuestin en relacin con la primera persona" y que, por
esta causa, no puede compartirse con otros.l8
Sin embargo, ningn antroplogo puede discutir la voluntad
l5Simon Schama, Landscape and Memory, New York, Alfred A. Knopf,
1995, p. 15.
lG L'Express, 10 de agosto de 1995.
"Citado en M. Kilani, op. cit., p. 24.
'%.-M. Edelman, op. cit., p. 24.
de los grupos humanos para elaborar una memoria comn,
una memoria compartida cuya idea es muy antigua. Los
mitos, las leyendas, las creencias, las diferentes religiones son
construcciones de las memorias colectivas. As, a travs del
mito los miembros de una sociedad dada buscan traspasar una
imagen de su pasado de acuerdo con su propia representacin
de lo que son, algo totalmente explcito en los mitos sobre los
orgenes. El contenido del mito es objeto de una regulacin de
la memoria colectiva que depende, como el recuerdo indivi-
dual, del contexto social y de lo que se pone en juego en el
momento de la narracin.
Pero, incluso en el caso del mito, qu es lo que efectivamente
comparte el grupo que nos autoriza a hablar de memoria
colectiva? .En ltima instancia, las representaciones que aca-
rrea y provoca el mito son objeto de variaciones personales,
individuales, aun cuando sean elaboradas en marcos sociales
determinados y aun cuando podamos admitir que la significa-
cin que se les da a esos mitos es objeto de una focalizacin
cultural que produce de esta manera una "memoria tnica",
para retomar una expresin de Andr Leroi-Gourhan."
Sin correr grandes riesgos, podemos afirmar que existen
configuraciones de la memoria caractersticas de cada socie-
dad humana pero que, al fin de cuentas, en el interior de estas
configuraciones cada individuo impone su propio estilo, estre-
chamente dependiente por una parte de s u historiay, por otra,
de la organizacin de su propio cerebro que, recordemos,
siempre es nica.
Adems, lo que denominamos memoria colectiva con frecuen-
cia es el producto de un apilamiento de estratos de memoria
muy diferentes; estas capas sedimentarias pueden sufrir
cambios importantes si se producen temblores de la memoria.
As, si bien podemos admitir que los lugares de memoria nos
hablen de ciertas modalidades de la memoria colectiva (me-
moria-reino, memoria-Estado, memoria-nacin, n~e ~or i a - c i u-
dadano, memori a-pat ri m~ni o), ~~ los lugares son, ]a mayor
parte del tiempo, la condensacin de memorias plurales ms
o menos antiguas, con frecuencia conflictivas y que interac-
tan entre s. Los ejemplos son mltiples: los "Tres Colores",
el Panten, las celebraciones de la Revolucin Francesa, de l a
Vende, el soldado Chauvin, el gallo galo o, tambin, los
nombres de las calles. Lo que observamos en cada ocasin no
lSA. Leroi-Gourhan, op. cid.., p. 13, n. 14.
m Pierre Nora, "La nation-mmoire", en Les 1ieu.r de mmoire II. La
Nation. 3. La gloire. Les mots, pp. 647-658.
es el trabajo de una memoria sino la obra de memorias
mltiples, a veces convergentes, con frecuencia divergentes e
incluso antagnicas. Por consiguiente, la menioria colectiva
no es nunca unvoca.
La Revolucin Francesa es una muestra excelente de las
mltiples facetas que puede tonlar la memoria colectiva y de
su inscripcin en la larga duracin. En una obra dedicada a la
transmisin de la memoria sobre 2789 de una generacin al
la ~i gui ent e, ~~ Grard Belloin demostr que la transmisin era
siempre una reinterpretacin del pasado en el marco de
recuerdos ms recientes (lalucha contra el fascismo, el Frente
-1 Popular, la Resistencia, la Liberacin), que contribua a la
persistencia de memorias resplandecientes de la Revolucin.
Pascal Ory se interes especialmente en las conmemoraciones
de la Rev~l uci n: ~~ Centenario, Sesquicentenario y Bicentena-
rio. Cada una de estas retrospecciones reaviv y aliment
mltiples memorias, pero la Repblica supo aprovecharlas
para reforzar, con mayor o menor xito, la identidad nacional.
Lo nico que los miembros de un grupo o de una sociedad
comparten realmente es lo que olvidaron de s u pasado en
comn. Si n dudas, l a memoria colectiva es ms l a suma del os
olvidos que l a suma de los recuerdos pues, ant e todo y
esencialmente, stos son el resultado de una elaboracin
individual, en t ant o que aqullos tienen en comn, precisa-
ment e, el haber sido olvidados:,Por lo t ant o, l a sociedad s e
encuent ra menos unida por s us recuerdos que por s us olvidos.
Es posible ver que existe una casi certeza en cuanto a los
olvidos comunes de un grupo, de una sociedad, pero nunca es
posible est ar seguros en cuanto a los recuerdos, pues cada uno
de ellos, incluso el histrico, recibe l a impronta de l a memoria
individual. La ausencia es segura, las-modalidades inciertas
de la presencia quedan por determinar.
!
M. 1. Finley i nt ent a soslayar elegantemente est as dificul-
t ades tericas al afirmar que "despus de todo, l a memoria
colectiva no es otra cosa que l a transmisin a una gran
I
cant i dad de individuos de los recuerdos de uno solo o de
.
algunos hombres, repetidos muchas veces"." Pero s i defini-
21 Grard Belloin, Entendez-uous dans nos mmoires.. . ? Les Francais et
leur Ruolution, Pars, La Dcouverte, 1988, 270 p.
22 Pascal Ory, Une nation pour rnrnoire. 1889, 1939, 1989 trois jubils
ruol~ltionnaires, Paris, Presses de la Fondation national des Sciences
politiques, 1902, 276 p.
23 M. 1. Finley, op. cit., p. 32.
cin no es verdaderamente satisfactoria, pues estos recuer-
dos, una vez transmitidos, pueden ser objeto de un procesa-
miento especial por part e de cada individuo "receptor", lo que
impide suponer l a existencia de una memoria realmente
compartida. Sin embargo, tiene razn cuaildo subraya que l a
persistencia de recuerdos comunes dentro de un grupo nece-
sita la repeticin, contrariamente al recuerdo individual que
puede despertarse de pronto, despus de aos de est ar dormi-
do, sin que se haya hecho nada para mantenerlo despabilado.
Evidentemente, en l a necesidad de l a repeticin y de l a
presencia de u n entorno favorable para l a memorizacin
aparece el rol de los marcos sociales o marcos colectivos de l a
memoria, sobre los que insisti justamente Halbwachs.
Est a nocin de marcos sociales de l a memoria es mucho
ms convincente que la de memoria colectiva. Parece indiscu-
tible que "completamos nuestros recuerdos ayudndonos, al
menos en parte, con l a memoria de los otr~s".~"a reconstruc-
cin de un recuerdo pasa por l a de l as circunstancias del
acontecimiento pasado y, por consiguiente, de los marcos
sociales o colectivos ent re los que s e encuentra el lenguaje, el
marco social que mayores restricciones presenta: las conven-
ciones verbales, l as simples palabras que l a sociedad nos
propone tienen un poder evocador y proporcionan el sentido
de est a evocacin como, por otra parte, cualquier ideacin.
Segn Halbwachs, cuando un individuo tiene afasia, l a nat u-
raleza de esta discapacidad (verbal, nominal, sintctica o
semntica) se explica, en diversos grados, "por una alteracin
profunda de las relaciones entre el individuo y el grupo",2i es
decir, por una rupt ura con los marcos sociales de l a memoria.
Cuando l a afasia se analiza segn los progresos realizados en
bioqumica de l a memoria, est a tesis es muy discutible pero,
sin embargo, podemos retener l a idea de que segn modalida-
des variables, est a facultad humana s e ejerce siempre en
marcos instaurados por l a sociedad y que, en parte, l a deter-
minan. "No hay memoria posible fuera de los marcos que
utilizan los hombres que viven en sociedad para fijar y
encontrar sus recuerdo^".^^ Estos marcos no son solamente un
envoltorio para l a memoria, sino que ellos mismos i nt egran
antiguos recuerdos que orientan la construccin de los nue-
'' Maurice Halbawchs, Les ca.dres sociaux- de la rnrnoire, Pars, Albin
Michel, 1925 & 1994, p. 21. -
Op. cit., p. 69.
2Wp. cit., p. 79.
vos. Cuando estos marcos se destruyen, se rompen, se dislo-
can o, simplemente, se modifican, los modos de memorizacin
de una determinada sociedad y de sus miembros se transfor-
man par a adapt arse a los nuevos marcos sociales que habrn
de i nst aurarse.
En toda discusin sobre la nocin de memoria colectiva encon-
tramos el viejo debate sobre las relaciones entre el individuo
y el grupo, mal planteada cuando imaginafilos que podemos
pensar en uno de estos trminos y excluir el otro. Desde este
punto de vista, Roger Bastide define de manera ms satisfac-
toria que Ma u r i c e ~ wa c h s la memoria colectiva: para l es
un "sistema de interreGciones de memorias individuales. Si,
como-afirma correctamente Halbwachs, el otro es necesario
para recordar, esto no sucede porque "yo y el otro" nos sumer-
gimos en el mismo pensamiento social, sino porque nuestros
recuerdos personales se articulan con los recuerdos de otras
personas en un juego rriuy regulado de imgenes recprocas Y
complementarias". El grupo no conserva ms que la estructura
de las conexiones entre las diversas memorias individua le^.^^
[ ~ e hecho, no existen ni memoria est ri ct ament e individual,
ni memoria estrictamente colectiva, observacin que fue
hecha ya hace mucho tiempo por los psi coana ' st as en relacin
con el t ema del surgimiento de l a memoria., 2 bando se produ-
ce una bocanada de memoria, st a i mpl i ca el deseo del sujeto,
pero slo puede expandirse "en el tejido d e l as imgenes y del
lenguaje"28 propuesto por el grupo. "La semilla de l a rememo-
racin"29 de que habl a Halbwachs necesi t a u n terreno colecti-
vo par a germinar. Por ot ra part e, e s posible que cuando l a
germinacin no se logre, porque hay incompatibilidades ent re
el terreno colectivo y el trabajo personal d e l a memoria (poco
i mport a aqu cul sea el sentido del rechazo), se llegue a los
sntomas neurticos, a una memoria sal vaj e e inestable por
est ar mal arrai gada en lo social.30
El "hombre desnudo" no existe, ya q u e n o hay individuo que
no lleve el peso de s u propia memori a sin que est mezclada
con l a de l a. sociedad a l a que pert enece. Aunque pueda
2Roger Bastide, Mmoire collective e t sociologie du bricolage, Bast i di a-
na, 7-8, julio-diciembre de 1994, p. 209-242.
28 Le Poulichet S., op. cit., p. 170.
29Maurice Halbwachs, La rnmoire collective, Par s, PUF, 1950, p. 5.
Para este tema tomamos el anlisis del dispositivo simblico que hace
Richard Pottier, Ant hropol ogi edu myt he, Par s , ditions Kim, 1994, p. 179.
reprochrsele haber planteado una autonoma demasiado
importante de la meilioria colectiva en relacin con las memo-
ri as individuales, Halbwachs, sin embargo, tuvo el mrito de
insistir en esa imposibilidad del hombre de usar la memoria
fuera de l a sociedad: "los marcos sociales de la memoria
encierran y relacionan entre s nuestros recuerdos ms nti-
mos. No es necesario que el grupo los conozca. Basta con que
podamos encararlos de un modo que no sea externo, es decir,
ponindonos en el lugar de los dems y que, para encontrarlos,
tengamos que seguir el mismo camino que ellos habran
seguido en nuestro lugar".31 Est a idea aparece nuevamente e n
s u obra pstuina, cuando define l a memoria individual como
un "punto de vista sobre la memoria c~l ect i va" , ~~oncebi da
como una combinacin de influencias de naturaleza social. En
un momento o en otro, l a memoria individual necesita el eco
de l a memoria de los otros, y un hombre que solitario se
acuerda lo que los dems no recuerdan corre el riesgo de pasar
por alguien con "al uci na~i ones ". ~~ Desde esta perspectiva, l a
memoria individual siempre tiene una dimensin colectiva,
ya que l a significacin de los acontecimientos memorizados
por el sujeto se mide siempre segn l a vara de-s-u cultura. As,
alguien que "transmite la memoria" puede verse investido de
prestigio por el grupo cuando lo que recuerda est valorizado
(es el que sabe) o, por el contrario, puede ser estigmatiza-
do cuando l a imagen del pasado que emite es rechazada por l a
sociedad (se convierte en aquel del que no se quiere saber
nada). Esto equivale a decir que el est at us de custodio de l a
memoria que, en muchos casos, parece ser una funcin pura-
ment e individual, es inseparable de l as acciones sociales.
En conclusin, los fundamentos tericos de l a nocin de
memoria colectiva parecen poco slidos, contrariamente a los
de los marcos sociales de la memoria. Si una teora es u n
enunciado que tiene cierto valor explicativo de la realidad, no
podemos hablar realmente de teora de l a memoria colectiva.
En efecto, est a nocin es ms expresiva que explicativa. Ex-
presa adecuadamente una cierta realidad: cmo ciertos acon-
tecimientos parecen memorizados u olvidados por una deter-
minada sociedad, cmo existen capacidades de memoria dife-
rentes ent re generaciones, entre clases sociales, ent re sexos,
etc. Pero no explica de qu manera las memorias individuales,
31 M. Halbwachs, Les cadre, ~soci aux de la rnrnoire, p. 145.
=M. Halbwachs, La mkmoire collectlue, p. 33.
35 M. Halbawchs, Les cadres soclarlx de l a rntnoire, p. 167.
que son las nicas que se han verificado desde el punto de
vista biolgico (solam4ente los individuos memorizan efectiva-
mente, nunca una sociedad), pueden aparejarse para consti-
tuir una memoria colectiva, de qu manera esta memoria
colectiva puede conservarse, transmitirse, modificarse, etc.
La nocin de "marcos sociales" nos ayuda a comprender cmo
los recuerdos individuales pueden recibir una cierta orienta-
cin propia de un grupo, pero el concepto de memoria colectiva
no nos dice cmo orientaciones ms o menos prximas pueden
volverse idnticas al punto de fusionarse y de producir una
representacin comn del pasado que adquiere, entonces, su
propia dinmica respecto de las memorias individuales. Ya
hemos dicho que, desde este punto de vista, la nocin de
memoria colectiva es t an discutible como todas las retricas
comunitarias. En sentido estricto, en tanto es como aqullas
ms expresiva que explicativa de l a realidad, podramos decir
que esta nocin es ms potica que terica. Est a afirmacin no
es de ningn modo critica, pues no es imposible que las
ciencias humanas pertenezcan ms al dominio de la expresin
que al de la explicacin, al arte que a l a ciencia.
111. DERECHO, DEBER
Y NECESIDAD DE MEMORIA
\
Conmemoraciones, celebraciones, aniversarios, devocin por
el pasado, culto del patrimonio y otras formas rituales de la
reminiscencia: pareciera que la sociedad en su conjunto se
esforzara por satisfacer el imperativo bblico Zak hor (jrecuer-
da!). Pierre Nora alude a una "ola de memoria"34 que se abate
sobre el mundo por entero, otros certifican un deseo de
,
memoria que procedera, especialmente, del miedo al vaco
de sentido, explicacin "para pensar" l a mayora de los fen-
menos sociales contemporneos. Los nuevos monumentos
que conmemoran la guerra o la Resistencia -Pronne (inau-
gurado en 1992), Caen (1988), Verdun (Centro mundial de l a
paz, abierto totalmente en el verano de 1995), Oradour-s'ur-
Glane (donde se abrir un "Centro de l a memoria" en 1997)-
se convierten en apuestas polticas y econmicas y, en algunos
casos, las colectividades locales organizan un verdadero turis-
34 Pierre Nora, "La loi de la mmoire", Le dbat, enero-febrero de 1994, no
78, p. 187-191.
mo de la memoria. Las copiosas iiiiciativas delos inilitai~tes de
la memoria, coino por ejemplo, la organizacin de un "tren
de la memoria" en 1992, para conmenlorar la partida de
Drancy del primer convoy hacia Auschwitz (27 de marzo de
1942), a veces son difciles de canalizar y no impiden un cierto
deslizamiento haciala conmemoracin-espectculo."iPor otra
parte, l a puesta en escena de la memoria se reivindica con
claridad en manifestaciones como la representacin del com-
bate de Vende en Puy-du-Fou, la de la vida de Jaures en
Carmaux o, una menos conocida, la de los espectculos hist-
ricos en la ciudad de M e a ~ x , ~ ~ donde un carnaval sui generis
creado en 1980 fue presentado como la restauracin de una
tradicin. En todas partes, y a veces hasta llegar a la satura-
cin, se manifiestan los signos de una superabundancia de la
memoria, de una fiebre conmemorativa o de un "productivis-
mo archivstico" para retomar una expresin de Pierre Nora.
En Pars hay 1.553 placas conmemorativas, 658 de las
cuales estn dedicadas a acontecimientos de la ltima gue-
rra." Entre 1986 y 1993 se realizaron 305 celebraciones
nacionales que figuran en los anuarios difundidos por la
Delegacin de celebraciones nacionales, que depende del
Ministerio de Cultura (direccin de los Archivos de Francia).
El anuario de 1994 registra 47, desde el trofeo de Augusto en
La Turbie (Alpes martimos) hasta el Desembarco y la Libera-
cin, pasando por la Fundacin del Conservatorio nacional de
Artes y Oficios o el descubrimiento de la "Dame de Brassem-
pouy". Toda Francia conmemora: si se acumulan t.odas las
celebraciones de todos los aniversarios en todas las ciudades
de Francia, se llega a un total de 1.571 celebraciones entre
1986 y 1993."Vhierry Gasnier seala que las celebraciones
nacionales tienden a no considerar los aniversarios con una
fuerte carga de memoria (como la guerra de Argelia, el
genocidio de los judos), como si el proyecto de la Francia
conmemorativa -aunque tambin se podra hablar de los
=Annette Wieviorka, 1992. "Rflexions sur une commmoration", An-
nules, ESC, mayo-junio de 1993, no 3, p. 703-714.
36Sylvie Rouxe1,Quand la mmoire d'une ville se n e t en scene. .. tude s~rr
la fonction socinle des spectacles historiques, Pars, La Documentation
franyaise, 1995, 228 p.
"Mariana Sauber, "Traces fragiles. Les plaques commmoratives dans
les rues de Paris", Annales ESC, mayo-junio de 1993, no 3, p. 715-727.
%Thierry Gasnier, La France commemoi.ative, Le dbat, enero-febrero
de 1994, no 78, p. 93.
Estados Unidos3g o de la Alemania" conmemorativos- fuera
a imponer una memoria de la paz, una imagen consensual de
s misma. De un modo general, la conmemoracin oficial
pretende ser (con cada vez mayores dificultades, si tenemos
en cuenta la "batalla de las memoria^")^' iin "lbum de
imgenes demasiado serias", una "a~t ocel ebr aci n"~~ organi-
zada de manera tal que el pasado y l a memoria no puedan
cuestionar el presente. Desde este punto de vista, sera lgico
interesarse tanto por lo que una sociedad no conmemora por
lo que conmemora, pues una vez ms, la ausencia (el olvido)
tiene t ant a importancia como la presencia (la conmemora-
cin).
Si consideramos un mismo hecho histrico, l a celebracin
establece una jerarqua de las memorias -materializada en
los nombres de las calles, las placas conmemorativas, el
emplazamiento de estatuas y monumentos-, algo que mostr
Grard Namer en su estudio sobre las conmemoraciones
polticas en Francia en;tre el 26 de agosto de 1944 y el 11 de
noviembre de 1945. 43 Estas permitieron darle una posicin
dominante a la memoria de los integrantes de la Resistencia
en relacin con el resto de la poblacin. Cada conmemoracin
puede ser definida, en vaco, por los blancos, los "agujeros", las
ausencias: olvido del recuerdo de los enemigos, de los STO, de
los prisioneros, de los deportados no polticos. Entonces, la
poltica de la memoria es una puesta en escena de smbolos
que remiten a antiguas conmemoraciones (por ejemplo, el
entierro de Victor Hugo) y que, de este modo, apuntan a dar
una visin unificada de una Francia combativa y eterna.
Por lo tanto, es manifiesta la conciencia de un deber de
memoria: se expresa en el seno de muchas asociaciones (ex
3Vnauguracin del Vietnam Memorial Hall, el 7 de noviembre de 1982;
conmemoracin de la muerte de Martin Luther King desde 1986; bicentena-
rio de la Constitucin en 1987, Columbus Day, el 12 de octubre, inauguracin
del Holocaust Memorial Museum, en 1993, etc.
40 Quinto centenario del nacimiento de Lutero en 1983; conmemoracin
de los setecientos cincuenta anos de Berln en 1987; mltiples celebraciones
en 1994 y 1995 en relacin con el fin de la Segunda Guerra Mundial, etc.
4' Pierre Nora, "L'ere de la commmoration", en Les lieuxde mmoire. Les
France. 3. De L'c~rchlue a L'embl6me, Pars, Gallimard, 1992, p. 985.
42 Pierre Sansot, "Du bon et du moins bon usage de la commmoration",
en H.P. Jeudy, op. c ~ t . , p. 284.
13 Grard Namer, Mmoire et societ, Pars, Mridiens Klincksieck, 1987,
242 p., p. 191-215.
combatientes, integrantes de la Resistencia, deportados, crcu-
los histricos, etc.) y en el ms alto nivel estatal. Da origen a nu-
merosas publicaciones como el Memorial des enfants juifs de
France de Serge Klarsfeld, programas de radio o de televisin,
inonuinentos, etc. Pero no basta con transmitir un recuerdo,
que es lo que se hace en cada celebracin. Tambin tiene que
haber receptores de ese recuerdo, o el mensaje se perder,
temor que parece fundado si pensamos en ciertas formas de
memoria del totalitarismo. La necesidad de memoria, que
forma pareja con el deber de memoria, a veces parece faltar:
si bien a fines de 1950 en Europa occidental se recogieron
alrededor de dieciocho mil testimonios de sobrevivientes de
los campos de c~ncent raci n, ~~ hubo que esperar cerca de veinte
aos para que Francia se ocupara seriamente del papel que
jug el rgimen de Vichy en el exterminio de los judos
franceses o extranjeros y que se comprometiera, no sin proble-
mas, con una historia de los campos franceses de reclusin.
Deterioro de la memoria, recuerdos jerarquizados, oficia-
les o subterrneos, recuerdos ocultados, injuriados, resplan-
decientes, disgregados, heridos, mutilados, a la deriva o
hundidos; tirantez entre una necesidad y un deber de hacer
memoria: hoy observamos una especie de esquizofrenia de l a
memoria en la sociedad francesa, que duda entre la tentacin
de una balcanizacin de la memoria y la voluntad de fundar
una memoria que unifique la diversidad nacional.
IV. CONFLICTOS Y MANIPULACIONES DE LA MEMORIA.
1
r l N
RECUERDOS PLURALES Y EN COMPETENCIA.
Raramente los recuerdos se mueven al misino ritmo. En todas
1
partes se enfrentan y esto sucede mucho ms ahora, ya que
1
hay cada vez ms grupos e individuos que hacen valer sus
: pretensiones a hacer memoria. En las sociedades modernas,
'
l a pertenencia de cada individuo a una pluralidad de grup6s
hace imposible la construccin de una memoria unificada y
provoca una fragmentacin de las memorias que beneficia
enfrentamientos. A veces, el conflicto permanece dentro del
1
sujeto, habitado por recuerdos plurales o luchando con su
, propia memoria, como Jorge Semprn que mantiene una
1
u Lucette Valensi, "~rsece du pass, lenteur de l'histoire", Annnles
1
ESC, mayo-junio de 1993, no 3, p. 494.
singular lucha con la escritura que lo mantiene "en la memo-
ria atroz del pa ~a do" . ~Ve r o si carecemos del talento del
escritor, las nicas batallas que podemos mantener so^ las
pdblicas que son muchas y que se renuevan permanente-
mente.
El 19 de diciembre de 1995 se clausur una exposicin sobre
la esclavitud en la Biblioteca del Congreso en Washington. Su
ttulo era: "Detrs de la casa del amo: el paisaje cultural de la
plantacin" y haba sido preparada por un antroplogo, pero
fue irritante para la memoria de los negros. Ya en el otoo de
1994 haba estallado una violenta controversia en Estados
Unidos acerca de la exposicin que el Smithsonian Institute
haba dedicado al raid del Enola Gay sobre Hiroshima: los
veteranos y la Legin americana (con ms de tres millones de
adherentes) sintieron que la exposicin constitua una ofensa
para s u memoria y, finalmente, fue cerrada en enero de 1995.
Las batallas por la memoria son una tradicin persistente en
Estados Unidos. En 1992, en ocasin del quinto centenario del
descubrimiento de Amrica, se opusieron dos tipos de conme-
moracin de Coln: la tradicional recordaba la epopeyafunda-
cional; la otra calificaba de holocausto a la masacre de los
indgenas -que ahora se denominan "pueblos locales"-. Hubo
quien, incluso, quiso rebautizar la Columbus Avenue, en
Nueva York, como "avenida del Gen~ci di o" . ~~ A fines de los
aos '80 hubo debates muy crudos provocados por la neru.
western history, que cuestionaban el mito y la memoria del'
Oeste y de la "frontera"." Existen permanentes tensiones
entre negros y blancos con respecto a la historia de la esclavi-
tud norteamericana. En este caso, en el control de la memoria
histrica se ponen en juego al mismo tiempo lo poltico, lo
social, o cultural, lo identitario: en contraposicin a un estu-
dioso como Ulrich Bonnell Phillips que, a comienzos del siglo,
se esforz por justificar el sistema esclavista, hoy se encuen-
t r an pocos historiadores que defiendan a los dueos de las
. L
43 Jorge Semprn, "...Vous auez une tombe au creuw des nuages", Pars,
d. Climats, 1995, p. 94. Del mismo autor ver, tambin, L'icriture OLL la oie,
Pars, Gallimard, 1994, 322 p.
46 Denis Lacorne, "Des Peres fondateurs h 1'Holocauste. Deux siecles
de commmorations amricaines". Le Dbat, enero-febrero de 1994, no
78, p. 80.
17S. Peterson Charles, 'Speaking for the Past", en The Oxford History of
The American IVest, New York-Oxford, Oxford University Press, 1994, p.
743-769.
plantaciones del sur pero, sin embargo, las conclusiones de
sus trabajos "son tan diferentes como es posible pensar sobre
casi todos los aspectos de este tema, ya sea sobre el carcter
eficaz y rentable del trabajo servil, ya sea sobre la personali-
dad del esclavo, sus reacciones, su cultura, o las relaciones
entre amos y escl avos". 4~omo siempre, las divergencias en
la restitucin de la memoria histrica encuentran s u punto de
partida en desacuerdos sobre problemas contemporneos,
con los que la memoria no deja de tener interferencias.
lncluso en frica, una escuela de historiadores se esfuerza por
movilizar el recuerdo de la esclavitud para explicar el subde-
s,arrollo africano, al menos en las principales regiones de
Afiica occidental, en la que se practicaba la trata de esclavos.
Otros. en cambio. consideran que la trata tuvo efectos positi-
vos al permitir la introduccin de crditos europeos en una
economa poco dinmica. Por consiguiente, se instauran nue-
vas batallas sobre la memoria, que se plantean en trminos
similares en todos los debates sobre el colonialismo. Es proba-
ble qiie una de las condiciones del xito de la poltica instau-
rada hoy en Sudfrica por el presidente Nelson Mandela
consista en la superaciin de los conflictos de memoria entre los
antiguos beneficiarios del apartheid y los que no lo eran, sin
que esta superacion implique el olvido, inaceptable para las
vctimas del sistema de discriminacin racial.
En Hispanoamrica, la Conquistq primero y la Indepen-
dencia despus provocaron rupturas en la continuidad de la
memoria. Despus de l a Conquista, en primer lugar ~ x i s tio el
olvido o el rechazo del pasado de las civilizaciones y cu!r.uras
precolombinas y luego, despus de la Independencia, 1s 11iis-
ma actitud se produjo respccto del perodo c~loniiil."' Estris
rupturas explican an hoy ciertos enfrentamientos contenl-
porneos entre lo que se recuerda, ya sea dentro de Amrica
latina (entre las poblaciones de origen europeo y las de origen
indgena o mestizo), ya sea entre los pases que hoy son
soberanos y las antiguas potencias coloniales. En Mxico, por
ejem.plo, el nzalinchismo (que proviene del nombre de una
princesa indgena, Malincl-ie, que fue la amante de Corts)
ISM. I. Finley, op. cit., p. 43.
"Francois-Xavier Guerra, Illmorres en devenir, Anzrique Latine, xvip-
xu%i&cle, Coloquio internaaonal, Les enjeux de la rncm.oire, Pars, 1-3
diciembre de 1992, Association franqaise dessciencessociales pour I'Amrique
Latine, Bordeaux, Maison des pays iberiques, 1994, p. 11.
jOLuc Carnbrezy, La mmoire trahie d'une princesse indienne, encahiers
des Sciances humnines, 30 (3) 1994, 497-511. 1
I
1
sigue produciendo memorias ambiguas y contradictoria^.^^
'1
Para algunos, el recuerdo de Malinche alimenta un desprecio
por todo lo que es mexicano, calificado de vulgar, y constituye
la base de una preferencia por las sociedades occidentales, de
i h
donde provena Corts. Para otros, denunciar el malinchismo 1
es no solamente la estigmatizacin del comportamiento de l a
princesa indgena acusada de haber traicionado a sus herma-
C
nos, sino tambin una manera de reafirmar la fuerza y el genio
del pueblo mexicano.
Las conmemoraciones de los bombardeos de Hiroshima y
de Nagasaki revelaron un mosaico de recuerdos, no solamente
entre Estados Unidos y Japn (algo lgico de esperar), sino
tambin dentro de este ltimo pais. En l as ceremonias oficia-
les, Hiroshima es mejor t rat ada que Nagasaki y, adems, l as
decenas de miles de irradiados no japoneses no son recorda-
dos. Adems, estas conmemoraciones reavivaron los debates
sobre la naturaleza del conflicto y Japn tuvo dificultades
para reconocer la realidad de una guerra de invasin en Asia
durant e la Segunda Guerra Mundial, sin que este reconoci-
miento provocara crticas dentro de l a poblacin y de l a clase .*
poltica. En ciertos casos, lo que se busc fue atemperar las
memorias, como en Okinawa: ni Japn ni Washington quie-
ren revivir los terribles recuerdos de l a primavera de 1945.
1
En Francia, los antagonismos entre memorias tambin
forman parte de la tradicin nacional, aunque ahora pueden
parecer menos marcados que antes. Existe una infinidad de
temas para que se enfrenten recuerdos y contra-recuerdos
franceses, plurales y controvertibles: la Revolucin Francesa
(Blancos contra Azules, el papel de Robespierre, la conmemo-
nario de los Capetos"); el bautismo de Clovis, Juana de Arco,
la guerra de las religiones, los "Camisards", l a Comuna,
k
racin en 1987 de un contra-Bicentenario manifiesto: el "Mile-
Dreyfus, Ptain, l a Resistencia (con una memoria diferente
para l a Resistencia interna y l a de Londres, menos valorizada
en el caso de las mujeres que en el de los hombres, etc.), l a
B
deportacin (memoria contrastada segn el origen de los de-
1
electora le^.^^ En este caso, "el pasado no pasa" y provoca
heridas en la memoria, llagas cruentas ms o menos doloro-
sas. ES muy difcil reconocer que el campo de los Miles haba
sido establecido antes de la derrota para encerrar ah a las
vctimas de la legislacin francesa sobre los "extranjeros
enemigos", que luego fueron liberados cuando se aplic el
artculo 19 del armisticio!j2 Con frecuencia, al Estado le
cuesta imponer un monopolio de la memoria legtima y
Francia se balancea entre la amnesia colectiva o el deber de
la memoria, como sucede, por otra parte, en otros pases
europeos, como Alemania, Espana, Italia, la ~ u s i a poscomu-
nista y, tambin, los pases liberados de las dictaduras milita-
res, como Argentina y Chile. En Francia, incluso celebracio-
nes que a primera vista parecan anodinas siempre fueron
pretexto para batallas de la memoria: as, el trescientos
aniversario de la muerte de La Fontaine, en 1995, dio lugar en
su ciudad natal (Chateau-Thierry) a agudos enfrentamientos
polticos entre los que consideraban que el escritor era un
"ptainista" y los que acentuaban s u carcter universal y
popular .53
portados -judo, gitano o poltico-), l a guerra de Argelia, los
repatriados, los harkis, etc. As, por ejemplo, l a memoria sobre
la Ocupacin, sobre las delaciones y los arreglos de cuentas en
el momento de la Liberacin son recurrentes en las campaas
Con frecuencia l a memoria toma materiales de l a larga dura-
cin: en ambas ri veras del Mediterrneo la memoria de l as
Cruzadas sigue teniendo peso en l a fractura del Islam y l a
Cristiandad y sigue siendo un referente ideolgico, como se
pudo comprobar e n l a expedicin de Suez de 1956, en la Guerra
del Golfo en 1991 y tambin en el noveno centenario del
llamado de Clermont. En el niundo rabe, ~ a l a d i n -Nasser
er a comparado con l-, l a cada de Jerusaln y s u recupera-
cin, siguen nut ri endo l a memoria colectiva e Israel puede s er
asimilado a un nuevo Estado cruzado.54 Por 10 tanto, no debe
sorprender que el integrismo musulnin a veces sea presenta-
do como una Cruzada al revs, con lo que se mantiene el
enfrentamiento ent re l as memorias de Occidente y del Islam.
1
!
Dado que la memoria es ms anima ~nundi que inzugo
mundi, dado que puede actuar sobre el mundo, los intentos de
j1 F. Zonabend, op. cit., p.. 306.
Alfred Grossei, "Oublier nos crirnes. L'ainnsie nationale: une
spcificit francaise?", Autrement, no 144. Pars, Auti.ement, abril de
1994, PP. 214-215.
j3 Le Monde, 3 de febrerqde 1995.
j4Amin Maalouf, Les croisadrs uues par les Arabes, Pars, Lattes, 1983,
p. 304-305.
manipularla son permanentes. Personal o colectiva, la memo-
ria se utiliza constantemente para organizar y reorganizar el
pasado. Por qu los gobiernos, los partidos polticos, los
s u p o s de presin dejaran de intentar que este proceso fuese ,
en una direccin favorable a ellos? Conocemos el papel que
jugaron l as manipulaciones masivas de la memoria en la
'
aparicin y mantenimiento de los sistemas totalitarios del
sigloxx. En el conflicto irlands, los ingleses y ciertos intelec-
tuales intentaron modificar la memoria sobre la gran ham-
bruna de mediados del siglox~x, utilizada por el IRA como un
h
arma en contra de los ingleses. Hace muy poco, en el conflicto
1
de l a ex Yugoslavia, se produjeron manipulaciones sistemti-
1
cas de la memoria con el objetivo - - de hacer h r el recuerdo
de solidaridades anteriores."" Por otra parte, los intentos de
enturbiar, ensuciar o profanar las memorias se basan en estos Ii .
casos en recuerdos mucho ms antiguos, como los de los
seculares desmembramientos histricos (reas de la ortodo-
xia, ocupacin otomana, etc.).
La evocacin de la Shoah permite diferenciar bien las
manipulaciones de l a memoria del trabajo ordinario de la
rememoracin. As, por ejemplo, la cifra precisa de las victi- \(
mas se convierte en un "desgarrador trabajo"j6 de la memoria
I
consistente en hacer admitir que l a cifra de un milln de
muertos en Auschwitz es una hiptesis mucho ms razonable
que los cuatro millones de muertos que se nombran en una
placa que hace un tiempo estiiba colocada en la entrada del
campo. Asimismo, el que hoy Serge Klarsfeld pueda tomar la
iniciativa de restablecer l a verdad histrica sobre la cantidad
1
de integrantes de la Resistencia fusilados por los nazis en el ,
Monte Valrien5' representa la culminacin de un trabajo
doloroso de la memoria que demand unos cincuenta aos.
Por el contrario, el proyecto revisionista que intenta negar la
i
realidad del genocidio no tiene nada que ver con una mayu-
tica de l a memoria pues, por naturaleza, consiste en la
F
negacin de la memoria. De lo que podemos hablar en este :
caso es de asesinato de la memoria: antes de manipularla, la
1 1
parte de verdad que hay en toda memoria es negadaapriori. ,
#
5Cornelia Sorabji, "Une guerre tres moderne. Mmoires et identits en
1
Bosnie-Herzgovine", Terrain, 23 de octubre de 1994, p. 137-150.
j6 Claude Lanzmann, citado en Pierre Vidal-Naquet, Les assasins de la ti
mmoire, Pars, La Dcouverte, 1987, p. 185.
1.007 (cifra que ya es terrible) y no 4.500. sta es la cifra que aparece
en la placa conmemorativa colocada en el monte Valerien (Hauts-de-Seine).
Las distorsiones de la memoria provocadas por estos con-
flictos nos ensean probablemente ms sobre una sociedad o
un individuo que una memoria fiel. En la deformacin sobre
el acontecimiento memorizado hay que ver un esfuerzo por
ajustar el pasado a las representaciones del tiempo presente.
En el caso de los grandes acontecimientos colectivos, se
adivina el inters conjunto de historiadores y antroplogos
por una bsqueda de la memoria: los primeros ayudan a los
segundos a medir los deslizamientos de la memoria en rela-
cin con la realidad histrica; los segundos proponen a los
primeros Unainterpretacin de estos desplazamientos al a luz
de lo que est en juego en el presente en lo cultural, en lo social
y en lo simblico. Podemos adoptar el mismo enfoque en el
caso de la dimisin de -la memoria, el olvido: la amnesia
colectiva no puede explicarse por cornpleto sin la colaboracin
de historiadores y antroplogos.
V. LOS b USOS DE LA MEMORIA, LA NECESIDAD DE OLVIDO
Y LA AMNESIA COLECTIVA
Un historiador afirm que "todo culto del pasado es un abuso
del pasado".58 Puede ser abusiva la memoria? Para el cin-
cuentenario de la Paz de 1945, el consejo regional de la Baja
Normanda organiz, el 20 de mayo de 1995, en Caen, un
coloquio sobre "El deber de la menioria, la tentacin del
olvido". Siempre hay que ver en el olvido una tent,acin?
Jules Renard escriba en su diario: "Tengo una memoria
admirable, jolvido todo! Es tan coniodo!". Olvidar, jes cmo-
do9 La mosca rriutante amnsica no deja de hacer el amor por
haber olvidado que acaba de hacerlo.jg Helena, hija de Zeus,
haba obtenido de Polydamna, la mujer deThon, el secreto de
una droga que mezclada con el vino haca olvidar los males, el
dolor y el resentimiento: "El que tomaba esa mezcolanza no
dejaba que las lgrimas corrieran por sus mejillas durante
todo el da, aunque se hubieran muerto su madre y su
padre"." Al regreso de Buchenwald, Jorge Semprn eligi
una "larga cura de afasia, de amnesia deliberada, para so-
brevivir" y evoca la "felicidad loca", la "beatitud obnubilada
del olvido", la nada deliciosa que lo protegi durante un
%M. 1. Finley. op. cit., p. 7.
"J.-D. Vincent, op. cit., p. 122.
'"Hornero, La Orlisra, canto IV.
tiempo de la angustia de la vida, de las "faltas de certezas
desgarradoras dela memoria", de las "metstasis fulgurantes
del re~uerdo". ~' Cul fue el recuerdo que no pudo soportar
Primo Levi, que se suicid en 1987, despus de haber contado
s u terrible experiencia en los Lager alemanes?" Elie Wiesel
seala que el ms trgico de los personajes bblicos es el
profeta y el ms trgico de los profetas, Jeremas, pues
sobrevivi a la tragedia y no pudo 01vidarla.~"El placer, la
felicidad o, ms grave aun, la supervivencia, pasan por el
olvido, por la traicin a la memoria? En Bosnia-Herzegovina
algunos locos manipularon la memoria para satisfacer sus :
objetivos de depuracin tnica. El olvido no permite en
muchos casos evitar conflictos entre los recuerdos? Segn
Nietzsche, el privilegio del nio reside en que todava no tiene
de qu renegar de s u propia vida y esto no sucede con el
hombre que, ms tarde, se asombra porque no puede aprender
a olvidar y sigue "agarrado al pasado", aunque cada fiesta de
'
Ao Nuevo pretenda ser un renacimiento pleno de resolucio-
nes que traicionan el deseo de hacer tabula rasa con el pasivo .
de toda vida humana. Y agrega Nietzsche: "toda accin exige
el olvido, como todo organismo necesita no solamente luz, sino
tambin oscuridad"" La memoria puede ser una cadena,
una traba para la accin y para la libertad? Algunos monu-
mentos, como el 'Vietnam Veterans Memorial" de Washing-
ton, fueron considerados como instrumentos de catarsis, por-
que permitan que la memoria colectiva se deshiciera del
fardo de los recuerdos especialmente penosos. La conmemo-
racin es, a veces, un olvido disfrazado? Los grandes movi-
mientos histricos no pudieron llevarse a cabo sin la voluntad
de depurar, y hasta erradicar, toda huella y todo smbolo de los
regmenes polticos anteriores. En ciertos momentos es pre-
ciso poner el pasado entre parntesis e, incluso, llegar a
"olvidar nuestros ~r me n e s " ? ~~
Pero, entonces, no nos perdemos a nosotros mismos en
Jorge Semprn, L'criture ou l a vie, op. cit., p. 205, 210, 229 y 236.
62 Primo Levi, Si cst u n homme, Pars, Julliard, 1987, 214 p.
" Elie Wiesel, "La mrnoire comrne rsistence", en mile hiIalet (bajo la
direccin de), Rsistence el mmoire. DJAuschwi t z a Sarajevo, Pars, Hachet-
te, 1993, p. 33.
Friedrich Nietzsche, Considrations innctuelles, II, en Oeuures, Pars,
Laffont, 1993, p 219-220.
Obra colectiva, "Oublier nos crimes. L'amnsie nationale: une spcifi-
cit francaise?", Aritremetzt, no 144, Pars, Autrement. abril de 1994, 282 p.
cuanto olvidamos? La amnesia de Matsyendranath, uno delos
maestros yoguis ms populares de la Edad Media hind, le
hizo perder su identidad y casi le cuesta la inmortalidad que
slo pudo ser salvada por la anamnesis, asimilada a un
despertar.@ Los hombres perfectos, que no pierden nunca la
visin de la verdad, no necesitanla virtud de l a rememoracin
porque siempre estn despiertos: Buda es el que est despier-
to por excelencia y por eso posee, como Mnemosina, la omnis-
ciencia absoluta. Hypnos es el hermano gemelo de Tnatos y
si ambos nos asustan, jno es porque ambos son portadores del
olvido, uno de manera provisoria, el otro definitivamente? La
vigilia no es olvido y, por lo tanto, no es la muerte: Gilgamesh
no puede adquirir la inmortalidad porque no logra estar en
vela seis das y seis noches. Segin el Dighanikaya (I,19-221,
los dioses caen del cielo cuando "les falla la memoria y se les
mezclan los recuerdo^".^' A causa del olvido, el alma puede
"dejar huir su contenido" (Gorgias, 493 c), y de este modo se
expone a las maldiciones: "olvidaste las enseanzas de t u
Dios, cuando sea mi turno me olvidar de tus hijos" (Os, 4,6).
Olvidar, no es tambin la prdida del otro? Olvidar un
wrodo de la vida, segn Maurice Halbwachs, "es perder
contacto con los que en ese momento nos r~deaban".~"veces,
tambin es abandonar al otro, segn afirma desde hace ms
de treinta aos una organizacin como Amnesty Internatio-
nal, cuya misin es luchar "contra el olvido".
Todas las sociedades se plantean estas preguntas (y tam-
bin todos los individuos), pero las respuestas no son siempre
las mismas. Sin embargo, sera demasiado simplista estable-
cer una oposicin entre sociedades que olvidan y omiten, con
lo que privilegian el cambio y la innovacin, y sociedades
memoriosas, que se atan a la reproduccin y al mantenimien-
to de las tradiciones, y a la estabilidad de l as jerarquas
sociales, es decir, por un lado, sociedades autnomas y, por el
otro, sociedades "heternomas" para retomar una distincin
de Cornelius Castoriadis. El propio ejemplo de la sociedad
francesa muestra que lo que se convino en denominar moder-
nidad puede conjugarse sin dificultades aparentes con un
apego muy marcado por el pasado. Groseramente, en el seno
de una misma sociedad, es posible distinguir perodos en los
que se valoriza ms el olvido y otros en los que se lo niega, ya
M. Eliade, op. cit., p. 145-146.
G' Op. cit. p. 147.
GS M. Halbawchs, La mmoire collectiue, p. 10.
que la dosificacin (consciente o inconsciente, semiespontna
o semivoluntaria) entre los recuerdos y su amnesia total es
siempre una operacin sutil y delicada.
Se sabe muy poco sobre el mecanismo biolgico que da origen
al olvido, salvo las relaciones de causalidad que se pueden
establecer entre casos patolgicos de lesiones o de cirugas
cerebrales y ciertas formas de amnesia. Las inforn~aciones
que se olvidan se borran, con lo que su prdida sera irrever-
sible o simplemente quedan ocultas; o se las borra en ciertos
casos y se las oculta en otros? Acaso sabemos ms que San
Agustn, para quien el olvido no es nunca total pues "no
podramos buscar un recuerdo perdido si el olvido fuera
absoluto" (Las confesiones, X, 19)? Por qu y por qu vas
neuronales" algunos acontecimientos, denominados ndices
de recuerdo, inician la rememoracin y la reactualizacin de
un estado interno antiguo, proceso que describe maravillosa-
mente Proust cuando cuenta cmo una cucharita de t en la
que haba dejado que se ablandara una magdalena "puso en
movimiento" su memoria? No sabemos ms que la emocin o
los sentimientos que despierta en nosotros la lectura de En
busca del tiempo perdido, lo que ya es mucho ...
El fenmeno del olvido colectivo es todava ms misterioso:
como en el caso de la memoria colectiva, las hiptesis sociol-
gicas, antropolgicas o psicoanalticas sobre su posible origen
son frgiles, pues los modelos tericos que proponen dejan de
lado los problemas que plantea el pasaje del individuo al grupo
y a l a inversa. Del mismo modo que existen tantas memorias
como individuos -10 que relativiza la nocin de memoria
colectiva, como vimos anteriormente-, prohablemente exis-
t an t ant as formas de olvido como seres humanos. Adems,
tomar en cuenta el olvido en un acto de memoria es tan difcil
(y t an importante) como tener en cuenta lo no dicho en un
discurso. Sin embargo, el olvido colectivo puede verificarse con
mayor facilidad que la memoria colectiva. En efecto, si las
modalidades del olvido vanan entre individuos, el enmascara-
miento o el borramiento de informacin desemboca siempre en
el mismo resultado, observable en prcticamente la totalidad
de los miembros de un grupo. De este modo, durante cerca de
treinta aos la sociedad francesa "olvid" que el papel de Fran-
cia y de una gran parte de los franceses no siempre haba sido
digno y honorable en la poca de la Ocupacin. De hecho,
durante todo este tiempo la socedad francesa intent olvidar
G9La estimulacin elctrica de ciertas zonas del crtex provoca la reminis-
cencia de escenas relacionadas con recuerdos de acontecimientos pasados
(experimento de Penfield, 1963, o-p. cit., p. 97).
que se haba olvidado, como se dice de un honibre que olvid
porque no supo mantener su rango. As aparecieron recuerdos
desplegados conlo en una pantalla que proporcionaban una
realidad inaceptable: una Francia combatiente por entero, la
negacin de cualquier participacin en el genocidio, etc. Re-
cin con ciertos acontecimientos, como la realizacin de la
pelcula Le chccgrin et la piti, de Marcel Ophils, en 1969,
expresin de un largo trabajo subterrneo de la memoria, o la
publicacin de la obra de Robert O. Paxton en 1973,'O se inici
una rememoracin de esa poca histrica, con lo que se puso
parcialmente fin a un fenmeno de olvido colectivo.
Con frecuencia el olvido es trgico y cuando es total, como
en el caso de ciertas amnesias patolgicas, puede impedir
llevar uncl vida normal. Lvi-Strauss seal la frecuencia del
olvido en los cuentos y los mitos y sostuvo, con razn, que el ol-
vido es menos un defecto de comunicacin con el otro que con
uno mismo: "olvidar es no poder decirse a uno mismo lo
que uno debera haber podido de~i rse". ~' Sin embargo, sera
un error definir siempre al olvido por la falta. Los olyidos son
vacos llenos de algo, como sealaba R. Bastide. De sus
trebajos surge que la cultura afronorteamericana se constitu-
ye tomando prestados sus materiales del pasado de los Blan-
cos para llenar los agujeros de la memoria colectiva de la
esclavitud. Esta plenitud de una ausencia tiene un sentido
para el grupo que, cuando termine el "arreglo", va a poder
organizar una nueva configuracin de la memoria, con mucho
ms futuro desde el punto de vista de los intereses del grupo
considerado. Traki Zannad Bouchara seala que no existe
olvido para una cultura, simplemente "formas de sustitucin
o, si stas no existen, formas de resistencian.'- La memoria
olvidadiza no es siempre un campo de ruir,as, tambin puede
ser un lugar de trabajo. Por consiguiente, no hay que percibir
obligatoriamente el olvido como una privacin, un "dficit",'
expresin que le gusta mucho a la neurologa que, segn
Sacks, tiende a centrarse sobre lo que falta en l a funcin
neurolgica: afasia, alexia, apraxia, ataxia, amnesia, etc. El
olvido es una censura pero tambin puede ser una carta de
'ORobert O. Paxton, La France de Vichy, 19.10-1944, Paris, Seuil, 1973,
380 p.
'' Claude Lvi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Pars, Plon,
1973, p. 230-231.
-
'?Traki Zannad Bouchara, La uille mmoire. Cotrtr~bution & l a sociologie
du LJ~CIL, Pars, Mridien Klincksieck, 1994, p. 24.
triunfo que le permita a la persona o al grupo construir o
restaurar una imagen de ellos mismos globalmente satisfac-
iJt,oria. Kierkegaard plantea que "el rec erdo no solamente
debe ser exacto, tambin debe ser feliz" 7 ,YIncluso podramos
decir que un recuerdo debe ser feliz antes de ser exacto, lo que
supone la facultad de olvidar los aspectos ms penosos de un
acontecimiento pasado. Hasta podemos llegar a desear olvi-
dar el recuerdo de un acontecimiento feliz cuando simult-
neamente evoca el recuerdo de s u prdida. A la inversa, en
ciertos casos particularmente trgicos, negarse a olvidar un
recuerdo doloroso constituye la nica razn para vivir.
No existen letotcnicas, no hay un arte del olvido equiva-
lente al arte de la memoria, arte que tambin sera til, aun
cuando mas no fuera para dar decididamente la espalda todos
los das a todo lo que estorba nuestro pasado. Sin embargo,
nuestro cerebro se edica a deshacerse de millares de infor-
P
maciones intiles. Olvidamos ms de lo que recordamos, por
suerte! La casi imposibilidad de olvidar que se observa en
algunos sujetos dotados de una memoria hipertrofiada (hi-
permnesia o memoria "incontinente") puede hacerlos caer en
u n universo catico y en una confusin alucinatoria que les
impide poner en orden los acontecimientos memorizados o,
ms grave aun, darle sentido a la propia vida. As, por
ejemplo, Veniamin, el clebre paciente del neurlogo Alexan-
dre Luria, nos hace pensar en el Funes de Bor ge~: ~" es capaz
de asociar miles de datos memorizados conversos declamados
en su presencia pero, al mismo tiempo, es incapaz de compren-
der el sentido del poema recitad^.^^ El agua de Mnemosina
puede ser una fuente petrificante.
En iQu es una nacin?, conferencia pronunciada en La
Sorbona el 11 de marzo de 1882, Renan aborda el tema del
olvido. En un pasaje brillante que conviene citar por completo
ya que es totalmente actual, se levanta vigorosamente en
contra de la obsesin por la bsqueda de las huellas de
pertenencia tnicas: D/J
. . . No tenemos derecho a ir por el mundo palpando el crneo de
l a gente y luego tomarlos por la garganta y decirles: "Eres
de nuestra sangre; nos perteneces". Ms all de las caracters-
'3 Soren Kierkegaard, en Vino ueritas, Pars, Climats, 1992, p. 12:
74 Jorge Luis Eorges, Fi ~nes el memorioso, en Ficciones, Buenos Aires.
Emec. [ed. francesa, Pars, Gallimard, 1957 y 1965, p. 109-1181.
75A. Luria, op. cit.
ticas antropolgicas, estn la razn, la justicia, la verdad, la
belleza, que son las mismas para todos. Pero miren que esta
poltica etnogrfica no es segura. Ustedes hoy la explotan
contra los otros; luego ven cmo se vuelve en contra suya.
Quin puede decir que los alemanes, que levantan tan alto el
estandarte de la etnografa, cuando les llegue el turno, no
vayan a ver a los eslavos analizando los nombres de las
ciudades de la Saxe y de la Lusace, buscando huellas de los
Wiltzes o de los Obotritas y pedir una rendicin de cuentas por
las masacres y las ventas en masa que los Otones hicieron de
sus antepasados? Para todos es bueno saber olvidar.;"
Y Renan agrega que el olvido es un factor esencial para la
creacin de una nacin: "La esencia de una nacin es que todos
los individuos tengan muchas cosas en comn y tambin que
todos hayan olvidado muchas cosas"." Pero, este olvido
necesario puede ser voluntario?
El individuo puede hacer esfuerzos de memoria, pero al
olvido no se le dan rdenes: como seala John B r o ~ n , ' ~ "no
parece disponer de ningn equivalente de la tecla que permite
borrar en un grabador". Las entrevistas realizadas con los que
huyeron del Gulag muestran que no logran olvidar ciertos
detalles de la vida de los campos.79 del contrario, dentro de
una sociedad, se puede "decidir admitir el pasado",80 aceptar
el olvido, amnistiar. En el ao 403 a. c. , los atenienses juraron
"no recordar los rnales del pasado" despus de un perodo rico
en enfrentamientos polticos y militares. Este "olvido en la
~i udad" ~' estipula que nadie, excepto los Treinta Tiranos,
poda ser perseguido por sus actos pasados. Por consiguiente,
la ciudad ateniense fund su existeilicia poltica en una prdi-
da de la memoria. Sin dudas fue la primera amnista, l a
primera prohibicin institucional de la memoria, que 110 hay
' GEr ne ~t Renan, Qu'est-ce qic'une ization?, Pars, Presses Pocket, 1992,
p. 49.
-- " Op. cit., p. 42.
'$Richard L. Gregory (bajo la direccin d e ) , h Ceruenu un inconnu, Pars,
Robert Laffont, 1993, p. 939.
7gIrina Sherbakova, "The Gulag in Memory", en Luisa Passerini (bajo l a
direccin de), Memory und Totalitarisrn, OxfordArew York, Oxford Univer-
sity Press, 1992, p. 103-115.
LO Jean-Louis Deotte, Oubliez! Les ruittes, L'Europe, le Mu.se, Pars,
L'Harmattan, 1994, p. 21.
S' Nicole Loraux, L'oubli dans la cit, Le t emps de la rflexion, Pars,
Gallimard, 1980, p. 213-242.
que confundir con el perdn. En efecto, con la amnista, acto
poltico y jurdico, se considera que el hecho no sucedi, se lo
borra de l a memoria que, deliberadamente, queda apagada.
La amnista es radical, en el sentido en que se arranca la raz
del recuerdo o es, en todo caso, lo que la sociedad se esfuerza
en creer.
Por 10 tanto, es posible desear el olvido. "Odio al comensal que
tiene memoria", dice un proverbio griego, que de este modo
recuerda l as virtudes del olvido entre comensales que, bajo el
efecto delvino, pueden hacer confidencias o ser indiscretos. En
ciertas situaciones hay que saber olvidar, olvidar por ejemplo
la memoria del dolor o de la muerte de un semejante. Si el
olvido hace mal es porque sigue siendo una forma de memoria:
la paz espiritual se logra nicamente cuando olvidamos que
hemos olvidado. Esto es lo que pasa con los males de amor.. .
Todos los recuerdos se evalan en funcin de su olvido posible
y el trabajo de l a memoria consiste precisamente en olvidar
ciertos acontecimientos y en privilegiar otros. El olvido, lejos
de ser l a antinomia de la memoria, es la esencia misma y se le
reservan ciertos momentos.
el mismo modo que se
espacios libres, Pierre Sansot
reclama "duraciones libres" en las que solamente sucedera el
presente,g2 en las que el futuro sera irrespirable, es decir, un
tiempo provisoriamente liberado del peso de nuestras accio-
nes pasadas que tienden a sat urar nuestras vidas. Al ponerse
a favor de lo "no conmemorativo", qu a nadie le preocupe
olvidarse de un cumpleaos!, se acuerda de lo que dijo Claude
Rivikre sobre el rito: no puede ser vivido plenamente sin un
cierto grado de olvido, sin ignorar las razones de su institu-
cin. El peso de los recordatorios, el recuerdo demasiado
insistente del carcterhistrico de una fiesta, arruinan lo que
tienen de vitl. Estas preocupaciones son compartidas por
Claudette Marquet que se refiere a la multiplicacin de las
conmemoraciones protestantes: "cada ao, cada mes, casi
cada da, debo recordar un hecho pasado. Todo parece organi-
zado para distraerme del presente y de sus imperativo^'^."
Bernard Crettaz, curador del Museo Etnogrfico de Ginebra
se refiere una vez ms a l a tirana posible de la memoria
s?Pierre Sansot, "Du bon e t du moins bon usagp de la commmoration",
en H.P. Jeudy, op. cit., p. 286.
Citado en Yves Rizeul, "Identit protestante et rfrence au passe",
Et l ~nol ogi e des faits religieux en Europe, Pars, CTHS. 1993, p. 420.
cuando se denuncia "la memoria crispada y conservadora
para aprender el indispensable olvido.. . que ritualiza el duelo
necesario y que permite pertenecer a su t i e mp ~ " . ~
Las sociedades modernas parecen tentadas por la capitali-
zacin al infinito de la memoria, huida hacia delante que las
dispensa de inscribir el pasado en el presente para llevar a
cabo el duelo. As, no hay ms forma presente de una memoria
en funcin de expectativas hacia el futuro, sino un inmenso
archivo que, en cierto modo, es vaco. Es una memoria literal,
estril, a menudo hecha de resentimientos, prisionera del
acontecimiento pasado que, para ella, sigue siendo "un hecho
intransitivo, que no lleva a ningn lado ms all de l mismo",
al que Todorov le opone la memoria ejemplar, para la que el
pasado, domesticado, se vuelve "principio de accin para
el pres%nten." Esta memoria potencialmente liberadora su-
pone un trabajo de duelo que es posible realizar, aunque
siempre sea peligroso:h6 esto pas, por ejemplo, con el desfile
de los carros alemanes por los Campos Elseos el 14 de julio de
1994, o con la presencia del Presidente alemn en la conme-
moracin del cincuentenario del levantamiento de Varsovia
del lo de agosto de 1944 o, tambin, con la "cadena de luces"
organizada en Berln la noche clel 30 de enero de 1993, en
respuesta al desfile de antorchas del 30 de enero de 1933 con
el que se celebr la llegada de Hitler al poder." Sin esta
asunciDn del pasado, la memoria se dilata indefinidamente, a
tal punto que pierde toda consistencia y toda significacin. El
trabajo de duelo, seala Semprn, pasa justamente por Bu-
chenwald.
Toda vida humana es un aprendizaje de la prdida por el
olvido activo de sta: prdida de la juventud, de lasalud, de las
ilusiones, de las ambiciones, de los amores, de los padres, de
los amigos, hasta llegar a la fase ltima en la que "la edad se
lleva todo, incluso la memoria". Este aprendizaje parece ms
Bernard Crettaz, La bea~i t du reste. Confession d' itn conserunteur cle
muse sur la perfection et lenfermrrnent de la Siiis.qc et des Alpes, Carouge-
Geneve, ditions Zo, 1993, p. 27.
sjTzvetan Todorov, Les ahus de la ~nGmoire, Pars, Arla, 1995, p. 30-31.
Una prueba de ello es la emocin quep-ovoc la participacin del
presidente Reagan y del canciller Kohl en una ceremonia organizada en el
cementerio militar de Bitburg en 1985.
~' t i enne Franqois, ~ ' ~ l l e m a ~ n e des corninrnorations, Le dbat, enero-
febrero, 1994, no 78, p. 67.
difcil para las sociedades que para los individuos. Aqullas
dudan entre la memoria total, sumisin sin lmites al pasado,
el olvido total, sumisin absoluta al futuro y dos formas bien
diferenciadas del olvido parcial: una es el olvido activo, acep-
7
tado -que no hay que confundir con la falsificacin orweliana
de la memoria o con lo que Primo Levi llam la guerra del
"Reich milenario" contra la memoria: destruccin de docu-
mentos pblicos,ss retoques de fotografas, autos de fe, etc.-
que es una amnesia fundadora del futuro, porque este olvido
es asuncin del pasado; el otro, el olvido pasivo, atenta contra
la memoria de las vctimas (el "olvido culpable" de que habla
Ren Char), es el signo de un encadenamiento con una historia
reprimida, actitud exactamente simtrica {de la repeticin
niachacadora de la memoria que manifiesta el encarcelamien-
to a un pasado obsesivo.
=Philippe Moreau describi falsificaciones de este tipo desde el siglo i
a. c. , en Obra colectiva, La mmoire perdue. A la recherche des archives
oublies, publiques etpriues, de l a Rome antique, Pars, La Sorbonne, 1994,
p. 121-147.
Captulo VI
EL CAMPO DE LA ANTROPOLOGA
DE LA MEMORIA
En los captulos anteriores se presentaron varias orientacio-
nes dg investigaciones que pueden ser interesantes para la
antropologa: medios mnemotcnicos, ampliacin de la me-
moria; 'memoria y amnesia colectivas, etc.
En este ltimo captulo vamos a intentar delimitar de
manera ms sistemtica lo que podra ser el campo de la
antropologa de la memoria, sin pretender, sin embargo, ser
exhaustivos pues, como intentamos mostrar, esta facultad se
presenta en todos los momentos de l a vida individual y social
y, por consiguiente, podra ser estudiada desde muchos otros
puntos de vista que los que propondremos en l as pginas
siguientes. No obstante, hemos decidido seleccionar una cier-
t a cantidad de campos concretos de estudio para no diluir
demasiado nuestro objeto y correr el riesgo de perderlo.
El curador de un museo de etnografa, animado por el
proyecto de ser el "escriba" de la memoria campesina de Suiza,
comprob que sta "no es una facultad ms o menos fiel, sino
una actividad compleja que, segn lo que est en juego y los
conflictos personales y sociales, conserva, transmite, olvida,
abandona, expulsa, destruye, censura, embellece o sublima el
pasado".' La memoria, seala, es objeto de una lucha en el pre-
sente, porque ciertos grupos intentan apropiarse de ella. Esto
es lo mismo que decir que una antropologa aplicada de la
memoria no debe confundirse con una exploracin del pasado,
aunque no hay que descuidar esta dimensin: Ya que l a
memoria se vive en el presente, la antropologa, que rechaza
todo placer por el pasado, debe esforzarse por describir y, si
fuera posible, elucidar, l as manifestaciones contemporneas
de esta facultad humana,.
' B. Crettaz, op. cit., p. 26.
,
Si existe un terreno en el que el mnem$x%pismo se manifiesta
con todo su brillo es el del patrimonio. Cada ao, en otoo, las
Jornadas del Patrimonio nos confirman esta afirmacin. En-
t re las mltiples iniciativas de los poderes pblicos o de las
asociaciones que deben responder a la necesidad de memoria
expresada por la sociedad francesa, la organizacin de estas
Jornadas es la que encontr ms eco: si "solamente" 600.000
personas aprovecharon su primer edicin en 1983, hoy
(
reciben ms de diez millones de visi 1 antes en ms de 10.000
I
monumentos histricos (sobre un total de 37.809 monumen-
tos histricos protegidos y censados en 1993) y su xito parece
n.o querer desdecirse. De hecho, desde fines de los aos '70
(1980 fue decretado "ao del patrimonio"), l a pasin por el
patrimonio es fuerte, multiforme y sostenida por una volun-
l
tad poltica ms o menos marcada pero igualmente presente,
uno de cuyos marcos institucionales ms visibles es la direc-
cin de Patrimonio, que depende del Ministerio de Cultura.
I
Andr Chastel hizo una excelente sntesis de las sucesivas
significaciones de l a nocin de patrimonio,."desde la acepcin
romana del trmino pa.trinzo~zir~,rn (legitimidad familiar que
sostiene.la herencia) hasta la concepcin moderna (vnculo
electivo con ciertas huellas del pasado o ciertas herencias que
se relacionan tanto con lo m.teria1 cuanto con lo ideal; tanto
con lo cultural, cuanto con lo nat ural ) La emergencia de la
sensibilidad patrimonial en sus formas contemporneas es el
1. fruto de una larga madurez histrica. Si bien en el siglo xviii
se verifica una cierta conciencia patrimonial -la admiracin
intelectual y esttica de los nrirabiliu (reliquias, imgenes,
objetos maravillosos) es un signo en al campo religioso, tam-
bin lo es la relativa preocupacin por los t-egalia que simbo-
lizaban l a perennidad de la monarqua- sta es frgil. La
monarqua nunca dudo en alienar los bienes de la Corona por
necesidades financieras. Recin con las Luces la sensibilidad
patrimonial comenz a tomar la forma que tiene ahora -la
idea de uii progreso coritinuo de la sociedad hacia necesario
prestar atencin a la herencia del pasado (monumentos,
edificios& y, sobre todo, con la toma de conciencia provocada
por la Revolucin Francesa: necesidad de administrar los
"ndr Chastel, "La notion de patrimoine", en Pierre Nora (dir.), Les
l i eux de m.emoire. Lu Nation"'-", Paiis. Gallimard, 1986, p. 405-450.
bienes confiscados a los emigrados, medidas de prevencin
contra el vandalisn~o considerado rpidamente como ' la pro-
fanacin del culto de los recuerdosn.%a Nacin se procurlos
medios para proteger una herencia (textos legislativo^ Y
administrativos, creacin de diversas comisiones y de institu-
ciones encargadas del inventario o de la conservacin tanto en
Pars como en las provincia^),^ incluso si para algunos (Qua-
tremere de Quincy, los anglosajones que estigmatizaban el
iconoclasrno) la Revolucin desnaturaliz los objetos religi~-
sos conservados en los museos al transformarlos en
obras de arte. Dentro de esta misma actitud se encuentra lo
que Dominique Poulot denomina el "lamento fnebre,, de los
que ven en los procesos involucrados en la formacin del
patrimonio "un fenmeno que apareci sobre las ruinas de la
memoria viva"." A lo largo del siglox~x la percepcin de la he-
rencia fue confusa y selectiva, ya que los poderes pblicos y l a
administracin mostraron sobre todo la intencin de valorar
los "orgenes" de la nacin francesa. Durante el siglo siguiente
se ampli la conciencia patrimonial al punto de integrar
progresivamente todas las realidades materiales, las realia,
en el proyecto de aprehender hasta el ms modesto nivel de
evolucin de la sociedad. En ese momento empieza amanifes-
tarse "una atencin etnolgica que no puede dejar nada que
tenga que ver con las cosas y los usos fuera de su
de
al ~ance" . ~ Esta tendencia no dejar de acentuarse yk1 fin del
segundo milenio muestra un sentimiento patrimonial exacer-
bado, que se interesa no solamente por las realia, sino t a m-
bin por todo un campo de lo inmaterial (lenguas,
tradiciones, saberes y maneras de hacer las cosas, etc.1 en el
que los pueblos se reconocen. Desde este punto de vista, ~ d r
Chastel seala apropiadamente que "ningn elemento patri-
monial tiene sentido fuera del vnculo con las sociedades
implicadas con l".' El patrimonio es el producto de un trabajo
de la memoria que, con el correr del tiempo y segn criterios
'Segn la definicin de Laborde y Littr, citada en Gilbert Gardes. Le
monr~rnent publique f i an~ai s , Pars, PUF, "Que sais-je?", 1994, p. 42.
' Edouard Poinmier, Naissance des muses de province, en Pierre Nora
(dir.), Les lieux de mmoire. Lo Nation
Pars. Gallimard, 1986, p. 452-
495.
"Dominique Poulot, Le sens du patrimoine: hier e t auj o~r d' h~i , Annales
ESC, noviembre-diciembre de 1993, no 6, p. 1612.
6A. Chastel, op. cit., p. 437.
' Op. cit., p. 446.
muy variables, selecciona ciertos elementos heredados& _-..-- - .
e a d o para incluirloaen l a . ~ a t ~ ~ ~ ~ ~ t 6 ~ ~ ~ ~ ~ t r i r n o -
nzl es. Funci oa eficazmente - - - _ _ _ como ___.- "un - aparato _ -. i d e o l g i ~ . _e
J 1a-memoria".8De ah la i mpi r t mi a de distinguir muy bien
entre la valorizacin del patrimonio y l a patrimonializacin,
pues l a primera es consecuencia del acto de memoria, es decir,
de la segunda.
Ante esta produccin patrimonial indefinidamente exten-
sa, existen dos orientaciones de investigacin para la antropo-
loga. La primera concierne a los criterios y las modalidades
de la patrimonializacin, variables en el tiempo y en el
espacio; l a segunda puede ocuparse de los efectos o consecuen-
cias de este fenmeno.
Los criterios que basan l a seleccin o l a construccin de un
S
objeto patrimonial son mltiples y variados: vnculos afecti-
vos, sentimiento de la urgencia, preocupacin por la edifica-
cin de las generaciones futuras, demandas tecnolgicas (pre-
siones o influencias de la "cibercultura" y de las tecnologas
multimedios), inters religioso, intelectual, esttico, poltico
(Puy-du-Fou) o econmico (proyecto "cinegr8ficon sobre el
castillo de Ch a mb ~ r d ) ~ o, tambin, antigedad del objeto. Este
ltimo criterio (el valor de l a edad) es incierto -a veces la
datacin es aproximativa y, con frecuencia, se exagera la edad
de un objeto- y relativo: as, l a memoria de los nionumentos
histricos es muy diferente en Europa y en Estados Unidos,
donde se ejerce en una temporalidad mucho ms corta. Sin
embargo, l a antigedad sigue siendo un criterio determinante
en todo proceso de patrimonializacin ya que el objeto antiguo
sigue siendo considerado como un "retrato de familia", como
"si el ser precedente se hubiese vuelto inmemorial -proceso
que equivale en el orden de lo imaginario a una elisin del
tiempo".'O
Los criterios de eleccin pueden estar ausentes, impresin
que da la poltica de conservacin de ciertos objetos de la
Antigedad. Edouard Pommier observa que, indudablemen-
te, este perodo histrico es el que permiti que el producto en
M. Guillaume, "Inten~ention et stratgies du patrimoine", en H. P.
Jeudy, op. cit., p. 17.
9En el caso de estos ltimos sitios, como con todos los que privilegian el
espectculo y l a ilusin, la intencin es ms darl e forma o adular una
memoria colectiva que trabajar en el restablecimiento de una verdad
histrica.
'O Jean Baudrillard, Le systime des objets, Pars, Gallimard, 1968, p. 106.
serie entrara en los museos: "La prosecucin y la multiplica-
cin de las excavaciones arqueolgicas volcaron torrentes de
objetos en los museos, cuya presentacin slo puede provocar
aburrimiento o vrtigo, si no se los somete a criterios de
seleccin draconianos, pero contrarios al espritu de una
cultura paralizada por el miedo enfermizo a elegir"." En tanto
que, como hemos sealado varias veces, una dimensin esen-
cial de la memoria es el olvido, parece que en campo del
patrimonio, la angustia por la prdida lleva a guardar todo y
a no querer olvidar nada, quizs hasta una prxima satu-
racin.
Un criterio de seleccin que a veces se antepone al de la
antigedad es el de la autenticidad de los objetos, nocin
extremadamente vaga de una manera general y, ms parti-
cularmente, para los que estn a cargo de la gestin del
patrimonio: de este modo, la conservacin supone intervencio-
nes repetidas sobre los objetos patrimoniales (mantenimien-
to, restauracin) que, como las catedrales de Reims o de Pars,
el Louvre o Versailles, se vuelven poco a poco copias, ''facstmi-
les".12 Desde una perspectiva antropokgica, esta nocin de
autenticidad es, de todos modos, muy discutible.13 En efecto,
conocemos casos en los que un grupo puede otorgarle un
certificado de autenticidad a falsificaciones. Adems, no ve-
mos realmente por qu una estatuilla africana producida en
,serie y perteneciente a eso que se llama "arte de aeropuerto"
es menos autntica que la que fue hecha en un solo ejemplar
por un artista local reputado: si ambos objetos han sido
fabricados por habitantes del lugar, anibos son portadores de
una cierta informacin sobre la sociedad considerada. Negar-
se a admitirlo es lo mismo que hacer de la antropologa una
disciplina subalterna de la esttica.
Los efectos posibles de la patrimonializacin generalizada
fueron sealados por los etnlogos y los conservadores de los
museos: sonl a museificacin de todo el pasado, sin ningn
discernimiento, la folclorizacin, la fosilizacin y el hecho de
poner en una vitrina todo lo que se considera arcaico (las
l1 Le Dbat, no 65, mayo-agosto 1991, p. 147.
12Christian Dupavillon, "Le patrimoine: comment? Pourquoi?", Le dbat ,
no 78, enero-febrero de 1994, p. 184.
13Sobre l a cuestin de la autenticidad, una lectura provechoso es la d e
Hermann Bausinger, VolkskrinTie ou l'ethnologie allemande, Pars, d. de la
Maison des Sciences de l'homme, 1993, y, en especial, la seccin titulada
"Tourisme et folklorisme", p. 178-200.
sociedades campesinas no modernizadas, ciertas formas de la
memoria obrera en las regiones industriales golpeadas por
la recesin, etc.), tendencia evidente desde fines del siglo xix
en los museos de etnografa en los que se multiplicaban
cabezas de maniques moldeadas "segn la naturaleza" en
diferentes regiones de Francia." Cmo explicar esta especial
atraccin por l a "belleza de la muerte", este vnculo con el
mernento mori a expensas del memento vivere,15 esta hegemo-
na del inventario y de la coleccin por sobre l a creacin, esta
pasin por una memoria muerta, fija, petrificada? Quizs
haya que hacer estas' preguntas recordando esta clebre
consideracin de Nietzsche: "Para el gusano, el cadver es uh
her myo pen~ami ent o" . ~~
Por otra parte, algunos expulsan el cadver de s u memoria
y se niegan a ver que los muertos entierren a los vivos. Es
asombroso constatar hast a qu punto la ausencia de concien-
cia patrimonial es incomprendida por la sociedad y sorpren-
dente ver que este fenmeno relativamente frecuente -noso-
tros mismos lo hemos observado- no es considerado por los
investigadores. Sin embargo, a menudo es la expresin nor-
mal del trabajo de la memoria que, regularmente, libera al
sujeto de las huellas ms penosas de su pasado. As, hay que
comprender que los campesinos destruyan voluntariamente
antiguos utensilios agrcolas; los zapateros, hormas; los pes-
cadores mediterrneos, viejos anzuelos, como modo de sacar
del a memoria los objetos que evocan un oficio difcil, duro,
implica sufrimiento y
"ganarse lavida". Est as actitudes
que ser objeto de estudio de la
mismo modo que la tendencia a la
sociedad.
11. LOS MONUMENTOS
Pocos objetos patrimoniales responden t an bien a su vocacin
de memoria como los lugares importantes, los monumentos y
l4 Obra colectiva, Musologie et ethnologie, Pars, ditions de la Runion
des muses nationaux, 1987, p. 82.
"F. Nietzsche, Considrations inactuelles, ZI, en Oeuvres, Pars, Laffont,
1993, p. 261.
16F. Nietzsche, Considrations inactuelles, 1, en Oeuures, Pars, Laffont,
1993, p. 175.
las estatuas. Los "difusores"de la memoria por excelencia son
los monumentos a los muertos, las necrpolis, los osarios, etc.
y, de manera ms general, todos los monumentos fu erarios
que son el soporte de una fuerte memoria afectiv . a piedra
a 4
siempre acogi la memoria: las dos piedras de nix sobre las
que se haban grabado los nombres de los hijos de Israel y que
se llevaban sobre los hombros de Efod, se llamaban piedras de
la memoria.
Los monumentos le deben su aparente indestructibilidad al
hecho de que se los considera "memoria mineral", eternamen-
te vlida. Saint-Martin d'Herks inaugur el "primer" monu-
mento en l a Repblica, el 6 de agosto de 1789: "un mojn real,
que servir para la perpetua memoria de la destruccin del
feudalismo y de todos los servilismos"." Gilbert Gardes, que
recuerda esta fundacin, da excelentes ejemplos del trabajo
realizado por la memoria sobre el patrimonio de los monumen-
tos. Lo que hace que una colectividad decida erigir un monu-
mento en honor de tal o cual personaje es la produccin de una
leyenda o, m8s exactamente, de una "bioleyenda" -"interpre-
tacin biogrficapost mortem-".'"e manera estereotipada, la
memoria colectiva convierte en hroe al que, por haberse
sacrificado por la comunidad, es digno de conmemoracin.
Pero, como seala Gardes, la memoria a travs de monumen-
tos tiene su escala de valores y, en funcin de los azares de la
historia, puede deshacer lo que antes haba unido. Mientras el
desfasaje entre la memoria colectiva y la memoria a travs de
los monumentos'se mantenga dentro de ciertos lmites, los
n~onumentos no estn amenazados. Por el contrario, en peno-
dos de fuerte tensin social, puede suceder que el pueblo o que
un nuevo poder no tolere ms las distancias entre la antigua
memoria de los monumentos y la nueva memoria dominante
o la que aspire a convertirse en ella. Entonces llega el momen-
to del iconoclasmo, que siempre coincide con las crisis polticas
y religiosas y que, con frecuencia, anuncia acontecimientos
devastadores. En ciertos casos, como el de la ocupacin de
Estrasburgo por los nazis en 1940, el "progrom de las esta-
tuas"19 constituy una alegora trgica del destino prometido
a los vivos.
Los diferentes poderes siempre instauraron una poltica de
monumentos porque se integra a los marcos sociales de la
li G. Gardes, op. cit., p. 97. -
lS Op. cit., p. 35.
l9 Op. ci t . , p. 44.
memoria. Al crear espacios comunes de l a memoria, seala
James E. Young, "los monumentos propagan la ilusin de una
memoria comn".20 Pero, ms all de la ilusin, jcul es la
verd'adera naturaleza de esta memoria? El entusiasmo patri-
monial contemporneo y la profusin de monumentos no son
finalmente sustitutos del trabajo de la memoria que deberan
efectuar l a comunidad y los individuos? Par a Pierre Nora,
"cuanto menos se vive la memoria desde el interior, ms
necesita apoyos externos y puntos de referencia tangibles". Y
agrega: la memoria de las sociedades modernas es una "me-
moria registradora, que delega en el archivo la preocupacin
de recordar por ella y multiplica los signos de los que se
dewoja, como la serpiente lo hace con su piel muerta".21
Memoria registradora pero tambin memoria relajada y atra-
pa-todo que cumple compulsiva y mecnicamente con su
tarea, sin preocuparse por el sentido del acto de memoria.
Ahora bien, a propsito de los monumentos a la memoria del
Holocausto, James E. Young sostiene que la actividad de
hacer memoria que no se formule preguntas sobre sus propios
fines, que no se inscriba en un proyecto presente, equivale a
no recordar nada.22 Por lo tanto, hay que prestar mucha
atencin a iniciativas de artistas como Hans Haacke o Jochen
Gerz, quienes en sus creaciones o a travs de sus actos
conmemorativos intentan transformar "el hacer memoria
sobre el pasado en cuestionar crticamente al pr e ~e nt e " . ~~Uno
de los ejemplos ms conocidos de esta "guerrilla conmemora-
tiva" en Alemania es el contra-monumento (o monumento
invisible) de Sarrebruck: despus de haber arrancado setenta
adoquines de la plaza de la ciudad que lleva a la antigua
residencia de l a Gestapo, Jochen Gertz, con la ayuda de
estudiantes, grab en cada uno los nombres de los antiguos
cementerios judos de Alemania (ms de dos mil) y luego
volvi a colocar los adoquines con la cara grabada contra el
piso, de manera de volver invisible l a memoria. Cuando se
conoci esta accin conmemorativa subterrnea, estall una
gran controversia en Alemana y el monumento invisible tuvo
James E. Young, "crire le monument: site, mmoire, critique",
Annales ESC, mayo-junio de 1993, no 3, p. 736.
21 Pierre Nora, "Entre Mmoire et Histoire", en Les lieux de mmoire. I.
La Rpublique, Pars, Gallimard, 1984, p. =VI.
22 J. E. Young,op. ci t . , p. 43.
23 Pierre Bourdieu, "Hans Haacke", Libre-change, Paris, Seuilkes Pres-
ses du rel, 1994, p. 118.
muchos visitantes que, evidentemente, no vean nada, pero
que as respondan a las expectativas de Gertz. ste espera-
ba que, al buscar a su alrededor la memoria, los visitantes
descubrieran la memoria que ya estaba en ellos. Finalmente,
la plaza fue rebautizada: "Plaza del Monumento Invisible",
pero el mayor alcance de esta iniciativa, segn James E.
Young, reside en su poder de sugestin que "ya haba implan-
tado el memorial all donde poda ser ms eficaz: no en el
corazn de la ciudad, sino en el corazn del espritu
E1 contra-monumento de Jochen Gertz, a travs de las mlti-
ples reacciones y posturas que provoc en la poblacin y en la
clase poltica alemanas, muestra una vez ms que no existe
verdadero acto de memoria que no est anclado en el presente.
Sin quitar nada a lo presentado en la seccin precedente sobre
ciertas formas de veneracin del pasado, tenemos que recono-
cer que la dinmica patrimonial de estos ltimos aos tuvo
efectos muy positivos: para nosotros, el principal es haber
provocado un amplio y rico debate sobre las relaciones que
una sociedad debe mantener con su pasado; esta dinmica
tambin favoreci el mejoramiento de los mtodos y de los
medios de inventario y de conservacin; finalmente, permiti
la acumulacin de un formidable capital de conocimientos a
disposicin del pblico y de los investigadores, gracias sobre
todo a los museos y a los eco-museos, extraordinarias "maqui-
nas de la memoria", segn la expresi6n de Marc Gu i l l a ~r n e . ~~
Proust vea en los museos casas que alojan solamente
pensamientos. En todo caso, se trata de un
de
la herencia y de su transmisin, una representacin del
pasado y de los legados para las futuras generaciones lo que
dirige l a creacin de los museos de la sociedad. La memoria
humana, consciente de s misma, da autorizacin para las
modelizaciones temporales: gracias a esta aptitud, el hombre
dispone de nociones del pasado (la memoria de la cuna:
orgenes del individuo o del grupo) y del futuro (la memoria
trgica de la tiimba: conciencia del propio fin o de l a extincin
24J. E. Young, op. cit., p. 731-732.
*jMarc Guillaume, La politique du patrimoine, Pars, d. Galile, 1980,
236 p.
ineludible de un lina.je, de una sociedad, de una civilizacin).
El poderoso desarrollo de las "casas de memoria" (museos de
artes y tradiciones populares, de etnografa regional y
de hiktoria local) se arraiga en la voluntad de conservar. de
guardar en l a memoria las experiencias humanas "desde la
..,
cuna hasta la tumba".
MBs de un millar de establecimientos proponen cada ao a
cientos de miles de visitantes un capital de memoria. Pero
cul es s u naturaleza? Podemos abordar esta cuestin de
diferentes maneras. por ejemplo, teniendo en cuenta tanto lo
que no est en los museos como lo que all se expone.
Ante todo, tenemos la memoria de la tierra, la de las
sociedades rurales tradicionales, que esta masivamente re-
presentada en los museos de artes y tradiciones populares.
Memoria mayormente local, se dedica a un pasado que debe-
ra dar una imagen fiel de l a identidad de una Francia que es,
esencialmente, la Francia del terruo. El sentimiento del fin
cercano (o ya consumado) de los campesinos inspira acciones
de salvataje de todo lo que recuerda la vida de antes en el
campo: herramientas, mohiliario,vestimenta, ju ye t e s , cuen-
tos, canciones, etc. El estatus de los objetos recolectados y
expuestos es ambiguo. Par a Krzysztof Pomian, todo objeto
patrimonial obedece a l a siguiente secuencia: primero es
"cosa*, cuando tiene un valor de uso en el aparato productivo;
luego es "desecho1', cuando deja de tener esa funcin, porque
est viejo, deteriorado o es obsoleto; puede transformarse en
"semifora", es decir, un objeto "con caractersticas visibles
que pueden recibir significaciones" cuando se lo exponga en
un museo." Un objeto "cosa" convertido en "semifora" ya no
puede ser percibido como lo era en su forma original. Fuera de
su contexto, a veces en una "puesta en escena7'-y, en ese caso,
l a memoria del escerrgrafo interviene- qu recuerdos des-
piertan un arado, una azada o l a estatua de un santo en l a
memoria de los visitantes que, en su mayora, no pueden
reconocer estos objetos sino solamente conocerlos? Por su-
puesto que este conocimiento es importante, pero no hay que
confundir l a memoria que un habitante de la ciudad construye
sobre una sociedad rural desaparecida o en vas de desapari-
cin, con .la memoria ck esa sociedad. Jean Cuisenier y
Martine Segalen recuerdan el balance hecho en los aos '20
1" Knysztof Pomian, "Muse e t patrimoine", en H.P. Jeudy, op. cit., p.
178-179.
sobre treinta aos de creacin d'e museos etnogrficos (entre
1878 y 1909): los objetos "no valen ms solamente por lo que
son cuando uno est (<entre ellos)), tambin tienen valor, y
especialmente, por lo que son para la mirada de los otros))".27
Esta comprobacin sigue siendo vlida. Adems, el conoci-
miento adquirido por el visitante tiene todas las posibilidades
de seguir siendo muy superficial cuando se sabe que en los
museos de arte un visitante medio no dedica ms que algunos
segundos a cada cuadro que "~ont empl a". ~~ Qu guarda en la
memoria el visitante que concurre una hora o dos al museo de
las Artes y Tradiciones Populares de Pars? Qu le evoca ese
oratorio, ese bonete o ese ramo de mieses ante los que pasa
rpidamente? Ver una herramienta del herrero (o toda una
herrera) tiene poco sentido si no se puede acceder al mismo
tiempo a la memoria de los gestos asociados a esa herramien-
ta, a la memoria de la cadena de operaciones en la que se
insertaba, gestos "que deben ser ordenados en una simblica
de los saberes sobre los modos de hacer las cosas, que ubica al
herrero en un lugar por sus cualidades, sus competencias y el
juego social local".29 Sin embargo, esto puede aplicarse al
conjunto de los museos y no solamente a los que se dedican
al mundo rural. En todos estos museos, la conservacin de
objetos "puestos entre parntesis" y que comercian entre si
pone en suspenso el referente real. Por esta razn, los museos
en tanto instituciones, lejos de ser los lugares de memoria, son
"mquinas de olvido activo"30 de una temporalidad exterior dc
la que se extraen los objetos expuestos.
Los eco-museos constituyen un intento de una memoria
viva y es significativo que la mayora de los cuarenta y seis
establecimientos museogrficos reagrupados bajo el eslogarl
Adelante la memoria sean, precisamente, eco-museos.31 Aqu
se manifiesta lavoluntad de darle vida, de volver ms dinmi-
2' Jean Cuisenier, Martine Segalen, Ethnologie de la Frnnce, Pars,
,PUF, "Que sais-je?", 1986, p. 30-31.
" Hana Gottesdiener, "La lecture de textes dans les mus6es d'art",
Publics e l m.uses, mayo de 1992, no 1, p. 83.
'gJacques Vallerant, "Connaissance d u patrimoine ethnologique et r6le
des muses", Ethnologie francaise, octubre-diciembre de 1980, X, no 4, p.
405.
30 Jean-Louis Deotte, "L'art a l'poque de l'Apocalypsen, en H. P. Jeudy,
op. cit., p. 206-207. -
31 ~ a i c Aug (bajo la direccin de), Territoires de La rnrnoire, Thonon-
les-Bains, ditions de I'Albaron, 1992, p. 125-133.
ca l a memoria, en general esttica, de los museos tradiciona-
les. Cuando Claude Lvi-Straussveia en los objetos expuestos
e n losTeco-museos "pasado en estado puro",32 dejaba entender
que s e t rat aba de una memoria intacta yvi va del pasadolo que
se ofreca a los visitantes.
Fuera de las sociedades campesinas, nicamente la memoria
del trabajo obrero o del artesano es bien tratada, porque hay
cada vez mayor cantidad de interesados en la arqueologa
industrial que "asocia el descubrimiento, el censo y la descrip-
cin de un patrimonio que inscribe las marcas y la memona de
una sociedad".33 En 1995, un conjunto industrial, la fbrica
alemana de Volklingen (Sarre), qued integrado por primera
vez al patrimonio mundial de la Unesco, porque esta organi-
zacin consideraba que se trataba de un t,estimonio nico de la
historia tcnica y de la cultura industrial del siglo XLX y de
comienzos del siglo~x. A veces, son los mismos obreros los que
realizan la obra de preservacin del patrimonio industrial y de
este modo se vuelven "hroes de la memoria". Esto sucedi, por
ejemplo, en Cagnac, en el Tam, donde mineros jubilados
iniciaron el salvataje de su instrumento de trabajo no para
convertir la mina en un museo, sino para construir una1'mina-
museo". En Graulhet, capital mundial del8 badana entre 1890
y 1930, gracias a iniciativas locales se cre una casa de 10s
oficios del cuero con el proyecto de mantener una memoria
viva, la de un artesanado todava presente: las mquinas
(descarnadora, biseladora, aterciopeladora, trazadora de sur-
cos) se conservaron en funcionamiento "para que no se convir-
tieran en objetos, como en los rnuseo~".~"
El mundo r ur al est ampliamente representado en los
museos y eco-museos (lo que no quiere decir queest fielmen-
t e representado); parece que l a memori a obrera e s capaz d e
aprovechar los esfuerzos hechos a favor del patrimonio indus-
trial; pero l a memoria urbana y l a de las minoras tnicas o
religiosas es prcticamente inexistente en l as casas de memo-
ria. Actualmente, l a memoria domi nant e en los museos se
ciilrra a todo lo que no sea local y est categorizado como
antiguo o tradicional. No parece que estemos cerca del mo-
mento d e desaparicin de este desequilibrio, porque aunque
con regularidad nuevas comunas s e deciden a crear motu
Claude Lvi-Strauss, op. cit., p. 120.
33 Jean-Yves Andrieux, Le patrimoine industriel, Pars, PUF, "Que sais-
je?", 1992, p. 4.
34 Le Moncle, 2 de septiembre de 1995.
proprio s u museo de l as art es y tradiciones populares, aunque
s e i nst aura con dificultades una poltica del indus-
trial, por el contrario, hay muy pocas iniciativas destinadas a
colmar el retraso de los otros museos. Establecimientos como
el museo del Desierto e n Mas-Soubeyran (cerca de Anduze,
Gard), que recuerda la persecucin a los protestantes, siguen
siendo excepcionales. Actualmente vemos pocos proyectos
museogrficos capaces de integrar l as memorias plurales, y a
veces en competencia, de l as diferentes poblaciones francesas,
ni tampococapaces dei r ms all del simple ordenamiento del
pasado para "decodificar tambin l as rupt uras y continuida-
des del ~r es ent e" . ~j La museofilia, como toda manifestacin de
l a memoria, sigue siendo olvidadiza y muy selectiva.
IV. Los RELATOS (O MEMORIAS) DE VIDA
Desde hace aos, los relatos de vida tienen cada vez mayor
xito. Desde l a publicacin de Cheval d'orgueil en 1975, del
"buscador de memorias" Pierre-Jakez Hlias y, luego, los
otros ttulos que aparecieron publicados en la coleccin Terre
Humai ne, varios editores acompaaron l a pasin del pblico
por l as meniorias autobiogrficas. Memoria vivida, viva y a
veces memoria en vivo, est as obras satisfacen el entusiasmo
contemporneo por un pasado cercano o lejano. Pero ant es de
convertirse en un emprendimiento editorial, los relatos de vi-
da eran un mtodo de l a etnologa. Al respecto, conviene medir
el inters y los limites de l a memoria que restituyen. Toda
anamnesi s es, de hecho, una reconstruccin t ri but ari a al
mismo tiempodela naturaleza del acontecimiento memoriza-
do, del contexto pasado de ese acontecimiento y del momento
de l a memorizacin.
La naturaleza y .el contexto
del acontecimiento memorizado
Muchos de los psiclogos (Linton, 1975)" que si guen l as ideas
de Freud demostraron l a tendencia de los sujetos a olvidar los
hechos desagradables ms rpidamente que los otros e, igual-
ment e, a at enuar con el tiempo el aspecto desagradable de
Patrick Prado, "L'ethnologie francaise au muse?", Terrnin, no 25,
septiembre de 1995. D. 155. -
, .
36 Las referencias completas de los diferentes trabajos citados en este
prrafo pueden encontrarse en A. Baddeley, op. cit.
ciertos recuerdos, proceder por medio de reducciones y olvi-
dos. En general, el "optimismo de la memoria" le gana al
pesim;ismo. En este sentido, investigaciones realizadas con
mujeres luego del parto (Robinson et al., 1980) muestran que
el recuerdo del dolor disminuye con el paso del tiempo. Sin
embargo, esto no prueba la existencia de una represin, pues
es posible que el recuerdo de una sensacin de placer dismi-
nuya de la misma manera. Adems, los recuerdos agradables
quizs sean simplemente dominantes en relacin con los
recuerdos desagradables. Por consiguiente, sera ms fcil
recordar los primeros sin que esto implique la represin de los
segundos. Pero esto no pone en cuestin el hecho varias veces
verificado de la propensin humana a olvidar los aconteci-
mientos penosos que pueden desencadenar en el sujeto an-
gustia, ansiedad y emociones intensas. Baddeley proporciona
los resultados de una investigacin realizada con deportados
a los que se entrevist en dos ocasiones: l a primera vez cuando
fueron liberados, entre 1943 y 1947, y la segunda entre 1984
y 1987. Las entrevistas realizadas en el segundo perodo
muestran una atenuacin o una represin de los recuerdos
ms dramticos que, sin embargo, haban sido relatados en el
momento de la liberacin: malos tratos extremos, haber visto
el asesinato de un camarada a manos de los guardias del
campo, etc. Incluso una emocidn muy fuerte provocada por un
hecho especialmente horrible puede llevar a la amnesia psico-
gnica, es decir, la censura total del acontecimiento.
Otras experiencias permitieron poner en evidencia los efec-
tos de la naturaleza y del contexto del acontecimiento memori-
zado. As, los mejores ndices de recuerd.0 estn asociados a
hechos de la vida del sujeto (Baddeley et al., 1978; Thompson,
Skowonorski y Lee, 1988). Por otra parte, los narradores refie-
ren menos los acontecimientos que se producen frecuente-
mente (Neiser, 1986). Finalmente, recordamos mejor las
tareas terminadas que las abandonadas o interrumpidas
(Zeigarnik, 1927). Como loincompleto pertenece al desorden,
la mejor t asa de recuerdo de las primeras tareas probable-
mente est relacionada con una necesidad de poner orden en
el pasado, algo que se manifiesta en todos los relatos de vida.
El contexto de la anamnesis.
Dado que los marcos sociales de la memoria orientan la
evocacin, la anamnesis de un informante depender de los
marcos sociales contemporneos a l y, por consiguieiite, ste
1
otorgar una visin de los acontecimientos pasados en parte
modificada por el presente. Del mismo modo que para releer
un libro igual que cuando ramos nios habra que olvidar
todo lo que hemos vivido desde ese momento y volver a
encontrar todo lo que sabamos ent ~nces, ~' el informante que
quisiera revivir con fidelidad un hecho de su vida pasada
tendra que ser capaz de olvidar todas sus experiencias
ulteriores, incluida la que est viviendo durante la narracin,
algo, por supuesto, imposible. Por consiguiente, si se quiere
medir la amplitud de esta reconstruccin de la memoria es
preciso reconstituir con la mayor fidelidad posible el contexto
antiguo del acontecimiento que se est considerando, con l a
ayuda de la historia, de la etnografa de la cultura material,
etc., para hacer un paralelo con el relato del informante.
Cmo darle sentido a lo conseguido en una vida, a una serie
de acci on~s deshilvanadas, a l a discontinuidad de lo real, a un
"polvo de acontecimientos persona le^"?^^ Todo el que quiera
hacer memoria se hace esta pregunta ms o menos conscien-
temente. El acto de memoria que se deja ver en los relatos de
vida pone en evidencia esta aptitud especficamente humana
que consiste en poder darse vuelta hacia el pasado propio para
hacer un inventario con l, poner en orden y dar coherencia a
los aconteciniientos de lavida que se consideran significativos
en el momento del relato. Al proceder de este modo, la memo-
ria autobiogrfica tiene como objetivo construir un mundo
relativamente estable, verosmil o previsible, en el que los
proyectos de vida adquieren sentido y en el que l a sucesin de
los episodios biogrficos pierde s u carcter aleatorio y desor-
denado para integrarse en un continuum tan lgico como sea
posible, cuyo punto de origen y punto de llegada estn consti-
tuidos por el propio sujeto o, eventualmente, su familia (las
races), su clan, su pas (los mitos fundacionales).
Esta ilusin biogrfica, esta ficcin que produce la narra-
cin de la unidad de una vida se une nuevamente a las
obsei-vaciones de los psiclogos, que pueden proporcionar una
ayuda especialmente apreciable a todos los etnlogos que
trabajan con relatos de vida. Para Pierre Janet, el acto
mnemnico es una "conducta de relato" que no es nunca una
pura reproduccin del hecho ausente, sino, en su forma ms
acabada, una construccin que exige la participacin de las
-
3i M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la m.nzoire, p. 87
3S G. Bachelard, La dialectique de Lu dure, p. 35.
funciones psicolgicas superiores." Basndose en el concepto
de MOP (Memory organization packets, paquetes de organi-
zacin de la memoria), Roger C. Schank sostiene que contar
una historia no es una simple repeticin, sino un acto real de
creacin: "El proceso mismo de creacin de la historia crea l a
estructura mnemnica que contiene la esencia de esta histo-
ria para el resto de nuestra vida. Hablar es recordar"." Esta
construccin tiene una funcin social: al manifestar con fre-
cuencia nostalgia por un pasado pintado con los colores "de los
buenos viejos tiempos", el narrador hace una crtica de la
sociedad de hoy que puede traicionar la exigencia subyacente
de cambios para el futuro. En este caso, el contenido de la
narracin es una transaccin entre una cierta represeritacin
del pasado y un 'liorizonte de expectativas" para utilizar l a
expresin de Ricoeur. Est a memoria que conlleva una
estructura posible del futuro es siempre una memoria viva.
Por otra parte, esta construccin puede cambiar en su forma
y en su contenido, pues el sujeto "presenta como presente" l a
informacinrememorada. Por ejemplo, sabemos que el estado
emocional del narrador, sus afectos, pueden tener un efecto
sobre la naturaleza de los recuerdos evocados, sin que sea
posible determinar realmente si la calificacin que se hace del
hecho pasado cuando es recordado se debe a sus caractersti-
cas propias o bien a la proyeccin de la tonalidad afectiva del
momento mismo de l a reminiscencia. En cualquier caso, el
sujeto que est triste tendr una tendencia mayor a recordar
experiencias calificadas como tristes, con lo que, en cierto
modo, proporciona una visin sesgada de su propia vida. Esa
dependencia del contexto forma parte de l a reconstruccin de
los recuerdos. Sin embargo, no significa l a ausencia total
de reproduccin. En la mayora de los casos, l a reconstruccin
se organiza en torno de lo que podramos denominar, segn
Bachelard," ncleo de memoria, que tambin es un ncleo de
sentido, constituido por elementos del pasado relativamente
estables, es decir, conservados sin cambios desde su percep-
cin original.
39C. Flores, op. cit., p. 11-12.
"Roger C. Shank, "De la mmoire humaine A la mmoire artificielle", La
Recherche, no 273, febrero de 1995, p. 154.
41 En La potique de la reverie, Bachelard habla del "ncleo de infancia"
presente en toda alma humana y que puede expresarse en preciosos
instantes de iluminacin que se pueden asimilar a fulguraciones de la
memoria.
Adems, darle coherencia a la propia trayectoria de vida
permite que el narrador, al mismo tiempo, transforme el
relato que est construyendo en un enunciado pertinente, con
lo que responde a las expectativas de una "hermosa historia
de vida" por parte del que recibe la narracin. La naturaleza
(y, por supuesto, la duracin) de la interaccin entre el
narrador y el interlocutor tambin determina muchos aspec-
tos de la naturaleza del relato. Muchas observaciones llevan
a pensar que los recuerdos autobiogrficos espontneos son
ms exactos que los provocados por una pregunta del interlo-
cutor. Por consiguiente, cuando informantes en situacin de
anamnesis dan prueba de que no pueden recordar, insistir con
el pedido puede inducir a una cantidad importante de recuer-
dos inexactos, incluso inexistentes. Gracias a recientes inves-
tigaciones en psicologa experimental se conocen ejemplos de
rememoracin de acontecimientos que nunca existieron-42 En
la prctica, la etnografa que recoge relatos de vida debe
encontrar un equilibrio difcil entre la reserva y la demanda
de informacin. Cuando sta es excesiva, el investigador se
expone a los fenmenos que describimos ms arriba. Por el
contrario, si se abstiene demasiado, se arriesga a enfrentarse
a l a "memoria reservada", especie de "gel mnemnico" que se
produce cuando existe una separacin demasiado grande
entre las modalidades culturales antiguas y las actuales.
Entonces, el narrador piensa que sus historias no l e "van a
interesar a nadie"43 y empobrece su reIato de vida.
En resumen, el etngrafo debe admitir que l nunca ser el
Schliemann de las memorias individuales, pues stas cam-
bian y se modifican sin cesar y, por eso, su puesta al da como
"relatos de vida" es siempre provisoria. Adems, muchos
reciierdos de vida se ven "ensombrecidos" por diferentes
fenmenos, como la fabulacin autobiogrfica, los acomoda-
mientos mi t ol gi ~os, ~~ la produccin de lo que se denomina
malas hermanas (respuestas ligadas a la respuesta correcta
" Henry L. Roediger 111, Kathleen B. Mc. Dermott, "Creating False
Meinories. Remembering Words Not Presented in Lists", Journal of Experi-
mental Psychology, "Learning, Memoiy and Cognition", vol. 21, no 4, julio de
1995, PP. 803-814.
43 Jean Poirier, Paul Raybaut, "Signification et fonction des rcits de vie".
Premier atelier europen sur la culture orale europenne, Strasbourg, 18-21
de julio de 1989, Strasbourg,-Conseil de I'Europe, 1989, p. 280-281.
4 T r a n c ~ Ferrarotti, Histoire et histoires de uie. La rnithode biogra.phique
dans les sciences sociales, Parjs, Ljbrairie des Mridjens, 1983, p. 91.
pero incorrectas, puerta abierta solamente al inconsciente,
segn los psicoanalistas), el bovarysmo, la infatuacin, la
par amesi a o su'contrario, la ecmnesia, la ocultacin, el
olvido, los dficits mnemnicos a causa de la edad o los delirios
de memoria semejantes a las hipermnesias onricas. Estos
fenmenos ejercen sus efectos de manera diferenciada en
relacin con e1 tipo de recuerdo que se trate: familiar, profe-
sional, local, nacional. Sin embargo, sera errneo querer
evaluar los relatos de vida a partir de los criterios de verdad
y falsedad y rechazar pura y simplemente las anamnesis que
no parezcan crebles porque, por una parte, "lo que uno dice de
s mismo siempre es poesanfi y, por otra, como en toda
manifestacin de 1 a memoria, existe una verdad del sujeto que
se dice en las distancias visibles entre la narracin (la memo-
ria restituida, las maneras de "dar por verdadero")46 y la
"realidadVe los acontecimientos. Finalmente, desde la pers-
pectiva de una antropologa de la memoria, la existencia de
estas distancias presenta un inters especial pues permiti-
ran comprender mejor los procesos complejos que acompa-
an en primer trmino a la memorizacin y, luego, a la
rememoracin. El recuerdo tal como aparece en el relato de - -
vida nos pe pi t e ver que la memoria tambin es un arte de la
I
narracin. /
V. TRADICIONES, COSTUMBRES, RITOS
Toda sociedad humana puede desaparecer, pero las represen-
taciones que nos hacemos de las tradiciones o, mejor dicho, de
la tradicin, de las costumbres y de los ritos, apunta a que
creamos lo contrario. El "mantenimiento7' de la tradicin, el
respeto a las costumbres y la repeticin de ritos evidentemen-
t e suponen la memoria pero, en este terreno como en otros,
esta memoria nos juega malas pasadas. Para tener el senti-
miento de perseverar en su ser, l a sociedad (los individuos que
la componen) mantiene l a ficcin de la herencia de un conjun-
to de prcticas que, si se respetan, podran garantizar su
propia reproduccin. De ah la importancia de los "discursos
de crisis" que siempre constituyeron garantas frente a un
cambio considerado amenazador, hasta mortal. En ningn
" Emest Renan, Swuenirs d'enfance et de jeunesse, Pars, Presses
Pocket, 1992, p. 38.
46 P. Ricoeur, op. cit., p. 402.
otro caso la memoria es tan engaosa, indisciplinada, capri-
chosa, como en el campo de la tradicin y de las costumbres en
el que, se dice siempre, nada es como antes: en otras pocas,
los jvenes respetabn a los viejos, las fiestas eran autgnticas,
etc. Efectivamente, ya nada es como antes, pero nuestra
memoria olvidadiza no admite que esto seaverdad para todas
las pocas. En realidad, nada es como era antes y la teora
de la continuidad ("desde siempre") resulta una construc-
cin de la memoria basada en la leyenda de una permanencia
"secular" de las prcticas, embelleciendo el pasado para llegar
a lo que Bernard Crettaz (op. cit.) denomina la belleza del
resto, su arcaizacin y la fabricacin de nuevas tradiciones.
Por otra parte, este cambio permanente es signo de vida y no
de una simple supervivencia. Jean-Claude Schmitt seala,
justamente, que una creencia, un rito siempre son vividos,
nunca se sobrevive a ellos, de otro modo de~aparecen. ~'
De paso, podemos sealar que gracias a la ampliacin de la
memoria como consecuencia de la invencin de l a escritura,
versiones de la tradicin presentadas como autorizadas pudie-
ron quedar fijadas definitivamente. Esto pudo exacerbar l a
percepcin de las tensiones constitutivas de toda sociedad
entre las fuerzas que impulsan el cambio y las que se preocu-
pan esencialmente por la continuidad. Es probable que en las
sociedades en las que predomina lo oral,.la distancia entre el
discurso sobre la tradicin ("nada debe cambiar") y la prctica
efectiva de las tradiciones (atravesadas permanentemente
por la dinmica de l a vida social) sea menor que en las
sociedades letradas, en las que se dispone de un referente (el
texto) que puede ser presentado como la memoria autorizada.
Si tomamos una expresin de Ri ~o e u r , ~~o d r a mo s decir que
la presuncin de verdad es sin dudas tan grande, sino mayor,
en la tradicin oral como en la escrita, pero la pretensin de
verdad es ms fcil para la segunda. Negar que las sociedades
tradicionales son ms "generadoras de continuidad" (Balan-
dier) que las sociedades modernas sera estpido, pero si las
segundas estn mas atravesadas por l a problemtica del
cambio -de donde proviene, por ejemplo, el "culto" del patri-
monio-, no es tanto a causa de la su amplitud, sino porque l a
existencia de apoyos externos de la memoria hace ms fcil
l a comprobacin de sus efectos: siempre podemos comparar lo
Jean-Claude Schmitt, "Religion populaire et culture folkloriquen, An-
nales ESC, septiembreloctirbre de 1976, no 5, p. 946.
4TP. Rjcoeur, op. cit., p. 410.
1
que hacemos con lo que hacamos. Podramos decir que las
sociedades modernas tienen una conciencia aguda del olvido
y de la prdida inherentes a todo cambio social porque, mucho
ms que las sociedades de tradicin oral, son capaces de
conservar su memoria. El archivo recuerda el olvido y, natu-
ralmente, el crecimiento de la conservacin no har otra cosa
que reforzar el sentimiento de prdida.
La investigacin de Joelle Bahloul sobre los recuerdos de Dar-
Refayil es una excelente muestra de esta tesis. Cuando anun-
ci a sus informantes que iba a hacer un libro con las entrevis-
tas, para ellos se convirti en la escriba de una tradicin
esencialmente oral. A partir de ese momento, su iniciativa
constitua su memoria como archivos del pasado. Pero, al
mismo tiempo, l a etnloga seala que sus recuerdos de Argelia
"tomaban l a forma literaria que la tradicin juda santifica y
s a ~r a l i z a " . ~~ Transcribir esta memoria er a perpetuarla pero
tambin, desde nuestra perspectiva, fijarla definitivamente
en un texto que a partir de ese momento pasaba a ser el
referente para los informantes o sus descendientes y, tambin,
para la etnloga y sus lectores. As, afirmar que la memoria
tnica es multilinge, porque los informantes que se expresan
comnmente en francs vuelven a encontrarse con el rabe
cuando evocan sus recuerdos, constituye una verdad del mo-
mento de la investigacin, pero slo de ese momento, que qued
transformada en verdad permanente gracias a la escritura.
Pero, la evocacin de los mismos recuerdos diez o veinte aos
m8s tarde, despus de que el olvido avanz sobre la obra,
tambin mostrara la existencia de una memoria tnica
multilinge? Evidentemente no lo sabemos y con esta pregun-
t a nos enfrentamos a la ambigedad de toda empresa etnogr-
fica de la que es absolutamente consciente la autora de la
investigacin sobre la casa judeo-rabe de Dar-Refayil.
Cul es, ent onces, el cami no que debe t oma r la antropolo-
ga de la memor i a en el campo de las t radi ci ones y de las
costumbres? Si es consciente d e l os l mi t es que acabamos d e
seal ar , debe apoyarse en los not abl es t rabaj os defolcloristas,
etnlogos o hi st ori adores ?ealizados en diferentes pocas
( manual es y at l as de folclore, i nvent ari os sistemticos de
dat os etnogrficos, monografas, hi st ori as de las costumbres,
del avi da pri vada, etc.) par acompar ar l os ent r e s. Es probable
que al poner los dat os e n una perspectiva t emporal , algo que
y a iniciaron vari os investigadores, como por ejemplo Bausin-
ger en Alemania, entrar en contradiccin con el desprecio
49 J. Bahloul, op. cit., p. 14-17.
1
por el cambio en el pasado -el que l a memoria t r anspor t a, el
que aparece en l as ent r evi st as orales- al sacar a la l uz l as
!
mut aci ones, l as evoluciones y l as innovaciones que pertene-
cen a t odas l as pocas. 1
VI. LA TRANSMISION SOCIAL
1
El concept o de t r ans mi s i n es nucl ear e n cual qui er enfo-
q u e antropolgico d e l a memor i a. Si n t r ansmi si n, par a
qu sirve l a memor i a? Loui s- Jean Cal vet r es ume l a s i mpl i -
c a n c i a ~ de l a t r ans mi s i n social a t r avs de cuat r o pr egun-
N
1_1-
tas: qu conservar?; cmo " a - conser*; -.-.-
par a quin con-
servar? y i.cmo t r ans mi t i r ? A e s t a s podr amos agr egar 18
1
-
-
- -
1 s i g u i e n t e z ~ s m i t i r ? Si memor i zar s i r ve ara 1
-.-~- .-u
transmitir, jcl c ont e ni a or 33mi t i do pr i ma por s obi e el
v ncul o social que u n e l a t r ansmi si n? .Museos, educa-
ci n, arte no s i n , f i nal ment e, pues t as en escena de l a
t r ans mi s i n, con el objetivo de hacer e nt r a r en las memo-
rias la creenci a del cuer po social e n s u pr opi a per pet ua-
cin, la fe e n r a ces comunes y e n u n dest i no compar t i do?
En el marco de una investigacin sobre una familia de Langue-
doc, Louis Assier-AndrieuO muestra que los fundamentos de
la duracin de un linaje domstico se sitan en una voluntad,
un capital inmaterial, una cultura domstica, mucho ms que
en los documentos notariales que son su expresin. Esta
voluntad de adhesin a un sistema que garantiza la perpetua-
cin del linaje se nutre de una memoria domstica de larga
duracin que utiliza soportes muy diversos: los documentos de
l a familia, por supuesto, y tambin los lugares y el paisaje que
rodean la propiedad, pero igualmente las mltiples renovacio-
nes de los recuerdos ntimos: objetos considerados antiguos,
rboles plantados en el nacimiento de tal o cual antepasado,
mantillas del siglo anterior acomodadas cuidadosamente en
los armarios, pelculas y fotografas de la familia, sepulturas,
itinerarios, etc. Todos estos signos conn~emorativos sirven
menos para transportar informaciones o para recordar acon-
tecimientos que para afirmar el carcter duradero del vnculo
familiar. En esta gente, el signo ms manifiesto de esta
voluntad de perpetuacin y de transmisin del linaje fue,
durante mucho tiempo, la conservacin de una parte del
jOLouis Assier-Andrieu, 'Waison de mmoire. Structure symbolique du
temps familia1 en Languedoc: Cucurnis", Terrain, no 9. Octubre de 1987, pp.
10-33.
cuerpo de un antepasado (un dedo entero) guardado en un
tarro con, posiblemente, formol. Esta especie de memoria del
cuerpo de un antepasado transmitida de generacin en gene-
racin expresaba de manera espectacular la voluntad de la
familia de mantener la memoria del cuerpo domstico.
Cmo seleccionar lo que debe ser conservado y transmiti-
do? Paradjicamente, es sin dudas ms difcil determinar lo
que hay que conservar en las sociedades con tradicin
escrita que en las que tienen una tradicin oral. En efecto, las
posibilidades de almacenamiento y de difusin del saber
memorizado se hanvuelto tan vastas en aqullas yl a cantidad
de informacin tan abundante, que la recepcin de la transmi-
sin -finalidad de la conservacin- ya no est garantizada:
'
por una parte, las capacidades de adquisicin de un ser
humano esthn limitadas; por otra, el acceso a la fuente de
informacin (el transmisor) se ha vuelto extremadamente
compleja dada la cantidad de saber que hay que procesar. Por
lo tanto, hay que clasificar, elegir, olvidar y esta seleccin,a
veces es difcil y doiorosa. Finalmente, cuando el individuo
descarga el fardo de l a transmisin en memorias externas, por
un lado se verifica una prdida en su autonoma y, por otro, un
cambio de las modalidades de l a transmisin: en las socieda-
des tradicionales se realiza sin mediacin, a travs de un
"contacto vvido con personas";jl en las sociedades modernas
l a transmisin de una parte cada vez mayor de la memoria
est mediatizada (libros, archivos, computadora, etc.). Por
esta razn, Claude Lvi-Strauss califica a las primeras de
ociedades autnticas y confiere a las segundas el carcter
&e falta de autenticidad, aunque reconoce que incluso en las
sociedades modernas existen niveles de autenticidad caracte-
rizados por una densidad psicolgica particular y relaciones
interpersonales fuertes, como las que se observan en un
pueblo, una empresa o un barrio.
,Las sociedades modernas son menos capaces de transmitir l a
memoria que las sociedades "autnticas"? Tanto Hervieu-
Lger como Joelle Bahloul (op. cit.) resaltan en sus trabajos la
importancia de los marcos sociales para l a transmisin de
l a memoria religiosa o domstica. Cuando s t ~ s se desmoro-
nan, l a transmisin se interrumpe, con frecuencia de manera
irremediable, provocando una carencia, una necesidad de
j1 Claude Lvi-Strauss, Anthropologie structurale, Pars, Plon, 1958 y
1974, p. 400-401.
memoria. La con~pulsin por la memoria contempornea se
explicara, entonces, por la desaparicin de las sociedades de
memoria. Pero si nos detenemos en esta con~probacin, jno
nos estamos negando a admitir que las sociedades modernas
son tan generadoras de memoria y de transmisin como las
otras, como quisimos demostrar en el captulo anterior? Es
subestimar el peso de las tradicionesvividas en el grupo social,
es decir, en el sentido etimolgico, el peso de todo lo que es
transmitido y, por consiguiente, supone la memoria. En las
sociedades modernas, como en todas las dems, opera una
memoria social, que subyace a los ritos, las instituciones, la
fuerza de la costumbre, los hbitos, las relaciones entre sexos
y con el propio cuerpo del sujeto (tcnicas corporales, gestos,
etc.). De manera mas general, esta memoria se expresa en
todas las disposiciones adquiridas que se designan con el
trmino habitus, especialmente visibles en la transmisin de
las memorias profesionales.
Cada profesin "se hace una memoria" destinada a ser
transmitida y eventualmente enmendada o aume~itada. Si
la transmisin de la tecnologa a veces se considera ms
importante que la transmisin de los bienes, es porque la
memoria de las tcnicas es frgil, fugaz, y no va ins all de los
cincuenta o sesenta aos desde la interrupcin de la prctica.
Por ejemplo, en Cvennes, la memoria de la talla de las vides
con el podet (podadera de dos filos, uno curvo y el otro recto)
se ha perdido en la actualidad y ha sido reemplazado por la
tijera de podar sarmientos y un serrucho agrcola para las
ramas gruesa^.^"
Todos los grupos profesionales otorgan valor a los cornpor-
tamientos apropiados y reprimen los otros para producir una
memoria adecuada para la reproduccin de los saberes y de los
modos de hacer las cosas. Por ejemplo, Annie-Hlhne Dufour
mostr cmo los pescadores de cierta regin de Francia tienen
su propia memoria del mar, tanto de la superficie como del
fondo, aunque nunca lo vean."Tor ms que las sociedades
modernas tengan una tendencia a privilegiar los aspectos
tcnicos de la transmisin, no es cierto que nicamente con el
dominio de recetas, de doctrinas pedaggicas y de didcticas
de buena calidad "se constituya una memoria". En las socie-
"Z Jean-Noel Pelen, "Savoirs, techniques, tmoignages oraux, ethno-
textes", op. cit., p. 50.
53Annie-Hlene Dufour, "Connaissance et perception de I'espace marin
I
dans une socit de pecheurs varois",Anth.ropologie m.ar-itime, no 2,1985, pp.
I 25-29.
dades tradicionales tenemos muchos ejemplos de transmisin
del saber a travs de otros caminos, como los ritos de inicia-
cin, las visiones, el aprendizaje por impregnacin, imitacin,
etc. Cuando el Sioux de Tahca Ushte cuenta como se convierte
en yuwipi,j4 es decir un vidente-curandero, explica que esto
no tiene nada que ver con el aprendizaje de un hombre blanco
que estudie medicina. El simple conocimiento de las reglas, de
las hierbas, de los ritos y de los objetos no sirve para nada sin
la visin y el poder que debe esperar, solo, en el foso de las
visiones, en la cumbre de una colina. Entonces, la transmisin
ser posible. Por lo tanto, transmitir una memoria no consiste
solamente en legar un contenido, sino en una manera de estar
en el mundo. Viviana Piiques seala que no basta con saber
cmo se fabrica una obra maestra tcnicamente, para pene-
t rar todos los secretos del tiempo en el que los obreros trabajan
como oficiales antes de ser maestros.j5 Francoise Zonabend
insiste en la pedagoga silenciosa de la mirada que se instala
en la granja, en el taller de costura, en el del zapatero, en el
del constructor de carros o en la peluquera.j6 Del mismo
modo, no se transmite el "remedio-memoria de los orgenes",
la Gerrnandre Petit-Chene de Haute-Provence, divulgando
simples recetas de utilizacin de esta planta depurativa: "es
un saber que no es posible aprender ntegramente desde
afuera, porque los conceptos principales se dirigen a lo que
est ms all de la razn"." Ahora podemos comprender por
qu el uso cientfico contemporneo de los remedios depura-
tivos no pudo integrar esta memoria teraputica que remite
a una expresin global del cuerpo y del mundo. Podramos
multiplicar los ejemplos con los excelentes medios mnemotc-
nicos como los proverbios,j8 blasones, cuentos, canciones,
formas de transmisin con frecuencia amenazadas hoy por la
regresin de las lenguas vernculas y por la tendencia natural
jJ Tahca Usht e, Tahca Erdoes, De mmoire indienne, Pars, Plon, 1977,
376 p. . .
""Viviana Paques, "Comment transmettre un savoir non crit et meme
non formul dans le langage?", Prenier atelier europen sur la culture orale
europenne, op. cit., p. 257.
56F. Zonabend, op. cit., pp. 114, 115 y 139.
Pierre Lieutaghi, L'herbe qui renouvelle. Un aspect de la mdecine
traditionnelle en Haute-Prouence, Pars, Ed. de la Maison des Sciences de
l'homme, 1986, p. 246.
Thomas Schippers, "Le proverbe comme forme de transmission de
savoil.~", en J. - N. Pelen, C. Martel, op. cit., pp. 99-104.
de la memoria humana a olvidar los conocimientos en cuanto
se los considera intiles.
Finalmente, sealemos que la tr-aitsmisin es tambin pro-
ducci n por parte del que la recibe pues, como en todos los
fenmenos en los que est involucrada la memoria, las infor-
maciones adquiridas son transformadas por el grupo o por el
sujeto, condicin indispensable para la innovacin y para la
creacin. Si, como indica Claude Lvi-Strauss, "los hombres
siempre pensaron bien",59 si "las sociedades que llamamos
primitivas no son menos ricas en Pasteur y en Palissy que las
otras"," es porque toda la especie humana sin excepcin se
caracteriza por una adquisicin acumulativa y adaptativa del
saber. El capital de memoria transmitido por las generaciones
precedentes nunca est fosilizado: es objeto de agregados, de
supresiones y de actualizaciones que lo enriquecen permanen-
temente. Si l a intensidad, la naturaleza y la profundidad de
los cambios aportados a este capital pueden variar de una
sociedad a otra, stos no dejan de estar activos en todas partes
pues, comq sabemos, no existen sociedades "fras".
VII. LUGARES DE MEMORIA
Pierre Nora tom la nocin de "lugares de memoria" de
Frances A. Yates, quien la haba formulado en varios tratados
dedicados al arte de la memoria entre la Antigedad y los
comienzos del siglo XVII.
El inters que la obra Les lieux de mmoire tiene para los
antroplogos se vuelve evidente en cuanto nos enfrentamos al
vocabulario que utiliza Pierre Nora, que se refiere a una
memoria "sensible a todas las transferencias, pantallas, cen-
sura o proyec~iones". ~~ En esta inmensa empresa editorial
constituida por Les l i e ~ x , la historia y la antropologa colocan
como centro de los interrogantes a la memoria y a la manera
en que se encarna en la sociedad francesa. Por otra parte,
podramos ver en este libro una especie de "Antropopatologa"
de la vi da nacional inspirada en la Psicopatologa de Ea vi da
cotidiana. En torno de los lugares de memaria, la nacin se
hace o se deshace, se tranq. iliza o se desgarra, se abre o
se cierra, se expone o se censura.
59C. Lvi-Strauss, op. cit., p. 255.
G0 C. Lvi-Strauss, At~thrGpologie structurcile deus, p. 407
Pierre Nora (dir.), La Rpublique, p. XI X.
La amplitud de L~eux de nznzo~rc es tal (siete volinenes,
135 artculos, ms de 5600 pginas) que no sera razonable
intentar resumirlos en algunas lneas. El diccionario Le
Grand Robert de la langue francaise (1993) proporciona la
definicin de la nocin: un lugar de memoria es una "unidad
significativa, de orden material o ideal, a l a que la volun-
t ad de los hombres o el trabajo del tiempo convirtieron en
un elemento simblico de una determinada comunidad".
La idea de fabricacin, de produccin del lugar subyace a
,'fa
esta definicin. As, es posible hablar de una produccin de
los lugares santos por los Cruzados despus de l a toma
de Jerusaln: ante vestigios inciertos, o incluso ant e la
falta de todo vestigio, localizaroii de manera ms o menos
arbitraria ciertos detalles de l a vida de Cristo, "obedecien-
do a la inspiracin del momento",62 de manera que hoy es
difcil distinguir los recuerdos de los lugares que se remon-
t an a los primeros siglos de l a era cristiana y lo que agreg
l a imaginacin de los Cruzados. Una vez que el lugar es
producido, es difcil abolirlo. Salvo en los casos de amnesia
espontnea de un grupo, esto no puede llevarse a cabo sin
l a destruccin fsica del lugar, cuando se t r at a de un lugar
material "Cuando se dispersaba a los seores y a las
religiosas de Port-Royal, no se pudo hacer nada hast a que
no se arras con los edificios de la a ba d~a " : ~? desde el
templo de los antiguos dioses. hast a l as t rancas de los
HLM,E"asando por Port-Royal, l a Bastilla o tantos otros
lugares sagrados (cementerios, mezquitas, iglesias, sinago-
gas), la destruccin de un lugar tiene como objetivo la muerte
de una memoria, objetivo que no se alcanza mientras viva
alguien que r e~uer de. ~Tnt onces, es comprensible l a necesi-
dad que existe de mantener lugares corno Auschwitz que,
como seala Jrgen Habermas,% es el lu a r de memoria mas
importante para los alemanes de hoy. 9
Willem Frijhoff propuso un equivalente en holands de la
expresin francesa especialmente pertinente: geheugenboei,
es decir, una "boya de memoria", pues "la memoria se ata a
formas, sin dejar de flotar segn las olas y sin perder su
5
G2 M. Halbwachs, La mmoire coilectiue, p. 164.
Op. ci t. , p. 133.
HLM: sigla que designa los barrios construidos en las afueras de las
ciudades, habitados por gente de bajos recursos (N. de la T.).
='T. Zannad Bouchrara, op. cit., p. 18.
socitado en F. tienne, op. cit. , p. 66.
capacidad de garrear".'j7 Es. la mejor manera para decir que,
por naturaleza, el trabajo de inventario de estos lugares -ma-
teriales o ideales- en los que se encarna la memoria est
destinado a no terminar nunca. No porque los lugares sean
tantos que sea imposible terminar con ellos, sino porque no
preexisten a la memoria y se constituyen en el momento
mismo en que la memoria opera. Ahora bien, como sta es
selectiva y caprichosa, todo el tiempo vuelve a emprender la
obra. Los lugares de memoria de hoy sern los lugares de
amnesia de maana, ya que hay que pensar que tambin se
puede tomar el camino inverso. En la expresin. lugares de
memoria hay que entender la preposicin con el significado
ms de una pertenencia o una procedencia -son los lugares
que pertenecen a la memoria, que son producto de ella, que
vienen de ella- que como una simple indicacin de localiza-
cin: los lugares en los que la memoria se encarna. Si hay
.lugares que parecen sobredeterminados por la memoria, ms
destinados que otros para acogerla, es porque sta ya trabaj all
y depuso, con el correr del tiempo, capas sucesivas de sedimen-
tos de memoria hasta tal punto que. a veces satura de sentido
estos sitios particulares. Pensemos por ejemplo en Buchenwald,
lugar de memoria de lo indecible, pero tambin lugar que mira
hacia Weimar, la ciudad cercana enla que deambula el recuerdo
de Goethe y de Schiller. Pensemos tambin en l a gnesis de la
Roche de Solutr como I.ugar de memoria, desde la prehistoria,
o ms exactamente, la percepcin que tenemos de ella, hasta el
peregrinaje de Franqois Mitterand, pasando por la gue'rra, la
Resistencia y las referencias al simbolismo cristiano. Este sitio
ha sido cargado de memorias mltiples que constituyen la
misma cantidad de invitaciones al visitante, cuando siente que
su peso pone en movimiento la propia, agregando algo al
capital de memoria del lugar.
Segn Pierre Nora, el tiempo de los lugares de memoria es el
tiempo del fin de los entornos de memoria, "es ese momento
preciso en el que un inmenso tapital que vivamos en la
intimidad de una memoria desaparece para vivir solamente
bajo la mirada de una historia r econ~t i t ui da". ~~l sostener
Wiilem Frijhoff, "Dieu et Orange, I'eau e t les digues. La mmoire
de la nation nerlandaise avant ~' t at ", Le Dbnt, no 78, enero-febrero
de 1994, p. 30.
v
6Ti er r e Nora, "Entre Mmoire et Histoiren, en Les l i ei ~x de rnmoire. 1.
La. Rpublique, p. XXIII.
esta tesis, Nora proporciona un punto de vista asombrosamen-
te reductor de su propio aporte terico, que es considerable.
Por supuesto que no es posible negar la desaparicin de
comunidades, sociedades o entornos de memoria, fenmenos
especialmente bien analizados en el campo religioso por Da-
ni oe Hervieu-Lger, por ejemplo, cuando plantea que con la
desaparicin de l a parroquia o de la sociedad campesina, las
sociedades modernas se caracterizan por una "memoria en
migajas".'jS Sin embargo, si bien desaparecen algunos entor-
nos de memoria, otros emergen, ya sea en el movimiento
asociativo, como el deportei0 (acaso los hinchas de ftbol
marselleses no constituyen un entorno de memoria y l a OM no
se convirti en un lugar de memoria?), la poltica, el mundo del
espectculo y otros campos de la vida social. Oponer radical-
mente un perodo contemporneo caracterizado por el fin de
l as "sociedades-memorian (como se habl del fin de los campesi-
nos) a un pasado en el que la comunidad comparta ntimamente
una memoria viva es ceder a la quimera de una especie de gran
divisin histrica que no es totalmente falsa, pero que tampoco
es verdadera por completo. Nunca hay sociedades totalmente
inni6viles y el hoy difiere del ayer como el ayer difera del antes
de ayer, aun cuando sea indiscutible que los cambios se acele-
ran. Ya en 1912, Durkheim hablaba en Les formes lmentaires
de la uie religieuse de una forma de desencanto del mundo que
puede compararse con la desaparicin de un entorno de memo-
ria. Pero nada excluye que un cierto desencanto sea concomitan-
te con un nuevo encantamiento, como seala Marc Aug.' De
hecho, no habra que hablar de la desapancin de los entornos
de memoria, sino de su transformacin: durante mucho tiempo
ciertos miembros de la sociedad (el antepasado, el jefe, el ex
combatiente) eran reconocidos como los nicos legtimos, los
ni c ~s autorizados portadores de la memoria colectiva, pero
hoy perdieron este monopolio. Hay cada vez ms individuos
que se proclaman custodios de l a memoria de s u grupo de
pertenencia, como puede verificarse en el caso de la pasin por
la genealoga. Por este hecho, la produccin de los lugares (le
memoria se va a volver profusa, ms dispersa, ms fragnien-
taria, a veces i ne~per ada, ' ~ con frecuencia menos visible y
69 D. Hervieu-Lger, op. cit. p. 183.
"Vase, por ejemplo: Christian Bromberger (colaboradores, Alain Ha-
yot, Jean-Marc Mariottini), Le match de football Ethnologie d'une passion
wartisane a Marseille, Naples et Turin, Pars, Editions de la Maison des
Sciences de l'homme, 1995, 406 p.
Marc Auge, "Les l i eui de mmoire du point de vue de l'ethnologuen,
Gradhiva, no 6, 1989, p. 11.
Por ejemplo, el caso del culto a las tumbas de los cantores populares
menos espectacular que en los tiempos de las grandes "socie-
dades-memoria" en las que era ms fcil concordar acerca de
cules eran los lugares (incluso los Lugares Importantes) que
podan contar con un consenso en cuanto a su valor de memo-
ria.
De esta manera, para la perspectiva de los etnlogos, el
principal inters de la nocin de lugar de memoria constituye
la invitacin a proceder a un inventario de las modalidades de
,
encarnacin de una nlemoria cambiante, en movimiento,
selectiva, nis o menos fuerte y ms o menos viva, y esto tanto
ayer como hoy, en nuestra sociedad y en otras. Al unir con
dedasiada insistencia los lugares de memoria con la supuesta
desaparicin de los entornos de memoria, Pierre Nora sostiene
que se trata de un fenmeno especfico de las sociedades
modernas (en primer lugar en Francia y E~paiia)~", parad-
jicamente, empobrece el amplio campo de investigacin que l
mismo haba abierto.
Sin embargo, desde 1984 (fecha de publicacin del primer
volumen), Pierre Nora fij maravillosamente los lmites de
este campo de investigacin e hizo una contribucin de suma
importancia al conocimiento de los lugares de memoria de
Francia. Sin embargo, la tarea a realizar todava es importan-
te: la de la "memoria comparadau (cmo produjeron sus
lugares de memoria otros paises, cmo l a representan); la de
las problemticas mAs regionales o locales -existen microlu-
gares de memoria que, a escala de un pueblo, de un barrio o
de una ciudad, pueden tener t ant a importancia para la colec-
tividad como el Panten (lugar material) o las "nociones de
memoria" de derecha y de izquierda (lugar ideal)-; la de los
lugares de memoria de las minoras y de la inmigraciii. Las
perspectivas de investigacin son innumerables. Sealemos
en particular el campo todava virgen de los lugares de
amnesia, lugares que, dado su pasado, podran haberse con-
vertido en lugares de memoria pero en los que, curiosamente,
la memoria no se "enganch", no se encarn. Ahora bien,
desde la perspectiva que planteamos en esta obra -privilegiar
el olvido, los vacos "llenos", la falta, la ausencia como mani-
como Claude Franqois o Jim Morrison. Vase, bIarie-Christine Pouchelle,
"Sentiment religieux et show business: Claude Franqois, objet de dvotion
populaire, en Jean-Claude Schmitt", Les saints et les stars? Pars, Beau-
chesne, 1983, PP. 277-299. -
73 Pierre Nora, La loi de la mmoire, Le dbat, no 78, enero-febrero de
1994, p. 190.
festacin de las censuras que una colectividad se impone-, los
lugares de amnesia, que pueden convertirse en lugares de
anamnesia, tienen tanto para ensearnos sobre el estado
de una sociedad como los lugares de memoria.
mII. MEMORIA E IDENTIDAD
La cuestin de la identidad individual o colectiva est presen-
t e de manera subyacente e n cada captulo de este libro. Esto
es as porque no tiene sentido distingiiir entre memoria e
identidad, dado que ambas nociones estn ligadas. No puede
identidad sin memoria (como recuerdos y olvidos), pues
nicamente esta facultad permite la conciencia de uno mismo
en la duracin.
Gracias a una forma particular de memoria declarativa, la
memoria episdica o recuerdo de los acontecimientos pasados,
el sujeto tiene la sensacin de continuidad temporal, de
duracin o de continuacin de un estado. La amriesia profunda
del sujeto con Becuencia est acompaada por una perdida de
la identidad personal y, por supuesto, de los recuerdos auto-
biogrficos sobre los que se apoya la construcci6n de esa
identidad. El marino que describe Oliver Sack~,~"vctima de
una memoria que se detuvo en 1945, olvida en algunos segun-
dos todas l as experiencias ulteriores a esa fecha. Por eso, est
"atascado" en el instante, en un momento vaco de sentido, sin
pasado ni futuro, y por eso se vuelve un "alma perdida". Por lo
tanto, la memoria no es otra cosa que el nombre que se le da
a esa facultad constitutiva de la identidad personal que
permite que el sujeto se piense idn co en el tiempo. As se
pnic~". ' ~
P
comprende que todo lo que amena a la memoria "provoque
A l a inversa, no puede haber memoria si n identidad,
pues la instauracin de relaciones ent re estados sucesivos
del sujeto es imposible si st e no tiene a priori conciencia
de que este encadenamiento de secuencias temporales
puede tener significado para l$on las reservas usuales
cuando se"pasa de lo individual a lo colectivo, podemos
plantear el mismo razonamiento para un grupo o para toda
una sociedad. ,
Toda persona que recuerda domestica el pasado pero, sobre
todo, se apropia de l, lo incorpora y lo marca con su impronta,
etiqueta de memoria manifiesta en los relatos o memorias de
vida. A memorias totales le corresponden identidades slidas;
a identidades fragmentarias, memorias dispersas. Hay mu-
chos ejemplos de estaintrincacin entre memoria e identidad,
, i
muchos casos en los que la memoria consolida o deshace el
sentimiento identitario. Por caso, el peso que ejerce la memo-
ria familiar en la identidad del sujeto aparece con claridad en
una investigacini6 llevada a cabo con los nios de la Shoah,
que tienen memoria del' horror y, por otra parte, con los
descendientes de los verdugos, herederos de memorias enve-
nenadas. Los primeros, que "no se supona que nacieran
porque no s e supona que sus padres vivieran", se esfuerzan
como pueden por volver a pegar los fragmentos de su historia
familiar y reconstituir de este modo una memoria que les
permita, quizs, liberarse de un frecuente sentimiento de
culpa: culpables "de no estar a la altura de los seres que
desaparecieron y que son idealizados", culpables de n o ser
felices, culpables de olvidar, a veces, la tragedia. Los segun-
dos, acechados por lo que para la mayora de ellos es un
"fardo", a veces manifiestan un rechazo a sus antepasados que
puede llegar hasta el odio por uno mismo. La ascendencia
trgica o ignominiosa tambin golpea, de manera diferencia-
da pero no por eso menos impuesta, la memoria genealbgica
de un individuo o de un grupo y, por consiguiente, su iden-
tidad.
Se ha escrito lo suficiente sobre los evidentesvnculos entre
la fiebre patrimonial, cuya dimensin de memoria es eviden-
te, y la bsqueda de la identidad, como para que no nos
. .
detengamos en esta cuestin. Desde hace mucho tiempo,
Georges-Henri Riviere nos ense que un eco-museo es un
"espejo" en el que la poblacin se mira." Los museos-refugio,
es decir, los museos del terruo o de las artes y tradiciones
populares, en ocasiones fueron denominados museos de iden-
tidad, que puede ser magnificada hasta llegar a desvirtuarse
(chauvinismo, folclorismo, elusin de la realidad, unanimis-
7.1 Oliver Sacks, L'honme qui pren.ait sa fem.me pOur U n chapeau,
Seuil, 1988, p. 41-64.
76Le - Monde, 15 de julio de 1995.
-- #a ~~~t~~ Todorov, La mmoire devant i'histoire, Terrain, 25, septiern- " La m~sologie d o n Georges-Henri Riviere, Cours de musologie/
bre de 1995, p. 112.
Textes et tmoignages), Paris, Dunod, 1989, p. 142.
,no, . t ~. ) . ' ~ Asimismo, los lugares de memoria son estructuras
de recuerdo para l a identidad de los grupos o de los individuos.
A menudo, el discurso patrimonial se basa en un llamado a la
supervivencia de una identidad local, regional o nacional: el
Museum Arlaten, concebido por Mistral, "Museo de la vida
viviente y de la raza de Arles" es un buen ejemplo de esto.
Sealemos tambin que, del mismo modo que se pudo decir
que la etnologa era una constructora de identidades, se puede
considerar que ciertas acciones de patrimonializacion son, al
mismo tiempo, constructoras de memorias y de identidades.
Ciertas empresas (Paribas, France Tlcom, Sodiall, la UAP,
el GAN, Sliglos, etc.) juegan hbilmente con este registro y
apelan a historiadores y archivistas para restituir y valorizar
su patrimonio. En este caso, la memoria se convierte en un
instrumento de gerenciamiento: se supone que sirve para
soldar al grupo y para reforzar la competitividad. Asimismo,
con frecuencia los Estados recuperan y convierten en emble- i
mticas ciertas investigaciones arqueolgicas porque forman
parte de las estrategias de afirmacin tnica o nacionalista.'
Tumbas y sepulturas, en especial, son sopdrtes privilegiados
para el juego conjugado de la memoria y de la identidad. Es
til recordar la importancia de mantener la memoria de los
muertos para la reafirmacin del vnculo social (familia,
nacin) y la construccin de la identidad?
Como la identidad, la memoria tnica o religiosa se cons-
truye oponindose a otras memorias o asimilndolas: la me-
moria armenia moviliza la cultura de este grupo en contra del
negacionismo turco; la memoria juda se organiza en torno de
la memoria de la Shoah, frente al antisemitismo y al revisio-
nismo; la memoria protestante se construye a partir del
recuerdo de la Revocacin del edicto de Nantes y de las
persecuciones; la memoria acadiana interpreta el "Grand
Drangement", la deportacin de 1755," etc. Con frecuenciala
memoria tnica o religiosa se estructura integrando hechos
trAgicos que, al obtener saliencia, apuntalan el sentimiento de
pertenencia, con el peligro de jugar con la misma memoria
histrica de estos acontecimientos cuando se impongan las
circunstancias.
'Freddy Raphael, Genevihve Herberich-Maix, "Le muse, provocation de
la memoire", Eihnologie fran~aise, XVII, no 1, enero-marzo de 1987, p. 87-94.
'9Jean-William Lapierre, en Philippe Poutignat, Jocelyne Streiff-Fenart,
Th.ories de Z'ethnicit seguido por LRs groupes thniques et Eeurs frontikres
(Fredrik Barth), Pars, PUF, 1995, p. 13.
IX. OTRAS PERSPECTIVAS
La expresin ms explcita es la escritura del recuerdo en
diversas formas: memorias, confesiones, anamnesis. Los mo-
delos son muchos y recombrados: las Mmoires de Saint-
Simon o del cardenal Retz, las Mmoires dutre tolnbe de
Chateaubriand o las Confessiolzs de Rousseau. En todos estos
libros encontramos fcilmente las caractersticas de toda
autobiografa, de toda recomposicin del pasado hecha por un
sujeto que pone en escena su propia vida: censuras, olvidos,
tendencias hagiogrficas, etc.
An quedan muchas otras posibilidades de investigacin por
explorar desde la perspectiva de una antropologa de la
memoria. Es imposible exponer aqu todas, pero al menos
podenlos citar dos, que son las menos consideradas por los
antroplogos y que, sin embargo, parecen prometedoras.
Incluso cuando un autor no muestra su intencin de confe-
sarse, es raro que su obra no intente hacer surgirdeprofundis,
por la alquimia de la ficcin, los tesoros de la memoria. De
hecho, muchos escritores son memorialistas que no logran
crear salvo que se comprometan en una exploracin de la
memoria (la propia, la de la familia, de la sociedad o del pas).
El antroplogo debera de prestar tanta atencin a estos
escritos extraordinarios como empez a hacerlo con los comu-
!
nes.
1
La creacin artstica es la primera, ya que toda obra es una
"mnemotcnica de lo bello" como decia Baudelaire. Hubo
periodos -histricos propicios al cuestionamiento de la memo-
ria del arte. Por ejemplo, en la Europa anterior a 1914: junto
a los trabajos de impronta cientfica de Halbwachs, de Berg-
son o de Freud encontramos a Henry James, Conrad, Joyce,
Italo Severo, Marcel Proust, en la literatura y a Mahler en
msica. Podr el perodo contemporneo, caracterizado por
un fuerte mnemotropismo social, remitirlo como un eco al
campo de la creacin artstica?
Quizs la respuesta se encuentre en primer trmino en la
literatura que es un intento de reconquistar el pasado, una
fbula sobre el tiempo lograda por completo en En busca del
tiempoperdido. Por lo tanto, el antroplogo puede interesarse
por ella en tanto expresin original de la memoria dentro de
una sociedad determinada.
Otro campo rico en promesas es el de la memoria sensorial.
Ciertos museos comprendieron la importancia para la memo-
ria de los sentidos que no sean la vista. A travs de una
museografa sensorial intentaron estimular de otro modo la
memoria de los visitantes: creacin de ambientes olfativos en
exposiciones, asociacin entre sonidos e imgenes, autoriza-
cin a tocar ciertos objetos, etc.
La evocacin provocada por la vista (por ejemplo, los colores),
el odo (los sonidos), el tacto, el gusto, los olores, vana, por
supuesto, de individuo en individuo (Apollinaire estaba muy
orgulloso de su "gran memoria nasal"), pero es probable que
los marcos sociales de l a memoria favorezcan una focalizacin
cultural de esta evocacin. Lucienne Roubin mostr lo que
denomin la "dimensin tnica del sentido" en una investiga-
cin sobre los cultivadores de lavanda provenzales. Sostiene
que el hombre del Mediterrneo evoluciona en un biotopo
oloroso, es un "hombre de lugares ventosos, que huele, que
aspira", sus asociaciones mentales estn '%ajo l a influencia
consciente de una incitacin olfativa imperiosa". El recuerdo
intenso que provoca, por ejemplo, el olor de los azahares es
simultneamente individual y el reflejo de un consenso social
y de la manera en que esta flor participa de ciertos ritmos
colectivos de l a naturaleza, como por ejemplo, el consumo en
invierno de pastelera aromatizada con agua de azahareseso
Joelle Bahloul hizo observaciones semejantes a partir de su
investigacin sobre los judos deset i f, despus de su partida
de Argelia en 1961: su memoria domstica en gran parte es
una memoria de los sentidos (por ejemplo, de los olores de l a
cocina, de los platos preparados para el shabath) incorporada
por todo un grupo.*' Tenemos otra prueba de la existencia de
conjuntos olfativos culturalmente diferenciados en el asom-
broso "sndrome de Proust" que aparece en los perfumeros,
sobre todo en los que se denominan las "narices". La agudeza
de su memoria olfativa les permite trabajar con la evocacin
a partir de una paleta de varios cientos de olores. Una vez que
se ha adquirido esta memoria olfativa, entonces intentan
crear perfumes jugando con niayor o menor suerte con las
diferencias sociales, culturales y sexuales. Esta memoria
olfativa es excepcional pues una caracterstica de los olores es
l a imposibilidad de evocar directamente s u recuerdo, conjuga-
da con un gran poder de evocacin." En este campo, donde
Lucienne A. Roubin, Le monde des odeurs, Pars, Mridiens Klinck-
sieck, 1989, 296 p.
J. Bahloul, op. cit. p. 165-176.
8Wan Sperber, Le symbolisme engenral, Pars, Hermann, 1974, p. 127-
135.
todava est todo por hacer, investigaciones sistemticas
tendran que permitir comprender mejor, por ejemplo, cmo
dentro de una sociedad determinada se organiza esta memo-
ria de los sentidos en funcin de estatus sociales, de las edades
o de los sexos. Tambin tendra que ayudarnos a aprehender
la extensin y la riqueza de los recuerdos que todo individuo es
capaz de evocar a partir de las sensaciones primarias.
Conscientemente o no, los individuos y las sociedades siempre
dieron forma a las representaciones de su propio pasado en
funcin de lo que estaba en juego en el presente. Evidente-
mente, l a antropologa debe prestar atencin a estos mecanis-
mos de elaboracin de las modalidades de la memoria que se
sitan en un nivel totalizador de las diversas representacio-
nes sociales. En esto consiste todo el proyecto de una antropo-
loga de la memoria, que se esforzar por conjugar dos mira-
das diferentes.
La primera es l a del etngrafo que en el marco de los
trabajos de campo metdicos y sistemticos se dedique a ,
describir de l a manera ms precisa posible el trabajo de la
memoria (recuerdos y olvidos) en diversas escalas: la familia,
el barrio, un taller, un pueblo, etc. Esta etapa de la investiga-
cin es indispensable para evitar quedar atrapado en un
discurso muy general sobre las modalidades de la memoria
que, a falta de competencias, no sera ms que una plida
imitacin de lo que pueden ensearnos los filsofos. Desde
este punto de vista, los "estudios de casos" como Les lieux de
mmoire son ejemplos a seguir.
En un segundo momento, esta mirada debe ampliarse
pues, para intentar aprehender el proceso de la memoria en
el seno de una sociedad no bastar con centrarse solamente
en algunos casos. La complejidad de este proceso es tal, los
niveles posibles de explicacin tantos (individual, colectivo,
nacional, local, privado, pblico, etc.), que para intentar
comprenderlos hay que aprehender las relaciones que man-
tiene cada elemento de un dispositivo de memoria con todos
los dems, hay que ponerse en la situacin de or los ecos que
se emiten mutuamente las mltiples formas de la anamnesis
y de la amnesia. Para encontrar qu?
1
Mi libro, dice Proust en las ltimas pginas de Le iemps
retrouu, es un medio que les proporciono a los lectores para
leer en ellos mismos. Un acto de memoria es ante todo esto:
una aventura personal o colectiva que consiste en ir a descu-
brirse uno mismo gracias a la retrospeccin. Viaje azaroso y
ipeligroso!, porque lo que el pasado les reserva a los hombres
es indudablemente ms incierto que lo que les reserva el
futuro. Su observacin no es menos apasionante para la
antropologa, que no deja de asombrarse de las vueltas que
puede dar Mnemosina.
Bachelard (Gaston), La dialectique de l a dure, Pars, PUF, col.
Quadrigen, no 104, 1950, 152 p.
3 J Baddeley (Alan), La mmoire humaine. Thore et pmtique, Greno-
ble, PUG, 1993, Bibliografa, ndice, 548 p.
Bahloul (Joelle), La maison de mmoire. Ethnologie d'une demeure
judo-arabe en Algrie (1937-19611, Pars, Mtaili, col. <(Tra-
verses., 1992, il., glosario, bibliografa, 248 p.
Bergson (Henri), Matiere et mmoire, Pan's, PUF, col. ~Quadrige.,
1939, 282 p.
Chapoutier (Georges), La biologie de l a mmoire, Pars, PUF, << Que
sais-je?., no 2869,1994, bibliografa, 128 p.
Edelman (Grald M.),Biologie de la conscience, Pars, Odile Jacob,
1992., bibliografa, ndice, il., 428 p.
Eliade (Mircea), Aspects d u mythe, Pars, Gallimard, col. <<Folio-
Essais., 1963, 252 p.
\S Finley (Moses l.), Mythe, mknzoire, histoire, Pars, Flammarion,
((Nouvelle bibliothkque scientifque*, 1981, ndice, 272 p.
Freud (Sigmund), Psyclzopatlzologie de l a vie quotidienjze, Pars,
Payot, 1979,298 p.
Grimaldi (Nicolas), Ontologie d u temps. LJattente et l a rupture, Pars,
PUF, 1993, bibliografa, ndice, 222 p.
J J Halbwachs (Maurice), Les cadns sociaus de l a rnimoire, Pans, Albin
dmer.
Michel, 1925 y 1994, 370 p., posfacio de Grard N-
- La mmoire collective, Pars, PUF, 1950, 204 p.
Hervieu-Lger (Danihle), La religion pour mmoire, Pais, Cerf,
1993, bibliografa, 274 p.
Nora (Pierre) (dir.), Les lieux de mmoire, Pans, Gallimard, 1984-
1992 (7 vol.).
- La Rpublique, Pars, Gallimard, 1984, il., 674 p.
-La Nat i ~n*, Pars, Gallimard, 1986, il., 610 p.
-La Nation") Pars, Gallimard, 1986, il., 662 p.
- La Nation','** Pars, Gallimard, 1986, il., 670 p.
L e s Frunce. 1. Conflits et partages, Pars, Gallimard, 1992, il.,
988 p.
-Les F~a n c r 2. Traditio~~s, Pars, Gallimard, 1992, il., 988 p.
-Les Frunce. 3. De Zrchiue a 1 'einble~ne, Pars, Gallimard, 1992,
i l . , 1.034 D.
Sai nt ~ u ~ u s t i i , Les Corrfessions, Pars, GF-Flarnrnarion, 1964,
382 D.
r
Vernant (Jean-Pierre), Mjlthe etpeizse chez les Grecs, Pars, Maspe-
ro, 1965, ndice, 432 D.
Yates (Frances A.), L'art 'de l a mmoire, Pars, Gallimard, col,
<<Bibliothhque des histoires~, 1975, ndice, 434 p.
Zonabend (Franqoise), La mmoire longue. Temps et histoirrs au
uillage, Pars, PUF, 1980, bibliografa, il., 314 p.
INTRODUCCI~N .................................................................... 5
1 . LA ANTROPOLOGA Y LAS BASES AN. ~T~MI cAS
...................................................
Y BIOLGICAS DE LA MEMORIA
9
............................................................................. . 1 El cerebro 11
11 . Bioqumica de l a memoria ................................................ 12
...................... . 11 FACULTAD DE MEMORIA Y APARATO PSIQUICO 15
......................... . 1 La especificidad de l a memoria humana 15
.............................. . 11 Enfoque psicoanaltico de l a memoria 16
................................................. . 111 El aporte de la psicologa 19
....................... . 111 Los FUND~I ENTOS MITICOS Y FILOS~FICOS 21
I . Mnemosina .......................................................................... 21
............ . 11 El inmenso palacio de la memoria (San Agustn) 26
111 . Referencias filosficas: materia, . .
.......................................................... duracin y memoria 28
IV . MEMORIA Y RAZON PRACTICA ........................................... . 36
. ..................................................... 1 Las art es de l a memoria 36
..................................................... . 11 La medida del tiempo 38
111 . La exteriorizacin del pensamiento
y de la memoria ................... - ............................................. 41
. ................. IV Memoria genealgica, memoria generacional 49
. ................................... V MEMORIAS Y AMNESIAS COLECTIVAS 56
. ........................................................... 1 Memoria e historia 56
. ........................................ 11 La nocin de memoria colectiva 60
. ......................... 111 Derecho, deber y necesidad de memoria 68
IV . Conflictos g manipulaciones de la memoria .
................................. Recuerdos plurales y en competencia ...71
V . Los abusos de la niemoria, la necesidad
....................................... de olvido y la amnesia colectiva 77
................ . VI EL CAMPO DE LA ANTRQPOLOG~A DE LA MEMORIA 87
......................................................... 1 . Memoria y patrimonio 88 e
11 . Los monumentos ............................................................... 92