A cidade e a infncia: os da minha rua - Apontamentos sobre Luandino Vieira e Ondjaki
Prof. Dr. Vera Maqua (UNEMAT) *
Resumo: Luandino Vieira e Ondjaki representam duas geraes de escritores angolanos. Em A cidade e a infncia Luandino Vieira reedita um tempo deixado para trs, atravs da geografia de uma cidade maior que Luanda. Ondjaki em Os da minha rua reinventa personagens de sua infncia que povo- aram as ruas de Luanda. As duas narrativas se aproximam pelas ruas de uma cidade, de um pas, de um mundo que inspira histrias na forma mgica do conto. Em ambos, as duas cidades se diver- gem e ao mesmo tempo so a mesma cidade. Neste trabalho pretende-se discutir a perspectiva de dois livros escritos sob diferentes motivaes e que guardam um dilogo silencioso entre si pela abordagem do espao da cidade na infncia transformada pela memria. Palavras-chave: J os Luandino Vieira, Ondjaki, Memria, Cidade, Infncia.
Consideraes iniciais Em 2007 foram publicados no Brasil dois livros iconogrficos da literatura angolana: A cida- de e a infncia, de J os Luandino Vieira e Os da minha rua, de Ondjaki. Com estes livros a litera- tura angolana apresenta aos leitores brasileiros dois tempos da histria de Angola, pocas separadas pelo marco da independncia em 1975 afirmando, no entanto, um movimento de cortes e continui- dades. J os ttulos destes livros revelam suas relaes cronotpicas 1 : a cidade, com sua geografia mapeando ruas, espaos, pessoas e prticas sociais e a infncia, tempo da meninice restaurada e reinventada pela escrita. Construdos com a matria e os artifcios da memria, os dois livros revisitam o passado da capital angolana; o primeiro, da dominao colonial e o segundo, dos processos de modernizao que vieram com a independncia. Em Luandino, cidade e infncia esto intrincadas de tal modo que o espao da cidade e o tempo da infncia parecem tornar-se uma s categoria, entretanto, a cidade, concretizada no desenho das ruas, que predomina como lugar das diferenas sociais, do preconceito e da segregao. Em Ondjaki, os habitantes mirins, com suas peripcias e aventuras, consagram a infncia como tempo de fantasia e travessuras, aproximando as histrias de Os da minha rua a apontamentos e/ou crnicas do cotidiano. Desse modo, h uma inverso cronotpica deste com re- lao a A cidade e a infncia.
I Luandino Vieira de uma gerao que assistiu ao final da segunda catstrofe, o incio da guerra fria, os assombros da guerra colonial, participou das lutas de libertao nacional, viu Angola nascer independente e transitar para outras guerras. Sua literatura surge no interior de um mundo
* Professora de Literatura na UNEMAT. Doutora emEstudos Comparados de Literaturas de Lngua Portuguesa pela USP. Pesquisadora do CNPq como projeto Literatura e Cultura nas relaes frica-Brasil. E-mail: maqueav@gmail.com
1 - Conceito desenvolvido por M. Bakthin a partir da investigao do desenvolvimento do gnero romanesco em que se consideramas relaes indissociveis entre tempo e espao na representao literria, na perspectiva dos laos entre literatura e histria.
XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias 13 a 17 de julho de 2008 USP So Paulo, Brasil
desarranjado, privado de liberdade e em processo de significativas transformaes polticas e soci- ais. sabido que Luandino Vieira ficou preso por mais de uma dcada pela polcia poltica de Sa- lazar e que muitos de seus livros trazem o assombro dessa experincia. Luandino nasceu em Portu- gal em 1935, e ainda pequeno foi com a famlia para Angola, pas que se tornou motivo e argumen- to fundamentais em sua obra literria. Segundo Rita Chaves (1999: p.159-160) a infncia e adoles- cncia passadas na rea dos musseques (Braga, Makulusu e Kinaxixi, etc.) deixaram intensas mar- cas na formao do homem e no trabalho do escritor. Ondjaki filho da independncia de Angola, nasce em Luanda em 1977 e encontra um mundo em franca transformao no movimento geral da modernizao e da economia de mercado, d-se com uma tradio literria da qual fazem parte muitos escritores como Manuel Rui, Pepetela, Paula Tavares e o prprio Luandino Vieira. Ou seja, quando Ondjaki publica seus primeiros livros, j e- xiste uma Literatura Angolana consolidada. Sendo a perspectiva do livro a da infncia, de se notar a abordagem das contradies da so- ciedade angolana no ps-independncia, denunciando de certa maneira um lado do pas que d con- tinuidade aos vcios dos tempos coloniais. Nesse sentido, afirma Alexandre Gomes Neves (2008) que os contos de Os da minha rua revelam traos da sociedade angolana, numa prosa apenas apa- rentemente inocente. Nestes dois livros os contos esto na fronteira com diversos tipos de discursos, ora com carac- tersticas de textos jornalsticos, crnicas poticas e relatos de experincias, ora com o lirismo pr- prio da poesia moderna. So em geral curtos e despretensiosos com relao forma literria do con- to, embora estejam catalogados como contos. Se os aspectos mencionados irmanam os dois livros, j no se pode dizer o mesmo sobre as temticas, nem sobre a posio do narrador diante da matria narrada. A juventude que inspira estas histrias fora produtiva tanto em A cidade e a infncia quanto em Os da minha rua. Na perspectiva do narrador, as histrias vm atravs do passado e no presente dos acontecimentos fazendo oscilar a viso do adulto em rememorao e a viso da criana ao modo proustiano, no caso, pelo esforo de tocar o presente infncia de modo direto, sem media- o. Um artifcio, evidentemente, mas que modifica a construo do texto e cria o efeito de tempo- ralidades distintas, como se pode perceber no conto Encontro do acaso, de A cidade e a infncia em que amigos da infncia encontram-se anos mais tarde e o narrador mistura magistralmente os tempos: - Ol, p, no pagas nada?! Umencontro de acaso. Umencontro cruel que me lembrou a meninice descuidada. Ele, eu e os outros. A Grande Floresta e o Clube do Kinaxixi refgio dos bandidos. Os sardes e os pssaros. A fuga da escola. (VIEIRA, 2007: p.11) (...) C fora, sumindo-se na escurido, negra como eles, os dois amigos cambaleavam abraados. E o da harmnica tirava do instrumento uma msica que parecia arroto de bbado atravs de palhetas, mas que no fundo era a cano de todos ns, meni- nos brancos e negros que comemos quicuerra e peixe frito, que fizemos fugas e fis- gas e que em manhs de chuva deitvamos o corpo sujo na gua suja e de alma bem limpa amos conquista do reduto dos bandidos do Kinaxixi (VIEIRA, 2007: p.15) Neste conto, o encontro que se d inesperadamente entre antigos companheiros o motivo que faz desencadear uma srie de reminiscncias do narrador, que contrape uma poca da coragem dos meninos que penetravam no reino dos bandidos decadncia, na vida adulta, dos meninos va- XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias 13 a 17 de julho de 2008 USP So Paulo, Brasil
lentes, levando o narrador a reconhecer como so dolorosas as recordaes (VIEIRA, 2007: p. 12). De dentro da escrita, o narrador afasta-se para mostrar uma cena em que os amigos cambalea- vam abraados, como se quisesse trair o lirismo do narrador em primeira pessoa dessa histria, cuja voz prpria o traz de volta no mesmo pargrafo, mas j noutro tempo, o tempo da infncia. O cruzamento de temporalidades, obtido graas aos processos de memria que combinam a lembrana e o presente da experincia vivida na infncia, d-se de modo diverso em Os da minha rua. Em Ondjaki, o tempo tende a estabilizar-se, e o uso constante dos verbos nas formas do pret- rito cria uma narrativa mais linear, do ponto de vista temporal, que em Luandino Vieira. Neste, o encanto quebrado pelo olhar constante do adulto que revisita a infncia fazendo interagir com ela a conscincia da maturidade. Em Ondjaki, a permanncia do tempo no passado mantm o universo encantado da infncia, pleno de poesia com em Manga verde e o sal tambm: Uma pessoa quando criana parece que tem a boca preparada para sabores bem diferentes sem serem muito picantes de arder na lngua. So misturas que inventam uma poesia mastigada tipo segredos de fim da tarde. Era assim, antigamente, na ca- sa da minha av. No tempo da Madalena Kamussekelle (ONDJ AKI, 2007: p.79) (...) Trouxeramsal nas mos bonitas emconcha comcheiro assimduma praia secreta. O Paulinho tinha um canivete e cortou as mangas aos bocadinhos. Cada um pegava umpedacito de manga verde, misturava como sal e comia devagar. Entre garga- lhadas pequeninas, amos dividindo o momento e a tarde, os olhares e os arrepios, os sons gulosos e as sujidades das mos que pingavam esquebras de suco para as formigas beberem. (ONDJ AKI, 2007: p.81) O mundo dos meninos na rua ou nas suas aventuras domsticas raramente desestabilizado em Os da minha rua, como, por exemplo, quando o narrador, em ns chormos pelo co tinho- so, conta a leitura na escola de Ns matmos o Co Tinhoso, do moambicano Lus Bernardo Honwana, cuja perspectiva narrativa de uma criana, o que amplia a violncia de que trata o ro- mance ao levar os meninos compreenso da histria: eu estava mais crescido na maneira de ler o texto, porque comecei a pensar que aquele grupo que lhes mandaram matar o co tinhoso com tiros de presso de ar era como o grupo que tinha escolhido para ler o texto(ONDJ AKI, 2007: p.133). Percebe-se que as histrias de Ondjaki no possuem o peso existencial que h em Luandino Vieira. A infncia em Ondjaki irreverente, quase irresponsvel. Tem-se a impresso que em Ond- jaki no se analisa, se descreve e se narra o mundo, numa memria que guarda a infncia pelo olhar da criana. Sua literatura no reflexiva, alegria de recordar e brincar com as palavras como se brinca com o mundo da fabulao assegurado pela proximidade entre o dirio e a crnica como re- gistros de memria. Semelhante orientao pode ser encontrada no seu livro Bom dia camaradas publicado em 2006. J a poesia que tinge a prosa de Luandino Vieira aparece, em muitos contos, carregada de plvora, e nas filigranas da palavra esmorece a crosta dura da vida, transmitindo a esperana poss- vel, revolucionria que enfrentou o mundo sem sentido, mas real, da colonizao. As relaes cro- notpicas nos dois livros so constitutivas do humor de cada obra, ferindo a representao literria de mltiplos discursos e experincias que constroem juntos a textualidade da literatura e da histria.
II A cidade e a infncia foi publicado pela primeira vez em 1957, quando Luandino ainda era J os Vieira Mateus da Graa e tinha, portando, 28 anos. Este o primeiro livro do autor angolano, mas j revelava as linhas de fora de sua literatura, delineando os traos que seriam aperfeioados XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias 13 a 17 de julho de 2008 USP So Paulo, Brasil
anos mais tarde, atingindo a plenitude em obras primas como Ns, os Makulusu ou Nosso Musse- que. Como lembra Cristiane Santana Silva (2008), em resenha sobre A cidade e a infncia, Luan- dino Vieira declara, em entrevista concedida ao jornal O Estado de So Paulo por ocasio do lan- amento de seu livro, que neste livro j estava definida sua proposta literria: (...) Os stios, cenrios, locais e as gentes que iriampovoar meu imaginrio a apa- recem esboados. Na verdade, sem grande justeza ou profundidade mas a escolha imps-se-me: a cidade, a nossa terra de Luanda, sobretudo o espao dos musseques e suas gentes. Tambmo que do fundo da infncia e da adolescncia sempre emer- gia e continua a emergir. comum saber que para quase todas as pessoas, e qui mais para os que se fazemescritores, a infncia ummanancial sem-fime por toda a vida. Inteno literria no haveria muita. Ou era limitada a conformar minhas in- tenes de ser escritor como forma de participar no movimento cultural angolano que, naqueles idos de 1950, renascia compujana poltico-cultural. (Jornal O Esta- do de So Paulo: Caderno 2, 28/10/2008). Antes, porm, em prefcio segunda edio em 1977, Manuel Ferreira (2007: p.125) j afir- mava: diramos que o universo ao longo dos anos por ele explorado, nas suas linhas gerais, est j embrionado nestas dez histrias. O tom de princpio que faz de A cidade e a infncia uma espcie de palavra fundadora na o- bra de Luandino Vieira j no a aura de Os da minha rua, de Ondjaki. Entretanto, o livro de Ondjaki quase um palimpsesto da primeira obra de Luandino Vieira. Ondjaki, ao publicar este livro, tem idade semelhante que tinha Luandino Vieira quando publicou A cidade e a infncia, mas no estreante como Luandino. So cinqenta anos que separam estes dois livros, revelando universos configurados em tempos e espaos variveis e de profundas mudanas polticas e sociais. Hoje, Ondjaki um escritor conhecido pelo mundo afora. Quando seu livro veio a pblico no Brasil em 2007, suas obras anteriores j tinham sido traduzidas para o espanhol, italiano, francs e alemo e j haviam lhe rendido prmios. Quem conhece o escritor no deixa de notar sua expressi- vidade e natureza otimista que combina humor, refinamento crtico e crena em Angola. O mundo de Luandino Vieira recebia essas qualidades como provocao e subverso e os prmios eram de natureza diversa. A priso, debitada de suas idias, fez parte de um tempo em que no havia conciliao e que os homens s podiam escolher entre duas coisas: estar contra ou a favor do sistema poltico vigente. Na Angola atual, o percurso democrtico favorece a crtica social que, em geral, feita por intelectuais e escritores. Ainda que muito jovem, Ondjaki mostra-se um prosador de grande sensi- bilidade, capaz de envolver o leitor ao mesmo tempo em que revela traos marcantes de seu espao social, sem esquecer o dilogo com a j rica tradio literria de seu pas (NEVES, 2008). Num encontro de literatura no Rio de J aneiro em novembro de 2007 os dois escritores com- puseram os fios de um bordado de 50 anos que separam a primeira edio de A cidade e a infncia e Os da minha rua. Foi uma das coisas mais bonitas de se ver: a literatura presente no testemunho raro de dois escritores que esto ali para tratar do passado e do presente, no de modo anacrnico, mas como continuidade viva de construo de uma literatura jovem, mas forte e vigorosa, como foi forte e vigorosa a infncia e a memria que constituem o alicerce destes dois livros. O cronotopo dessas obras dialogam pela transformao social e poltica da cidade de Luanda que vem na memria da infncia traduzida por dois jovens escritores.
XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias 13 a 17 de julho de 2008 USP So Paulo, Brasil
III Num texto inspirador sobre personagens infantis na Literatura Angolana, Tnia Macedo faz as seguintes consideraes: Se a cidade de Luanda o espao privilegiado trilhado pela maioria dos textos fic- cionais angolanos no pr e ps-independncia, talvez poucas personagens possam exemplificar as transformaes pelas quais passou o pas e a literatura de Angola nos ltimos cinqenta anos como as infantis, na medida emque as vrias denomi- naes que elas recebemso os indcios dessas modificaes, assimcomo a sua configurao, que indica novas formas de narrar. Dessa forma, poderemos acom- panhar como essas personagens passamde monandengues a pioneiros, para chegar s tristemente famosas prostitutas infantis, as catorzinhas, ou aos roboteiros, crianas trabalhadoras dos mercados populares (MACEDO: 2007: p.358). Em Os da minha rua, Ondjaki celebra a infncia feliz. Oscilando entre a crnica e o dirio, os 22 contos curtos de Os da minha rua apresentam o universo aberto da globalizao, acontecimentos dos quais Angola tambm participa como o restante do mundo, o contato com a cultura brasileira pela teledramaturgia ou pela msica, bem como pela msica norte-americana. A infncia responsvel pela viso ldica das personagens nos dois autores, no importa onde esteja seu presente, se em meio paz ou ao desamparo da guerra, nos descompassos gerados pela modernidade. Em Luandino Vieira a maturidade demonstraria mais tarde o que demonstra em geral a maturidade: um Luandino mais reflexivo e mais consciente do ofcio de escritor que, no entanto, j se anunciava neste primeiro livro. O texto literrio em suas mos de arteso passar cada vez mais pelo fino lapidar da palavra, encostando o mundo pico da prosa tradicional ao mundo deses- truturante, presente na modernidade potica. Sua narrativa construda de perodos e frases econmicos saltam da pgina para um filme, numa apresentao dramtica da prpria narrativa. A fronteira do asfalto a separar dois amigos de infncia cujo afeto se via agora nas sutil e real margem entre o musseque o bairro de cimento: - E tu achas que est tudo como ento? Como quando brincvamos barra do leno ou s escondidas? Quando eu era o teu amigo Ricardo, umpretinho muito limpo e educado, no dizer de tua me? Achas... E com as prprias palavras ia-se excitando. Os olhos brilhavam e o crebro ficava vazio porque tudo o que acumulara saa numa torrente de palavras. - ... que eu possa continuar a ser teu amigo... - Ricardo! - que a minha presena em tua casa... no quintal da tua casa, poucas vezes dentro dela!, no estragar os planos da tua famlia (VIEIRA, 2007: p.40). O dilogo de Ricardo e Marina apenas um dos inmeros momentos do livro em que o narra- dor tende a afastar-se para deixar no palco as personagens, dramaticamente representando seus des- tinos. No interior das lnguas angolanas, Luandino buscar o motivo e a impresso de seus mundos plurais e enriquecidos mutuamente nesse campo de contradies e adversidades. Se a infncia em Luandino Vieira revisitada, o olhar do menino e o do moo se cruzam na memria de um tempo que exigia uma postura severa diante da existncia, nem por isso a infncia perde sua vocao arteira, como podemos ler em algumas das 10 histrias que compem A cidade e a infncia. Histrias tocantes como esta da menina branca e do menino negro, dos afetos dissolvi- dos no preconceito, na censura de um mundo racionalizado por esquivos e vis interesses que ma- chuca o olhar do menino que lembra. A cidade o espao por excelncia de dois mundos que se aproximariam cada vez mais e que revelaria cada vez mais as inconseqncias de autoridades polticas que interferiram nas sociedades XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias 13 a 17 de julho de 2008 USP So Paulo, Brasil
africanas. Sendo a cidade uma aglomerao de civilidade, reserva de prosperidade, sinnimo de modernidade, ela espao sagrado da vida pblica onde, paradoxalmente a cidade revela as frontei- ras do asfalto, as fronteiras entre pobres e ricos, entre brancos e negros. Sendo os ttulos destes livros reveladores, a cidade e a infncia mais que um espao e um tempo, so simultaneamente espao e tempo articulados numa relao de interdependncia, como pensou Bakhtin ao teorizar o cruzamento dessas duas categorias do pensamento. Esse jogo, exposto claramente no ttulo de Luandino Vieira encontra subterfgio e reverncia no ttulo de Ondjaki, designando a infncia, de modo indefinido, no artigo definido Os da minha rua. A populao indeterminada de um mundo, vai sendo trazida nas pginas do livro na cartogra- fia de um pas imaginrio, de uma outra cidade, a infncia. A rua celebra a cidade de Luandino Vi- eira, uma Luanda que vivia os anos quentes que engendravam a independncia: lugar de encontro, de separao, com suas margens infinitas que no se continham na segregao, extrapolando os limites daquela sociedade. Ondjaki, na leveza do poeta falante, apresenta-se mais como um exmio contador de histrias, o griot das narrativas orais, anunciando a poesia do cotidiano pelo flask de uma memria relmpago que ele assenta em detalhes sobre o papel, consciente daqueles que escreveram antes de si. Ao final, como que saindo do mundo fabuloso, o narrador volta a absorver a realidade do presente: Deixei os braos pousarem na madeira inchada e hmida, abri umpouco a janela a pensar que isso de olhar a chuva de frente podia abrandar o ritmo dela, ouvi l em baixo, na varanda os passos da av Agnette que ia se sentar na cadeira da varanda a apanhar fresco, senti que despedir-me da minha rua era despedir-me dos meus pais, das minhas irms, da av e era despedir-me de todos os outros: os da minha rua (ONDJ AKI, 2007: p.145). Em Ondjaki e Luandino Vieira, pela escrita como restaurao, as fronteiras se desmancham no ar, comunicando uma comunho do olhar infantil na memria de jovem que ainda no perdeu totalmente a inocncia. Estes narradores so representantes de um mundo que no pode mais ex- pressar-se por si mesmo. Esto inalienavelmente ligados experincia de criar mundos, fazer litera- tura, lutar com as palavras. J ulgar estes livros significa considerar que existe uma Angola latente que pulsou no passado e que continua pulsando no presente, na fora da redescoberta da infncia, como um pas estrangeiro que se visita no susto do acontecimento da escrita, como a memria.
Consideraes finais Entre o adulto e a criana existe um tempo vivo, presente, mas paradoxalmente deixado para trs. O mundo da infncia que acaricia uns e aterroriza outros submerge na conscincia desses nar- radores autobigrafos que restauram a beleza da infncia e a fantasia da meninice ao mesmo tempo que fazem lembrar o universo estril da guerra e da violncia, em meio a descobertas e deslumbra- mentos prprios da juventude. A escrita comea a ser interrogada, pois em presena de outros tempos ela se volta sobre a capacidade de reter os traos do passado. como se houvesse um reconhecimento do limite da articulao verbal da linguagem, mediante a compreenso da impossibilidade de com ela recuperar o passado, ou mesmo perceber simultneas e justapostas realidades. O tempo passa a ser uma categoria de fundamental importncia, por articular espaos transformados historicamente, revelando tenses e contradies. Simultaneidades e justaposies coabitam na arena da memria, e disputam, cada qual a seu modo, um lugar no corao de uma totalidade impossvel dentro da narrativa, propondo de modo ldico o jogo constante entre a cidade-memria e a infncia-rua, como terminam por concluir os narradores de Luandino Vieira e Ondjaki, na voz deste ltimo: XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias 13 a 17 de julho de 2008 USP So Paulo, Brasil
(...) senti que rua no era umconjunto de casas, mas uma multido de abraos, a minha rua, que sempre chamou Ferno Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida numa s palavra que quase me doa na boca se eu falasse compalavras de dizer: in- fncia (ONDJ AKI, 2007, p.145). Ler estes dois livros hoje confrontar dois mundos diferentes, como se um fosse escrito no dilogo surdo e silencioso com o outro, na esfera de um mundo que de tanto se inventar deixa de ser ele mesmo, como a memria e o prprio passado, matria plstica e aberta a inclusive desmateriali- zar-se em favor de transformada realidade: a da literatura.
Referncias Bibliogrficas: [1] BAKHTINE, M. Esthtique et thorie du roman. Paris: Gallimard, 1978. [2] CHAVES, Rita. A formao do romance angolano: entre intenes e gestos. So Paulo: Col.Via Atlntica, 1999. [3] FERREIRA, Manuel. A libertao do espao agredido atravs da linguagem Prefcio 2 Edio (1977). In: VIEIRA, J os Luandino. A Cidade e a Infncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2007 [4] MACEDO, Tania. Monandengues, pioneiros e catorzinhas: crianas de Angola. In: A Kinda e a Missanga: encontros brasileiros com a literatura angolana/ Rita Chaves, Tania Macdo, Re- jane Vecchia (organizadoras). So Paulo: Cultura Acadmica; Luanda, Angola: Nizla, 2007. [5] NEVES, Alexandre Gomes. Os da minha rua Ondjaki. Revista Crioula [online]. 2008, n. 03 [citado 2008-05], disponvel em: http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/apresentacao, , acesso em 15/08/08. [6] ONDJ AKI. Bom dia camaradas. Rio de J aneiro: Agir, 2006. [7] _______. Os da minha rua. Rio de J aneiro: Lngua Geral, 2007 (Ponta de lana). [8] SILVA, Cristiane Santana. As cidades e as infncias duma escritura. In: Revista Crioula [on- line]. 2008, n. 03 [citado 2008-05], disponvel em: http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/apresentacao, acesso em 15/08/08. [9] VIEIRA, Luandino. A cidade e a infncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.