Des tours de Babel[i]

Jacques Derrida
Babel : un nom propre dabord, soit. Mais quand nous disons Babel aujourdhui, savons-nous
ce que nous nommons? Savons-nous qui? onsid!rons la survie dun te"te l!#u!, le r!cit ou le
m$the de la tour de Babel: il ne %orme pas une figure parmi dautres: &isant au moins
linad!quation dune lan#ue ' lautre, dun lieu de lenc$clop!die ' lautre, du lan#a#e ' lui-m(me
et au sens, il dit aussi la n!cessit! de la %i#uration, du m$the, des tropes, des tours, de la traduction
inad!quate pour suppl!er ' ce que la multiplicit! nous interdit. )n ce sens il serait le m$the de
lori#ine du m$the, la m!taphore de la m!taphore, le r!cit du r!cit, la traduction de la traduction. *l
ne serait pas la seule structure ' se creuser ainsi mais il le %erait ' sa mani+re ,elle-m(me peu prs
intraduisible, comme un nom propre- et il %audrait en sauver lidiome.
.a /tour de Babel0 ne %i#ure pas seulement la multiplicit! irr!ductible des lan#ues, elle e"hibe
un inach+vement, limpossibilit! de compl!ter, de totaliser, de saturer, dachever quelque chose qui
serait de lordre de l!di%ication, de la construction architecturale, du s$st+me et de
larchitectonique. e que la multiplicit! des idiomes vient limiter, ce nest pas seulement une
traduction /vraie0, une entre"pression transparente et ad!quate, cest aussi un ordre structural, une
coh!rence du constructum. *l $ a l' ,traduisons- comme une limite interne ' la %ormalisation, une
incompl!tude de la constucture. *l serait %acile et jusqu' un certain point justi%i! d$ voir la
traduction dun s$st+me en d!construction.
1n ne devrait jamais passer sous silence la question de la lan#ue dans laquelle se pose la
question de la lan#ue et se traduit un discours sur la traduction.
&abord : dans quelle lan#ue la tour de Babel %ut-elle construite et d!construite? &ans une
lan#ue ' lint!rieur de laquelle le nom propre de Babel pouvait aussi, par con%usion, (tre traduit par
/con%usion0. .e nom propre Babel, en tant que nom propre, devrait rester intraduisible mais, par
une sorte de con%usion associative quune seule lan#ue rendait possible, on put croire le traduire,
dans cette lan#ue m(me, par un nom commun si#ni%iant ce que nous traduisons par con%usion.
2oltaire sen !tonnait ainsi dans son Dictionnaire philosophique, ' larticle /Babel0:

3e ne sais pas pourquoi il est dit dans la Gense que Babel si#ni%ie con%usion4 car Ba
si#ni%ie p+re dans les lan#ues orientales, et Bel si#ni%ie &ieu4 Babel si#ni%ie la ville de
&ieu, la ville sainte. .es 5nciens donnaient ce nom ' toutes leurs capitales. Mais il est
incontestable que Babel veut dire con%usion, soit parce que les architectes %urent
con%ondus apr+s avoir !lev! leur ouvra#e jusqu' quatre-vin#t et un mille pieds jui%s, soit
parce que les lan#ues se con%ondirent4 et cest !videmment depuis ce temps-l' que les
5llemands nentendent plus les hinois4 car il est clair, selon le savant Bochart, que le
chinois est ori#inairement la m(me lan#ue que le haut-allemand.

.ironie tranquille de 2oltaire veut dire que Babel veut dire: ce nest pas seulement un nom
propre, la r!%!rence dun si#ni%iant pur ' un e"istant sin#ulier 6 et ' ce titre intraduisible 6, mais
un nom commun rapport! ' la #!n!ralit! dun sens. e nom commun veut-dire, et non seulement la
con%usion, encore que /con%usion0 ait au moins deu" sens, 2oltaire $ est attenti% : la con%usion des
lan#ues mais aussi l!tat de con%usion dans lequel se trouvent les architectes devant la structure
interrompue, si bien quune certaine con%usion a d!j' commenc! ' a%%ecter les deu" sens du mot
/con%usion0. .a si#ni%ication de /con%usion0 est con%use, au moins double. Mais 2oltaire su##+re
autre chose encore: Babel ne veut pas seulement dire con%usion au double sens de ce mot, mais
aussi le nom du p+re, plus pr!cis!ment et plus commun!ment, le nom de &ieu comme nom de p+re.
.a ville porterait le nom de &ieu le p+re, et du p+re de la ville qui sappelle con%usion. &ieu, le &ieu
aurait marqu! de son patron$me un espace communautaire, cette ville o7 lon ne peut plus
sentendre. )t on ne peut plus sentendre quand il n$ a que du nom propre, et on ne peut plus
sentendre quand il n$ a plus de nom propre. )n donnant son nom, en donnant tous les noms, le
p+re serait ' lori#ine du lan#a#e et ce pouvoir appartiendrait de droit ' &ieu le p+re. )t le nom de
&ieu le p+re serait le nom de cette ori#ine des lan#ues. Mais cest aussi ce &ieu qui, dans le
mouvement de sa col+re ,comme le &ieu de Boehme ou de 8e#el, celui qui sort de lui, se d!termine
dans sa %initude et produit ainsi lhistoire-, annule le don des lan#ues, ou du moins le brouille, s+me
la con%usion parmi ses %ils et empoisonne le pr!sent (Gift-gift). est aussi lori#ine des lan#ues, de
la multiplicit! des idiomes, autrement dit de ce quon appelle couramment des lan#ues maternelles.
ar toute cette histoire d!ploie des %iliations, des #!n!rations et des #!n!alo#ies : s!mitiques. 5vant
la d!construction de Babel, la #rande %amille s!mitique !tait en train d!tablir son empire, elle le
voulait universel, et sa lan#ue, quelle tente aussi dimposer ' lunivers. .e moment de ce projet
pr!c+de imm!diatement la d!construction de la tour. 3e cite deu" traductions %ran9aises. .e premier
traducteur se tient asse: loin de ce quon voudrait appeler la / litt!ralit! 0, autrement dit de la %i#ure
h!bra;que, pour dire /lan#ue0, l' o7 le second, plus soucieu" de litt!ralit! ,m!taphorique ou plut<t
m!ton$mique-, dit /l+vre0 puisque en h!breu on d!si#ne par /l+vre0 ce que nous appelons, dune
autre m!ton$mie, /lan#ue0. *l %audra dire multiplicit! des l+vres et non des lan#ues pour nommer la
con%usion babelienne. .e premier traducteur, donc, .ouis Se#ond, auteur de la Bible Se#ond parue
en =>=?, !crit ceci :

e sont l' les %ils de Sem, selon leurs %amilles, selon leurs lan#ues, selon leurs pa$s,
selon leurs nations. @elles sont les %amilles des %ils de Ao!, selon leurs #!n!rations, selon
leurs nations. )t cest deu" que sont sorties les nations qui se sont r!pandues sur la terre
apr+s le d!lu#e. @oute la terre avait une seule lan#ue et les m(mes mots. omme ils
!taient partis de lori#ine, ils trouv+rent une plaine du pa$s de Schinear, et ils $ habit+rent.
*ls se dirent lun ' lautre : 5llonsB %aisons des briques, et cuisons-les au %eu. )t la brique
leur servit de pierre, et le bitume leur servit de ciment. *ls dirent encore : 5llonsB
bCtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche au ciel, et %aisons-nous un
nom, a%in que nous ne so$ons pas dispers!s sur la %ace de toute la terre...

3e ne sais comment interpr!ter cette allusion ' la substitution ou ' la transmutation des
mat!riau", la brique devenant pierre et le bitume servant de mortier. ela d!j' ressemble ' une
traduction, ' une traduction de la traduction. Mais laissons et substituons une seconde traduction '
la premi+re. est celle de houraqui. )lle est r!cente et se veut plus litt!rale, presque verbum pro
verbo comme ic!ron disait quil ne %allait surtout pas %aire, dans un de ces premiers conseils au
traducteur quon peut lire dans son Libellus de optimo genero oratorum. 2oici :

2oici les %ils de Shem D pour leurs clans, pour leurs lan#ues, D dans leurs terres, pour
leurs peuples. D 2oici les clans des %ils de Aoah pour leur #este, dans leurs peuples: D de
ceu"-l' se scindent les peuples sur terre, apr+s le d!lu#e. D )t cest toute la terre : une
seule l+vre, duniques paroles. D )t cest ' leur d!part d1rient : ils trouvent un caEon, D en
terre de Shinear. D *ls s$ !tablissent. D *ls disent, chacun ' son semblable: D /5llons,
briquetons des briques, D Flambons-les ' la %lamb!e.0 D .a brique devient pour eu" pierre,
le bitume, mortier. D *ls disent: D /5llons, bCtissons-nous une ville et une tour. D Sa t(te :
au" cieu". D Faisons-nous un nom, D que nous ne so$ions dispers!s sur la %ace de toute la
terre.

Gue leur arrive-t-il? 5utrement dit, de quoi &ieu les punit-il en donnant son nom, ou plut<t, car
il ne le donne ' rien ni ' personne, en clamant son nom, le nom propre de /con%usion0 qui sera sa
marque et son sceau? .es punit-il davoir voulu construire ' hauteur de cieu"? davoir voulu
acc!der au plus haut, jusquau tr+s-haut? Heut-(tre, sans doute aussi, mais incontestablement davoir
voulu ainsi se faire un nom, se donner ' eu"-m(mes le nom, se construire eu"-m(mes leur propre
nom, s$ rassembler ,/que nous ne so$ons plus dispers!s...0- comme dans lunit! dun lieu qui est '
la %ois une lan#ue et une tour, lune comme lautre. *l les punit davoir ainsi voulu sassurer, deu"-
m(mes, une #!n!alo#ie unique et universelle. ar le te"te de la Ien+se enchaJne imm!diatement,
comme sil sa#issait du m(me dessein: !lever une tour, construire une ville, se %aire un nom dans
une lan#ue universelle qui soit aussi un idiome, et rassembler une %iliation:

*ls disent: /5llons, bCtissons une ville et une tour. D Sa t(te: au" cieu". D Faisons-nous
un nom, D que nous ne so$ions dispers!s sur la %ace de toute la terre.0 K8L8 descend
pour voir la ville et la tour D quont bCties les %ils de lhomme. D K8L8 dit: D /1uiB Mn
seul peuple, une seule l+vre pour tous: D voil' ce quils commencent ' %aireB D ,...- 5llonsB
&escendonsB on%ondons l' leurs l+vres, D lhomme nentendra plus la l+vre de son
prochain.0 [Huis il diss!mine les Sem, et la diss!mination est ici d!construction] K8L8
les disperse de l' sur la %ace de toute la terre. D *ls cessent de bCtir la ville. D Sur quoi il
clame son nom : Bavel, on%usion, D car l', K8L8 con%ond la l+vre de toute la terre, D et
de l' K8L8 les disperse sur la %ace de toute la terre.

Ae peut-on alors parler dune jalousie de &ieu? Har ressentiment contre ce nom et cette l+vre
uniques des hommes, il impose son nom, son nom de p+re4 et de cette imposition violente il entame
la d!construction de la tour comme de la lan#ue universelle, il disperse la %iliation #!n!alo#ique. *l
rompt la li#n!e. *l impose et interdit la fois la traduction. *l limpose et linterdit, $ contraint, mais
comme ' l!chec, des en%ants qui d!sormais porteront son nom. &epuis un nom propre de &ieu,
venu de &ieu, descendu de &ieu ou du p+re ,et il est bien dit que K8L8, nom impronon9able,
descend vers la tour-, depuis cette marque les lan#ues se dispersent, se con%ondent ou se
multiplient, selon une descendance qui dans sa dispersion m(me reste scell!e du seul nom qui aura
!t! le plus %ort, du seul idiome qui laura emport!. 1r cet idiome porte en lui-m(me la marque de la
con%usion, il veut dire improprement limpropre, ' savoir Bavel, con%usion. .a traduction devient
alors n!cessaire et impossible comme le%%et dune lutte pour lappropriation du nom, n!cessaire et
interdite dans lintervalle entre deu" noms absolument propres. )t le nom propre de &ieu se divise
asse: dans la lan#ue, d!j', pour si#ni%ier aussi, con%us!ment, /con%usion0. )t la #uerre quil d!clare,
elle a dabord %ait ra#e au-dedans de son nom : divis!, bi%ide, ambivalent, pol$s!mique: Dieu
dconstruit. .ui-m(me. /nd he !ar, lit-on dans "innegans #a$e, et nous pourrions suivre toute
cette histoire du c<t! de Shem et de Shaun. .e he !ar ne noue pas seulement, en ce lieu, un nombre
incalculable de %ils phoniques et s!mantiques, dans le conte"te imm!diat et dans tout ce livre
babelien4 il dit la d!claration de guerre ,en an#lais- de celui qui dit: /3e suis celui qui suis0 et qui
ainsi %ut (!ar), aura t intraduisible en sa per%ormance m(me, au moins dans ce fait quil
s!nonce en plus dune lan#ue ' la %ois, au moins lan#lais et lallemand. Si m(me une traduction
in%inie en !puisait le %onds s!mantique, elle traduirait encore en une lan#ue et perdait la multiplicit!
du he !ar. .aissons pour une autre %ois une lecture moins vite interrompue de ce he !ar[ii] et
notons une des limites des th!ories de la traduction: elles traitent trop souvent des passa#es dune
lan#ue ' lautre et ne consid+rent pas asse: la possibilit! pour des lan#ues d(tre impliqu!es plus
de deu% dans un te"te. omment traduire un te"te !crit en plusieurs lan#ues ' la %ois? omment
/rendre0 le%%et de pluralit!? )t si lon traduit par plusieurs lan#ues ' la %ois, appellera-t-on cela
traduire?
Babel, nous le recevons aujourdhui comme un nom propre. ertes, mais nom propre de quoi,
et de qui? Har%ois dun te"te narrati% racontant une histoire ,m$thique, s$mbolique, all!#orique, peu
importe pour linstant-, dune histoire dans laquelle le nom propre, qui alors nest plus le titre du
r!cit, nomme une tour ou une ville, mais une tour ou une ville qui re9oivent leur nom dun
!v!nement au cours duquel K8L8 /clame son nom0. 1r ce nom propre qui nomme d!j' au moins
trois %ois et trois choses di%%!rentes, il a aussi comme nom propre, cest toute lhistoire, la %onction
dun nom commun. ette histoire raconte, entre autres choses, lori#ine de la con%usion des lan#ues,
la multiplicit! des idiomes, la tCche n!cessaire et impossible de la traduction, sa n!cessit! comme
impossibilit!. 1r on accorde en #!n!ral peu dattention ' ce %ait: cest en traduction que le plus
souvent nous lisons ce r!cit. )t dans cette traduction, le nom propre #arde une destin!e sin#uli+re
puisquil nest pas traduit dans son apparition de nom propre. 1r un nom propre en tant que tel reste
toujours intraduisible, %ait ' partir duquel on peut consid!rer quil nappartient pas ri#oureusement,
au m(me titre que les autres mots, ' la lan#ue, au s$st+me de la lan#ue, quelle soit traduite ou
traduisante. )t pourtant /Babel0, !v!nement dans une seule lan#ue, celle dans laquelle il apparaJt
pour %ormer un /te"te0, a aussi un sens commun, une #!n!ralit! conceptuelle. Gue ce soit par un jeu
de mots ou une association con%use importe peu: /Babel0 pouvait (tre entendu dans une lan#ue
avec le sens de /con%usion0. )t d+s lors, de m(me que Babel est ' la %ois nom propre et nom
commun, on%usion devient aussi nom propre et nom commun, lun comme lhomon$me de
lautre, le s$non$me aussi, mais non l!quivalent car il ne saurait (tre question de les con%ondre
dans leur valeur. est pour le traducteur sans solution satis%aisante. .e recours - ' lapposition et '
la majuscule ,/Sur quoi il clame son nom: Bavel, on%usion...0- ne traduit pas dune lan#ue dans
une autre. *l commente, e"plique, paraphrase mais ne traduit pas. @out au plus esquisse-t-il une
anal$se en divisant l!quivoque en deu" mots l' o7 la con%usion se rassemblait en puissance, dans
toute sa puissance, dans la traduction interne, si on peut dire, qui travaille le nom en la lan#ue dite
ori#inale. ar dans la lan#ue m(me du r!cit ori#inaire, il $ a une traduction, une sorte de translation
qui donne imm!diatement ,par quelque con%usion- l!quivalent s!mantique du nom propre qui, par
lui-m(me, en tant que pur nom propre, nen aurait pas. 5 vrai dire, cette traduction intralin#uistique
sop+re imm!diatement4 ce nest m(me pas, au sens strict, une op!ration. A!anmoins, celui qui
parle la lan#ue de la Ien+se pouvait (tre attenti% ' le%%et de nom propre en e%%a9ant l!quivalent
conceptuel ,comme pierre dans Hierre, et ce sont deu" valeurs ou deu" %onctions absolument
h!t!ro#+nes-. 1n serait alors tent! de dire premirement quun nom propre, au sens propre,
nappartient pas proprement ' la lan#ue4 il n$ appartient pas, bien que et parce que son appel la
rend,e- possible ,que serait une lan#ue sans possibilit! dappeler dun nom propre?-4 par cons!quent
il ne peut sinscrire proprement dans une lan#ue quen s$ laissant traduire, autrement dit
interprter dans son !quivalent s!mantique : d+s ce moment il ne peut plus (tre re9u comme nom
propre. .e nom / pierre 0 appartient ' la lan#ue %ran9aise, et sa traduction dans une lan#ue
!tran#+re doit en principe transporter son sens. e nest plus le cas pour / Hierre 0 dont
lappartenance ' la lan#ue %ran9aise nest pas assur!e et en tout cas pas du m(me t$pe. Heter en ce
sens nest pas une traduction de Hierre, pas plus que .ondres nest une traduction de .ondon, etc.
Deu%imement, le sujet dont la lan#ue dite maternelle serait la lan#ue de la Ien+se peut bien
entendre Babel comme /con%usion0, il op+re alors une traduction confuse du nom propre dans son
!quivalent commun sans avoir besoin dun autre mot. est comme sil $ avait l' deu" mots, deu"
homon$mes dont lun a valeur de nom propre et lautre de nom commun: entre les deu", une
traduction quon peut tr+s diversement !valuer. 5ppartient-elle ' ce #enre que 3aNobson appelle
traduction intralin#uale ou re%ormulation (re!ording)? 3e ne le crois pas : le re!ording concerne
des rapports de trans%ormation entre noms communs et phrases ordinaires. .essai &n translation
,=>O>- distin#ue trois %ormes de traduction. .a traduction intralinguale interpr+te des si#nes
lin#uistiques au mo$en dautres si#nes de la m'me lan#ue. ela suppose !videmment quon sache
en derni+re instance comment d!terminer ri#oureusement lunit! et lidentit! dune lan#ue, la %orme
d!cidable de ses limites. *l $ aurait ensuite ce que 3aNobson appelle joliment la traduction /
proprement dite 0, la traduction interlinguale qui interpr+te des si#nes lin#uistiques au mo$en
dune autre lan#ue, ce qui en appelle ' la m(me pr!supposition que la traduction intralin#uale. *l $
aurait en%in la traduction inters!miotique ou transmutation qui interpr+te, par e"emple, des si#nes
lin#uistiques au mo$en de si#nes non lin#uistiques. Hour les deu" %ormes de traduction qui ne
seraient pas des traductions /proprement dites0, 3aNobson propose un !quivalent d!%initionnel et un
autre mot. .a premi+re, il la traduit, si on peut dire, par un autre mot : traduction intralin#uale ou
reformulation, re!ording. .a troisi+me !#alement: traduction intersmiotique ou transmutation.
&ans ces deu" cas, la traduction de /traduction0 est une interpr!tation d!%initionnelle. Mais dans le
cas de la traduction /proprement dite0, de la traduction au sens courant, interlin#uistique et post-
bab!lien, 3aNobson ne traduit pas, il reprend le m(me mot: /la traduction interlin#uale ou traduction
proprement dite0. *l suppose quil nest pas n!cessaire de traduire, tout le monde comprend ce que
cela veut dire parce que tout le monde en a le"p!rience, tout le monde est cens! savoir ce quest
une lan#ue, le rapport dune lan#ue ' lautre et surtout lidentit! ou la di%%!rence en %ait de lan#ue.
Sil $ a une transparence que Babel naurait pas entam!e, cest bien cela, le"p!rience de la
multiplicit! des lan#ues et le sens /proprement dit0 du mot /traduction0. Har rapport ' ce mot,
quand il sa#it de traduction /proprement dite0, les autres usa#es du mot /traduction0 seraient en
situation de traduction intralin#uale et inad!quate, comme des m!taphores, en somme, des tours ou
tournures de la traduction au sens propre. *l $ aurait donc une traduction au sens propre et une
traduction au sens %i#ur!. )t pour traduire lune dans lautre, ' lint!rieur de la m(me lan#ue ou
dune lan#ue ' lautre, au sens %i#ur! ou au sens propre, on sen#a#erait dans des voies qui
r!v!leraient vite ce que cette tripartition rassurante peut avoir de probl!matique. @r+s vite: '
linstant m(me o7 pronon9ant Babel nous !prouvons limpossibilit! de d!cider si ce nom appartient,
proprement et simplement, ' une lan#ue. )t il importe que cette ind!cidabilit! travaille une lutte
pour le nom propre ' lint!rieur dune sc+ne dendettement #!n!alo#ique. )n cherchant ' /se %aire
un nom0, ' %onder ' la %ois une lan#ue universelle et une #!n!alo#ie unique, les S!mites veulent
mettre ' la raison le monde, et cette raison peut si#ni%ier simultan!ment une violence coloniale
,puisquils universaliseraient ainsi leur idiome- et une transparence paci%ique de la communaut!
humaine. *nversement, quand &ieu leur impose et oppose son nom, il rompt la transparence
rationnelle mais interrompt aussi la violence coloniale ou limp!rialisme lin#uistique. *l les destine
' la traduction, il les assujettit ' la loi dune traduction n!cessaire et impossible4 du coup de son
nom propre traduisible-intraduisible il d!livre une raison universelle ,celle-ci ne sera plus soumise '
lempire dune nation particuli+re- mais il en limite simultan!ment luniversalit! m(me :
transparence interdite, univocit! impossible. .a traduction devient la loi, le devoir et la dette mais
de la dette on ne peut plus sacquitter. @elle insolvabilit! se trouve marqu!e ' m(me le nom de
Babel : qui ' la %ois se traduit et ne se traduit pas, appartient sans appartenir ' une lan#ue et
sendette aupr+s de lui-m(me dune dette insolvable, aupr+s de lui-m(me comme autre. @elle serait
la per%ormance bab!lienne.
et e"emple sin#ulier, ' la %ois arch!t$pique et all!#orique, pourrait introduire ' tous les
probl+mes dits th!oriques de la traduction. Mais aucune th!orisation, d+s lors quelle se produit
dans une lan#ue, ne pourra dominer la per%ormance bab!lienne. est une des raisons pour
lesquelles je pr!%+re ici, au lieu den traiter sur le mode th!orique, tenter de traduire ' ma mani+re la
traduction dun autre te"te sur la traduction. Sans men acquitter, je reconnaJtrais ainsi lune de mes
nombreuses dettes ' l!#ard de Maurice de Iandillac. Aous lui devons, entre tant dautres
ensei#nements irrempla9ables, davoir introduit et traduit Lalter Benjamin, et sin#uli+rement Die
ufgabe des (berset)ers, La t*che du traducteur. e qui pr!c+de aurait dP me conduire plut<t vers
un te"te ant!rieur de Benjamin, +ur le langage en gnral et sur le langage humain ,=>=Q-,
!#alement traduit par Maurice de Iandillac dans le m(me volume (,-the et violence, &enoRl,
=>S=-. .a r!%!rence ' Babel $ est e"plicite et s$ accompa#ne dun discours sur le nom propre et sur
la traduction. Mais devant le caract+re ' mes $eu" trop !ni#matique de cet essai, sa richesse et ses
surd!terminations, jai dP ajourner cette lecture et men tenir ' La t*che du traducteur. Sa di%%icult!
nest sans doute pas moindre, mais son unit! reste plus apparente, mieu" centr!e autour de son
th+me. Huis ce te"te sur la traduction est aussi la pr!%ace ' une traduction des .ableau% parisiens de
Baudelaire, et je le lis dabord dans la traduction %ran9aise que nous en donne Maurice de Iandillac.
)t pourtant, la traduction, est-ce seulement un th+me pour ce te"te, et surtout son premier th+me?
.e titre dit aussi, d+s son premier mot, la tCche (ufgabe), la mission ' laquelle on est
,toujours par lautre- destin! : len#a#ement, le devoir, la dette, la responsabilit!. *l $ va d!j' dune
loi, dune injonction dont le traducteur doit r!pondre. *l doit s/acquitter aussi, et de quelque chose
qui implique peut-(tre une %aille, une chute, une %aute, voire un crime. .essai a pour hori:on, on le
verra, une / r!conciliation 0. )t tout cela dans un discours multipliant les moti%s #!n!alo#iques et
les allusions 6 plus ou moins que m!taphoriques 6 ' la transmission dune semence %amiliale. .e
traducteur est endett!, il sapparaJt comme traducteur dans la situation de la dette4 et sa tCche cest
de rendre, de rendre ce qui doit avoir !t! donn!. Harmi les mots qui r!pondent au titre de Benjamin
(ufgabe, le devoir, la mission, la tCche, le probl+me, ce qui est assi#n!, donn! ' %aire, donn! '
rendre-, cest d+s le d!but #iedergabe, +inn!iedergabe, la restitution, la restitution du sens.
omment entendre une telle restitution, voire un tel acquittement? )t quoi du sens? Guant '
aufgeben, cest aussi donner, e"p!dier ,!mission, mission- et abandonner.
Tetenons pour linstant ce le"ique du don et de la dette, dune dette qui pourrait bien
sannoncer comme insolvable, do7 une sorte de / trans%ert 0, amour et haine, de qui est en situation
de traduire, somm! de traduire, ' l!#ard du te"te ' traduire ,je ne dis pas du si#nataire ou de
lauteur de lori#inal-, de la lan#ue et de l!criture, du lien damour qui si#ne la noce entre lauteur
de l/ ori#inal 0 et sa propre lan#ue. 5u centre de lessai, Benjamin dit de la restitution quelle
pourrait bien (tre impossible : dette insolvable ' lint!rieur dune sc+ne #!n!alo#ique. Mn des
th+mes essentiels du te"te est la / parent! 0 des lan#ues en un sens qui nest plus tributaire de la
lin#uistique historique du si+cle, sans lui (tre tout ' %ait !tran#er. Heut-(tre nous est-il ici propos! de
penser la possibilit! m(me dune lin#uistique historique.
Benjamin vient de citer Mallarm!: en %ran9ais, apr+s avoir laiss! dans sa propre phrase un mot
latin, que Maurice de Iandillac a reproduit en bas de pa#e pour bien marquer que par /#!nie0 il ne
traduisait pas de lallemand mais du latin (ingenium). Mais bien entendu, il ne pouvait en %aire
autant avec la troisi+me lan#ue de cet essai, le %ran9ais de Mallarm! dont Benjamin avait mesur!
lintraduisibilit!. Mne %ois encore: comment traduire un te"te !crit dans plusieurs lan#ues ' la %ois?
2oici ce passa#e sur linsolvable ,je cite comme toujours la traduction %ran9aise, me contentant
dinclure ici ou l' le mot allemand qui soutient mon propos-:

Hhilosophie et traduction ne sont pas cependant des %utilit!s, comme le pr!tendent
des artistes sentimentau". ar il e"iste un #!nie philosophique, dont le caract+re le plus
propre est la nostal#ie de ce lan#a#e qui sannonce dans la traduction :

/.es lan#ues impar%aites en cela que plusieurs, manque la supr(me: penser
!tant !crire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore limmortelle parole,
la diversit!, sur terre, des idiomes emp(che personne de pro%!rer les mots qui, sinon,
se trouveraient, par une %rappe unique, elle-m(me mat!riellement la v!rit!.0

Si la r!alit! qu!voquent ces mots de Mallarm!, est applicable, en toute ri#ueur, au
philosophe, la traduction, avec les #ermes (0eimen) quelle porte en elle dun tel lan#a#e,
se situe ' mi-cheminde la cr!ation litt!raire et de la th!orie. Son Uuvre a moins de relie%,
mais simprime tout aussi pro%ond!ment dans lhistoire.
Si la tCche du traducteur apparaJt sous cette lumi+re, les chemins de son
accomplissement risquent de sobscurcir de %a9on dautant plus imp!n!trable. &isons plus
: de cette tCche qui consiste, dans la traduction, ' %aire mPrir la semence dun pur lan#a#e
[den +amen reiner +prache )ur 1eife )u bringen], il semble impossible de jamais
sacquitter [diese ufgabe [...] scheint niemals l2sbar], il semble quaucune solution ne
permette de la d!%inir [in $einer L2sung bestimmbar]. Ae la prive-t-on pas de toute base
si rendre le sens cesse d(tre l!talon?

Benjamin vient dabord de renoncer ' traduire Mallarm!, il la laiss! briller comme la m!daille
dun nom propre dans son te"te4 mais ce nom propre nest pas totalement insi#ni%iant, il se soude
seulement ' ce dont le sens ne se laisse pas transporter sans domma#e dans un autre lan#a#e ou
dans une autre lan#ue (+prache ne se traduit pas sans perte par lun ou lautre mot-. )t dans le te"te
de Mallarm!, le%%et de propri!t! intraduisible se lie moins ' du nom ou ' de la v!rit! dad!quation
qu' lunique !v!nement dune %orce per%ormative. 5lors se pose la question : le sol de la traduction
nen vient-il pas ' se retirer d+s linstant o7 la restitution du sens (#iedergabe des +innes) cesse de
donner la mesure? est le concept courant de la traduction qui devient probl!matique : il
impliquait ce proc+s de restitution, la tCche (ufgabe) revenait ' rendre (!iedergeben) ce qui !tait
dabord donn, et ce qui !tait donn!, c!tait, pensait-on, le sens. 1r les choses sobscurcissent
quand on essaie daccorder cette valeur de restitution avec celle de maturation. Sur quel sol, dans
quel sol aura lieu la maturation si la restitution du sens donn! nen est plus la r+#le?
.allusion ' la maturation dune semence pourrait ressembler ' une m!taphore vitaliste ou
#!n!tiste4 elle viendrait alors soutenir le code #!n!alo#iste et parental qui semble dominer ce te"te.
)n %ait, il paraJt ici n!cessaire dinverser cet ordre et de reconnaJtre ce que jai ailleurs propos!
dappeler la /catastrophe m!taphorique0: loin que nous sachions dabord ce que veut dire /vie0 ou
/%amille0 au moment o7 nous nous servons de ces valeurs %amili+res pour parler de lan#a#e et de
traduction, cest au contraire ' partir dune pens!e de la lan#ue et de sa /survie0 en traduction que
nous acc!derions ' la pens!e de ce que /vie0 et / %amille0 veulent dire. e retournement est
e"press!ment op!r! par Benjamin. Sa pr!%ace ,car, ne loublions pas, cet essai est une pr!%ace-
circule sans cesse entre les valeurs de semence, de vie et surtout de /survie0 (3berleben a ici un
rapport essentiel avec 3berset)en). 1r tr+s pr+s du d!but, Benjamin semble proposer une
comparaison ou une m!taphore 6 elle souvre par un / &e m(me que... 0 6 et dembl!e tout se
d!place entre 3berset)en, 3berset)en, 3berleben :

&e m(me que les mani%estations de la vie, sans rien si#ni%ier pour le vivant, sont
avec lui dans la plus intime corr!lation, ainsi la traduction proc+de de lori#inal. ertes
moins de sa vie que de sa /survie0 ,/3berleben ). ar la traduction vient apr+s lori#inal
et, pour les Uuvres importantes, qui ne trouvent jamais leur traducteur pr!destin! au
temps de leur naissance, elle caract!rise le stade de leur survie ["ortleben, cette %ois, la
survie comme continuation de la vie plut<t que comme vie post mortem]. 1r cest dans
leur simple r!alit!, sans aucune m!taphore [in v2llig unmetaphorischer +achlich$eit]
quil %aut concevoir pour les Uuvres dart les id!es de vie et de survie ("ortleben).

)t selon un sch!ma dapparence he#elien, dans un passa#e tr+s circonscrit, Benjamin nous
appelle ' penser la vie depuis lesprit ou lhistoire et non pas depuis la seule /corporalit!
or#anique0. *l $ a vie au moment o7 la /survie0 ,lesprit, lhistoire, les Uuvres- e"c+de la vie et la
mort biolo#ique: /est en reconnaissant bien plut<t la vie ' tout ce dont il $ a histoire et qui nen
est pas seulement le th!Ctre quon rend justice ' ce concept de vie. ar cest ' partir de lhistoire,
non de la nature [...] quil %aut %inalement circonscrire le domaine de la vie. 5insi naJt pour le
philosophe la tCche (ufgabe) de comprendre toute vie naturelle ' partir de cette vie, de plus vaste
e"tension, qui est celle de lhistoire.0
&+s son titre 6 et pour linstant je m$ tiens 6 Benjamin situe le problme, au sens de ce qui
pr!cis!ment est devant soi comme une tCche : cest celui du traducteur et non de la traduction ,ni
dailleurs, soit dit au passa#e et la question nest pas n!#li#eable, de la traductrice-. Benjamin ne dit
pas la tCche ou le probl+me de la traduction. *l nomme le sujet de la traduction comme sujet endett!,
obli#! par un devoir, d!j' en situation dh!ritier, inscrit comme survivant dans une #!n!alo#ie,
comme survivant ou a#ent de survie. .a survie des Uuvres, non pas des auteurs. Heut-(tre la survie
des noms dauteurs et des si#natures, mais non des auteurs.
@elle survie donne un plus de vie, plus quune survivance. .Uuvre ne vit pas seulement plus
lon#temps, elle vit plus et mieu%, au-dessus des mo$ens de son auteur.
.e traducteur serait-il alors un r!cepteur endett!, soumis au don et ' la donn!e dun ori#inal?
Aullement. Hour plusieurs raisons dont celle-ci: le lien ou lobli#ation de la dette ne passe pas entre
un donateur et un donataire mais entre deu" te"tes ,deu" /productions0 ou deu" /cr!ations0-. ela
sentend d+s louverture de la pr!%ace et si lon voulait isoler des th+ses, en voici quelques-unes,
avec la brutalit! du pr!l+vement:

=. .a tCche du traducteur ne sannonce pas depuis une rception. .a th!orie de la traduction
ne rel+ve pas pour lessentiel de quelque th!orie de la r!ception, m(me si elle peut inversement
contribuer ' la rendre possible et ' en rendre compte.
V. .a traduction na pas pour destination essentielle de communiquer. Has plus que lori#inal,
et Benjamin maintient, ' labri de toute contestation possible ou mena9ante, la dualit! ri#oureuse
entre lori#inal et la version, le traduit et le traduisant, m(me sil en d!place le rapport. )t il
sint!resse ' la traduction de te"tes po!tiques ou sacr!s qui livrerait ici lessence de la traduction.
@out lessai se d!ploie entre le po!tique et le sacr!, pour remonter du premier au second, lequel
indique lid!al de toute traduction, le traductible pur : la version intralin!aire du te"te sacr! serait le
mod+le ou lid!al ((rbild) de toute traduction possible en #!n!ral. 1r, cest la deu"i+me th+se, pour
un te"te po!tique ou pour un te"te sacr!, la communication nest pas lessentiel. ette mise en
question ne concerne pas directement la structure communicante du lan#a#e, mais plut<t
lh$poth+se dun contenu communicable qui se distin#uerait ri#oureusement de lacte lin#uistique
de la communication. )n =>=Q, la critique du s!miotisme et de la /conception bour#eoise0 du
lan#a#e visait d!j' cette distribution: mo$en, objet, destinataire. /*l n$ a pas de contenu du
lan#a#e.0 e que communique dabord le lan#a#e, cest sa /communicabilit!0 (+ur le langage...,
trad. M. de Iandillac, p. WO-. &ira-t-on quune ouverture est ainsi %aite vers la dimension
per%ormative des !nonc!s? )n tout cas cela nous met en #arde devant une pr!cipitation: isoler des
contenus et des th+ses dans La t*che du traducteur, et les traduire autrement que comme la
si#nature dune sorte de nom propre destin!e ' assurer sa survie comme Uuvre.
X. Sil $ a bien entre te"te traduit et te"te traduisant un rapport d/ori#inal0 ' version, il ne
saurait (tre reprsentatif ou reproductif. .a traduction nest ni une ima#e ni une copie.
es trois pr!cautions prises ,ni r!ception, ni communication, ni repr!sentation-, comment se
constituent la dette et la #!n!alo#ie du traducteur? ou dabord de ce qui est -traduire, de l-
traduire?
Suivons le %il de vie ou de survie, partout o7 il communique avec le mouvement de la parent!.
Guand Benjamin r!cuse le point de vue de la r!ception, ce nest pas pour lui d!nier toute pertinence,
et il aura sans doute beaucoup %ait pour pr!parer ' une th!orie de la r!ception en litt!rature. Mais il
veut dabord revenir ' linstance de ce quil appelle encore l/ori#inal0, non pas en tant quelle
produit ses r!cepteurs ou ses traducteurs, mais en tant quelle les requiert, mande, demande ou
commande en posant la loi. )t cest la structure de cette demande qui paraJt ici la plus sin#uli+re.
Har o7 passe-t-elle? &ans un te"te litt!raire 6 disons plus ri#oureusement dans ce cas /po!tique0
6 elle ne passe pas par le dit, l!nonc!, le communiqu!, le contenu ou le th+me. )t quand, dans ce
conte"te, Benjamin dit encore /communication0 ou /!nonciation0 (,itteilung, ussage), ce nest
pas de lacte mais du contenu que visiblement il parle: /Mais que YditZ une Uuvre litt!raire
(Dichtung)? Gue communique-t-elle? @r+s peu ' qui la comprend. e quelle a dessentiel nest pas
communication, nest pas !nonciation.0
.a demande semble donc passer, voire (tre %ormul!e par la forme. /.a traduction est une
%orme 0 et la loi de cette %orme a son premier lieu dans lori#inal. ette loi se pose dabord,
r!p!tons-le, comme une demande au sens %ort, une e"i#ence qui d!l+#ue, mande, pr!voit, assi#ne.
Guant ' cette loi comme demande, deu" questions peuvent sur#ir4 elles sont dessence di%%!rente.
Hremi+re question : parmi la totalit! de ses lecteurs, lUuvre peut-elle chaque %ois trouver le
traducteur qui en soit en quelque sorte capable? &eu"i+me question et, dit Benjamin, /plus
proprement0, comme si cette question rendait la pr!c!dente plus appropri!e alors que, nous allons le
voir, il lui %ait un sort tout autre: /&e par son essence [lUuvre] supporte-t-elle et sil en est ainsi 6
con%orm!ment ' la si#ni%ication de cette %orme 6, e"i#e-t-elle d(tre traduite?0
5 ces deu" questions la r!ponse ne saurait (tre de m(me nature ou de m(me mode.
4roblmatique dans le premier cas, non n!cessaire ,le traducteur capable de lUuvre peut apparaJtre
ou ne pas apparaJtre, mais m(me sil napparaJt pas, cela ne chan#e rien ' la demande et ' la
structure de linjonction venue de lUuvre-, la r!ponse est proprement apodictique dans le second
cas: n!cessaire, a priori, d!montrable, absolue car elle vient de la loi int!rieure de lori#inal. elui-
ci e%ige la traduction m(me si aucun traducteur nest l', en mesure de r!pondre ' cette injonction
qui est en m(me temps demande et d!sir dans la structure m(me de lori#inal. ette structure est le
rapport de la vie ' la survie. ette e"i#ence de lautre comme traducteur, Benjamin la compare ' tel
instant inoubliable de la vie : il est v!cu comme inoubliable, il est inoubliable m(me si en %ait
loubli %init par lemporter. *l aura !t! inoubliable, cest l' sa si#ni%ication essentielle, son essence
apodictique, loubli narrive ' cet inoubliable que par accident. .e"i#ence de linoubliable 6 qui
est ici constitutive 6 nest pas le moins du monde entam!e par la %initude de la m!moire. &e
m(me, le"i#ence de la traduction ne sou%%re en rien de n(tre pas satis%aite4 du moins ne sou%%re-t-
elle pas en tant que structure m(me de lUuvre. )n ce sens la dimension survivante est un a priori
6 et la mort n$ chan#erait rien. Has plus qu' le"i#ence ("orderung) qui traverse lUuvre
ori#inale et ' laquelle seule peut r!pondre ou correspondre (entsprechen) une pens!e de &ieu 0.
.a traduction, le d!sir de traduction nest pas pensable sans cette correspondance avec une pens!e
de &ieu. &ans le te"te de =>=Q qui accordait d!j' la tCche du traducteur, son ufgabe, ' la r!ponse
%aite au don des lan#ues et au don du nom (Gabe der +prache, Gebung des 5amens), Benjamin
nommait &ieu en ce lieu, celui dune correspondance autorisant, rendant possible ou #arantissant la
correspondance entre les lan#a#es en#a#!s en traduction. &ans ce conte"te !troit, il sa#issait aussi
bien des rapports entre lan#a#e des choses et lan#a#e des hommes, entre le muet et le parlant,
lanon$me et le nommable, mais la"iome valait sans doute pour toute traduction: /... lobjectivit!
de cette traduction est #arantie en &ieu0 ,trad. M. de Iandillac, p. >=-. .a dette, au commencement,
se %orme dans le creu" de cette /pens!e de &ieu0.
[tran#e dette, qui ne lie personne ' personne. Si la structure de lUuvre est /survie0, la dette
nen#a#e pas aupr+s dun sujet-auteur pr!sum! du te"te ori#inal 6 le mort ou le mortel, le mort du
te"te 6 mais ' autre chose que repr!sente la loi formelle dans limmanence du te"te ori#inal.
)nsuite la dette nen#a#e pas ' restituer une copie ou une bonne ima#e, une repr!sentation %id+le de
lori#inal : celui-ci, le survivant, est lui-m(me en proc+s de trans%ormation. .ori#inal se donne en
se modi%iant, ce don nest pas dun objet donn!, il vit et survit en mutation: /ar dans sa survie, qui
ne m!riterait pas ce nom, si elle n!tait mutation et renouveau du vivant, lori#inal se modi%ie.
M(me pour des mots solidi%i!s il $ a encore une post-maturation.0
Host-maturation (5achreife) dun or#anisme vivant ou dune semence: ce nest pas non plus,
simplement, une m!taphore, pour les raisons d!j' entrevues. &ans son essence m(me, lhistoire de
la lan#ue est d!termin!e comme /croissance0, /sainte croissance des lan#ues0.
\. Si la dette du traducteur ne len#a#e ni ' l!#ard de lauteur ,mort m(me sil est vivant d+s
lors que son te"te a structure de survie-, ni ' l!#ard dun mod+le quil %audrait reproduire ou
repr!senter, envers quoi, envers qui en#a#e-t-elle? omment nommer cela, ce quoi ou ce qui? Guel
est le nom propre si ce nest celui de lauteur %ini, le mort ou le mortel du te"te? )t qui est le
traducteur qui sen#a#e ainsi, qui se trouve peut-(tre engag par lautre avant de s(tre en#a#! lui-
m(me? omme le traducteur se trouve, quant ' la survie du te"te, dans la m(me situation que son
producteur %ini et mortel ,son / auteur 0-, ce nest pas lui, pas lui-m(me en tant que %ini et mortel,
qui sen#a#e. 5lors qui? est certes lui mais au nom de qui et de quoi? .a question des noms
propres est ici essentielle. .' o7 lacte du vivant mortel paraJt moins compter que la survie du te"te
en traduction 6 traduit et traduisant 6, il %aut bien que la si#nature du nom propre sen distin#ue
et ne se%%ace pas si %acilement du contrat ou de la dette. Aoublions pas que Babel nomme une lutte
pour la survie du nom, de la lan#ue ou des l+vres.
&e sa hauteur, Babel ' chaque instant surveille et surprend ma lecture : je traduis, je traduis la
traduction par Maurice de Iandillac dun te"te de Benjamin qui, pr!%a9ant une traduction, en prend
pr!te"te pour dire ' quoi et en quoi tout traducteur est en#a#! 6 et note au passa#e, pi+ce
essentielle de sa d!monstration, quil ne saurait $ avoir de traduction de la traduction. *l %audra sen
souvenir.
Tappelant cette !tran#e situation, je ne veu" pas seulement, pas essentiellement r!duire mon
r<le ' celui dun passeur ou dun passant. Tien nest plus #rave quune traduction. 3e voulais plut<t
marquer que tout traducteur est en position de parler de la traduction, ' une place qui nest rien
moins que seconde ou secondaire. ar si la structure de lori#inal est marqu!e par le"i#ence d(tre
traduit, cest quen %aisant la loi lori#inal commence par sendetter aussi ' l!#ard du traducteur.
.ori#inal est le premier d!biteur, le premier demandeur, il commence par manquer 6 et par pleurer
apr+s la traduction. ette demande nest pas seulement du c<t! des constructeurs de la tour qui
veulent se %aire un nom et %onder une lan#ue universelle se traduisant delle-m(me4 elle contraint
aussi le d!constructeur de la tour : en donnant son nom, &ieu en a aussi appel! ' la traduction, non
seulement entre les lan#ues devenues tout ' coup multiples et con%uses, mais dabord de son nom,
du nom quil a clam!, donn!, et qui doit se traduire par con%usion pour (tre entendu, donc pour
laisser entendre quil est di%%icile de le traduire et ainsi de lentendre. 5u moment o7 il impose et
oppose sa loi ' celle de la tribu, il est aussi demandeur de traduction. *l est aussi endett!. *l na pas
%ini de pleurer apr+s la traduction de son nom alors m(me quil linterdit. ar Babel est
intraduisible. &ieu pleure sur son nom. Son te"te est le plus sacr!, le plus po!tique, le plus
ori#inaire puisquil cr!e un nom et se le donne, il nen reste pas moins indi#ent en sa %orce et en sa
richesse m(me, il pleure apr+s un traducteur. omme dans La folie du 6our, la loi ne commande pas
sans demander d(tre lue, d!chi%%r!e, traduite. )lle demande le trans%ert (3bertragung et
3berset)ung et 3berleben). .e double bind est en elle. )n &ieu m(me, et il %aut en suivre
ri#oureusement la cons!quence : en son nom.
*nsolvable de part et dautre, le double endettement passe entre des noms. *l d!borde a priori
les porteurs des noms si lon entend par l' les corps mortels qui disparaissent derri+re la survie du
nom. 1r un nom propre appartient et nappartient pas, disions-nous, ' la lan#ue, ni m(me,
pr!cisons-le maintenant, au corpus du te"te ' traduire, de l-traduire.
.a dette nen#a#e pas des sujets vivants mais des noms au bord de la lan#ue ou, plus
ri#oureusement, le trait contractant le rapport dudit sujet vivant ' son nom, en tant que celui-ci se
tient au bord de la lan#ue. )t ce trait serait celui de l-traduire dune lan#ue ' lautre, de ce bord '
lautre du nom propre. e contrat de lan#ue entre plusieurs lan#ues est absolument sin#ulier.
&abord il nest pas ce quon appelle en #!n!ral contrat de lan#ue : ce qui #arantit linstitution
dune lan#ue, lunit! de son s$st+me et le contrat social qui lie une communaut! ' cet !#ard.
&autre part on suppose en #!n!ral que pour (tre valable ou instituer quoi que ce soit, tout contrat
doit avoir lieu dans une seule lan#ue ou en appeler ,par e"emple dans le cas de trait!s diplomatiques
ou commerciau"- ' une traductibilit! d!j' donn!e et sans reste : la multiplicit! des lan#ues doit $
(tre absolument domin!e. *ci au contraire un contrat entre deu" lan#ues !tran#+res en tant que telles
en#a#e ' rendre possible une traduction qui ensuite autorisera toute sorte de contrats au sens
courant. .a si#nature de ce contrat sin#ulier na pas besoin dune !criture document!e ou archiv!e,
elle nen a pas moins lieu comme trace ou comme trait, et ce lieu a lieu m(me si son espace ne
rel+ve daucune objectivit! empirique ou math!matique.
.e topos de ce contrat est e"ceptionnel, unique, pratiquement impossible ' penser sous la
cat!#orie courante de contrat : dans un code classique on laurait dit transcendantal puisque en
v!rit! il rend possible tout contrat en #!n!ral, ' commencer par ce quon appelle le contrat de
lan#ue dans les limites dun seul idiome. 5utre nom, peut-(tre, pour lori#ine des lan#ues. Aon pas
lori#ine du lan#a#e mais des lan#ues 6 avant le lan#a#e, les lan#ues.
.e contrat de traduction, en ce sens quasi transcendantal, serait le contrat lui-m(me, le contrat
absolu, la %orme-contrat du contrat, ce qui permet ' un contrat d(tre ce quil est.
.a parent! entre les lan#ues, dira-t-on quelle suppose ce contrat ou quelle lui donne son
premier lieu? 1n reconnaJt l' un cercle classique. *l a toujours commenc! ' tourner quand on
sinterro#e sur lori#ine des lan#ues ou de la soci!t!. Benjamin, qui parle souvent de parent! entre
les lan#ues, ne le %ait jamais en comparatiste ou en historien des lan#ues. *l sint!resse moins ' des
%amilles de lan#ue qu' un apparentement plus essentiel et plus !ni#matique, ' une a%%init! dont il
nest pas sPr quelle pr!c+de le trait ou le contrat de l-traduire. Heut-(tre m(me cette parent!,
cette a%%init! (7er!andtschaft), est-elle comme une alliance scell!e par le contrat de traduction,
dans la mesure o7 les survies quelle associe ne sont pas des vies naturelles, des liens du san# ou
des s$mbioses empiriques. /e d!veloppement, comme celui dune vie ori#inale et de niveau !lev!,
est d!termin! par une %inalit! ori#inale et de niveau !lev!. 2ie et %inalit! 6 leur corr!lation
apparemment !vidente, et qui pourtant !chappe presque ' la connaissance, ne se r!v+le que lorsque
le but en vue duquel a#issent toutes les %inalit!s sin#uli+res de la vie nest point cherch! dans le
domaine propre de cette vie, mais bien ' un niveau plus !lev!. @ous les ph!nom+nes vitau"
%inalis!s, comme leur %inalit!, m(me, sont en %in de compte %inalis!s non vers la vie, mais vers
le"pression de son essence, vers la repr!sentation (Darstellung) de sa si#ni%ication. 5insi la
traduction a %inalement pour but de"-primer le rapport le plus intime entre des lan#ues.0
.a traduction ne chercherait pas ' dire ceci ou cela, ' transporter tel ou tel contenu, '
communiquer telle char#e de sens mais ' remarquer la%%init! entre les lan#ues, ' e"hiber sa propre
possibilit!. )t cela, qui vaut pour le te"te litt!raire ou le te"te sacr!, d!%init peut-(tre lessence
m(me du litt!raire et du sacr!, ' leur racine commune. 3ai dit re-marquer la%%init! entre les
lan#ues pour nommer linsolite dune /e"pression0 ,/e"primer le rapport le plus intime entre les
lan#ues0- qui nest ni une simple /pr!sentation0 ni simplement autre chose. .a traduction rend
prsente sur un mode seulement anticipateur, annonciateur, quasiment proph!tique, une a%%init! qui
nest jamais pr!sente dans cette pr!sentation. 1n pense ' la mani+re dont ]ant d!%init par%ois le
rapport au sublime: une pr!sentation inad!quate ' ce qui pourtant s$ pr!sente. *ci le discours de
Benjamin savance ' travers des chicanes:

*l est impossible quelle [la traduction] puisse r!v!ler ce rapport cach! lui-m(me,
quelle puisse le restituer (herstellen); mais elle peut le repr!senter (darstellen) en
lactualisant dans son #erme ou dans son intensit!. )t cette repr!sentation dun si#ni%i!
(Darstellung eines Bedeuteten) par lessai, par le #erme de sa restitution, est un mode de
repr!sentation tout ' %ait ori#inal, qui na #u+re d!quivalent dans le domaine de la vie
non lan#a#i+re. ar cette derni+re connaJt, dans des analo#ies et des si#nes, dautres t$pes
de r!%!rence (8indeutung) que lactualisation intensive, cest-'-dire anticipatrice,
annonciatrice (vorgreifende, andeutende9. : Mais le rapport auquel nous pensons, ce
rapport tr+s intime entre les lan#ues, est celui dune conver#ence ori#inale. )lle consiste
en ceci que les lan#ues ne sont pas !tran#+res lune ' lautre, mais, a priori et abstraction
%aite de toutes relations historiques, sont apparent!es lune ' lautre en ce quelles veulent
dire.

@oute l!ni#me de cette parent! se concentre ici. Gue veut dire /ce quelles veulent dire0? )t
quen est-il de cette pr!sentation dans laquelle rien ne se pr!sente sur le mode courant de la
pr!sence?
*l $ va du nom, du s$mbole, de la v!rit!, de la lettre.
Mne des assises pro%ondes de lessai, comme du te"te de =>=Q, cest une th!orie du nom. .e
lan#a#e $ est d!termin! ' partir du mot et du privil+#e de la nomination. est, au passa#e, une
a%%irmation tr+s %erme sinon tr+s d!monstrative: /l!l!ment ori#inaire du traducteur0 est le mot et
non la proposition, larticulation s$nta"ique. Hour le donner ' penser, Benjamin propose une
curieuse /ima#e0: la proposition (+at)) serait /le mur devant la lan#ue de lori#inal0, alors que le
mot, le mot ' mot, la litt!ralit! (#2rtlich$eit) en serait =/arcade0. 5lors que le mur !taie en
cachant ,il est devant lori#inal-, larcade soutient en laissant passer le jour et en donnant ' voir
lori#inal ,nous ne sommes pas loin des /passa#es parisiens0-. e privil+#e du mot soutient
!videmment celui du nom et avec lui la propri!t! du nom propre, enjeu et possibilit! du contrat de
traduction. *l ouvre sur le probl+me conomique de la traduction, quil sa#isse de l!conomie
comme loi du propre ou de l!conomie comme rapport quantitati% ,est-ce traduire que transposer un
nom propre en plusieurs mots, en une phrase ou en une description, etc.?-.
*l $ a de =-traduire. &es deu" c<t!s il assi#ne et contracte. *l en#a#e moins des auteurs que
des noms propres au bord de la lan#ue, il nen#a#e essentiellement ni ' communiquer ni '
repr!senter, ni ' tenir un en#a#ement d!j' si#n!, plut<t ' !tablir le contrat et ' donner naissance au
pacte, autrement dit au s-mbolon, en un sens que Benjamin ne d!si#ne pas sous ce nom mais
su##+re sans doute par la m!taphore de lamphore, ou disons plut<t, puisque nous avons suspect! le
sens courant de la m!taphore, par lamm!taphore.
Si le traducteur ne restitue ni ne copie un ori#inal, cest que celui-ci survit et se trans%orme. .a
traduction sera en v!rit! un moment de sa propre croissance, il s$ compl!tera en sa#randissant. 1r
il %aut bien que la croissance, et cest en cela que la lo#ique / s!minale 0 a dP simposer '
Benjamin, ne donne pas lieu ' nimporte quelle %orme dans nimporte quelle direction. .a
croissance doit accomplir, remplir, compl!ter (;rg<n)ung est ici le mot le plus %r!quent-. )t si
lori#inal appelle un compl!ment, cest qu' lori#ine il n!tait pas l' sans %aute, plein, complet,
total, identique ' soi. &+s lori#ine de lori#inal ' traduire, il $ a chute et e"il. .e traducteur doit
racheter (erl2sen), absoudre, r!soudre, en tCchant de sabsoudre lui-m(me de sa propre dette, qui est
au %ond la m(me 6 et sans %ond. /Tacheter dans sa propre lan#ue ce pur lan#a#e e"il! dans la
lan#ue !tran#+re, lib!rer en le transposant ce pur lan#a#e capti% dans lUuvre, telle est la tCche du
traducteur.0 .a traduction est trans-position po!tique ((mdichtung). e quelle lib+re, le /pur
lan#a#e0, nous aurons ' en interro#er lessence. Mais notons pour linstant que cette lib!ration
suppose elle-m(me une libert! du traducteur, qui nest elle-m(me que rapport ' ce /pur lan#a#e04 et
la lib!ration quelle op+re, !ventuellement en trans#ressant les limites de la lan#ue traduisante, en la
trans%ormant ' son tour, doit !tendre, a#randir, %aire croJtre le lan#a#e. omme cette croissance
vient aussi compl!ter, comme elle est s-mbolon elle ne reproduit pas, elle ajointe en ajoutant.
&o7 cette double comparaison (7ergleich), tous ces tours et suppl!ments m!taphoriques: =. /&e
m(me que la tan#ente ne touche le cercle que de %a9on %u#itive et en un seul point et que cest ce
contact, non le point, qui lui assi#ne la loi selon laquelle elle poursuit ' lin%ini sa marche en li#ne
droite, ainsi la traduction touche ' lori#inal de %a9on %u#itive et seulement en un point in%iniment
petit du sens, pour suivre ensuite sa marche la plus propre, selon la loi de %id!lit! dans la libert! du
mouvement lan#a#ier.0 haque %ois quil parle du contact (Ber=hrung) entre le corps des deu"
te"tes au cours de la traduction, Benjamin le dit /%u#iti%0 (fl=chtig). 5u moins ' trois reprises, ce
caract+re /%u#iti%0 est souli#n!, et toujours pour situer le contact avec le sens, le point in%iniment
petit du sens que les lan#ues e%%leurent ' peine ,/.harmonie entre les lan#ues $ est si pro%onde [il
sa#it des traductions de Sophocle par 8^lderlin] que le sens nest touch! par le vent du lan#a#e
qu' la mani+re dune harpe !olienne0-. Gue peut (tre un point in%iniment petit du sens? 5 quelle
mesure l!valuer? .a m!taphore m(me est ' la %ois la question et la r!ponse. )t voici lautre
m!taphore, la m!taphore qui ne concerne plus le"tension en li#ne droite et in%inie mais
la#randissement par ajointement, selon les li#nes bris!es du %ra#ment. V. /ar, de m(me que les
d!bris dune amphore, pour quon puisse reconstituer le tout, doivent (tre conti#us dans les plus
petits d!tails, mais non identiques les uns au" autres, ainsi, au lieu de se rendre semblable au sens
de lori#inal, la traduction doit bien plut<t, dans un mouvement damour et jusque dans le d!tail,
%aire passer dans sa propre lan#ue le mode de vis!e de lori#inal : ainsi, de m(me que les d!bris
deviennent reconnaissables comme %ra#ments dune m(me amphore, ori#inal et traductions
deviennent reconnaissables comme %ra#ments dun lan#a#e plus #rand.0
5ccompa#nons ce mouvement damour, le #este de cet aimant (liebend) qui Uuvre dans la
traduction. *l ne reproduit pas, ne restitue pas, ne repr!sente pas, pour lessentiel il ne rend pas le
sens de lori#inal, sau% en ce point de contact ou de caresse, lin%iniment petit du sens. *l !tend le
corps des lan#ues, il met la lan#ue en e"pansion s$mbolique4 et s$mbolique ici veut dire que, si peu
de restitution quil $ ait ' accomplir, le plus #rand, le nouvel ensemble plus vaste doit encore
reconstituer quelque chose. e nest peut-(tre pas un tout, mais cest un ensemble dont louverture
ne doit pas contredire lunit!. omme la cruche qui donne son topos po!tique ' tant de m!ditations
sur la chose et la lan#ue, de 8^lderlin ' TilNe et ' 8eide##er, lamphore est une avec elle-m(me
tout en souvrant au-dehors 6 et cette ouverture ouvre lunit!, elle la rend possible et lui interdit la
totalit!. )lle lui permet de recevoir et de donner. Si la croissance du lan#a#e doit aussi reconstituer
sans repr!senter, si cest l' le s$mbole, la traduction peut-elle pr!tendre ' la v!rit!? 2!rit!, sera-ce
encore le nom de ce qui %ait la loi pour une traduction?
Aous touchons ici 6 en un point sans doute in%iniment petit 6 ' la limite de la traduction.
.intraduisible pur et le traductible pur $ passent lun dans lautre 6 et cest la v!rit!, /elle-m(me
mat!riellement0.
.e mot de /v!rit!0 apparaJt plus dune %ois dans La tache du traducteur. *l ne %aut pas se hCter
de sen saisir. *l ne sa#it pas de la v!rit! dune traduction en tant quelle serait con%orme ou %id+le '
son mod+le, lori#inal. Ai davanta#e, du c<t! de lori#inal ou m(me de la traduction, de quelque
ad!quation de la lan#ue au sens ou ' la r!alit!, voire de la repr!sentation ' quelque chose. 5lors de
quoi sa#it-il sous le nom de v!rit!? )st-ce nouveau ' ce point?
Tepartons du /s$mbolique0. Tappelons la m!taphore ou lamm!taphore: une traduction
!pouse lori#inal quand les deu" %ra#ments ajoint!s, aussi di%%!rents que possible, se compl+tent
pour %ormer une lan#ue plus #rande, au cours dune survie qui les chan#e tous les deu". ar la
lan#ue maternelle du traducteur, nous lavons not!, s$ alt+re !#alement. @elle est du moins mon
interpr!tation 6 ma traduction, ma /tCche du traducteur0. est ce que jai appel! le contrat de
traduction: h$men ou contrat de maria#e avec promesse dinventer un enfant dont la semence
donnera lieu ' histoire et croissance. ontrat de maria#e comme s!minaire. Benjamin le dit, dans la
traduction lori#inal #randit, il croJt plut<t quil ne se reproduit 6 et jajouterai comme un en%ant, le
sien sans doute mais avec la %orce de parler tout seul qui %ait dun en%ant autre chose quun produit
assujetti ' la loi de la reproduction. ette promesse %ait si#ne vers un ro$aume ' la %ois /promis et
interdit o7 les lan#ues se r!concilieront et saccompliront0. est la note la plus bab!lienne dune
anal$se de l!criture sacr!e comme mod+le et limite de toute !criture, en tout cas de toute Dichtung
dans son (tre-'-traduire. .e sacr! et l(tre-'-traduire ne se laissent pas penser lun sans lautre. *ls se
produisent lun lautre au bord de la m(me limite.
e ro$aume nest jamais atteint, touch!, %oul! par la traduction. *l $ a de lintouchable et en ce
sens la r!conciliation est seulement promise. Mais une promesse nest pas rien, elle nest pas
seulement marqu!e par ce qui lui manque pour saccomplir. )n tant que promesse, la traduction est
d!j' un !v!nement, et la si#nature d!cisive dun contrat. Guil soit ou non honor! nemp(che pas
len#a#ement davoir lieu et de l!#uer son archive. Mne traduction qui arrive, qui arrive ' promettre
la r!conciliation, ' en parler, ' la d!sirer ou %aire d!sirer, une telle traduction est un !v!nement rare
et consid!rable.
*ci deu" questions avant daller plus pr+s de la v!rit!. )n quoi consiste lintouchable, sil $ en
a? )t pourquoi telle m!taphore ou amm!taphore de Benjamin me %ait penser ' lh$men, plus
visiblement ' la robe de maria#e?

=. .e toujours intact, lintan#ible, lintouchable (unber=hrbar), cest ce qui %ascine et oriente
le travail du traducteur. *l veut toucher ' lintouchable, ' ce qui reste du te"te quand on en a e"trait
le sens communicable ,point de contact, on sen souvient, in%iniment petit-, quand on a transmis ce
qui se peut transmettre, voire ensei#ner : ce que je %ais ici, apr+s et #rCce ' Maurice de Iandillac,
sachant quun reste intouchable du te"te benjaminien restera, lui aussi, intact au terme de
lop!ration. *ntact et vier#e mal#r! le labeur de la traduction, et si e%%iciente, si pertinente quelle
soit. *ci la pertinence ne touche pas. Si on peut risquer une proposition en apparence aussi absurde,
le te"te sera encore plus vier#e apr+s le passa#e du traducteur, et lh$men, si#ne de vir#init!, plus
jalou" de lui-m(me apr+s lautre h$men, le contrat pass! et la consommation du maria#e. .a
compl!tude s$mbolique naura pas eu lieu jusqu' son terme et pourtant la promesse de maria#e
sera advenue 6 et cest la tCche du traducteur, en ce quelle a de tr+s ai#u comme dirrempla9able.,
Mais encore? )n quoi consiste lintouchable? [tudions encore les m!taphores ou les
amm!taphores, les 3bertragungen qui sont des traductions et des m!taphores de la traduction, des
traductions (3berset)ungen) de traduction ou des m!taphores de m!taphore. [tudions tous ces
passa#es benjaminiens. .a premi+re %i#ure qui vient ici, cest celle du %ruit et de lenveloppe, du
no$au et de l!corce (0ern, "rucht/+chale). )lle d!crit en derni+re instance la distinction ' laquelle
Benjamin ne voudra jamais renoncer ni m(me consacrer quelques questions. 1n reconnaJt un
no$au, lori#inal en tant que tel, ' ceci quil peut se laisser de nouveau traduire et retraduire. Mne
traduction, elle, ne le peut pas en tant que telle. Seul un no$au, parce quil r!siste ' la traduction
quil aimante, peut so%%rir ' une nouvelle op!ration traductrice sans se laisser !puiser. ar le
rapport du contenu ' la lan#ue, on dirait aussi du %ond ' la %orme, du si#ni%i! au si#ni%iant, peu
importe ici ,dans ce conte"te Benjamin oppose teneur (Gehalt) et lan#ue ou lan#a#e (+prache)),
di%%+re du te"te ori#inal ' la traduction. &ans le premier, lunit! en est aussi serr!e, stricte, adh!rente
quentre le %ruit et sa peau, son !corce ou sa pelure. Aon quils soient ins!parables, on doit pouvoir
les distin#uer en droit, mais ils appartiennent ' un tout or#anique et il nest pas insi#ni%iant que la
m!taphore soit ici v!#!tale et naturelle, naturaliste :

e ro$aume, il [lori#inal en traduction] ne latteint jamais compl+tement, mais cest
l' que se trouve ce qui %ait que traduire est plus que communiquer. Hlus pr!cis!ment on
peut d!%inir ce no$au essentiel comme ce qui, dans la traduction, nest pas ' nouveau
traduisible. ar, autant quon en puisse e"traire du communicable pour le traduire, il reste
toujours cet intouchable vers quoi soriente le travail du vrai traducteur. *l nest pas
transmissible comme lest la parole cr!atrice de lori#inal (=bertragbar !ie das
Dichter!ort des &riginals), car le rapport de la teneur au lan#a#e est tout ' %ait di%%!rent
dans lori#inal et dans la traduction. &ans lori#inal, teneur et lan#a#e %orment une unit!
d!termin!e, comme celle du %ruit et de lenveloppe.

&!cortiquons un peu plus la rh!torique de cette s!quence. *l nest pas sPr que le /no$au0
essentiel et le /%ruit0 d!si#nent la m(me chose. .e no$au essentiel, ce qui nest pas, dans la
traduction, ' nouveau traduisible, ce nest pas la teneur mais cette adh!rence entre la teneur et la
lan#ue, entre le %ruit et lenveloppe. ela peut paraJtre !tran#e ou incoh!rent ,comment un no$au
pourrait-il se situer entre le %ruit et lenveloppe?-. *l %aut sans doute penser que le no$au est dabord
lunit! dure et centrale qui %ait tenir le %ruit ' lenveloppe, le %ruit ' lui-m(me aussi4 et surtout que,
au cUur du %ruit, le no$au est /intouchable0, hors datteinte et invisible. .e no$au serait la premi+re
m!taphore de ce qui %ait lunit! des deu" termes dans la seconde m!taphore. Mais il $ en a une
troisi+me, et cette %ois elle na pas de provenance naturelle. )lle concerne le rapport de la teneur ' la
lan#ue dans la traduction, et non plus dans lori#inal. e rapport est di%%!rent et je ne crois pas c!der
' larti%ice en insistant sur cette di%%!rence pour dire quelle est pr!cis!ment celle de larti%ice ' la
nature. Guest-ce que Benjamin note en e%%et, comme au passa#e, par commodit! rh!torique ou
p!da#o#ique? Gue /le lan#a#e de la traduction enveloppe sa teneur comme un manteau ro$al au"
lar#es plis. ar il est le si#ni%iant dun lan#a#e sup!rieur ' lui-m(me et reste ainsi, par rapport ' sa
propre teneur, inad!quat, %orc!, !tran#er0. est tr+s beau, une belle traduction: hermine blanche,
couronnement, sceptre et d!marche majestueuse. .e roi a bien un corps ,et ce nest pas ici le te"te
ori#inal mais ce qui constitue la teneur du te"te traduit- mais ce corps est seulement promis,
annonc! et dissimul! par la traduction. .habit sied mais ne serre pas asse: strictement la personne
ro$ale. e nest pas une %aiblesse, la meilleure traduction ressemble ' ce manteau ro$al. )lle reste
s!par!e du corps auquel cependant elle se conjoint, l!pousant sans l!pouser. 1n peut certes broder
sur ce manteau, sur la n!cessit! de cette 3bertragung, de cette traduction m!taphorique de la
traduction. Har e"emple on peut opposer cette m!taphore ' celle de l!corce et du no$au comme on
opposerait la technique ' la nature. Mn v(tement nest pas naturel, cest un tissu et m(me, autre
m!taphore de la m!taphore, un te"te, et ce te"te darti%ice apparaJt justement du c<t! du contrat
s$mbolique. 1r si le te"te ori#inal est demande de traduction, le %ruit, ' moins que ce ne soit le
no$au, e"i#e ici de devenir le roi, ou lempereur qui portera les habits neu%s : sous ses lar#es plis, in
!eiten "alten, on le devinera nu. .e manteau et les plis prot+#ent sans doute le roi contre le %roid
ou les a#ressions naturelles4 mais dabord, surtout, cest, comme son sceptre, la visibilit! insi#ne de
la loi. est lindice du pouvoir et du pouvoir de %aire la loi. 1n en in%+re que ce qui compte, cest
ce qui se passe sous le manteau, ' savoir le corps du roi, ne dites pas tout de suite le phallus, autour
duquel une traduction a%%aire sa lan#ue, %ait des plis, moule des %ormes, coud des ourlets, pique et
brode. Mais toujours amplement %lottante ' quelque distance de la teneur.

V. Hlus ou moins strictement, le manteau !pouse le corps du roi, mais pour ce qui se passe sous
le manteau, comment s!parer le roi du couple ro$al? est ce couple d!pou" ,le corps du roi et sa
robe, la teneur et la lan#ue, le roi et la reine- qui %ait la loi et #arantit tout contrat depuis ce premier
contrat. Ae loublions pas, la sc+ne de la traduction implique la #!n!alo#ie ou lh!rita#e. 3ai donc
pens! ' une robe de maria#e. Benjamin ne pousse pas les choses dans le sens o7 je les traduis moi-
m(me, le lisant toujours d!j' en traduction. 3ai pris quelque libert! avec la teneur de lori#inal,
autant quavec sa lan#ue, et encore avec lori#inal quest aussi pour moi, maintenant, la traduction
%ran9aise. 3ai ajout! un manteau ' lautre, 9a %lotte encore, mais nest-ce pas la destination de toute
traduction? Si du moins une traduction se destinait ' arriver.
Mal#r! la distinction entre les deu" m!taphores, l!corce et le manteau ,le manteau ro$al, car il
a dit /ro$al0 l' o7 dautres auraient pu penser quun manteau su%%isait-, mal#r! lopposition de la
nature et de lart, dans les deu" cas il $ a unit de la teneur et de la lan#ue, unit! naturelle dans un
cas, unit! s$mbolique dans lautre. Simplement, dans la traduction, lunit! %ait si#ne vers une unit!
,m!taphoriquement- plus /naturelle0, elle promet une lan#ue ou un lan#a#e plus ori#inaires et
comme sublimes, sublimes dans la mesure d!mesur!e o7 la promesse elle-m(me, ' savoir la
traduction, $ reste inad!quate (unangemessen), violente et %orc!e (ge!altig) et !tran#+re (fremd).
ette /brisure0 rend inutile, /interdit0 m(me toute (bertragung, toute /transmission0 dit justement
la traduction %ran9aise: le mot joue aussi, comme la transmission, avec le d!placement trans%!rentiel
ou m!taphorique. )t le mot 3bertragung simpose encore quelques li#nes plus loin: si la traduction
/transplante0 lori#inal sur un autre terrain de lan#ue /ironiquement0 plus d!%initi%, cest dans la
mesure o7 lon ne pourrait plus le d!placer de l' par aucun autre /trans%ert0 (3bertragung) mais
seulement l/!ri#er0 (erheben) ' nouveau sur place /en dautres parties0. *l n$ a pas de traduction
de la traduction, voil' la"iome sans lequel il n$ aurait pas La t*che du traducteur. Si on $
touchait on toucherait, et il ne le %aut pas, ' lintouchable de lintouchable, ' savoir ce qui #arantit '
lori#inal quil reste bien lori#inal.
ela nest pas sans rapport avec la v!rit!. )lle est apparemment au-del' de toute 3bertragung
et de toute 3berset)ung possibles. )lle nest pas la correspondance repr!sentative entre lori#inal et
la traduction, ni m(me ad!quation premi+re entre lori#inal et quelque objet ou si#ni%ication hors de
lui. .a v!rit! serait plut<t le langage pur en lequel le sens et la lettre ne se dissocient plus. Si un tel
lieu, lavoir-lieu de tel !v!nement, restait introuvable, on ne pourrait plus, %Pt-ce en droit, distin#uer
entre un ori#inal et une traduction. )n maintenant ' tout pri" cette distinction comme la donn!e
ori#inaire de tout contrat de traduction ,au sens quasi transcendantal dont nous parlions plus haut-,
Benjamin r!p+te le %ondement du droit. e %aisant, il e"hibe la possibilit! dun droit des Uuvre et
dun droit dauteur, celle-l' m(me sur laquelle pr!tend sappu$er le droit positi%. elui-ci se%%ondre
d+s la moindre contestation dune %ronti+re ri#oureuse entre lori#inal et la version, voire de
lidentit! ' soi ou de lint!#rit! de lori#inal. e que dit Benjamin de ce rapport entre ori#inal et
traduction, on le retrouve, traduit dans une lan#ue de bois mais %id+lement reproduit en son sens, au
seuil de tous les trait!s juridiques concernant le droit positi% des traductions. )t cela quil sa#isse
des principes #!n!rau" de la di%%!rence ori#inalDtraduction ,celle-ci !tant /d!riv!e0 de celui-l'- ou
quil sa#isse des traductions de traduction. .a traduction de traduction est dite /d!riv!e0 de
lori#inal et non de la premi+re traduction. 2oici quelques e"traits du droit %ran9ais4 mais il ne
semble pas $ avoir de ce point de vue opposition entre celui-ci et dautres droits occidentau" ,il
reste quune enqu(te de droit compar! devrait aussi concerner la traduction des te"tes de droit-. 1n
va le voir, ces propositions en appellent ' la polarit! e"pressionDe"prim!, si#ni%iantDsi#ni%i!, %ormeD
%ond. Benjamin commen9ait aussi par dire : la traduction est une %orme, et le cliva#e
s$mbolisantDs$mbolis! or#anise tout son essai. 1r en quoi ce s$st+me dopposition est-il
indispensable ' ce droit? est que seul il permet, ' partir de la distinction entre lori#inal et la
traduction, de reconnaJtre quelque ori#inalit! ' la traduction. ette ori#inalit! est d!termin!e, et
cest un des nombreu" philosoph+mes classiques au %ondement de ce droit, comme ori#inalit! de
le%pression. )"pression soppose ' contenu, certes, et la traduction, cens!e ne pas toucher au
contenu, doit n(tre ori#inale que par la lan#ue comme e%pression> mais e"pression soppose aussi
' ce que les juristes %ran9ais appellent la composition de lori#inal. )n #!n!ral on situe la
composition du c<t! de la %orme4 or ici la %orme de"pression dans laquelle on peut reconnaJtre de
lori#inalit! au traducteur et ' ce titre un droit dauteur-traducteur, cest seulement la %orme
de"pression lin#uistique, le choi" des mots dans la lan#ue, etc., mais rien dautre de la %orme. 3e
cite laude olombet, 4roprit littraire et artistique, &allo:, =>SQ, dont je"trais seulement
quelques li#nes, con%orm!ment ' la loi du == mars =>OS, rappel!e ' louverture du livre et
/nautorisant... que les anal$ses et les courtes citations dans un but de"emple et dillustration0, car
/toute repr!sentation ou reproduction int!#rale, ou partielle, %aite sans le consentement de lauteur
ou de ses a$ants droit ou a$ants cause, est illicite0, et constitue /donc une contre%a9on sanctionn!e
par les articles \VO et suivants du ode p!nal0: /O\. .es traductions sont des Uuvres qui sont
ori#inales seulement par le"pression4 [restriction tr+s parado"ale : la pierre an#ulaire du droit
dauteur, cest en e%%et que seule la %orme peut devenir propri!t!, et non les id!es, les th+mes, les
contenus, qui sont propri!t! commune et universelle[iii]. Si une premi+re cons!quence est bonne,
puisque cest cette %orme qui d!%init lori#inalit! de la traduction, une autre cons!quence en pourrait
(tre ruineuse car elle devrait conduire ' abandonner ce qui distin#ue lori#inal de la traduction si, '
le"clusion de le"pression, il revient ' une distinction de %ond. 5 moins que la valeur de
composition, si peu ri#oureuse quelle soit, ne reste lindice du %ait quentre lori#inal et la
traduction le rapport nest ni de"pression ni de contenu mais dautre chose au-del' de ces
oppositions. 5 suivre lembarras des juristes 6 par%ois comique dans sa subtilit! casuistique 6
pour tirer les cons!quences des a"iomes du t$pe: Y.e droit dauteur ne prot+#e pas les id!es4 mais
celles-ci peuvent (tre, par%ois indirectement, prot!#!es par dautres mo$ens que par la loi du ==
mars =>OSZ (op. cit., p. V=-, on mesure mieu" lhistoricit! et la %ra#ilit! conceptuelle de cette
a"iomatique] larticle \ de la loi les cite parmi les Uuvres prot!#!es4 en e%%et, il a toujours !t! admis
que le traducteur %ait preuve dori#inalit! dans le choi" des e"pressions pour rendre au mieu" en
une lan#ue le sens du te"te en une autre lan#ue. omme le dit M. Savatier : Y.e #!nie de chaque
lan#ue donne ' lUuvre traduite une ph$sionomie propre4 et le traducteur nest pas un simple
ouvrier. *l participe lui-m(me ' une cr!ation d!riv!e dont il porte la responsabilit! propreZ4 cest
quen e%%et la traduction nest pas le r!sultat dun processus automatique4 par les choi" quil op+re
entre plusieurs mots, plusieurs e"pressions, le traducteur %ait une Uuvre de lesprit4 mais, bien
entendu, il ne saurait modi%ier la composition de lUuvre traduite, car il est tenu au respect de cette
Uuvre.0
&ans sa lan#ue, &esbois dit la m(me chose, avec quelques pr!cisions suppl!mentaires:

Les ?uvres drives qui sont originales par l/e%pression. V>. Hoint nest besoin que
lUuvre consid!r!e, pour (tre relativement originale [souli#n! par &esbois], porte
lempreinte dune personnalit! ' la %ois par la composition et le"pression comme les
adaptations. *l su%%it que lauteur, tout en suivant pas ' pas le d!veloppement dune Uuvre
pr!e"istante, ait %ait acte personnel dans le"pression : larticle \ en %ait %oi, puisque, dans
une !num!ration non e"haustive des Uuvres d!riv!es, il situe ' la place dhonneur les
traductions. .raduttore, traditore, disent volontiers les *taliens, en une boutade, qui,
comme toute m!daille, a un avers et un revers: sil est de mauvais traducteurs, qui
multiplient les contresens, dautres sont cit!s #rCce ' la per%ection de leur tCche. .e risque
dune erreur ou dune imper%ection a pour contrepartie la perspective dune version
authentique, qui implique une par%aite connaissance des deu" lan#ues, une %oison de
choi" judicieu", et partant un e%%ort cr!ateur. .a consultation dun dictionnaire ne su%%it
quau" candidats m!diocres au baccalaur!at : le traducteur consciencieu" et comp!tent
/met du sien0 et cre, tout comme le peintre qui %ait la copie dun mod+le. .a v!ri%ication
de cette conclusion est %ournie par la comparaison de plusieurs traductions dun seul et
m(me te"te : chacune pourra di%%!rer des autres, sans quaucune contienne un contresens4
la vari!t! des modes de"pression dune m(me pens!e d!montre, par la possibilit! dun
choi", que la t*che du traducteur donne prise ' des mani%estations de personnalit!. @Le
droit d/auteur en "rance, &allo:, =>SW.- [3e souli#ne, 3. &.]

1n rel+vera au passa#e que la t*che du traducteur, con%in!e dans le duel des lan#ues ,jamais
plus de deu" lan#ues-, ne donne lieu qu' /e%%ort cr!ateur0 ,e%%ort et tendance plut<t
quach+vement, labeur artisanal plut<t que per%ormance dartiste-, et quand le traducteur /cr!e0,
cest comme un peintre qui /copie0 son /mod+le0 ,comparaison sau#renue ' plus dun titre, est-il
utile de le"pliquer?-. .e retour du mot /tCche0 est asse: remarquable en tout cas, par toutes les
si#ni%ications quil tisse en r!seau, et cest toujours la m(me interpr!tation !valuatrice: devoir, dette,
ta"e, redevance, imp<t, char#e dh!rita#e et succession, noble obli#ation mais labeur ' mi-chemin
de la cr!ation, tCche in%inie, inach+vement essentiel, comme si le pr!sum! cr!ateur de lori#inal
n!tait pas, lui aussi, endett!, ta"!, obli#! par un autre te"te, a priori traducteur.
)ntre le droit transcendantal, tel que Benjamin le r!p+te, et le droit positi% tel quil se %ormule
si laborieusement et par%ois si #rossi+rement dans les trait!s du droit dauteur ou du droit des
Uuvres, lanalo#ie peut (tre suivie tr+s loin, par e"emple en ce qui concerne la notion de d!rivation
et les traductions de traductions: celles-ci sont toujours d!riv!es de lori#inal et non de traductions
ant!rieures. 2oici une note de &esbois:

.e traducteur ne cessera pas m(me de %aire Uuvre personnelle, lorsquil ira puiser
conseil et inspiration dans une pr!c!dente traduction. Aous ne re%userons pas la qualit!
dauteur dune Uuvre d!riv!e, par rapport des traductions antrieures, ' celui qui se
serait content! de choisir, entre plusieurs versions d!j' publi!es, celle qui lui paraJt la plus
ad!quate ' lori#inal : allant de lune ' lautre, prenant un passa#e ' celle-ci, un autre '
celle-l', il cr!erait une Uuvre nouvelle, par le %ait m(me de la combinaison, qui rend son
ouvra#e di%%!rent des productions ant!c!dentes. *l a %ait acte de cr!ation, puisque sa
traduction re%l+te une %orme nouvelle et r!sulte de comparaisons, de choi". .e traducteur
serait encore, selon nous, di#ne daudience, mal#r! quil ePt !t! conduit par ses r!%le"ions
au m(me r!sultat quun devancier, dont il aurait par h$poth+se i#nor! le travail : sa
r!plique involontaire, loin de constituer un pla#iat, porterait la marque de sa personnalit!,
pr!senterait une /nouveaut! subjective0, qui appellerait protection. .es deu" versions,
accomplies ' linsu, s!par!ment lune de lautre, ont donn! lieu, s!par!ment et isol!ment,
' des mani%estations de personnalit!. La seconde sera une ?uvre drive vis--vis de
l/?uvre qui a t traduite, non vis--vis de la premire. (&p. cit., p. \=.- [3ai souli#n!
cette derni+re phrase.]

&e ce droit ' la v!rit!, quel est le rapport?
.a traduction promet un ro$aume ' la r!conciliation des lan#ues. ette promesse, !v!nement
proprement s$mbolique ajointant, accouplant, mariant deu" lan#ues comme les deu" parties dun
tout plus #rand, en appelle ' une lan#ue de la v!rit! (+prache der #ahrheit). Aon pas ' une lan#ue
vraie, ad!quate ' quelque contenu e"t!rieur, mais ' une vraie lan#ue, ' une lan#ue dont la v!rit! ne
serait r!%!r!e qu' elle-m(me. *l sa#irait de la v!rit! comme authenticit!, v!rit! dacte ou
d!v!nement qui appartiendrait ' lori#inal plut<t qu' la traduction, m(me si lori#inal est d!j' en
situation de demande ou de dette. )t sil $ avait une telle authenticit! et une telle %orce d!v!nement
dans ce quon appelle couramment une traduction, cest quelle se produirait de quelque %a9on
comme Uuvre ori#inale. *l $ aurait donc une mani+re ori#inale et inau#urale de sendetter, ce serait
le lieu et la date de ce quon appelle un ori#inal, une Uuvre. Hour bien traduire le sens intentionnel
de ce que veut dire Benjamin quand il parle de /lan#ue de la v!rit!0, peut-(tre %aut-il entendre ce
quil dit r!#uli+rement du /sens intentionnel0 ou de la /vis!e intentionnelle0 (Antention, ,einung,
rt des ,einens). omme le rappelle Maurice de Iandillac, ce sont l' des cat!#ories emprunt!es '
la scolastique par Brentano et 8usserl. )lles jouent un r<le important, sinon toujours tr+s clair dans
La t*che du traducteur.
Guest-ce qui paraJt vis! sous ce concept de vis!e (,einen)? Teprenons au point o7 dans la
traduction semble sannoncer une parent! des lan#ues, au-del' de toute ressemblance entre un
ori#inal et sa reproduction, et ind!pendamment de toute %iliation historique. &ailleurs la parent!
nimplique pas n!cessairement la ressemblance. ela dit, en !cartant lori#ine historique ou
naturelle, Benjamin ne"clut pas, en un tout autre sens, la consid!ration de lori#ine en #!n!ral, pas
plus que ne le %ont dans des conte"tes et par des mouvements analo#ues un Tousseau ou un 8usserl.
Benjamin le pr!cise m(me litt!ralement : pour lacc+s le plus ri#oureu" ' cette parent! ou ' cette
a%%init! des lan#ues /le concept dori#ine (bstammungsbegrff) reste indispensable0. 17 chercher
alors cette a%%init! ori#inaire? Aous la vo$ons sannoncer dans un ploiement, un reploiement et un
co-d!ploiement des vis!es. 5 travers chaque lan#ue quelque chose est vis! qui est le m(me et que
pourtant aucune des lan#ues ne peut atteindre s!par!ment. )lles ne peuvent pr!tendre latteindre, et
se le promettre, quen co-emplo$ant ou co-d!plo$ant leurs vis!es intentionnelles, /le tout de leurs
vis!es intentionnelles compl!mentaires0. e co-d!ploiement vers le tout est un reploiement car ce
quil vise ' atteindre, cest /le lan#a#e pur0 (die reine +prache), ou la pure lan#ue. e qui est alors
vis! par cette co-op!ration des lan#ues et des vis!es intentionnelles nest pas transcendant ' la
lan#ue, ce nest pas un r!el quelles investiraient de tous c<t!s comme une tour dont elles
tenteraient de %aire le tour. Aon, ce quelles visent intentionnellement chacune et ensemble dans la
traduction, cest la lan#ue m(me comme !v!nement bab!lien, une lan#ue qui nest pas la lan#ue
universelle au sens leibni:ien, une lan#ue qui nest pas davanta#e la lan#ue naturelle que chacune
reste de son c<t!, cest l(tre-lan#ue de la lan#ue, la lan#ue ou le lan#a#e en tant que tels, cette
unit! sans aucune identit! ' soi qui %ait quil $ a des lan#ues, et que ce sont des langues.
es lan#ues se rapportent lune ' lautre dans la traduction selon un mode inou;. )lles se
compl+tent, dit Benjamin4 mais aucune autre compl!tude au monde ne peut repr!senter celle-ci, ni
cette compl!mentarit! s$mbolique. ette sin#ularit! ,non repr!sentable par rien qui soit dans le
monde- tient sans doute ' la vis!e intentionnelle ou ' ce que Benjamin essaie de traduire dans le
lan#a#e scolastico-ph!nom!nolo#ique. 5 lint!rieur de la m(me vis!e intentionnelle, il %aut
ri#oureusement distin#uer entre la chose vis!e, le vis! (das Gemeinte), et le mode de la vis!e (die
rt des ,einens). .a tCche du traducteur, d+s quil prend en vue le contrat ori#inaire des lan#ues et
lesp!rance de la /lan#ue pure0, e"clut ou laisse entre parenth+ses le /vis!0.
.e mode de vis!e seul assi#ne la tCche de traduction. haque /chose0, dans son identit!
pr!sum!e ' soi ,par e"emple le pain lui-m'me) est vis!e selon des modes di%%!rents dans chaque
lan#ue et dans chaque te"te de chaque lan#ue. est entre ces modes que la traduction doit chercher,
produire ou reproduire, une compl!mentarit! ou une /harmonie0. )t d+s lors que compl!ter ou
compl!menter ne revient ' la sommation daucune totalit! mondaine, la valeur dharmonie convient
' cet ajustement, ' ce quon peut appeler ici laccord des lan#ues. et accord laisse r!sonner,
lannon9ant plut<t quil ne le pr!sente, le pur lan#a#e, et l(tre-lan#ue de la lan#ue. @ant que cet
accord na pas lieu, le pur lan#a#e reste cach!, cel! (verborgen), mur! dans lintimit! nocturne du
/no$au0. Seule une traduction peut len %aire sortir.
Sortir et surtout d!velopper, %aire croJtre. @oujours selon le m(me moti% ,dapparence
or#aniciste ou vitaliste-, on dirait alors que chaque lan#ue est comme atrophi!e dans sa solitude,
mai#re, arr(t!e dans sa croissance, in%irme. IrCce ' la traduction, autrement dit ' cette
suppl!mentarit! lin#uistique par laquelle une lan#ue donne ' lautre ce qui lui manque, et le lui
donne harmonieusement, ce croisement des lan#ues assure la croissance des lan#ues, et m(me cette
/sainte croissance des lan#ues0 /jusquau terme messianique de lhistoire0. @out cela sannonce
dans le processus traducteur, ' travers l/!ternelle survie des Uuvres0 (am e!igen "ortleben der
#er$e) ou /la renaissance (ufleben) in%inie des lan#ues0. ette perp!tuelle reviviscence, cette
r!#!n!rescence constante ("ort- et ufleben) par la traduction, cest moins une r!v!lation, la
r!v!lation elle-m(me, quune annonciation, une alliance et une promesse.
e code reli#ieu" est ici essentiel. .e te"te sacr! marque la limite, le mod+le pur, m(me sil est
inaccessible, de la traductibilit! pure, lid!al ' partir duquel on pourra penser, !valuer, mesurer la
traduction essentielle, cest-'-dire po!tique. .a traduction, comme sainte croissance des lan#ues,
annonce le terme messianique, certes, mais le si#ne de ce terme et de cette croissance n$ est
/pr!sent0 (gegen!<rtig) que dans le /savoir de cette distance0, dans l;ntfernung, lloignement
qui nous $ rapporte. et !loi#nement, on peut le savoir, en avoir le savoir ou le pressentiment, on ne
peut le vaincre. Mais il nous met en rapport avec cette /lan#ue de la v!rit!0 qui est le /v!ritable
lan#a#e0 (so ist diese +prache der #ahrheit 6 die !ahre +prache). ette mise en rapport a lieu
sur le mode du /pressentiment0, le mode /intensi%0 qui se rend pr!sent ce qui est absent, laisse
venir l!loi#nement comme !loi#nement, fort:da. &isons que la traduction est le"p!rience, ce qui
se traduit ou s!prouve aussi: le"p!rience est traduction.
.-traduire du te"te sacr!, sa pure traductibilit!, voil' ce qui donnerait la limite la mesure
id!ale de toute traduction. .e te"te sacr! assi#ne sa tCche au traducteur, et il est sacr! en tant qu/il
sannonce comme traductible, simplement traductible, -traduire; ce qui ne veut pas toujours dire
imm!diatement traduisible, au sens commun qui %ut !cart! d+s le d!but. Heut-(tre %aut-il distin#uer
ici entre le traductible et le traduisible. .a traductibilit! pure et simple est celle du te"te sacr! dans
lequel le sens et la litt!ralit! ne se discernent plus pour %ormer le corps dun !v!nement unique,
irrempla9able, intrans%!rable, /mat!riellement la v!rit!0. 5ppel ' la traduction : la dette, la tCche,
lassi#nation ne sont jamais plus imp!rieuses. 3amais il n$ a plus traductible, mais en raison de
cette indistinction du sens et de la litt!ralit! (#2rtlich$eit), le traductible pur peut sannoncer, se
donner, se pr!senter, se laisser traduire comme intraduisible. &epuis cette limite, ' la %ois int!rieure
et e"t!rieure, le traducteur en vient ' recevoir tous les si#nes de l!loi#nement (;ntfernung) qui le
#uident en sa d!marche in%inie, au bord de labJme, de la %olie et du silence : les derni+res Uuvres
de 8^lderlin comme traductions de Sophocle, le%%ondrement du sens /dabJme en abJme04 ce
dan#er nest pas celui de laccident, cest la traductibilit!, cest la loi de la traduction, l-traduire
comme loi, lordre donn!, lordre re9u 6 et la %olie attend des deu" c<t!s. omme la tCche est
impossible au" abords du te"te sacr! qui vous lassi#ne, la culpabilit! in%inie vous absout aussit<t.
est ce qui se nomme ici d!sormais Babel: la loi impos!e par le nom de &ieu qui du m(me
coup vous prescrit et vous interdit de traduire en vous montrant et en vous d!robant la limite. Mais
ce nest pas seulement la situation bab!lienne, pas seulement une sc+ne ou une structure. est aussi
le statut et l!v!nement du te"te bab!lien, du te"te de la Ien+se ,te"te ' cet !#ard unique- comme
te"te sacr!. *l rel+ve de la loi quil raconte et quil traduit e"emplairement. *l %ait la loi dont il parle,
et dabJme en abJme il d!construit la tour, et chaque tour, les tours en tous #enres, selon un r$thme.
e qui se passe dans un te"te sacr!, cest l!v!nement dun pas de sens. et !v!nement est
aussi celui ' partir duquel on peut penser le te"te po!tique ou litt!raire qui tend ' racheter le sacr!
perdu et s$ traduit comme dans son mod+le. Has-de-sens, cela ne si#ni%ie pas la pauvret! mais pas
de sens qui soit lui-m(me, sens, hors dune /litt!ralit!0. )t cest l' le sacr!. *l se livre ' la traduction
qui sadonne ' lui. *l ne serait rien sans elle, elle naurait pas lieu sans lui, lun et lautre sont
ins!parables. &ans le te"te sacr! /le sens a cess! d(tre la li#ne de parta#e pour le %lot du lan#a#e et
pour le %lot de la r!v!lation0. est le te"te absolu parce quen son !v!nement il ne communique
rien, il ne dit rien qui %asse sens hors de cet !v!nement m(me. et !v!nement se con%ond
absolument avec lacte de lan#a#e, par e"emple avec la proph!tie. *l est litt!ralement la litt!ralit! de
sa lan#ue, le /lan#a#e pur0. )t comme aucun sens ne sen laisse d!tacher, trans%!rer, transporter,
traduire dans une autre lan#ue comme tel ,comme sens-, il commande aussit<t la traduction quil
semble re%user. *l est traductible (=berset)bar) et intraduisible. *l n$ a que de la lettre, et cest la
v!rit! du lan#a#e pur, la v!rit! comme lan#a#e pur.
ette loi ne serait pas une contrainte e"t!rieure, elle accorde une libert! ' la litt!ralit!. &ans le
m(me !v!nement, la lettre cesse dopprimer d+s lors quelle nest plus le corps e"t!rieur ou le
corset de sens. )lle se traduit aussi delle-m(me, et cest dans ce rapport ' soi du corps sacr! que se
trouve en#a#!e la tCche du traducteur. ette situation, pour (tre celle dune pure limite, ne"clut
pas, au contraire, les de#r!s, la virtualit!, lintervalle et lentre-deu", le labeur in%ini pour rejoindre
ce qui pourtant est pass!, d!j' donn!, ici m(me, entre les li#nes, d!j' si#n!.
omment traduirie:-vous une si#nature? )t comment vous en abstiendrie:-vous, quil sa#isse
de Ka_eh, de Babel, de Benjamin quand il si#ne tout pr+s de son dernier mot? Mais ' la lettre, et
entre les li#nes, cest aussi la si#nature de Maurice de Iandillac que pour %inir je cite en posant ma
question: peut-on citer une si#nature? /ar, ' un de#r! quelconque, toutes les #randes !critures,
mais au plus haut point l)criture sainte, contiennent entre les li#nes leur traduction virtuelle. .a
version intralin!aire du te"te sacr! est le mod+le ou lid!al de toute traduction.0



[i] Hremi+re version publi!e en =>WO dans Difference in translation, !d. 3oseph Iraham, ornell
Mniversit$ Hress ,!dition bilin#ue- et dans /.art des con%ins0, ,langes offerts ,aurice de
Gandillac, HMF.
[ii] %. (l-sse gramophone, Deu% mots pour Bo-ce, Ialil!e, =>WQ.
[iii] Cf tout le chapitre = de ce livre: /.absence de protection des id!es par le droit dauteur.0