DEL DESEO Y EL JUEGO AL FRACASO DE LA REVOLUCIN ARMADA EN DOS

NOVELAS DE RAFAEL HUMBERTO MORENO-DURN: JUEGO DE DAMAS (1977) Y

DESNUDA SOBRE MI CABRA (2006).

















JAIRO ENRIQUE PATIO PREZ







PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES
MAESTRA EN LITERATURA
BOGOTA D.C, JUNIO, 2011


2
DEL DESEO Y EL JUEGO AL FRACASO DE LA REVOLUCIN ARMADA EN DOS
NOVELAS DE RAFAEL HUMBERTO MORENO-DURN: JUEGO DE DAMAS (1977) Y
DESNUDA SOBRE MI CABRA (2006).







JAIRO ENRIQUE PATIO PREZ



Requisito parcial para optar por el ttulo de
Magster en Literatura



Director de Tesis:
Jaime Alejandro Rodrguez. Magster en Literatura, Pontificia Universidad
Javeriana. Doctor en Filologa, Universidad Nacional de
Educacin a Distancia Madrid, Espaa.





PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES
MAESTRA EN LITERATURA
BOGOTA D.C, JUNIO, 2011


3
PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES
MAESTRA EN LITERATURA



RECTOR DE LA UNIVERSIDAD
Joaqun Emilio Snchez, S.J.


DECANA ACADMICA
Consuelo Uribe Mallarino


DECANO DE MEDIO UNIVERSITARIO
Luis Alfonso Castellanos, S.J.


DIRECTOR DEL DEPARTAMENTO DE LITERATURA
Cristo Rafael Figueroa Snchez


DIRECTORA DE LA MAESTRA EN LITERATURA
Graciela Maglia Vercesi


DIRECTOR DEL TRABAJO DE GRADO
Jaime Alejandro Rodrguez



4




Yo, Jairo Enrique Patio Prez, declaro que este trabajo de grado, elaborado como
requisito parcial para obtener el ttulo de Maestra en Literatura Hispanoamericana en la
Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Javeriana, es de mi entera
autora, excepto en donde se indica lo contrario, y se hace la debida cita o atribucin de
informacin o investigacin. As mismo, declaro que este documento no ha sido sometido
a calificacin en ninguna otra institucin acadmica.






Jairo Enrique Patio Prez
Junio de 2011





5





Artculo 23 de la resolucin No. 13 de julio de 1946:
La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus
alumnos en sus trabajos de tesis, slo velar porque no se publique nada contrario al
dogma y a la moral catlica, y porque las tesis no contengan ataques o polmicas
puramente personales, antes bien se vea en ellas el anhelo de buscar la verdad y la
justicia.




6
Tabla de contenidos

Introduccin 8


1. Una aproximacin terica 10

1.1 El autor y su tiempo 30

1.2 Hacia un estado del arte 42


2. Juego de damas 49

2.1 Jugar el juego 50

2.2 Develar las reglas 54

2.2.1 Sujetos en juego 54

2.2.2 Juego de tiempo, espacio y lugar 57

2.2.3 Juego de significacin 59

2.2.4 Subvertir el libro 61

2.2.4.1 Columnas 63

2.2.4.2 Epgrafes, ttulos e ndice 64


3. Desnuda sobre mi cabra 72

3.1 En busca de la historia 73

3.2 Sujetos de deseo 76

3.3 Cundo y dnde 80


7

3.4 Ida y vuelta a la ficcin 82

3.5 Modos de contar 86


4. El cuadro de una poca 91

4.1 Dos generaciones 91

4.2 Cercana y distancia 98

4.3 El fin de las utopas 102


Conclusiones 107

Bibliografa 113

Colofn 116

Anexo 123


8
Introduccin
En los das en que Rafael Humberto Moreno-Durn present Mujeres de Babel, su
ensayo sobre el escritor James Joyce, habl de una idea que quiz lo merodeaba con
insistencia: un autor es un tema y sus variaciones
1
. Y basta una revisin superficial a su
produccin literaria para comprobar que siempre intent que su obra cumpliera esa
mxima. La idea hace pensar en los lazos que unen a Fmina suite, en sus dos novelas
reunidas en el volumen Donde las paralelas se encuentran, o en su produccin de ensayo,
atravesada por el subttulo de La experiencia leda. Lo dijo en 2004, cuando los mdicos
ya le haban diagnosticado el cncer que lo mat. Y discuti abiertamente el asunto con
distintos interlocutores. Sus lectores, encabezados por la crtica, han podido comprobar
esa sentencia y las distintas lecturas que de su obra se han hecho desde su irrupcin, en
la dcada del setenta no han sido ajenas a esa idea. Muchas veces, leer a Moreno-Durn
es dejarse seducir por el juego de buscar un hilo conductor a veces evidente, a veces
oculto, por entre sus propios libros
2
.
Este trabajo de investigacin pretende llevar a cabo una indagacin por entre
distintos aspectos del juego, entre ellos el narrativo, de Juego de damas (1977); y las
distintas manifestaciones del deseo en Desnuda sobre mi cabra (2006); para luego revisar

1
La idea fue expresada por Moreno-Durn es una entrevista concedida al autor de esta investigacin. Fue
una charla a propsito de Mujeres de Babel que, en todo caso, abarc otros momentos de su produccin
literaria. Es un dialogo que se llev a cabo en septiembre de 2004, que permaneca indito hasta la inclusin
en este trabajo de investigacin, donde aparece como anexo el documento completo de la transcripcin de
la entrevista. En pginas posteriores, se acudir a algunas de las ideas del Moreno-Durn expresadas en ese
dilogo, a travs de citas textuales atribuidas en las pginas finales de este mismo trabajo.
2
El propio Moreno-Durn identificaba como gran hilo conductor de su obra lo femenino. Y el autor entenda
lo femenino no slo como la presencia de la mujer, que en la triloga Fmina suite tiene su mxima
expresin, sino lo femenino en distintas dimensiones. As lo explica l mismo: Lo femenino es muchas
cosas: la ciudad, cierta forma de lenguaje, es la cosmtica de la diplomacia, en Los felinos del canciller; lo
femenino es el humor (Patio, 2004, pgina 110). De otro lado, su manejo del lenguaje mereci ensayos
como Femina suite: sortilegio del verbo, de Gabriel Adolfo Restrepo. El erotismo y la cultura estn
presentes en el estudio Cuerpo y cultura Femina suite, de Eduardo Jaramillo. Una de las tesis de la
escritora y crtica Luz Mary Giraldo sobre su produccin es que, a travs del humor, y en sus distintas obras,
el autor logra desmitificar la cultura. O la presencia de la historia en una de sus ms celebradas novelas
dio como resultado Una memoria inocente: entre la pompa y la rumba. Comentarios de historiador de Los
felinos del canciller, de Marco Palacios.


9
cmo estos aspectos se ponen al servicio de fijar una postura frente a un momento
histrico en Colombia: el intento fracasado de una revolucin armada por parte de una
generacin de jvenes universitarios. Las obras, a travs de sus distintas estrategias y
personajes, dan cuenta de esos ideales de la revolucin armada y del deseo como motor
de los individuos en distintos contextos urbanos.
Es una investigacin que se justifica por el hecho de emprender una nueva revisin
a la pera prima (una de las novelas ms ledas) de Moreno-Durn, Juego de damas, en
contrapunto y dilogo con su ltima produccin de ficcin, Desnuda sobre mi cabra, para
encontrar cmo confluyen distintos conceptos e ideas del autor como el juego, el deseo o
el fracaso del ideal de la revolucin armada en Colombia. El objetivo es encontrar la
relacin que existe entre los distintos juegos literarios es decir, la posicin del novelista
desde el punto de vista narrativo, y la transicin que ocurre en los individuos, pues van
del deseo al fracaso del ideal de la revolucin armada en Colombia. Con ese propsito, en
primera instancia emprenderemos una exposicin del sustento terico y luego un
recorrido por entre el autor y su tiempo, que incluye un estado del arte referido a las
obras aqu en estudio. Enseguida se revisar Juego de damas como una obra donde
predomina el juego en distintos niveles y, en un captulo posterior, veremos cmo
Desnuda sobre mi cabra es una novela atravesada por el concepto del deseo. Finalmente,
se identificar la relacin entre las dos obras, a travs de distintos personajes y elementos,
para determinar cul es la posicin del autor frente a un momento determinado en la
historia de Colombia, donde segn las dos novelas aqu en estudio ocurri la transicin
del deseo y el juego al fracaso de la revolucin armada.



10
1. Una aproximacin terica
Las ideas de juego y deseo, desde el punto de vista literario, estn relacionadas
con un asunto frecuentemente estudiado y analizado: la narrativa postmoderna. Son
extensos los estudios en torno al tema pero, en los ltimos aos, algunos libros han
recogido con xito varios aos de estudio y anlisis y han organizado las ideas tericas de
forma concisa y concreta. Es el caso de La novela postmoderna espaola, el texto de Mara
del Pilar Lozano Mijares, a travs del cual es posible fijar linderos para el hablar del tema.
Para empezar, en aquel estudio se rechaza la idea de narrativa postmoderna como un
simple asunto de forma. Al contrario, la autora identifica las bsquedas en la forma del
texto narrativo, como un asunto de la modernidad: la novela experimental nos ense a
ver el mundo, la realidad y el lenguaje de otra manera al luchar contra las categoras
modernas; en ese sentido, pertenecen a la episteme Moderna. (Lozano, 2007, pgina
147). Revertir la forma clsica, ir en contra, sobre todo, de algunas entidades cannicas en
materia narrativa, como el argumento y el personaje, hacen parte de esta argumentacin:
mediante la ruptura de las convenciones decimonnicas sobre el tiempo, la conciencia, la
identidad, la neutralidad del lenguaje y, especialmente, el desarrollo histrico del
argumento y el personaje (Lozano, 2007, pgina 145).
La narrativa postmoderna asume, a veces, esas nuevas formas de contar y, otras
veces, acoge los nuevos temas con las convenciones narrativas tradicionales: es decir,
vuelve al pasado. Pero, como lo identifica Lozano, hay en principio dos elementos
determinantes para definir la narrativa postmoderna: la muerte del argumento,
entendido como secuencia racionalizada en la que se desarrollan personajes e historias
desde un origen, una causalidad lgica de hechos y un final; y, por otro lado, en la
metaficcin ante la que el lector, privado de las satisfacciones de un significado estable se
ve forzado a atender y descifrar, a ser cmplice y copartcipe de la escritura (Lozano,
2007, pgina 145). Es claro, entonces, que el doble detonante de lo postmoderno en la
narrativa est ligado a una secuencia de causa efecto: muere el argumento y cobra un
papel preponderante la actividad o participacin del lector, quien debe ser copartcipe de
la escritura. Pero, si se trata de tejer un puente de diferencia entre lo moderno y lo


11
postmoderno, Lozano recoge las teoras que hablan de la cada de los grandes relatos,
como una de las principales diferencias: si la novela modernista se ocupaba de
problemas relativos al conocimiento, la postmoderna se encargar de afrontar la cuestin
del ser en un mundo que ha deconstruido las afirmaciones que lo sustentaban. (Lozano,
2007, pgina 151). Pero ms all de una cuestin de cercana y distancia entre las dos
estticas, Lozano postula lo que llama claves temticas, formales y hermenuticas de la
novela postmoderna. Veamos, en resumen, de qu se trata.
Segn Lozano, la narrativa postmoderna plantea una nueva mmesis realista, el
mundo como problema ontolgico. En la modernidad, el paradigma esttico corresponde
a la realidad como caos o fragmentacin, pero la subjetividad del creador logra
organizarlo. En la postmodernidad, el sujeto que narra no slo percibe la realidad como
fragmentacin, sino tambin su propia subjetividad como caos (Lozano, 2007, pgina
155). Pero la novela postmoderna, adems, trata cuestiones ontolgicas relacionadas con
preguntas acerca de qu es el mundo, quines somos nosotros, cul es la relacin entre lo
real, lo posible, lo imposible, etctera (Lozano, 2007, pgina 156) y se encarga de
representar modelos ontolgicos plurales, mundos posibles, probables o imposibles.
Tambin es caracterstico de la narrativa postmoderna el sujeto dbil de la
representacin: autor, narrador, personajes, lector. El sujeto postmoderno se presenta
proyectado como individuo incompleto que slo puede encontrarse sentido al narrarse a
s mismo, consciente de que esa narracin no distingue entre verdad y mentira. Es adems
un sujeto mltiple y paradjico y se manifiesta a travs de varios sujetos parciales.
(Lozano, 2007, pgina 165). Esta definicin de sujeto dbil adquiere ciertas variables y es
as como Lozano llega al sujeto semitico, que nace rechazando su propia psique: une
texto y discurso, relacionando el lenguaje con el poder: se apropia de los conceptos e
imgenes de la cultura a la que pertenece con el fin de inscribir y subvertir, al mismo
tiempo, los valores que entendemos como naturales, delatando los mecanismos de los
sistemas de ficcin (Lozano, 2007, pgina 166). De este sujeto se desprenden dos
derivaciones identificadas como el sujeto abyecto y el sujeto antiedpico, que Lozano,
apoyada en Guattari y Deleuze, explica que se representan como mquinas de deseo,


12
que rechazan las oposiciones binarias, que se niegan a continuar la lnea de los bodies
without organs impuestos por la tecnologa, que luchan por regresar a un sentido
primordial de la subjetividad emocional, intelectual y fsica. (Lozano, 2007, pgina 166).
El abyecto es un sujeto que se siente a gusto sin velos, sin simulaciones, sin
representaciones, que busca provocar repugnancia y asco para alterar la subjetividad del
espectador. De otro lado, el antiedpico, es un sujeto que se explica en una potica
reivindicativa que reacciona radicalmente contra las estructuras del poder. Se rebela
contra la autoridad paterna: borrando las fronteras entre el interior del cuerpo y el
exterior del mundo, entre el yo y el otro, entre lo personal y lo social, el artista recupera la
autntica realidad superando la frialdad de nuestra sociedad altamente tecnificada,
desmitificando el carcter aurtico del arte en su intento de sublimizar, de atacar la
jerarqua, el patriarcado, el canon y originando una lnea de insumisin (Lozano, 2007,
pginas 166 y 167).
Frente al autor, mientras el modernismo intentaba esconder al creador; la
postmodernidad lo lleva a la superficie, mediante intervenciones metaficcionales y al
hacerlo explcito, lo ficcionaliza y lo mata como ente real (Lozano, 2007, pgina 169). En
la posmodernidad, los nombres reales se sustituyen por apodos que el lector ha de
descodificar, y al ser al mismo tiempo una persona real y ficticia, llegamos no slo a la
confusin de ficcin y realidad, sino tambin a la esquizofrenia del desvanecimiento
ontolgico de la personalidad (Lozano, 2007, pgina 170). En cuanto al lector, este toma
un papel protagnico y llega a introducirse en el mundo de la ficcin. Esta apelacin al
lector se convierte en otro topos de la novela posmoderna, incluido el elemento de
agresin, insulto o amenaza que, como seala McHale, puede ser perfectamente
entendido como estrategia de seduccin, puesto que es una manera de romper la barrera
con el lector, de hacerle reaccionar (Lozano, 2007, pgina 170).
Lozano Mijares tambin diferencia el espacio heterotpico y la confusin
temporal. La definicin es que la narrativa postmoderna est atrapada es un no tiempo,
enclaustrado en un presente sin signos de identidad propios y un no-lugar mltiple y
heterogneo. As mismo, el espacio de la nueva episteme se presenta como una ciudad


13
que contiene mundos infinitos y mutuamente excluyentes: radicalmente discontinuo y
heterogneo, existente e inexistente al mismo tiempo, yuxtapone mundos de estructura
ontolgica incompatible. (Lozano, 2007, pgina 171). Esta dificultad para representar el
espacio desemboca en que el espacio tambin se identifica con el simulacro, un arma para
la deconstruccin, obligando al tiempo a congelarse, eternizado en un presente plano
(Lozano, 2007, pgina 172). Este no-lugar est conformado por un conjunto de rasgos
extrados de las imgenes de los lugares: es una manifestacin de la hiperrealidad. Los no
lugares por excelencia son los centros comerciales, los aeropuertos, las estaciones de
servicio, los multicines, los gimnasios (Lozano, 2007, pgina 173).
La esttica de la narrativa postmoderna tambin es analizada desde las
macroestructuras: metaficcin, recursividad, pastiche, parodia, apropiacin. La
metaficcin es una condicin que se origina en la duda ontolgica sistemtica. Ya no
estamos seguros de que las cosas sean como nos dicen que son, de que ocurra o no,
porque son y no son al mismo tiempo. Hay un deconstruccin de la narrativa (se narra y
en seguida se desmiente, aparecen y desaparecen personajes). Aparece una tercera va en
medio de la polaridad verdaderofalso: un medio camino entre la existencia y no
existencia. Los finales son ambiguos (ni abiertos ni cerrados), en suma: no existe una
verdad nica. As mismo, la recursividad est referida a la estructura: mientras en la
modernidad la estructura recursiva sirve como una herramienta para explorar cuestiones
como la autoridad narrativa y su discutible fiabilidad, la circulacin del conocimiento y
otros asuntos epistemolgicos. Pero en la narrativa posmoderna es un medio de
desestabilizacin ontolgica, tanto si se utiliza en trminos de frecuencia la digesis
primaria es interrumpida tantas veces por la digesis secundaria que se pierde el
horizonte ontolgico, (Lozano, 2007, pginas 174 176).
Jameson, citado por Lozano, considera que el pastiche es la estrategia
macrotextual central de la narrativa postmoderna. Para el caso, el pastiche es entendido
como una repeticin o copia con diferencia crtica y desestabilizadora de otros textos
cannicos. Y puede ser un pastiche irnico o pardico. Aquello que se cita cobra un
sentido nuevo: es la ruptura de la frase hecha, que pone en crisis los conceptos de


14
realidad, historia y sujeto; as lo explica la autora: Nos encontramos que el artista
posmoderno maneja materiales que preexisten como prefabricados, y esos materiales, en
principio, artsticamente neutros, al ser incluidos en la obra nueva, cobran un sentido
diverso de orden esttico. Esto hace parte de una visin de mundo pardica e
intertextual que hace que el narrador posmodernista conozca y asuma la imposibilidad
de escribir hoy da un libro que no haya sido escrito previamente () hoy da slo es
posible escribir parodias de lo cannico. Esto es lo que Lozano Mijares llama apropiacin,
que en el narrador posmoderno puede tener distintos fines: irnicos, subversivos o
ldicos. Cobra importancia capital el lector, ya que su papel es buscar un nuevo
paradigma para interpretar el texto collage, hecho de palabras y registros diversos, y cuya
actividad se centra en desentraar lo que se oculta tras la confrontacin ontolgica, entre
dos realidades la textual y la fsica. (Lozano, 2007, pginas 177, 178 y 179).
Y en este estudio sobre la posmodernidad tambin hay una explicacin referente a
las microestructuras del antidiscurso: metfora literal, alegora, polifona y
especializacin. Son rasgos estticos producto de la tensin entre presencia y ausencia y
el caos ontolgico. Esta especie de oxmoron que es la metfora literal consiste en hacer
real el sentido literal y desarrollar ese mundo, creando un mundo desde algo que
tcnicamente no existe pues es una metfora. En ese punto extremo aparece la alegora,
cuya estructura es dual: el mundo ficticio de una narrativa alegrica es un mundo
tropolgico, un mundo dentro de un tropo. La alegora es la inversin de la metfora:
mientras que la metfora posee un marco de referencia figurado ausente, y otro
literalmente presente, la alegora es la conjuncin de un marco de referencia literal
ausente y otro figurado presente. Pero cuando las alegoras son susceptibles de infinitas
interpretaciones, caemos en un la indeterminacin absoluta. En otras palabras: la
metfora llevada al lmite de la significacin nula, como una de las estrategias para llegar
al antidiscurso que es heterotpico, compuesto por un conjunto de palabras que
pertenecen a rdenes distintos de nuestro orden discursivo familiar, un antidiscurso
coherente con el antimundo que nombra. Es un texto que no controla ni resiste y que da
pie a la heteroglosia y a la polifona. En este punto Lozano recuerda la relacin entre la


15
polifona y los discursos del carnaval, retomando las teoras de Mijail Bajtin que a su vez
son retomadas por McHale e identifica la narrativa posmoderna como carnavalesca,
heterognea, indecorosa en el sentido contrario al decoro, al canon a la norma, hbrida
de gneros y estilos. Estamos ante una tajante subversin de parte del texto
posmoderno. Y Lozano no descarta que, ms all de lo narrativo, se llegue a una nueva
forma de pensar la novela que d a conocer su realidad tecnolgica, fsica, los elementos
del libro impreso. Se trata, en ltima instancia, de romper la barrera que separa el libro,
como objeto del libro, como proyeccin de un mundo ficcin. Dicho de otro modo, el
dispositivo libro empieza a ser revisado y existe la intencin de re inventarlo por parte del
autor. Algo que, Lozano reconoce, estaba presente en la definicin de Jameson al definir
la realidad posmoderna como fragmentacin esquizofrnica. (Lozano 2007, pginas 180,
182, 183 y 184).
El siguiente apartado en las definiciones de Lozano es el mapa temtico:
hedonismo y fin de la utopa. Para construir dicho mapa, se vale de la propuesta terica
de Remo Cesarani, cuyas claves son: el sujeto y la realidad y corporal, el individuo
representado y reproducido por la tecnologa de las imgenes, se transforma en cono y
en simulacro de s mismo; el tiempo y la historia, la caducidad, la discontinuidad y el
caos; la naturaleza, mercancas refinadas; y el espacio descentrado y fragmentado,
irnico, laberntico (Lozano, 2007, pginas 184 y 185). Pero una de las ideas
fundamentales en este punto es que la novela posmoderna tiene la visin de mundo que
se puede enunciar como la prdida de sentido del yo y de la realidad Y todo ello conduce,
en fin a la muerte de la utopa y al hedonismo generalizado, verdadero tema central de la
narrativa posmoderna. El desencanto posterior a la ltima revolucin contra la razn, el
68, no hace ms que reafirmar la imposibilidad de la utopa y la intil repeticin de la
violencia, la opresin y el sufrimiento (Lozano, 2007, pgina 186). Ese desencanto se
suma a que el hedonismo desemboca en el ingrediente ldico de la narrativa posmoderna.
La novela posmoderna textualiza este elemento ldico, entremezclndolo con la parodia,
para expresar no slo la imposibilidad de volver al pasado ms que como cita irnica, sino,


16
sobre todo, la no creencia de un futuro mejorable y consecuente con el progreso moderno
(Lozano, 2007, pgina 187).
Por ltimo, Lozano termina con un anlisis de unin de la novela con la vida:
cultura de masas y democratizacin esttica. Se trata de un anlisis del mercado y la
literatura como un objeto de consumo. Identifica una paraliteratura (Best sellers, letras
de canciones, series de televisin), situando todo ello al mismo nivel y deconstruyendo la
diferencia tradicional entre alta y baja cultura. Y dice la autora que lo nico en que estn
de acuerdo los crticos es que la paraliteratura es una consecuencia cultural de la
sociedad industrial avanzada caracterstica de la historia contempornea y de su producto,
la cultura de masas, cuya regla fundamental es la relacin produccin consumo.
(Lozano, 2007, pgina 189). Luego Lozano analiza el tema de la cultura de masas, apoyada
en los apocalpticos e integrados de Umberto Eco, y llega a varios puntos concluyentes
como que la cultura de masas y el arte para el consumo hacen ya intil que nadie
margine culturalmente a nadie (Lozano, 2007, pgina 191). O el best sellers es,
bsicamente, el resultado de la conjuncin de arte y negocios (Lozano, 2007, pgina 195).
A manera de resumen, veamos las teoras de Lozano Mijares arriba expuestas, dispuestas
en cuadros que permiten ver con claridad las diferencias:

Nueva mmesis realista
Modernidad: El paradigma esttico corresponde a la realidad como caos o
fragmentacin, pero la subjetividad del creador logra organizarlo.
Postmodernidad: El sujeto que narra no slo percibe la realidad como fragmentacin,
sino tambin su propia subjetividad como caos.



17

Sujeto dbil de la representacin
Sujeto
postmoderno
Incompleto, slo puede encontrarse sentido al narrarse a s mismo, consciente
de que esa narracin no distingue entre verdad y mentira.
Sujeto semitico
Se apropia de los conceptos e imgenes de la
cultura a la que pertenece con el fin de inscribir y
subvertir valores que entendemos como naturales.
De este sujeto se desprenden: sujeto abyecto y el
sujeto antiedpico: (Guattari y Deleuze): mquinas
de deseo.
Sujeto abyecto
Siente a gusto sin velos,
sin simulaciones, sin
representaciones, que
busca provocar
repugnancia y asco para
alterar la subjetividad
del espectador.


Sujeto antiedpico
Reacciona radicalmente
contra las estructuras
del poder. Se rebela
contra la autoridad
paterna, ataca la
jerarqua, el patriarcado,
el canon.
Autor
Modernidad Intentaba esconder al creador
Postmodernidad Lo lleva a la superficie con metaficcionales.
Nombres reales por apodos, que el lector ha de
descodificar: confusin entre ficcin y realidad.
Lector
Papel protagnico y llega a introducirse en el mundo de la ficcin

El espacio heterotpico y confusin temporal
Tiempo
No tiempo: enclaustrado en un presente sin signos de identidad propios y un
no-lugar mltiple y heterogneo.
Espacio
Ciudad de mundos infinitos y mutuamente excluyentes: discontinuo y
heterogneo, existente e inexistente al mismo tiempo.
Lugar
No lugar: conformado por rasgos extrados de las imgenes de los lugares:
hiperrealidad: (centros comerciales, aeropuertos, estaciones de servicio,
gimnasios).



18

Macroestructuras: metaficcin, recursividad, pastiche, parodia, apropiacin
Metaficcin
Deconstruccin de la narrativa (se narra y en seguida se desmiente, aparecen y
desaparecen personajes). Tercera va en medio de la polaridad verdadero falso: un
medio camino entre la existencia y no existencia. En suma: no existe una verdad
nica.
Modernidad:
Explorar cuestiones como la autoridad narrativa y su
discutible fiabilidad o la circulacin del conocimiento.
Recursividad Estructura
Posmodernidad:
Medio de desestabilizacin ontolgica: digesis primaria es
interrumpida tantas veces por la digesis secundaria que se
pierde el horizonte ontolgico.
Pastiche
Una repeticin o copia con diferencia crtica y desestabilizadora de otros textos
cannicos. Puede ser: irnico o pardico. Ruptura de la fase hecha, pone en crisis
conceptos de realidad, historia y sujeto.
Parodia
Con Jameson, estrategia macrotextual central de la narrativa postmoderna: hoy da
slo es posible escribir parodias de lo cannico.
Apropiacin
Narrador posmoderno: fines irnicos, subversivos o ldicos, (importancia capital del
lector para desentraar lo que se oculta tras la confrontacin ontolgica, entre dos
realidades la textual y la fsica.

Microestructuras del antidiscurso: metfora literal, alegora, polifona y especializacin
Metfora literal
Hacer real el sentido literal y desarrollar ese mundo, creando un mundo desde
algo que tcnicamente no existe pues es una metfora. En ese punto extremo
aparece la:

Alegora
Inversin de la metfora: mientras que la metfora
posee un marco de referencia figurado ausente, y
otro literalmente presente, la alegora es la
conjuncin de un marco de referencia literal
ausente y otro figurado presente.
Polifona
Con Bajtin, discursos del carnaval. Con McHale, narrativa posmoderna es
carnavalesca, heterognea, indecorosa en el sentido contrario al decoro, al
canon a la norma, hbrida de gneros y estilos.
Especializacin
Nueva forma de pensar de novela en su realidad tecnolgica, fsica y los
elementos del libro impreso. Romper la berrera que separa el libro, como
objeto del libro, como proyeccin de un mundo ficcin. Dispositivo que empieza
a ser revisado.

Mapa temtico: hedonismo y fin de la utopa
Visin de mundo que se puede enunciar como la prdida de sentido del yo y de la realidad. Todo conduce a
la muerte de la utopa y al hedonismo generalizado, verdadero tema central de la narrativa posmoderna.
Hedonismo
Desemboca en el ingrediente ldico de la narrativa posmoderna: textualiza este
elemento ldico, entremezclndolo con la parodia, para expresar la
imposibilidad de volver al pasado, ms que como cita irnica, sino, sobre todo,
la no creencia de un futuro mejorable y consecuente con el progreso moderno.
Fin de la utopa
El desencanto posterior a la ltima revolucin contra la razn, el 68, no hace
ms que reafirmar la imposibilidad de la utopa y la intil repeticin de la
violencia, la opresin y el sufrimiento


19
Este breve recorrido por entre la propuesta de Lozano Mijares nos permite
identificar el origen de las dos ideas que son el detonante de este trabajo de investigacin.
Tenemos entonces que el juego en la narrativa posmoderna tiene su origen en el
hedonismo y es textualizado en la novela para expresar la no creencia de un futuro
mejorable y consecuente con el progreso moderno. De otro lado, el deseo es una de las
caractersticas del sujeto abyecto y el sujeto antiedpico. Es posible, sin embargo, una
exploracin un poco ms detallada por entre estos conceptos. El juego, visto desde la
lgica que propone Marie-Laure Ryan en La narracin como realidad virtual. El deseo,
recatando algunos de los conceptos de Flix Guattari y Suely Rolnik en Micropoltica.
Cartografas del deseo.
Ryan aborda el tema en un captulo donde habla de la inmersin a la
interactividad: el texto como mundo frente al texto como juego. Lo primero que hace es
aclarar que el juego es comn a una nueva esttica en la historia del arte de la literatura.
Los mundos textuales alcanzaron su mayor expansin y la mxima consistencia en las
novelas de Balzac, Dickens, Tolstoi, Dostoievski y Proust. Luego empezaron a derrumbarse
bajo su propio peso. Durante la segunda mitad del siglo XX, el proceso de contraccin,
agrietamiento, divisin y multiplicacin de los mundos en el interior del universo textual,
redujo los grandes mundos a pequeos mundos o los desmantel dejndolos reducidos a
fragmentos heterogneos. Estos restos pequeos ya no podan construir un espacio o un
tiempo imaginarios y coherentes, pero proporcionaban un material perfecto para jugar
con ellos. As es como la metfora del texto como mundo fue suplantada por la metfora
del texto como juego, no slo en cuanto lnea esttica dominante para la produccin de
textos sino tambin como paradigma crtico que promulga una relectura de los textos del
pasado (Ryan, 2004, pgina 215).
Luego de aclarar esta suerte de salto o transicin en el pensamiento, el estudio nos
aclara que el juego es uno de los elementos relevantes en el pensamiento del siglo XX,
apoya esa afirmacin en textos capitales en la materia (Huizinga, Collins, Wittgenstein,
Vaihinger, Derrida, Nabokov, Calvino, etctera) y llega a ubicar el juego como un asunto
de la cultura informtica y los juegos electrnicos, o relativo al tema de las apuestas en los


20
deportes competitivos y la cultura del ocio. Pero es an ms interesante el encuentro que
plantea entre juego y posmodernidad. En los posmodernos el juego est especialmente
bien considerado porque ejemplifica el carcter elusivo del significado y la naturaleza
escurridiza del lenguaje (Ryan, 2004, pgina 215). Ryan logra construir, apoyada en
conceptos claves y cannicos de la teora, una definicin de juego que incluye: una
dimensin placentera; y la presencia de reglas, que deben sugerirse rpidamente y no
admiten dudas.
Pero luego de la definicin general, Ryan delimita el juego en el asunto
estrictamente literario. Por ejemplo, un texto es un juego literalmente,
metonmicamente, metafricamente, ya sea de manera estricta o flexible () Lo ms
cercano a un juego literario en el sentido literal del trmino () son el folclore y los
gneros literarios regulados por restricciones formales fijas como las rimas, los juegos de
palabras, los anagramas los acrsticos, los palndromos o los idiomas secretos que
inventan los nios. Otra forma de proponerle un juego al lector es plantendole un
problema, las adivinanzas, los trabalenguas, los crucigramas e incluso las novelas de
misterio. Y la autora identifica, incluso, los juegos verbales del tipo competencia como los
discursos, duelos orales, debates o concursos de poesa, donde la produccin del texto es
el equivalente de un movimiento estratgico. (Ryan, 2004, pgina 217).
En todo caso la dimensin del juego literario no se limita a la naturaleza del
lenguaje, a su poder de representacin y a otras opciones textuales. La autora aclara que,
en un sentido metafrico estricto, el texto no es por s mismo una objeto que pueda ser
manipulado en el trascurso de una actividad ldica, sino una trasposicin verbal de la
estructura de un juego no verbal. Los ejemplos de textos diseados explcitamente segn
un modelo abundan en la literatura posmoderna. Pero, de entre las diversas
posibilidades de texto y juego, Ryan propone lo que llama la esencia desnuda, cuya
definicin indica que es una actividad gobernada por leyes que se emprende para
disfrutar. La metfora del juego se convierte en la expresin de un ideal esttico en el que
las reglas no funcionan como obstculos innecesarios arrojados en el camino del jugador


21
() leer textos literarios, igual que jugar, es para la mayora de la gente una actividad
placentera, no utilitaria (Ryan, 2004, pgina 219).
Para evitar equvocos, Ryan explica las reglas de los juegos tradicionales frente a
las de los juegos literarios. Una de las diferencias que expone es que, si cada texto crea
sus propias reglas, el lector desentraa a medida que juega. Es lo contrario a lo que ocurre
durante una situacin de juego tpica, en la que el jugador tiene que aprenderse las reglas
antes de saltar al terreno de juego. La exploracin analtica en este punto se centra en
encontrar analogas entre los dos terrenos. Para eso, la autora acude a la tipologa trazada
por Roger Caillois (Ryan, 2004, pgina 221). La primera categora, agon, es poco comn a
los asuntos literarios por su naturaleza: derrotar al adversario. Pero se puede ubicar en
algunos tipos de ficcin hipertextual, donde existe antagonismo entre lector y texto.
Tambin ocurre en los textos-laberinto, ideados por el autor como un reto para el lector o
las estructuras narrativas que son un puzzle por resolver.
La otra categora es alea, que hace referencia a los juegos de azar. Esa idea, en
trminos literarios, se podra entender con la definicin de Italo Calvino de que la
literatura como un juego combinatorio que juega con las posibilidades intrnsecas del
propio material (Ryan, 2004, pgina 224). Y tambin existe una relacin en la tcnica
surrealista de la escritura automtica, la prctica de generar textos por ordenador
mediante la seleccin aleatoria y la combinacin de palabras de una base de datos (Ryan,
2004, pgina 221). Por otro lado, una ms de las categoras es mimicry, que se refiere a los
juegos de imitacin, pero la autora no se detiene en ellos porque, explica, estos juegos
presuponen un mundo, ofrecen una reconciliacin potencial entre la inmersin y la
interactividad y trascienden el ideal esttico que la teora literaria de los ltimos veinte
aos intenta expresar mediante la metfora del juego. (Ryan, 2004, pgina 225).
La cuarta y ltima clasificacin de Caillois, rescatada por Ryan, es ilinx. Se trata del
juego sin reglas, o libre, muy afn a la literatura pues est representado en lo que Bajtin
llama lo carnavalesco. Las estructuras caticas, la anarqua creativa, la parodia, el
absurdo, la heteroglosia, la invencin de palabras, la subversin de los significados
convencionales (), los desplazamientos de las figuras, los juegos de palabras, el


22
desbordamiento de la sintaxis, la melange des genres, las citas equivocadas, las
mascaradas, la trasgresin de las barreras ontolgicas (imgenes que cobran vida,
personajes que interactan con su autor), el tratamiento de la identidad como una imagen
plural, cambiante (Ryan, 2004, pgina 225). Ms que como una definicin, la anterior cita
textual se puede leer como un manifiesto de la narrativa posmoderna. Ryan lo concluye
de esta forma: la desestabilizacin de todas las estructuras, incluidas las que crea el
propio texto, y acepta que se trata de una definicin del lenguaje de una esttica
definida: El ilinx expresa la esttica, la sensibilidad y la concepcin del lenguaje de la era
posmoderna (Ryan, 2004, pgina 225).
Pero Ryan dice no conformarse con esta explicacin de la nocin de juego en la
teora literaria contempornea. Por ejemplo, recuerda que para Saussure de arbitrariedad
no slo concierne a la relacin de los significantes individuales con su significado que
sera la arbitrariedad vertical sino, de manera ms radical, a la organizacin horizontal
que el lenguaje impone a la sustancia fontica y semntica () Esta visin de la
arbitrariedad ha alimentado la negacin posmoderna de que el lenguaje tenga poder para
describir la realidad externa. Terry Eagleton explica () El lenguaje no es un reflejo de la
realidad sino que la realidad es producida por el lenguaje (Ryan, 2004, pgina 225).
Frente a la posmodernidad, Ryan, adems, recuerda que las ideas del relativismo
lingstico, son un juguete muy atractivo para un pensamiento que se concibe as mismo
como juego (Ryan, 2004, pgina 227). As mismo, apoyada en Derrida, la autora identifica
cuatro puntos concretos de juego libre, o jeu: Uno, el rechazo de los significados estables
a favor de una concepcin emergente de significacin. Dos, La imposibilidad de aprender
de manera total y definitiva el texto literario. Tres, () puesto que el jeu es algo inherente
a la estructura del lenguaje, su insistencia en la literatura es una alegora de las
condiciones fundamentales de la significacin. Cuatro, () deja la iniciativa a los mltiples
significados de las palabras y a su habilidad para activar cadenas de relaciones, de manera
que ni el autor ni el lector puedan distinguir entre jugar y el hecho de que el lenguaje
juegue con ellos. (Ryan, 2004, pgina 229).


23
Este amplio sustento y recorrido terico le sirve a la autora para llegar a uno de los
puntos ms interesantes de su planteamiento: la comparacin entre el juego y la metfora
del mundo, que realiza a varios niveles, resumidos a continuacin. En La funcin del
lenguaje, el texto como juego adquiere el carcter de los juegos de construccin (una
clasificacin que no est en las categoras de Caillois). Y Ryan se apoya en Barthes para
definir: lectura es un ejercicio cubista en el que los significados son los cubos, apilados,
alterados, yuxtapuestos, y que aun as se alimentan los unos a los otros (Ryan, 2004,
pgina 231). En el texto como mundo, el papel del lenguaje parece ms un espejo, y para
ejemplificar Ryan cita el epgrafe de Rojo y negro de Stendhal: La novela: es un espejo
que se pasea a lo largo del camino (Ryan, 2004, pgina 233).
Frente a La sustancia del lenguaje, el texto como juego se refiere al uso especfico
del lenguaje, como las rimas, las aliteraciones, los acrsticos, etctera. Por el contrario, en
el texto como mundo, como espejo una vez ms: de acuerdo con la cita de Stendhal, las
palabras son signos trasparentes. Ejercen una funcin de pasaporte hacia el mundo de la
ficcin, trasportan al lector a una realidad alternativa. Una vez que el mundo de la ficcin
se hace presente para la imaginacin, nos olvidamos en gran parte del lenguaje que ha
dado lugar a la simulacin mental (Ryan, 2004, pgina 233). Respecto al significado, la
metfora de juego se sustenta en una concepcin saussuriana del lenguaje segn la cual
los signos adquieren sus significado a travs de sus relaciones horizontales con otros
signos, y no a travs de relaciones verticales con objetos del mundo, el significado es algo
que emerge del texto adoptando diseos impredecibles a medida que el lector sigue el
rastro de las connotaciones asociativas o presta atencin a la resonancia entre las
palabras, las imgenes y los contenidos privados de su memoria () Para la metfora del
mundo, el significado es vertical, puesto que el lenguaje hace referencia a los objetos del
mundo de ficcin. (Ryan, 2004, pgina 234).
La actitud del lector debe ser ldica, en el texto como juego, pero adems debe
ser de una cierta distancia crtica: al lector no se le permite perder de vista la
materialidad del lenguaje y el origen textual de sus referentes: el ejemplo est en los
autores que les recuerdan a los lectores que lo que tienen entre las manos es un


24
argumento bien construido y no la vida real. En sentido opuesto, en la metfora como
mundo, el lector finge que hay una realidad que existe independientemente del lenguaje
que se crea. (Ryan, 2004, pgina 234). La siguiente comparacin corresponde al tipo de
actividad que Ryan explica a travs de ejemplos. En el texto como juego: Tambin se
puede separar los bloques para ver cmo est montado el lenguaje en un juego conocido
como deconstruccin. Y para el texto como metfora del mundo: Qu es lo que
hacemos cuando visitamos un mundo nuevo? Exploramos el territorio y espiamos a sus
habitantes. Nos comportamos, en otras palabras, como turistas, o vouyeurs (Ryan, 2004,
pgina 234).
De otro lado, la forma en el texto como mundo sustenta la idea clsica de una
unidad orgnica de forma y contenido. El contenido dicta la forma y sta no debera atraer
la atencin haca s, sino sostener el texto como un esqueleto interno. En el caso del
texto como juego, la forma es equivalente a un exoesqueleto: en vez de subordinar la
forma a contenido, el contenido se considera el relleno de la forma. (Ryan, 2004, pgina
235). En sus definiciones Rayan identifica hasta el papel de la suerte y dice que en el texto
como juego puede ser bien o mal recibida por el lector, mientras que en el texto como
mundo, es negativo, pues contradice la funcin del lenguaje: representar de manera
inequvoca. (Ryan, 2004, pgina 236). En cuando a la concepcin del espacio, en el texto
como mundo el espacio es una dimensin tridimensional que habitar un rea a travs de
la que viajar, un paisaje y una geografa que descubrir en el tiempo, mientras que en el
texto como juego, el espacio es un campo de juegos bidimensional, en el que estn
distribuidas las palabras (en la pgina o en la pantalla), o una coleccin de campos (libros
o mazos de hipertarjetas), y su trazado est definido por la red de relaciones (Ryan, 2004,
pgina 236). Los requerimientos para participar son, en el lado del texto como juego, lo
que la autora califica esotricos y elitistas: los lectores necesitan una cierta competencia
literaria para apreciar el texto. En el texto como mundo la cuestin es, anota Ryan,
mucho ms populista. todo lo que el lector necesita para acceder al mundo de la ficcin
es un conocimiento bsico del lenguaje, experiencia vital y una competencia vital bsica.
(Ryan, 2004, pgina 236).


25
Finalmente, Ryan termina su clasificacin con la analoga cientfica, en cuya
definicin se apoya en Barthes para explicar que el lector sofisticado tiene que avanzar
gradualmente desde lo leble o lo escribible para alcanzar las formas ms elevadas del
disfrute. Lo leble sita al lector como consumir pasivo que devora el texto y luego se
deshace de l () Lo escribible, procura una participacin activa y juguetona del lector en
el acto de la escritura (Ryan, 2004, pgina 237). Y con la analoga informtica, donde
lanza la idea de que el juego como texto sera el lenguaje y el sistema operativo de
Macintosh y, de otro lado, el texto como mundo sera el sistema operativo de MS-DOS. Un
tema que, sin duda, es el detonante de una larga discusin que, quiz, supera el propsito
del trabajo aqu propuesto. En todo caso, las ideas de Ryan sobre el juego se pueden
recoger, dentro de una tabla, de la siguiente forma:



Marie-Laure Ryan en La narracin como realidad virtual.
El texto como juego El texto como mundo
La funcin del lenguaje
Lectura es un ejercicio cubista en el que los
significados son los cubos, apilados, alterados,
yuxtapuestos, y que aun as se alimentan los unos a
los otros
El papel del lenguaje parece ms un espejo, y para
ejemplificar Ryan cita el epgrafe de Rojo y negro de
Stendhal: La novela: es un espejo que se pasea a lo
largo del camino
La sustancia del lenguaje
Las rimas, las aliteraciones, los acrsticos, etctera. Como espejo, de acuerdo con la cita de Stendhal, las
palabras son signos trasparentes.
Significado
Los signos adquieren sus significados a travs de sus
relaciones horizontales con otros signos, y no a
travs de relaciones verticales con objetos del
mundo. Significado emerge a medida que el lector
sigue el rastro de las connotaciones asociativas.
El significado es vertical, puesto que el lenguaje
hace referencia a los objetos del mundo de ficcin.
La actitud del lector
Debe ser ldica, pero adems debe ser de una
cierta distancia crtica: al lector no se le permite
perder de vista la materialidad del lenguaje y el
origen textual de sus referentes.
El lector finge que hay una realidad que existe
independientemente del lenguaje que se crea.
Tipo de actividad
Se puede separar los bloques para ver cmo est
montado el lenguaje en un juego conocido como
deconstruccin
Exploramos el territorio y espiamos a sus
habitantes, como turistas, o vouyeurs.


26
La forma
Equivalente a un exoesqueleto: en vez de
subordinar la forma a contenido, el contenido se
considera el relleno de la forma.
Idea clsica de una unidad orgnica de forma y
contenido. El contenido dicta la forma y sta no
debera atraer la atencin haca s, sino sostener el
texto como un esqueleto interno.
El papel de la suerte
Puede ser bien o mal recibida por el lector. Negativo, pues contradice la funcin del lenguaje:
representar de manera inequvoca.
La concepcin del espacio
Campo de juegos bidimensional, en el que estn
distribuidas las palabras (en la pgina o en la
pantalla), y su trazado definido por la red de
relaciones.
Una dimensin tridimensional que habitar un rea
a travs de la que viajar, un paisaje y una geografa
que descubrir en el tiempo.
Los requerimientos
Cierta competencia literaria para apreciar el texto. Conocimiento bsico del lenguaje, experiencia vital
y una competencia vital bsica.
Analoga cientfica
Lo escribible: procura una participacin activa y
juguetona del lector en el acto de la escritura
Lo leble: sita al lector como consumir pasivo que
devora el texto y luego se deshace de l
Analoga informtica
Macintosh MS-DOS

Decamos en una pgina anterior que el deseo ser entendido en este trabajo
segn las ideas del libro Micropoltica. Cartografas del deseo, de Guattari y Rolnik. Se
trata de un documento que intenta ahondar en la complejidad de ese trmino, y logra
definiciones concretas: Si intento plantear el problema del deseo como una formacin
colectiva es para poner en evidencia que el deseo no es forzosamente un asunto secreto o
vergonzoso, como pretenden la psicologa y la moral dominantes. El deseo atraviesa el
campo social, tanto en prcticas inmediatas como en proyectos ms ambiciosos. Para no
confundir definiciones complicadas, propondra denominar deseo a todas las formas de
voluntad de vivir, de crear, de amar; a la voluntad de inventar otra sociedad, otra
percepcin del mundo, otros sistemas de valores. (Guattari y Rolnik, 2006, pgina 254).
Los autores reconocen que se trata de un tema relacionado con la psicologa, el
psicoanlisis, y el trabajo social en general. Postulan una mirada actualizada de los
conceptos, que critica algunas teoras existentes. El deseo, en cualquier dimensin que se
le considere, nunca es una energa indiferenciada, nunca es una funcin de desorden. No
hay universales, no hay una esencia bestial del deseo. El deseo es siempre el modo de
produccin de algo, el deseo es siempre el modo de construccin de algo. Por eso


27
considero muy importante desmontar ese tipo de teorizacin. (Guattari y Rolnik, 2006,
pgina 255).
El anlisis de Guattari aborda el tema del deseo desde el plano individual y
colectivo. Se explica, por ejemplo que el deseo y la subjetividad estaran centrados en los
individuos y resultaran de la interaccin de hechos individuales en el plano colectivo.
Partimos de la idea de una economa colectiva, de agenciamientos colectivos de deseo y
de subjetividad que en algunas circunstancias, en algunos contextos sociales, pueden
individualizarse. Reconocen una concepcin clsica del deseo como algo individual, segn
la cual lo social es algo que se va construyendo a partir de ese deseo individual, por
etapas sucesivas () Esa concepcin clsica del deseo subyacen una serie de fenmenos,
de los cules uno me parece muy importante: el de la produccin de subjetividad ms
que el de su modelizacin a escala social y tambin mundial. (Guattari y Rolnik, 2006,
pgina 273).
Los autores aclaran que el deseo no obedece a frmulas previas. No existe receta
alguna que garantice el desarrollo de un proceso autntico de autonoma, del deseo
(Guattari y Rolnik, 2006, pgina 276). As mismo, el deseo est relacionado con la historia.
Podramos incluso decir que la esencia de los hechos histricos ms destacados del
perodo actual corresponde a expresiones colectivas de deseo, que en absoluto entran en
esos cuadros tradicionales de modelizacin (Guattari y Rolnik, 2006, pgina 277).
Ya referamos que Lozano Mijares se apoyaba en el concepto de maquina de
deseo, de Guattari y Gilles Deleuze. Esa definicin indica que estamos completamente
alejados de cualquier idea de espontanesmo en este campo. El deseo, para nosotros, no
es la nueva frmula del buen salvaje de Jean Jacques Rousseau. Como toda mquina,
tambin puede paralizarse, bloquearse (incluso ms que cualquier mquina tcnica); corre
el riesgo de entrar en procesos de implosin, de autodestruccin, cuestiones que en el
campo social generan fenmenos que Deleuze y yo llamamos microfascismos. Por lo
tanto, la cuestin est en entender qu es efectivamente la economa del deseo en un
nivel prepersonal, de las relaciones de identidad o de las relaciones intrafamiliares, as
como en todos los niveles del campo social (Guattari y Rolnik, 2006, pgina 281).


28
En este trabajo sobre Moreno-Durn interesan como una herramienta de anlisis
literario algunas de las ideas expuestas por Guattari. Los deseos como formas de voluntad
de vivir, de crear, de amar. El deseo como modo de produccin de algo. La construccin
social a travs del deseo individual. La esencia de los hechos histricos corresponde a
expresiones colectivas de deseo. Y el hecho de que toda mquina de deseo puede
paralizarse, bloquearse y corre el riesgo de entrar en procesos de implosin y
autodestruccin. El conjunto de estas ideas representan una llamada de deseo por parte
de la novela. Ese llamado se puede definir, siguiendo y revisando las ideas de Milan
Kundera, quien acota la tesis de las cuatro llamadas, pero excluye en sus definicin el
deseo en la literatura: la llamada del juego, que se identifica cuando la novela no se deja
presionar por el imperativo de la verosimilitud; la llamada del sueo, donde ocurre la
fusin del sueo y la realidad, ya que esta es una antigua pretensin esttica de la novela,
y que llega a su punto ms alto con Franz Kafka; la llamada del pensamiento, cuando la
novela hace gala de una inteligencia soberana y radiante (como Musil y Broch) no para
transformar la novela en filosofa, sino para movilizar sobre la base del relato todos los
medios, racionales e irracionales, narrativos y mediativos, que pudieran iluminar el ser del
hombre; hacer de la novela la suprema sntesis intelectual (Kundera, 1987, pgina 26); y
la llamada del tiempo, en donde se ampla la cuestin del tiempo y se supera el concepto
de memoria personal a un enigma de tiempo colectivo. Adems de esos cuatro conceptos
incluidos en clasificacin de Kundera, creemos que la novela, en la narrativa posmoderna,
hace una llamada del deseo cuando expresa formas de voluntad, vivir, crear y amar. Pero
adems, cuando muestra expresiones colectivas de deseo desembocan en hechos
histricos, o cuando puede paralizarse, bloquearse y corre el riesgo de entrar en procesos
de implosin y autodestruccin.
La relacin entre los dos libros de Moreno-Durn, en el captulo final, se llevar a
cabo siguiendo las ideas de Claudio Guilln, quien en el captulo las relaciones literarias:
internacionalidad, habla de lo que considera los problemas ms pertinentes o actuales,
cuando de estudios sobre literatura comparada se trata: la intertextualidad, el
multilingismo y la traduccin. El multilingismo, que Guilln llama ms potente,


29
puede estar en ocasiones reducido al bilingismo, es el de aquellos escritores que de
hecho se expresaron en ms de un idioma (Guilln, 2005, pgina 303). La traduccin es
reconocida por el autor como una instancia de significacin compleja, ya que es una
forma de comunicacin ternaria que abraza segmentos diferentes en el tiempo y en el
espacio. La comunicacin arranca de unos signos existentes y pertenecientes a un
segmenta I para establecer otro grupo de signos destinados a funcionar dentro de un
segmento II perteneciente o relativo a otro sistema lingstico con destino a un pblico
nuevo (Guilln, 2005, pgina 317)
3
.
Sobre intertextualidad, cuyo concepto es el que interesa a este trabajo de
investigacin, apoyado en la idea de Bajtin de que la novela es Heteroglosia y cruce de
muchos lenguajes, y en Julia Kristeva, quien acu este trmino en 1966, define que todo
texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcin y transformacin de
otro texto (Guilln, 2005, pgina 288). Y apunta Guilln que el dilogo entre dos libros se
entabla en tres lenguajes, el del escritor, el del destinatario (este fuera o dentro de la
obra) y el del contexto cultural, actual o anterior. As la palabra, que es doble, que es una
y otra a la vez, puede considerarse de modo horizontal o vertical. Horizontalmente, la
palabra pertenece a la par a quien escribe y quien la lee () y, verticalmente, al texto en
cuestin y a otros anteriores o diferentes (Guilln, 2005, pgina 288).
Agrega el autor que el asunto de la intertextualidad suele ser una fuente de
equvocos para los que se encargan de interpretar la literatura. Frente a esta posible
confusin, apoyado en Barthes, aclara que las ideas de intertexto no estn relacionadas
con la vieja nocin de fuente o influencia: Todo texto es un intertexto; otros textos estn
presentes en l, a niveles variables, bajo formas ms o menos reconocibles; los textos de
la cultura anterior y los de la cultura envolvente; todo texto es un tejido nuevo de citas
pretritas (Guilln, 2005, pgina 289). Luego la cita de Barthes, incluida por Guilln, dice
que el intertexto pertenece al terreno de las frmulas annimas, cuyo origen no se puede

3
Los conceptos de multilingismo y traduccin son abordados de una forma extensa y profunda por Guilln
en este captulo de su libro. Sin embargo, por considerar que son ideas tericas que no sern profundizadas
en este trabajo, se incluyen apenas los enunciados de definicin.


30
localizar en citas entre comillas, pues pertenece al campo inconciente y automtico. Es
evidente que las alusiones de un texto a otro no son siempre tan explcitas; y sobre todo
que lo aludido muchas veces no es una frase o un giro, una frmula o un tpico, sino una
estructura verbal, una forma potica o narrativa, o un paradigma genrico (Guilln, 2005,
pgina 290).

1.1 El autor y su tiempo.
Rafael Humberto Moreno-Durn (Tunja, 7 de noviembre de 1946; Bogot, 21 de
noviembre de 2005) irrumpi en el ambiente de la literatura en 1968, cuando era
estudiante de derecho en la Universidad Nacional, con el ensayo Lautramont, un
prolegmeno de la rebelin, publicado por la revista Eco. Como lo consigna la antologa
Fantasa y verdad, valoracin mltiple (un compendio de ensayos y reseas sobre
Moreno-Durn, a cargo de la poeta, escritora y crtica Luz Mary Giraldo), gracias a ese y a
sus primeros textos, ngel Rama lo incluy como uno de los Contestatarios del poder,
en la antologa Novsimos narradores hispanoamericanos en Marcha 1964 1980,
considerada una de las ms atinadas clasificacin de escritores posteriores al boom
latinoamericano. De ah en adelante empez a tejer una obra de ensayo y ficcin que le
abri un holgado espacio en la historia de la literatura latinoamericana, en las ltimas
dcadas del siglo XX.
Rama, que en su trabajo logr un completo panorama de la entonces joven
generacin, habla en su texto de distintos niveles de recuperacin por parte de los
nuevos autores, frente a los maestros de las letras en el continente. Y el uruguayo se
admira de la narrativa colombiana de ese momento. Habla de que quizs sea entre los
colombianos donde sea ms visible el proceso de recuperacin dada la extraordinaria
fecundidad de la narrativa joven (Rama, 1981, pgina 16). Dentro de ese contexto, Rama
habla del orden culto, irnico y crtico de Rafael Humberto Moreno-Durn, en Juego de
damas (1977). El proceso de urbanizacin que en todos registra tiene un inters adjetivo
solamente si se le encara de un punto de vista temtico, pero es en cambio sustantivo si


31
se lo vincula al proceso de modernizacin de las formar literarias que l registra
activamente (Rama, 1981, pgina 16).
La idea de Rama encierra uno de los puntos que desde el comienzo resultaron
atractivos en la narrativa de Moreno-Durn: el rompimiento con la tradicin narrativa, no
slo desde el punto de vista formal sino temtico. Luz Mery Giraldo, quien a lo largo de
sus distintos ensayos y reseas sobre este autor ha manejado la tesis de que logra
desmitificar la cultura, apunta otro ingrediente para llegar a su identidad como creador:
Giraldo resalta el hecho de que tanto en sus novelas, como en sus ensayos y otras
intervenciones, el manejo del humor le ha permitido jugar con la cultura en sus diversas
manifestaciones, para desenmascararla y mostrar su reverso (Giraldo, 1992, pgina 4).
Lo cierto es que desde sus primeras pginas inici un camino de ruptura. Una vez
se recibi como abogado, en 1972, viaj a Lima, Per. Entre sus objetos llevaba dos
manuscritos: el de su primera novela, Juego de damas, cuya escritura inici en 1968, y un
ensayo en el que se propuso revisar la narrativa del continente: De la barbarie a la
imaginacin. De Per viaj a Espaa, concretamente a Barcelona, donde afin y concluy
su trabajo en el texto de anlisis y pudo tener en sus manos su primer libro publicado: fue
en 1976, cuando una editorial local acept imprimir De la barbarie a la imaginacin. Ya la
literatura era un camino irremediable en su vida: entre 1977 y 1983 public las novelas de
su triloga Femina suite. En ese lapso, escribi adems en medios masivos y revistas
especializadas (es uno de los fundadores de la revista Quimera, entre otros mritos del
periodismo acadmico). Fue invitado a congresos, particip activamente en la vida
cultural y social de Barcelona, viaj por otros pases de Europa y acredit su prestigio
como escritor latinoamericano.
De la barbarie a la imaginacin apareci en Barcelona en enero de 1976. Se trata
de un estudio de la literatura latinoamericana, donde se contemplan temas como los
textos fundacionales en el continente, el barroco, el boom latinoamericano y, en concreto,
se estudia a los autores que antecedieron a la generacin de Moreno-Durn. All hay ideas
sintonizadas con su poca y sobre todo con su propia produccin de ficcin. Por
ejemplo, cuando identifica los nuevos caminos de los narradores del continente, en


32
cuanto a la forma se refiere: La narrativa latinoamericana ms adulta nos ofrece casos
prolficos y a la vez memorables del recurso que deforma el criterio convencional de los
dilogos. Y ms adelante complementa que () este fenmeno en virtud del cual el
dilogo de un personaje trasciende su situacin misma, elevando la expresin a rangos
insospechados, cultsimos () (Moreno, 1995, pgina 464). En esas pginas estn
consignadas sus ideas sobre la novela, que luego pueden ser una referencia para leerlo a
l mismo. La novela trasciende el simple texto referencial y deviene expresin cuando el
universo de los objetos ha sido ya sometido en su captacin de las formas. (Moreno,
1995, pgina 23).
Luego apareci su primera novela, ttulo que, como decamos, es de inters
principal en este estudio: Juego de damas (1977). Esta obra ser aqu leda no slo desde
el eje exclusivamente femenino, que tanto ha seducido a la crtica que la ha analizado,
sino tambin desde el concepto del juego y desde su propuesta con respecto a la realidad
poltica colombiana: en concreto, desde la posicin crtica que asume el autor frente a los
movimientos de la revolucin armada. La historia de la novela arranca con la vida de una
mujer conocida como La hegeliana. Desde el primer momento hay una deconstruccin del
formato, o dispositivo del libro, pues los acontecimientos se presentan en tres columnas,
al estilo de un peridico. Pero el libro avanza y rpidamente descubrimos que el personaje
principal, Constanza, como se llama en realidad La hegeliana, es slo un elemento en una
novela atravesada por discursos y posturas sobre varios asuntos. El escurridizo, pero
evidente, narrador nos ubica en una reunin social celebrada por un grupo de estudiantes
de la Universidad Nacional, que estn juntos varios aos despus de culminar sus
estudios. En medio de ese saln, y a la vuelta de algunas horas, empiezan a fluir
recuerdos, canciones, bebidas alcohlicas y drogas alucingenas. Aparecen entonces las
discusiones sobre asuntos como la msica, el arte y la poltica; se habla en profundidad
del papel de la mujer en la sociedad colombiana, se cita la obra del escritor Rodolfo
Monsalve, y en concreto el Manual de la mujer pblica, donde se hace la distincin entre
Meninas, Mandarinas y Matriarcas. Y entre los comentarios erticos, los recuerdos y los


33
argumentos que vienen y van, terminan por descubrir por qu fracas la revolucin de la
izquierda estudiantil en Colombia.
Moreno-Durn ha hablado en extenso de su primera novela. Sin embargo,
recogemos algunas de sus ideas consignadas en la entrevista que el escritor le concedi al
autor de estas lneas. Moreno-Durn fue consciente de que su propsito era generar una
ruptura con respecto a la tradicin literaria del pas y el continente. Lo hizo, segn explica,
con los personajes femeninos que incluye en la obra: Imposible encontrar en la literatura
colombiana, y difcil en la latinoamericana, mujeres con la fuerza, el carcter y la
personalidad de las de Fmina suite (Patio, 2004, pgina 121). El autor tambin
identifica una ruptura intencional en el lenguaje que utiliz en la escritura de Juego de
damas: venamos de un lenguaje fluorescente, cmodo; en la misma Cien aos de
soledad, que es un monumento al bello lenguaje (), muy cercado o muy afincado en el
tratamiento del adjetivo. A m siempre me dicen que esto [su obra] pasa de lo sublime a lo
vulgar. Digo: s, como la vida. Pero todo eso es elaborado. Hay una reflexin tambin
sobre un cambio de lenguaje, hay una ruptura de lenguaje. El humor desenfadado junto
con la irona. En las otras novelas haba humor no irona (Patio, 2004, pgina 121). La
pregunta que rodea este tipo de reflexiones del autor es si, en el momento de la creacin,
hay plena conciencia de esa ruptura? En ese punto, Moreno-Durn es enftico: En mi
caso, s. En el caso de Femina suite fue absoluto (Patio, 2004, pgina 122).
La conciencia y la intencin creadora lo llevaron a que, despus las versiones
iniciales de esa primera novela, descubriera que en realidad eran varias, y no una, las
obras que vena construyendo. El autor explic cmo las novelas que integran la triloga
Femina suite surgieron de un mismo detonante creativo. Cuando yo termin el
manuscrito de Juego de damas, que tena 800 pginas, descubr a tiempo que no poda
darme el lujo de escribir esa novela porque iba a cometer el error de todo novelista
principiante, que es meter en ese primer libro todo. Entonces empec a depurar y
descubr que ah haba otra novela y, adentro estaban, los otros dos [libros]. Cuando lo
descubr la triloga estaba indita sobre el escritorio (Patio, 2004, pgina 122).


34
Los otros dos manuscritos sobre el escritorio eran El toque de Diana, 1981; y
Finale capriccioso con Madonna, 1983. El toque de diana es una novela opuesta a la
anterior desde el punto de vista formal. Sin embargo, tiene hilos que la conectan, sobre
todo, en materia de personajes y la sociedad que Juego de damas busca reflejar. La obra
cuenta la historia del mayor de ejrcito Augusto J., quien es retirado de sus funciones
castrenses por un aparente problema de corrupcin. El hombre, frustrado por tal destino,
decide postrarse en su cama, desde donde divisa un cuadro, a travs de un espejo, y una
ventana, por donde se ven las mujeres del vecindario. Es la novela del voyerista, con un
fuerte y muy bien logrado detonante narrativo: el hombre postrado en la cama que mira.
Estos hechos estn narrados en contrapunto con el dilogo que sostiene su esposa,
Catalina Asensi, con su amante. La novela, como ocurre con los tres mdulos de la triloga,
tiene innumerables lecturas donde se destaca, por ejemplo, la parodia que teje el autor,
parodia de las novelas de tesis, parodia sobre la forma de hacer literatura, parodia de
la especializacin en el terreno de la cultura, parodia de la misma cultura (Olaciregui,
2005, pgina 210).
Y el tercer texto depurado era el cierre de la triloga: Finale capriccioso con
Madonna. Esta obra es una de las ms complejas en toda la produccin del autor. Es un
elaboradsimo entramado narrativo, en dos bloques (apenas con un punto aparte), con
accesos complejos e intensas indagaciones y propuestas sobre los distintos asuntos que
trata. Cuenta la historia de la familia Moncaleano y, concretamente, el recorrido que hace
uno de los integrantes Enrique, o Junior, por la casa paterna. Cuando entra a territorio
enemigo, como lo indica la primera frase de la obra, rememora, entre otras cosas, su
pasado, sus parientes y sus amoros con Irene Admonacid y Myriam Aldecoa, en una
narracin que ha sido calificada como una de las escenas ms erticas de la literatura
continental (Jaramillo, 1986, pgina 8). La obra est llena de referencias eruditas que han
sido ledas por la crtica como una parodia de la cultura. En la segunda mitad, Enrique
tiene una larga conversacin con su presunto padre, Justus, en presencia de una hermosa
mujer, Laura (la Madonna). Los tres, como lo explicaba el investigador Eduardo Jaramillo,


35
redescubre que no existe otra certeza que la del cuerpo y sus placeres, el tiempo en el
que el placer y el cuerpo por fin se inscriben. (Jaramillo, 1986, pgina 8).
La triloga, en conjunto, ha sido celebrada en repetidas ocasiones (un grupo de
catedrticos, crticos y escritores la clasific entre una de las cinco novelas ms
importantes del siglo XX, a peticin de la revista Semana). La continuidad entre las tres
ocurre en un sentido profundo. Moreno-Durn defina el asunto as: No la novedad
anecdtica, porque no son novelas ros. Hay gente que dice, es que no hay continuidad. Y
claro que la hay: en la poca, en el nivel social, en el lenguaje, las tcnicas, aunque escritas
de tres formas diferentes. Nunca se haba hecho novela experimental en Colombia.
Fmina suite es una novela experimental. La mires por donde la mires siempre es nuevo
todo lo que hay en ella (Patio, 2004, pgina 125).
Gabriel Adolfo Restrepo, en su conocido ensayo, de 1989, donde celebra la primera
edicin en Colombia de Fmina suite, identific aspectos que calific de la propia
sustancia nacional, contrahecha y ridcula en muchas superficies, la que se ha elevado en
la novelstica de R. H. Moreno-Durn al plano del sortilegio del verbo (Restrepo, 2005,
pgina 28). Y la lectura de Restrepo no omiti asuntos que luego fueron los pilares para
analizar la obra de Moreno-Durn: Hay en ella una rara libertad, una fruicin exquisita
con la lengua, el placer de crear, el delirio por el juego y por el humor (Restrepo, 2005,
pgina 28). El juego es, precisamente, uno de los elementos que ms llama la atencin en
la triloga. Y es un asunto predominante, desarrollado en distintas dimensiones, en gran
parte de los libros del autor. El ttulo Juego de damas, se convierte en un manifiesto
esttico que se cumple en un sinfn de variaciones y nuevas propuestas, susceptibles del
rastreo desde la primera hasta la ltima pgina de su produccin. Y es all, en esos dos
extremos que plantean su primera y su ltima novela, donde este trabajo propone fijar su
mirada.
Pero, antes de profundizar en esos hilos comunes a las dos novelas aqu en
discusin, avancemos en la lnea cronolgica de las publicaciones de Moreno-Durn.
Despus de Fmina, sus siguientes proyectos literarios fueron la novela Los felinos del
canciller, el volumen de cuentos Metropolitanas y el ensayo Taberna in fabula, sobre


36
literatura alemana. Una vez ms, combinando su trabajo en la escritura con conferencias,
certmenes especializados y publicaciones en revistas. En 1986 regres a Bogot, invitado
por el Banco de la Repblica y la Universidad Javeriana. Para ese tiempo ya cobraban
fuerza en Colombia las reuniones, coloquios y conferencias en torno su obra. Al final del
ltimo lustro de esa dcada, en las facultades de literatura y letras, abundaron las reseas,
tesis y estudios acadmicos sobre este autor. En medio de ese ambiente, recibi varios
premios: Los felinos del canciller fue finalista del Premio Nadal y le fue otorgado el
Concurso Nacional de cuento en Colombia. Trabaj los primeros trazos de su obra de
ensayo, La augusta slaba, e inici su quinta novela, El caballero de la invicta, que era la
primera que escriba en Colombia, donde haba fijado su residencia a partir de 1987.
Como ya referamos, Los felinos del canciller y El caballero de la invicta fueron
reunidos por una editorial en un volumen titulado Donde las paralelas se encuentran. Una
vez ms, no hay un hilo de continuidad entre las obras, en el sentido de que una suceda a
la otra, pero los puentes y conexiones permiten juntarlas para buscar asuntos en comn:
de un lado, Los felinos una novela que intenta reescribir la historia de Colombia; del otro,
El caballero busca construir una Bogot del futuro, apocalptica. El presente narrativo de
Los felinos del canciller es en 1949. Pero, curiosamente, no en el Bogotazo, sino un
acontecimiento que ocurri meses despus cuando se present una balacera en pleno
Congreso de la Repblica. La novela, a travs de la historia de los Barahona, diplomticos
de rancia alcurnia, hace una parodia de la literatura y el lenguaje. En un estudio donde
Marco Palacios habla de la verosimilitud histrica que Los felinos, define as la obra: La
accin de la novela progresa mediante alusiones y alegoras en las cuales lo trivial se
convierte en legendario; en smbolos cuyo misterio interpretativo reside, como en una
partitura, en la capacidad creadora de cada instrumentista (Palacios, 2005, pgina 50).
En El cabalero de la invicta la crtica ha encontrado correspondencias con el otro
gran caballero de la historia de la literatura: El Quijote. Y es que hay en la obra un nuevo
escrutinio de biblioteca, como en la vieja novela del Hidalgo, y adems se desarrolla en
una ciudad que bien puede ser imaginaria, bien puede ser Bogot, es tambin una novela
que no le permite treguas a su lector en su picaresca, en su verbo si el trmino se


37
permite tumultuoso, en su prosa que es otro personaje del libro, el personaje en realidad
invicto, que incluso supera a sus personajes por el gusto y el regusto que puede causar al
atravesar las pginas. (Chaparro, 2005, pgina 265).
Un libro, en ltimas, donde el juego y el lenguaje son protagonistas, como suele
ocurrir con Moreno-Durn. En la citada entrevista, el autor explic que El Caballero de La
Invicta represent un momento clave en su produccin, pues debi tomar distancia ante
su nuevo ambiente, es decir, ante su pas. Yo dur mucho en publicar despus de mi
regreso a Colombia. Primero, porque se empezaron a reeditar mi libros. Segundo, nunca
he mantenido un libro tan secreto como El caballero de la invicta. Al fin y al cabo, la
Bogot y la Colombia de Fmina, Los felinos, o Metropolitanas, las escrib lejos. Sin
embargo, al llegar aqu tuve la cautela de no dejarme embriagar por lo inmediato ().
Tuve la cautela de no contar qu estaba escribiendo ni de escribirlo inmediatamente ().
En el fondo yo quera escribir sobre Humboldt. Y descubr que era mejor hablar de
Humboldt pero en el siglo XX. En ese sentido contar con el tiempo a mi favor ha sido
definitivo (Patio, 2004, pgina 127).
Despus de publicar esta novela, no dej su ritmo de conferencias, ensayos,
artculos y nuevos proyectos. Para l fue definitivo ser un escritor de tiempo completo,
algo que no siempre se cumple pues los creadores se ven en la obligacin de compartir su
oficio con otro trabajo que les permita sostenerse econmicamente. Ese era un tema del
que tambin hablaba sin recato. No s cmo lo he hecho. Me preguntaban siempre de
qu viva y he dicho, no lo s (Patio, 2004, pgina 128). Lo cierto es que su ritmo y
dedicacin a los libros fueron indiscutibles. Pero, al mismo tiempo, estuvo dispuesto a
incursionar en otros lenguajes. Trabaj en la televisin colombiana, en el programa de
entrevistas Palabra mayor, y el resultado de aquellas interesantes charlas, con los ms
importantes escritores vivos alrededor del mundo, qued consignado tiempo despus en
el libro Como el halcn peregrino.
Vino despus Cartas en el asunto, un libro corto pero muy elaborado, que se
mueve en torno al trmino carta, donde explora el ideal de hacer cuentos pero tambin
una novela al mismo tiempo: entre esos dos terrenos de gnero se mueve este volumen.


38
Para el ao 1996 public la novela Mambr. Se trat de una incursin en el gnero
histrico, aunque la narracin se ubica en el siglo XX. Cuenta las vivencias del Batalln
Colombia que estuvo combatiendo en la guerra de Corea, en un libro que deja ver en toda
su magnitud su maestra narrativa pero, adems, se convierte en una denuncia de lo que
le ocurri a ese grupo de soldados que viaj para hacer parte de esa confrontacin
armada. Mi vida corri peligro, literalmente, y de eso hay cantidades de cartas en El
Tiempo, cuando sali Mambr (Patio, 2004, pgina 122). Su siguiente libro result ser
uno de los ms celebrados de su produccin: Pandora. Es difcil clasificarlo dentro de un
gnero especfico, se puede decir que est a medio camino entre el volumen de cuentos y
los estudios literarios: es la historia de las grandes heronas de la literatura en el siglo XX,
una lectura de las mujeres, pero de las que fueron inventadas por escritores. Moreno-
Durn confes que lo escribi como un ensayo pero lo sorprenda la intencin de los
editores frente a la publicacin. El caso de Pandora, que es un libro que nace como un
ensayo y mis editores quieren incluirlo en mis cuentos completos (Patio, 2004, pgina
121).
Y es que, al tiempo que apareca su narrativa de ficcin, su produccin de ensayos
tambin fue alimentada permanentemente. Leer sus estudios literarios nos permite, en
parte, entender su produccin de ficcin. Y el hecho encierra una inquietud inherente a
todo lector de Moreno-Durn: Hasta dnde su obra de ficcin se debe explicar con su
produccin crtica? Podemos afirmar que en sus ensayos encontramos algunas de las
claves de su literatura: por ejemplo, cmo obviar las ideas sobre Femina suite presentes
en Fragmentos de la augusta slaba; o cmo entender la Universidad Nacional en su
obra sin revisar La memoria irreconciliable de los justos: la Universidad Nacional en la
dcada de los 60. La riqueza de su obra de ensayos ha merecido y seguramente seguir
mereciendo lecturas recurrentes.
Por ejemplo, uno de los grandes amores de Moreno-Durn fue la literatura
alemana. Por eso dedic el ttulo Taberna in fbula a profundizar en el tema y, en
concreto, en los creadores de las primeras dcadas del Siglo XX. En este libro muestra su
conocimiento y cercana literaria con Robert Musil. Y como para dejar claro que su gusto


39
no era exclusivo de los asuntos europeos, su siguiente trabajo Denominacin de origen: la
experiencia leda (Momentos de la literatura colombiana): en este estudio se dedic a
trazar un recorrido por la tradicin colombiana que pasa por Jorge Isaacs, Jos Eustasio
Rivera y llega a Gabriel Garca Mrquez. En ese punto justo antes de que l, o la
generacin a la que pertenece, empiece a publicar, concluye ese estudio. Luego present
El festn de los conjurados literatura y transgresin en el fin de siglo, un trabajo a propsito
de las inquietudes en torno a la literatura y el cambio de siglo, pero que fiel a su estilo
no referido a la transicin entre el XX y el XXI, tan comentada y estudiada en su momento,
sino entre el XIX y el XX. El volumen incluy su ya clsico ensayo sobre Lautramont,
adems de textos sobre Flaubert, Baudelaire, Rimbaud, entre otros.
Con el volumen de cuentos El humor de la melancola, una vez ms se propuso
poner en crisis el gnero esta vez, el cuento, de acuerdo con lo que escribi el poeta
Daro Jaramillo en la resea titulada La prosa envolvente. Escribe all Jaramillo: Novelas
breves, cuentos con la profundidad sicolgica y controlada digresin de la novela,
miniaturas perfectas, a veces delirantes o perversas, sobrecogedoras en su fra distancia,
cmicas o sardnicas, estas seis narraciones se regodean en una forma envolvente ()
(Jaramillo, 2005, pgina 310). Ya era el ao 2001, avanzaba el nuevo milenio y, en plena
actividad, su rutina inclua nuevas reediciones y nuevos viajes por el mundo. Su siguiente
novela fue Camus, la conexin africana, un curioso experimento editorial donde los
escritores convocados hacan ficcin convirtiendo en personajes a sus escritores
admirados o maestros de oficio (Germn Espinosa, amigo personal de Moreno-Durn,
tambin particip pero con una novela sobre Rubn Daro).
Su siguiente trabajo de ficcin se destac, antes que en las libreras, en las noticias
de las pginas de informaciones culturales: Cuestin de hbitos result ganadora del
Premio Ciudad de San Sebastin a principios de 2004. Ese libro es la demostracin de que
para este autor la literatura y sus posibilidades eran un asunto infinito. Cuenta el ms
rebelde de los actos de Sor Juana Ins de la Cruz, en un ambiente y un lenguaje
perfectamente recreados, pero y aqu la novedad mxima escrito bajo el formato de
una obra de teatro. No se puede concluir, sin embargo, que es solamente un texto


40
dramtico; pero s utiliza ese formato exclusivamente dialgico para contar la historia. El
autor calific este hallazgo literario como una lotera, y lo explic as: Porque resulta que,
aunque la ambiente histricamente, utilizando el nombre y algunas circunstancias y
personajes de la poca de Sor Juana, el noventa por ciento es completamente inventado.
Y lo ms bueno es que eso se puede leer como una intelectual del presente; le quit el
lastre de lo histrico. Y vuelvo otra vez a lo femenino (Patio, 2004, pgina 121).
Su ltimo ensayo que apareci qued mencionado en la primera lnea de este
estudio: es una publicacin conjunta entre dos editoriales y la Universidad Autnoma de
Mxico: Mujeres de Babel. Se trata de una lectura de James Joyce donde explica y analiza
exhaustivamente la presencia. Es en un viaje detallado sobre la obra del autor de Ulises,
identificando puntos comunes entre su produccin y los datos biogrficos de aquel genio
de la literatura. Moreno-Durn explic as el origen de este libro: Me puse a pensar,
entre tantas fascinaciones de Joyce, que es un autor que se puede abordar de muchas
formas, en lo poltico, filosficamente, lingstica y hasta urbansticamente. Descubr que
me fascinaba por su mundo femenino. Y dije, claro, es lo que yo hago (Patio, 2004,
pgina 118). Y puede afirmarse que ningn gnero le fue esquivo. Porque poco despus
de su ensayo final, public una biografa de Goethe titulada El infierno tan ledo. El autor
alemn representaba para Moreno-Durn uno de sus grandes maestros en el arte de
escribir. Si Dios no existiera habra que inventar a Goethe. Ese es mi autor. Y los grandes
temas de Goethe son los mos: Fausto, el hombre que le vende el alma al diablo por la
mujer ms bella del mundo y por el conocimiento absoluto: ah est toda mi literatura.
Segundo, el verbo: lo primero que hace Fausto es cuestionar si en un principio fue el
verbo; y dice no, de pronto era la accin, y empieza a cambiar La Biblia, y a Joyce, porque
l es el verbo. Ese es mi Dios (Patio, 2004, pgina 119).
La obra de ficcin en tonos teatrales, el ensayo de editores mltiples y la biografa
su dolo literario fueron los ltimos textos suyos que vio publicados. El siguiente volumen
en su bibliografa de ficcin, la novela Desnuda sobre mi cabra, vio la luz cuando el cncer
ya le haba ganado la batalla. En el ao 2006, varios meses despus de su muerte, se
conoci esta obra pstuma. Fue natural que sus lectores acudieran a esas pginas en


41
busca del libro que significaba el cierre de su carrera, trancada por el avance implacable
del carcinoma. Y result que, para los conocedores de su trabajo, el nuevo libro encaj a
la perfeccin en el panorama de toda su produccin. Y era especialmente notoria la
conexin entre Desnuda sobre mi cabra y Juego de damas. Existe una clara y evidente
relacin entre la pera prima y el libro final, que este proyecto de investigacin pretende
abordar y revisar.
Desnuda sobre mi cabra es, hasta ahora, una novela sin lecturas desde la crtica o
la academia, segn los registros en bibliotecas y ediciones especializadas. Se trata de la
historia de un mdico que, hospedado en un hotel de San Diego, Estados Unidos, cae en
algo as como una trampa de la nostalgia e inicia un viaje al pasado que lo llevar a su
barrio de infancia, en la ciudad de Bogot. La narracin, entonces, se centra en la vida de
un grupo de muchachos, la pandilla Los siete magnficos. En este punto asume el tono de
novelas de formacin, porque empieza a explorar las vivencias de estos adolescentes, y
sus conflictos y accesos en asuntos como el amor, la tica, la lealtad, entre otros. Pero lo
que en apariencia es una novela tranquila, teje poco a poco un discurso en torno a la
sociedad de los aos sesenta y los deseos que la movan. Desde los barrios y las calles de
Bogot se da cuenta de una realidad en la que son protagonistas figuras como la actriz de
cine Marilyn Monroe o el ex presidente de los Estados Unidos Jhon F. Kennedy. Moreno-
Durn emprende un interesante juego entre la realidad y ficcin y los personajes de otras
obras empiezan a pasearse en estas pginas, conectado su corpus artstico y suscitando
toda suerte de preguntas en los lectores que conocen su trabajo.
Si imaginamos las obras de Moreno-Durn puestas en un plano cronolgico,
Desnuda sobre mi cabra, resultara, en materia de hechos y acontecimientos narrados,
anterior a Juego de damas. Esta aparente casualidad recuerda una clasificacin de Rafael
Gutirrez Girardot uno de los lectores ms asiduos de la obra de Moreno-Durn, segn
la cual, la obra Moreno-Durn tiene un orden cronolgico, desde el punto de vista
histrico, que subvierte o irrespetaba el orden en que los libros fueron publicados.
Moreno-Durn record as el hecho como ancdota, a la postre reveladora: l [Gutirrez
Girardot] ordenaba la lectura de mi obra narrativa de la siguiente manera: Felinos del


42
Canciller, que es finales de XIX comienzos del XX; segua con Mambr, aos 50; luego
Fmina Suite, en ese orden, y terminara con El Caballero de la invicta, que es la Bogot
apocalptica, bueno hablaba de las novelas que l conoci (Patio, 2004, pgina 124).
Desnuda sobre mi cabra encaja en ese panorama, de manera perfecta, antes de
Fmina suite, y muy concretamente, antes de Juego de damas. Entonces, llegamos una
vez ms al asunto que ocupa a este estudio. Hay vnculos evidentes, por cuenta de
algunos temas y personajes presentes en las dos obras. En Desnuda sobre mi cabra hay
adolescente con actitudes y comportamientos que permiten vaticinar lo que ocurrir
despus un despus que, como veamos, en realidad ocurri casi 30 aos atrs, en
Juego de damas. En este trabajo de investigacin abordaremos la cercana y el contraste
entre las dos obras. Para concluir, cabe anotar que estas lneas se escriben casi media
dcada despus de la muerte de Moren-Durn. En la entrevista que hemos utilizado como
hilo conductor en estas pginas, el autor se refiri a una certeza que en ese momento lo
acompaaba: la cercana de la muerte por cuenta de un cncer que avanzaba en su trax.
A la vuelta de los aos, resulta sorprendente la mirada que l tena sobre lo que le pasaba.
La incluimos porque, increblemente, resulta una definicin de su condicin de artista,
muy al lugar para los asuntos que aqu se tratan: El escritor es el ms enfermo de los
creadores. Y lo es porque cree que, mediante la palabra, que es un intangible, va a crear
un mundo nuevo. Es enfermo porque solo le atraen las cosas oscuras o anormales de la
realidad. Escribir sobre la felicidad o sobre el orden es muy aburrido. En segundo lugar es
un enfermo metafsico. Y lo es porque intenta suplantar a nadie menos que a Dios. Eso no
lo hace el pintor, ni el msico ni el cineasta. El escritor s, as no lo sepa. En ese sentido
tena una relacin inconsciente con la enfermedad. No saba hasta hace tres semanas que
tena un carcinoma, pero cuando me lo revelaron lo tom con una sospechossima
tranquilidad (Patio, 2004, pgina 129).

1.2 Hacia un estado del arte
Ya mencionbamos el volumen Fantasa y verdad, valoracin mltiple y hacamos
varias citas de los textos all incluidos. Y si queremos hacer una aproximacin al estado del


43
arte en torno a Moreno-Durn, este libro debe encabezar cualquier clasificacin, pues es
uno de los compendios ms completos en torno al autor. Uno de los logros de la
compiladora, Luz Mary Giraldo, es poner en un mismo sitio ensayos y reseas que a lo
largo de 20 aos se escribieron sobre Moreno-Durn. La intencin del libro es configurar
un panorama completo hasta el ao 2005. Est dividido en dos partes. La primera est
dedicada a ensayos definitivos en el estudio del autor. Se incluye, por ejemplo, un texto de
Germn Espinosa, Moreno-Durn: una semblanza a vuelapluma, donde uno de los
grandes de la literatura colombiana hace una descripcin elogiosa y reveladora del autor
en cuestin: Moreno-Durn no slo saba utilizar un lenguaje rico y emotivo, sino que
dominaba a la perfeccin los secretos de la escritura literaria moderna y maniobraba sus
personajes con la pericia de quien conoce la vida y tambin los resortes psicolgicos de
quien gobierna el orbe de nuestras acciones. (Espinosa, 2005, pgina 5).
La antologa incluye el recordado prlogo a Femina suite, de Juan Garca Ponce,
Moreno-Durn: parbola y parodia, donde el autor identifica su irona, erudicin,
sarcasmo, humor y sentido crtico, de tal modo que el lector muchas veces siente que ha
perdido pie en la profundidad de una verba que es como me atrevera a suponer que al
escritor le gustara decir un orbis tertius que no se expresa o que no existe ms que a
travs de la verba que lo muestra, y sin embargo perder pie en esta profundidad es
exactamente entregarse al puro placer de la lectura (Garca Ponce, 2005, pgina 9). Los
ejemplos extrados de ese volumen, para demostrar los distintos anlisis que ha merecido
Moreno-Durn, son una tarea que puede tornarse de largo aliento.
Cabe mencionar, sin embargo, a la propia compiladora de ese trabajo. Giraldo es
una de las voces ms empeadas en el anlisis de Moreno-Durn, a travs de ensayos,
artculos, direcciones de trabajos de grados y conferencias. En Fantasa y verdad,
valoracin mltiple, Giraldo incluye R.H. Moreno-Durn: el futuro en el pasado y
presente, donde analiza conceptos como la ciudad y la historia en la obra del autor,
escudriando no slo por entre Femina suite sino tejiendo puentes de relacin con otros
ttulos. La totalidad de la obra moreniana confirma la ciudad como centro del mundo, la


44
cultura como ciudad, el universo descentrado en un mundo pulverizado, en crisis y
amenazado por la disolucin del sujeto (Giraldo, 2005, pgina 183).
Fuera de la antologa tambin son varios los textos de Giraldo dedicados a
Moreno-Durn. Por ejemplo, un antiguo artculo, titulado La novela urbana en Colombia
o la conciencia del presente: (Luis Fayad, Humberto Moreno-Durn), de 1982, es una de
las primeras reseas en torno a Moreno-Duran. All se propone una mirada en doble
perspectiva: la realidad histrico-literaria y la del hombre contemporneo. Para eso se
apoya, adems de Moreno-Durn, en uno de sus ms destacados compaeros de
generacin, Luis Fayad. La propuesta es que es posible identificar, a travs de sus obras,
ejemplos que confirman la tradicin de la novela urbana en el pas. Y otro caso es el texto,
Juego de damas el espejo roto y la desmitificacin de una imagen, de 1986, donde
Giraldo expone que con sus triloga, Moreno-Durn cuestiona la experiencia del mundo,
parodindolo hasta llegar a la desmitificacin de valores y convenciones tradicionales
(Giraldo, 1986, pgina 51). Esa idea que all consignada, est relacionada con la tesis de un
artculo posterior, de 1992, llamado R.H. Moreno-Durn o la desmitificacin de la
imagen, donde postula que el autor, nos slo con la triloga sino con toda su obra, con
agudeza e irona, pone a ras de tierra el acontecer normativo y normatizado, el hecho
sacralizado y en ocasiones idealizado de nuestra experiencia cotidiana claramente
nacional, aunque con relaciones latinoamericanas y universales (Giraldo, 1992, pgina 4).
Las tesis de grado tambin ofrecen un panorama crtico con respecto a Moreno-
Durn. Y es tan amplia esa posibilidad, que para el presente estudio hemos delimitado el
asunto a algunas de las investigaciones que involucran a Juego de damas. La otra novela
aqu en revisin, Desnuda sobre mi cabra, aparentemente no tiene estudios acadmicos
conocidos, lo que dicho sea de paso es una de las principales justificaciones de este
trabajo: ser uno de los pioneros en una lectura crtica de Desnuda sobre mi cabra. En todo
caso, son decenas los estudiantes e investigadores en todo el mundo los que han dedicado
trabajos de anlisis a la obra de Moreno-Durn. En algunos casos, las indagaciones
existentes tienen alguna conexin con la mirada que aqu se propone y, en otros,


45
evidencian que es necesaria una lectura sin apasionamientos, a la luz de nuevos textos
tericos y con el cedazo de la distancia que dan los aos.
Una de las tesis ms solicitadas que existe sobre este Moreno-Durn es, adems,
una de las primeras de las que se tiene registro en Colombia: Cuerpo y cultura: Femina
suite, escrita en 1986 por Eduardo Jaramillo y presentada en la Universidad de
Washington. Lo primero que hace el investigador es reconocer el grado de
independencia de las tres novelas. Luego articula puntos en comn y postulados crticos
que atraviesan los tres ttulos, y busca respuestas en cada caso. En concreto, este estudio
es un examen del fenmeno de la representacin en la triloga (Jaramillo, 1986, pgina
18). Y la cuestin es abordada a lo largo de los captulos. En el primero, el autor se ocupa
de la percepcin del lector, quien entra en crisis en asuntos como el espacio de la pgina,
que es subvertida y hecha columnas o varios fragmentos simultneos. Esto ocurre, segn
el autor, porque la pgina es una prolongacin del saln. Tambin se analiza el tiempo en
las novelas de la triloga, como otro de los determinantes de lo que Jaramillo llama la
sintaxis de la mirada (Jaramillo, 1986, pgina 57).
Luego el autor analiza las voces, y encuentra que la escritura asimila algunos
rasgos de la comunicacin oral y les atribuye una funcin narrativa especfica (Jaramillo,
1986, pgina 64). Indaga adems por entre la pregunta de quin habla, ya que en la
triloga y concretamente en Juego de damas identificar la voz principal es una tarea que
demanda atencin (uno de los juegos). Habla del narrador, de la potica de los dilogos y
desemboca en el asunto de la cita erudita, donde segn Jaramillo Moreno-Durn tiene
un aporte fundamental ya que devela la condicin de falsa erudicin (Jaramillo, 1986,
pgina 92). En el captulo 3, dedicado a analizar el mundo de saln, hace un recorrido por
la definicin de este concepto para llegar a la idea de que en Juego de damas la
importancia en el espacio del saln radica en el hecho de abandonarse en todo momento
a la corriente de la espontaneidad, pasar de un tema a otro sin solucin de continuidad y
evitar todo monopolio de la palabra al igual que ciertos hbitos propios de la escritura
(Jaramillo, 1986, pgina 102). Ya en el anlisis de la conversacin, el estudioso aborda el
tema de los nombres y los sobrenombres (uno de los elementos ms ricos en Juego de


46
damas) para concluir que los personajes y los espacios se dispersan en una tradicin en la
que no creen y de la que son su parodia (Jaramillo, 1986, pgina 119).
El tema desemboca en el siguiente captulo, dedicado a Los imposibles del
lenguaje, donde la mxima es que Femina suite no es tanto la recreacin del mito del
origen, como el carnaval bibliogrfico de un mito (Jaramillo, 1986, pgina 123). En este
captulo el autor fija una posicin frente a uno de los temas recurrentes cuando se trata
de Moreno-Durn: la misoginia. Dice Jaramillo que no hay tal aversin sino un ejercicio de
parodia de ese odio a las mujeres. Finalmente, el autor llega al ltimo captulo de su
investigacin, Cuerpo y cultura, donde ahonda en el concepto de parodia, trabaja la
paradoja y llega a uno de los aportes de este estudio: la idea de que uno de los rasgos
caractersticos de este autor es poner en un mismo plano lo sensual y lo grotesco: en
Femina suite el deseo elige los lugares del cuerpo que una tradicin ertica ha dejado al
margen y les atribuye una sensualidad que, sin embargo, no est desvinculada de los
grotesco. El resultado es una renovada apreciacin del cuerpo donde en el punto de
escndalo donde sensualidad y grotesco se encuentran. (Jaramillo, 1986, pgina 155).
Las ideas que presenta Jaramillo son claras y bien argumentadas. Quiz por eso los
estudios posteriores relacionados con la triloga, o con la pera prima del autor de Tunja,
se apoyan en este. Otro estudio se titula Parodia del juego en Juego de damas, de 1989,
firmado por Chong Hun Lee. Es un anlisis que, como su ttulo lo anuncia, se ocupa del
concepto del juego, postulando que la ldica hace que el lenguaje se convierta en
protagonista, influenciado por el carnaval, desde la ptica Bajtin (Hun Lee, 1989, pgina
2). El autor sostiene que este manejo del lenguaje le proporciona placer al lector, por la
misma naturaleza del juego, que se articula en la novela gracias a la parodia. Es as como
este autor dedica varias pginas a desglosar, primero, una aproximacin terica a la
carnavalizacin, para luego entrar en la explicacin del juego y la parodia. Hasta ah,
construye sus lmites tericos pero an no aborda las obras. Los hace a partir del captulo
3, donde explica cmo la escritura es una parodia del juego. El asunto es llevado por el
autor a la conclusin de que Moreno-Durn desmitifica la herencia realista sea el


47
realismo de la violencia o el realismo mgico en la actividad potica de la historia literaria
de Colombia. (Hun Lee, 1989, pgina 163).
Tambin en 1989 Stella Duque de Sierra escribi Juego de damas marco, polifona
y espejo laberntico en Femina Suite de Rafael Humberto Moreno-Duran, un trabajo que
se desarrolla al pie de la letra de su ttulo. En el concepto de marco, apoyada en Pineda
Botero, se preocupa por los planteamientos que sobre todo hace Juego de damas en
sus trasgresiones especiales dentro del libro, el contenido de sus epgrafes y dedicatorias
que tejen una cadena de significados tambin analizados en el trabajo de Eduardo
Jaramillo. Luego analiza el carcter polifnico de Juego de damas, hecho que relaciona con
la voluntad de juego y el concepto de saln. Su apoyo terico es Bajtin, por eso acude a los
elementos del carnaval y llega en la discusin de s en Femina suite hay o no un hroe.
Hace, adems, una revisin del dilogo socrtico en la obra. En el captulo final de la tesis,
explica en detalle el concepto del laberinto y luego entronca la idea con su obra de
anlisis.
Sin duda, 1989 parece ser uno de los aos ms prolijos en investigaciones
acadmicas sobre Moreno-Durn, pues tambin es de ese momento El lenguaje del
palimpsesto: a propsito de un estudio intertextual de Juego de damas y El beso de la
mujer araa, de Byeong Sun Song. Esta propuesta utiliza el concepto acuado por Julia
Kristeva sobre la intertextualidad para poner el dilogo estas dos novelas. El autor, frente
a Moreno-Durn, postula que la estructura de la novela, al ubicar su presente narrativo en
una noche, recuerda La seora Dalloway, de Virginia Woolf y a Los convidados de piedra,
de Jorge Edwards. Luego dedica un espacio amplio a analizar la semitica y los
significantes del ttulo de la obra.
Finalmente, Eugenia Muoz realiz en el ao 1991 el trabajo Entre Boom y Post-
Boom: feminismo y Fmina suite de Rafael Humberto Moreno-Durn. Esta tesis aborda el
problema del feminismo y el punto de vista masculino en la obra de Moreno-Durn. Lo
que pretende demostrar es que en la triloga confluyen una serie de voces atravesadas por
un antifeminismo procedente, por una parte, de ciertos valores masculinos
latinoamericanos heredados en su mayor parte de la tradicin occidental. Por otra parte,


48
dicha actitud anti femenina procede de la reaccin o respuesta masculina de la voz
autorial que habla por s misma y por el grupo social (Muoz, 1991, pgina 7).
Es un estudio que pretende develar lo que llama representacin negativa de la
mujer (Muoz, 1991, pgina 8) y se enfoca en resaltar una condicin misgina que le
atribuye. En el captulo uno, por ejemplo, habla de la actitud masculina que rechaza la
oposicin femenina para con los valores ideolgicos masculinos tradicionales (Muoz,
1991, pgina 17). Afirma que lo que presenta Moreno-Durn es una parodia de mujer y
que en Juego de damas no slo se extiende a la devaluacin del ejercicio de la cultura por
parte de las mujeres, sino a otros campos de la vida pblica como son el de la prctica
poltica y administrativa. (Muoz, 1991, pgina 29). En los captulos posteriores analiza el
Poder enunciativo y afirma que Femina suite asume la posicin beligerante, pero en
sentido opuesto, que la del feminismo que desea reivindicar los derechos femeninos a la
libertad e independencia del poder opresivo masculino. (Muoz, 1991, pgina 65). Y en el
mismo sentido apuntan las reflexiones de los captulos posteriores hasta concluir que la
voz masculina existente en Femina suite corresponde a la de un radicalismo de carcter
poltico (Muoz, 1991 pgina 267), caracterstica de una corriente propia del post boom.
Vistos as a grandes rasgos los estudios sobre Juego de damas (o sobre Femina
suite) registrados en las bibliotecas colombianas, podemos llegar a terrenos concluyentes
en varios sentidos (como se dijo, sobre Desnuda sobre mi cabra no hay trabajos de
referencia). El ltimo trabajo crtico acadmico se realiz en el ao 1991: este hecho nos
aboca a la pertinencia de volver a enfrentar esta novela a nuevos textos crticos , ejercicio
que se enriquecer al ponerla en comn con una novela del mismo autor que an no es
estudiada.


49
2. Juego de damas
El origen de la primera novela de Moreno-Durn estuvo en el juego. Y es que la
novela Juego de damas tuvo su detonante artstico en dos poemas mal memorizados por
su autor. La revelacin est en Fragmentos de la augusta slaba, uno de los textos
fundamentales para entender esta obra, escrito tambin por Moreno-Durn: Me refiero
a La cancin de amor de J. A. Prufrock, de Eliot, y El cementerio marino, de Valry
(Moreno-Durn, 1984, pgina 886). Y agrega el escritor que, en 1965, el poema de Eliot
lleg a sus odos cuando Jorge Zalamea lo declamaba. Pero en uno de esos enroques que
tiene la mente y literatura, slo guard en su memoria dos versos: En el cuarto las
mujeres van y vienen / hablando de Miguel ngel. La imagen que se qued rondando en
sus pensamientos se sum al verso de Valry, que ya lo inquietaba de tiempo atrs: La
mer, la mer, toujours recommence. Y aunque se refera incuestionablemente a la mar
(), un juego de palabras mo, nada inocente, lo convirti en mujer, de tal forma que el
famoso verso de Valry se transmut en La femme, la femme, toujours recommence,
erigindose en el leit-motiv de la triloga, en frase tutelar que libro tras libro presida mis
inquietudes (Moreno-Durn, 1984, pgina 886).
La mezcla de los dos fragmentos de poemas le gener al autor una duda que a su
vez desemboc en esta yuxtaposicin entre deslumbramiento lrico y epifana narrativa.
Cmo permanecer indiferente ante ese deambular de mujeres hermosas, diestras en el
arte de la flatterie, altivas y refinadas y con la cultura como divisa en cada uno de sus
trances? (Moreno-Durn, 1984, pgina 886). Es claro que las mujeres que deambulan en
el poema, refinadas y cultas son, en una nueva instancia, y gracias al juego, los personajes
femeninos de Juego de damas. Y, en concreto, son el grupo de egresadas de la
Universidad Nacional. La aliteracin y el juego verbal, la parfrasis y la bsqueda de
dobles sentidos, la amplificacin de los valores semnticos y la demarcacin del mbito
idneo para un narrador neutro fueron algunos de los propsitos que definieron desde el
comienzo mis relaciones con la novela. (Moreno-Durn, 1984, pgina 886).
Las mujeres que van y vienen, pero las de Moreno-Durn, participan del encuentro
de ex alumnos de la Universidad Nacional: la fiesta en la casa de Constanza Gallegos, que


50
est atravesada por excesos de msica, droga, alcohol y recuerdos, y que tiene el bullicio y
la polifona propia de una fiesta no en vano se celebra el sbado de carnaval, previo a la
cuaresma. Pero por entre todas esas voces simultneas, empiezan a vislumbrarse temas
centrales como la conformacin de los distintos grupos de izquierda que surgieron en los
aos sesenta, el papel de la mujer en la sociedad colombiana, la cultura nacional frente a
tradicin mundial, el erotismo, la homosexualidad, los espacios de la universidad, el jazz,
el chisme o la cultura de saln. Estos temas crean el soporte para el motivo y la pregunta
principal que intenta resolver la novela: por qu fracas la revolucin armada. Se trata,
dicho de otro modo, de un cuestionamiento sobre el fin de la utopa. En ese sentido, en la
primera novela de Moreno-Durn se asiste a una fiesta que con la intermediacin del
juego es, al mismo tiempo, el examen de un asunto capital en la realidad colombiana: el
fracaso de la revolucin armada.
Ese tema que podra desembocar en un discurso de corte poltico pero que no lo
es gracias a la mediacin del arte, est adems expuesto a travs de un dispositivo
esttico: una novela. Y la obra, como decamos, est atravesada por la esttica del juego, a
travs de un entramado narrativo donde las voces conforman un coro, un fresco sonoro
que llega al punto de que el dispositivo fsico es decir, el libro que lo contiene, entra en
crisis y es necesario redisear sus espacios y caractersticas habituales para albergar esta
historia. El Juego de damas se convierte en una propagacin ldica y exige la presencia de
un lector con un papel protagnico. Est construida para desestabilizar formas de textos
cannicos, con una mezcla inquietante de realidad y ficcin, y para lanzar una versin
particular de por qu fracas la utopa.

2.1 Jugar el juego
Es conveniente recordar un poco ms en detalle los planteamientos de la novela,
antes de avanzar en la indagacin del juego en la obra. Juego de damas cuenta la vida de
Constanza Gallegos, conocida como la Hegeliana o La Nia y, especficamente, relata los
hechos ocurridos en una fiesta que ella organiza en su casa el sbado previo a la
cuaresma. La mayora de los que all acuden fueron sus compaeros de estudio en la


51
Universidad Nacional. Entre el grupo tambin est una de sus amigas ms cercanas, una
francesa con la que no simpatiza mucho y un brasileo que es su actual esposo, entre
otros. La fiesta se desarrolla en medio de msica y charlas sobre distintos temas. Entre
esos asuntos en discusin est el trabajo de un escritor llamado Rodolfo Monsalve, quien
es el autor de un texto que llama la atencin de los contertulios, titulado Manual de la
mujer pblica. En ese libro se explica una teora llamada la Coocracia
4
, donde se plantea
que cuando la mujer accede al poder sufre una transicin, a medida que avanza su vida,
que la lleva a ser, primero, Menina; luego Mandarina y finalmente Matriarca. Etapas que
una vez recorridas nos brindan una idea sobre el papel que juegan estas mujeres en el
mundo actual a la vez que nos ofrecen la confirmacin de un Gran Principio () Dicho,
gran principio se refiere a una de las mximas ms polmicas de la novela: la mujer
empieza a abrirse camino con la cabeza, pero termina gradundose repartiendo culo.
(Moreno, 2002, pgina 68). En concreto, las caractersticas en cada una de las etapas son
las siguientes:

Primero Meninas. Dcese de las muchachas predestinadas
a la carrera de la mente. Se dan a conocer en los ltimos aos de
la secundaria y gozan su edad dorada durante el periodo de su
formacin universitaria. Durante esta poca slo viven en funcin
de adquirir algo muy parecido a eso que en los hombres
habitualmente se denomina inteligencia () Mandarinas. Dcese
de cierta damas (muy contaditas, la verdad sea dicha) que a punto
de llegar a la cumbre de sus aos coronan su largo paseo por el
vecindario con prerrogativas y conquista que ni siquiera han
alzado a imaginar la mayora de los hombres () Si pocas mujeres
llegan a Mandarinas, a poqusimas les es dado el privilegio de vivir
para contar el cuento. El poder de las matriarcas de izquierda es
del mismo orden que el de la Reina Madre, aunque muchas veces
se conserva eficaz y sacralizado: algo as como: algo as como la

4
La idea de la Coocracia que se expone en Juego de damas al parecer tiene su origen en los estudios de
Johann Jakob Bachofen (1815 1887), en torno a los matriarcados. Juan Garca Ponce identifica este
intertexto en su ensayo Moreno-Durn: parbola y parodia, y lo explica as: Lo que con grosera
desfachatez y dudoso buen gusto Monsalve llama la Coocracia no es ms que lo que con rigor cientfico se
conoce como ginecocracia y no hace ms que regresarnos a un estado del mundo en el que el orden vigente
es el matriarcado (Ponce, 2005, pgina 12).


52
manida imagen de la Abeja Reina. (Moreno-Durn, 2002, pginas
69 y 70).

El tema de la Coocracia, vistoso y polmico, es un recurso del autor para explicar
el comportamiento de las mujeres de su novela y resulta, adems, algo as como un
aventajado discurso en materia sociolgica pues en el momento en que fue escrita la obra
las mujeres no tenan el espacio en la sociedad que el autor les atribua. Una vez los
personajes superan las disertaciones en torno a las mujeres arriban a otro tema
fundamental. En medio de la conversacin surge el recuerdo de dos amigos cercanos al
grupo, Alejandro Sotelo y Sergio Castrilln, quienes murieron por cuenta de su bsqueda
de una revolucin armada en Colombia. Sotelo y Castrilln representan a los jvenes
colombianos que, a finales de los sesenta tomaron las armas., Fueron aos en los que
muchos jvenes universitarios y otras figuras de la intelectualidad nacional tomaron la
decisin de sumarse a las guerrillas, dejando atrs los claustros acadmicos y alzndose en
armas. Descubrir quin carga con la responsabilidad de estas muertes, adems de sus
detonantes concretos, se convierten en la obsesin de la protagonista, Constanza.

Pero sabe alguien dnde y cmo cay preso Sergio
Castrilln? Nadie, por ms que se haya investigado el asunto. Los
nicos que los saben son el coronel Matallana y la Inteligencia
Militar y a ellos no les ha preguntado nadie sobre el asunto. Y a
partir de esta noche tambin yo s cmo cay. (Moreno, 2002,
pgina 305).

Los detalles sobre el pasado que van y vienen en la conversacin, hacen que
Constanza note que ella, aunque hasta esa noche lo ignoraba, tuvo un papel protagnico
en la muerte de los dos hombres. Constanza tiene una profunda relacin con el caso pues,
nos vamos enterando a medida que avanza la obra, fue amante de Sotelo y, un da, lo
presion para tener un encuentro ertico en el lugar donde l viva. El hombre, a pesar de
cierta resistencia, accedi a llevarla su apartamento donde, adems de la habitacin,
funcionaba una bodega de armas y explosivos de la subversin. La mujer, antes del
encuentro amoroso, procedi a calentar la comida y puso un pollo en el horno. Cuando la
pareja ya estaba en pleno encuentro ntimo, que valga la anotacin es narrado con


53
maestra por el autor, olvid que el fogn estaba encendido y el calor en la cocina provoc
una explosin en el recinto. El hecho, adems de que casi resulta mortal para los
protagonistas de la escena, desencaden algo peor pues, de inmediato, la polica acudi al
lugar y detuvo no slo a la pareja sino a Castrilln, el compaero de apartamento de
Sotelo. Los tres terminaron en manos de las autoridades. Constanza y su novio, sin
embargo, fueron liberados gracias a una influencia que movi ella. Castrilln fue
conducido ante un juez y cuando est en la puerta del despacho fue atacado a bala y
asesinado. La profunda tristeza por el hecho lleva a Sotelo a tomar una decisin radical:
huir al monte con la guerrilla. All muere en medio de un combate. Constanza, la noche de
la fiesta en su casa, descubre su papel en estas muertes y, una vez termina la reunin,
exactamente cuando el reloj de la cocina marca las siete y cinco de la maana, triste y
nostlgica, cuestiona su existencia.

Algunas veces lo veo todo muy claro, aunque otras, en
cambio, no tengo ms remedio que pensar que ciertos hombres
son capaces de volvernos polvo en menos de los que canta un
gallo
De ninguna manera, Nia. Lo que ahora dices es
completamente falso y aqu fue cuando por fin, las largas
jornadas de impaciente asedio se le confundieron la misericordia y
el rencor se le confundieron con un bostezo a La Enana. No te
parece ms bien que ciertas mujercitas son capaces de volver
mierda a los hombres en menos, digamos, de los que se quema un
pollo? (Moreno, 2002, pgina 337).

Cabe advertir que este es apenas un resumen pues son mltiples los temas que
aborda Juego de damas. La novela, por ejemplo, profundiza en asuntos de la msica
popular o en secretos de cocina; menciona a Miguel de Cervantes o a Gabriel Garca
Mrquez; emprende un viaje a Brasil para contar la vida de uno de los personajes o
recorre algunas plazas del centro de Bogot. La digesis principal est dispersa por entre
un entramado de voces e historias que le plantean al lector un reto ldico a la hora
recorrer el motivo central: hay mltiples opciones de lectura en medio de innumerables y
variados los elementos significativos que la integran.



54
2.2 Develar las reglas
Desde las primeras lecturas crticas Juego de damas fue reconocida como un
ejemplo de narrativa postmoderna. Pero de una versin clsica de esa mirada Raymond
Williams en Postmodernidades latinoamericanas defina a Moreno-Durn como el
escritor ms productivo de ficcin postmoderna en Colombia (Williams, 1998, pgina
92), donde se resalta sobre todo la crtica a la cultura y el carcter polifnico es posible
avanzar en una mirada an ms exhaustiva porque a travs de su narrativa Juego de
damas plantea una nueva mmesis con varios elementos.

2.2.1 Sujetos en juego
Decamos que Constanza es el personaje principal. Pero a esa certeza el lector slo
llega una vez est muy avanzada en su tarea, pues la identidad de los sujetos que hacen
parte la novela se desvanece al punto que para mencionarlos se acude no slo a sus
nombres y apellidos sino a sus apodos. En las primeras pginas aparecen unos veinte
personajes, los invitados a la fiesta, y todos emiten distintos conceptos y comentarios
sobre los diversos temas. El juego consiste en descifrar quin habla y quin narra, para
lograr darle forma a la historia. La tarea no es fcil porque, adems, el escritor renuncia a
las marcas tipogrficas tradicionales para indicar el cambio de voz, y el narrador
simplemente pasa de uno a otro personaje sin previo aviso. Algunas veces llega a cambiar
las normas ortogrficas, para indicar el cambio de voz: sin mediar un punto seguido, el
escritor entrega una pista al iniciar una frase con mayscula para indicar que es otro
personaje el que habla (el subrayado es con el fin de resaltar el ejemplo):

Cuando esta, al rededor de las diez y media peda
permiso para retirarme a mis habitaciones privadas, seora, y
luego del correspondiente voto Que descanse, Odita, buenas
noches y no olvides prepararme el bao y llamarme alrededor de
las ocho (Moreno, 2002, pgina 295).

Son tantos personajes que su construccin, en algunos casos, tiene distintas
estrategias y el narrador los presenta en forma fragmentada. Sin embargo, no siempre se
elude la construccin un poco ms explcita, sustentada en ciertos datos biogrficos. En


55
suma, no es una novela exclusivamente de identidades desvanecidas: los sujetos
principales de la accin son construidos en profundidad. Ocurre, por ejemplo, con las de
las llamadas Las tres caras bellas: La Nia, La Pinta y La Loca Mara. El narrador alude a
estas tres mujeres hasta en referencias de asuntos de la infancia porque, a travs de ellas,
el autor busca sustentar las teoras de Monsalve sobre la Coocracia. En el captulo uno
conocemos datos biogrficos de Constanza, su niez y sus aos en la universidad (estn
narrados a tres columnas, subvirtiendo el dispositivo tradicional del libro). O en el tercer
captulo, conocemos detalles ntimos del pasado de Mara, su traumtico paso de nia a
mujer, su relacin con un gato y la presencia del incesto y la homosexualidad en su
historia. Pero eso no ocurre con todos los personajes. El Mancebo, por ejemplo, cumple
en la fiesta la funcin de hacer contrapeso a las densas conversaciones intelectuales y su
actitud devela la presunta homosexualidad de otro de los invitados. Podemos afirmar, en
suma, que la construccin de personajes se cumple en dos terrenos: algunos sujetos
fragmentados y otros construidos en profundidad, en un gesto pardico de las obras
clsicas para recrear un panorama completo del momento histrico que la obra busca
reflejar.
No quiere decir, sin embargo, que slo los personajes abordados en profundidad
sean definitivos en la obra. Rodolfo Monsalve es un ejemplo de eso. Recordemos que se
trata del autor de las metaficciones que aparecen en el texto: una figura trascendental
paro presentada de una forma tan fragmentada, y aislada de las acciones principales de la
fiesta, que ni siquiera aparece y lo conocemos slo por lo que dicen de l otros
personajes, o por los comentarios que merece su obra. Monsalve es lo que Lozano Mijares
define como un sujeto abyecto: busca provocar repugnancia y asco para alterar la
subjetividad del espectador. Pero Monsalve, a su vez, construye otros sujetos: producto
de sus tesis en el manual femenino. Sus creaciones, o conclusiones sociolgicas, se puede
explicar como sujetos antiedpicos porque segn su teora de la Coocracia son mujeres
que van contra de las estructuras de poder, estn rebeladas contra la autoridad paterna,
atacan la jerarqua, el patriarcado y el canon.


56
Esa sublevacin contra las instituciones ocurre tambin con el narrador. No es una
voz explcita pero cumple el rol de acotar, anotar o explicar. No tiene un desarrollo al
punto de que podamos identificarlo de forma inequvoca. Al contrario, su presencia, si no
agudizamos la bsqueda en la lectura, hasta podra pasar desapercibida. Una forma de
entender su papel es cuando lo imaginamos como el operario de luces en un teatro: es
quien tiene en sus manos el reflector y quien lo apunta a los distintos puntos del escenario
para iluminar (atribuir) la voz que suena. Pero, adems de esta funcin, el narrador
participa y toma la vocera en distintos momentos para comentar los acontecimientos.
Conserva la autoridad en el relato, es visible, pero evita ser el protagonista: intenta
desvanecerse y, en esa medida, es un contestatario frente a la imagen clsica que
conocemos de narrador, con plena omnipotencia.
La construccin de sujetos antiedpicos en la obra es posible por la visin de
mundo del autor, quien tambin debe asumir algunos de estos rasgos. La obra es una
respuesta a la tradicin del boom latinoamericano, y en concreto, al cono de ese
momento histrico de la literatura colombiana: Gabriel Garca Mrquez y a su obra Cien
aos de soledad. Cada uno de los elementos que se analizan en estas lneas de
investigacin por ejemplo, la construccin de la digesis, los personajes femeninos, la
estructura del relato, la tcnica narrativa, etctera corresponden a una respuesta contra
la autoridad paterna, la jerarqua y el patriarcado. Lo reconoci el mismo Moreno-Durn:
Introduzco un personaje que no se haba tratado antes: la mujer antes era una prostituta,
una brbara, una sirvienta seducida por el patrn, incluido Garca Mrquez. () Tambin
hay una ruptura en el lenguaje, venamos de un lenguaje fluorescente, cmodo; en la
misma Cien aos de soledad, que es un monumento al bello lenguaje, tiene un lenguaje
piedracielista, muy cercado o muy afincado en el tratamiento del adjetivo. A m siempre
me dicen: esto pasa de lo sublime a lo vulgar; digo, s, como la vida (Patio, 2004, pgina
121). El tema, adems se hizo visible en estudios como los de Luz Mary Giraldo: Para los
narradores que se abren camino al finalizar la dcada de los 70, es clara la necesidad de
desprenderse de las perspectivas del boom narrativo de los aos 60 y en el caso
colombiano, sobre todo del garciamarquismo. Una de las herramientas fundamentales en


57
la escritura de Moreno-Durn, es el recurso del humor, fortalecido por la crtica que se
elabora con el pensamiento citadino (Giraldo, 1992, pgina 4).
Para el caso de Juego de damas, Moreno-Durn asume el rol de un autor que se
inmiscuye de forma intencional en la obra. Y lo hace a travs del personaje Rodolfo
Monsalve, quien es el autor de la triloga Femina suite, como queda claro en Juego de
damas, en el momento en que Ada habla de Monsalve con Constanza: En cuanto a su
novela, me advirti que, aunque cogiramos juicio y nos regenerramos, ya nos haba
metido a todas en su libro. (Moreno-Durn, 2002, pgina 333). Con esa frase, que est al
final de la novela, el autor eleva puentes entre la realidad y ficcin: es Moreno-Durn
Rodolfo Monsalve?, la pregunta no es relevante por su respuesta; lo es por su simple
presencia y planteamiento, pues lleva las metaficciones a la superficie y desestabiliza as la
ontologa del lector. Un juego que exige una actitud ldica del lector, adems de cierta
distancia crtica, que lo obliga a estar alerta ante los referentes.

2.2.2 Juego de tiempo, espacio y lugar
Las acciones en Juego de damas tienen lugar en un tiempo no especfico, aunque
identificable por varias pistas que entrega la historia: aunque no es manifiesto por el
narrador ni por ninguno de los personajes, con distintos ndices concluimos que la fiesta
ocurre el sbado antes del inicio de la cuaresma en el ao 1971. A ese ao exacto
llegamos por cuenta un indicio que, paradjicamente, surge de una narracin donde el
tiempo es una deconstruccin. En una de las columnas del captulo uno, el autor narra una
marcha que transcurre entre 1948 y 1971. En ningn momento el tiempo de los
acontecimientos se le entrega al lector de forma directa. Pero el presente narrativo existe:
las ocho horas que dura la fiesta, aunque esa referencia no es un dato fundamental o de
revelacin definitiva en el desarrollo de la historia. Hay otro tiempo presente de forma
implcita en la historia, recuperado a travs de los hechos que se narran: la dcada de los
sesenta y, en concreto, los aos en los que empiezan a formarse movimientos guerrilleros
en la Universidad Nacional. Esta construccin temporal no es explcita (por ejemplo, en
algunas anacronas no hay un aviso directo que indique que se abandon la digesis


58
principal), aunque se puede descifrar: una vez ms, es un planteamiento ldico y la parte
de tarea que le queda al lector: sin que se trata de una deconstruccin total del tiempo,
se llega a un enmascaramiento con fines ldicos.
De otro lado, el espacio por excelencia en la novela es el saln. Moreno-Durn
construye un pastiche de los salones del siglo XVIII para poner en crisis la cultura que
representa: es decir, los jvenes universitarios y las mujeres en ascenso social. El tema del
saln es abordado en profundidad por Rincn en su estudio sobre Femina suite. Este
autor, que ya citbamos en el estado del arte, identifica la parodia cuando el novelista
hace una exageracin de los elementos retricos que constituyen el saln: en ella la
erudicin no es otra cosa que una declarada pedantera, la amistad es un subterfugio para
el sexo y la conversacin no tarda en derivar hacia la ambigedad del chisme. Segn los
historiadores, de estos tres aspectos (la erudicin, la amistad y la conversacin) el que
ms propiamente del saln es el arte de conversar (Rincn, 1986, pgina 100). Y
conversar, en una novela donde las voces suenan en coro, es la actividad por excelencia:
el saln es el espacio propicio para esa labor. Ahora bien, el autor retoma lo cannico,
copia con diferencia crtica, como dice Lozano Mijares.
Pero el espacio en el que se desarrolla la historia tambin es algunos barrios de
Bogot y, principalmente, la Universidad Nacional. Sin embargo, hay una representacin
tmida de la ciudad, nicamente utilizada como el escenario de las acciones, sin ningn
protagonismo. En el puesto de revistas de la Calle Cuarta, al frente mismo del Parque de
los Periodistas, haba encontrado a Alejandro Sotelo. Seran las seis de la tarde (Moreno-
Durn, 2002, pgina 155). El fragmento habla de espacios reales que, sin embargo, estn
mezclados con lugares del plano de la ficcin: en la entrada convenida del segundo
bloque de las Torres de Pequn (Moreno-Durn, 2002, pgina 155): el gesto es tmido y
no pretende crear una nueva ciudad: parece ser slo una forma de ocultar un nombre real
ms que la manera de recrea y reconstruir con fragmentos de realidad y ficcin. Pero con
la Universidad Nacional la apropiacin un poco ms profunda. El novelista llega a
detenerse en una descripcin de los lugares donde se desarrollan las acciones. El Jardn
de Freud era, sin lugar a dudas, el sitio ms estratgico de la Universidad: cruce obligado


59
de todos los caminos y matriz prdiga de las encontradas tendencias, all se gestaban los
grandes proyectos para el movimiento, se tramitaban todos los acuerdos secretos para la
conduccin de masas () (Moreno-Durn, 2002, pgina 109). Las calles, plazoletas o
bares donde transcurren algunas de las acciones, estn reconstruidas para convertirlos en
un lugar universal y evitar cualquiera de dos extremos: la ciudad copia fiel o la ciudad
ficticia construida a travs de fragmentos reales.

2.2.3 Juego de significacin
Uno de los rasgos ldicos ms notorios de Juegos de damas est los significados
mltiples que emite. Desde la solucin al conflicto principal, hasta el planteamiento de
conflictos ms sencillos que va tejiendo la historia, estn montados en un modelo de
plurisignificacin que plantea varios niveles de parodia en temas como, por ejemplo, el
erotismo, la mujer, la poltica la cultura y, en fin, los distintos elementos que la obra
aborda para deconstruir o fragmentar. Est el caso del conflicto que aqueja a Constanza,
sobre su verdadero papel en la muerte de dos importantes militantes de izquierda, que
desembocan en la teora de Los Imponderables: Imponderable es un elemento extrao
que, cuando se presenta, es capaz de cambiar el curso mismo de la historia (Moreno,
2002, pgina 317). A travs de esa mxima, se llegan a una conclusin, claramente
pardica: la revolucin armada en Colombia fracas por un pollo:

Un descuido, s tartamudea la enana prxima al otro
zarpazo. De manera, querida, que por un pollo se jodi la
revolucin colombiana? risa, insistencia, nada ms que ese
acento suyo tan siniestro como hostigante y tras el cual no era
posible ignorar una pesada carga de rencor, de lamentable irona,
de persistente befa.
Por qu lo tomas as? Jams se trat de considerarlo
por el lado jocoso.
Un carnaval repiti algo compungida Constanza. Todo
un carnaval y su memoria se vio inundada una vez ms de trapos
quemados, de jirones, de cartones, de platos rotos como los que
tena ahora a sus pies y a los que acab de disgregar de una
rabiosa patada. Un carnaval que ha costado la vida a un par de
hombres, ni ms ni menos. (Moreno, 2002, pgina 313).



60
En Juego de damas todo es susceptible de significar algo distinto. La
representacin de la mujer, por ejemplo: el tema polmico por excelencia en la obra que
ha merecido distintas lecturas: de un lado, las que descalifican el texto con la etiqueta de
misgino, como el trabajo acadmico que encontr las posibles respuestas femeninas al
tipo de representacin negativa de la mujer (Muoz, pgina 8). De otro lado, los crticos
que explican que lo femenino se trata de una re-representacin, es decir, de una
representacin que, llevada a su extremo, denuncia sus propios lmites y roza el vaco
(Rincn, pgina 24). Un juego, al fin de cuentas, que recuerda lo dicho por Ryan en cuanto
a que, en este tipo de obras, el lector requiere una distancia crtica; o lo dicho por Lozano
Mijares, cuando advierte que este tipo de narrativa plantea una tercera va entre la
polaridad de verdadero o falso, porque no existe una verdad nica.
En todo caso la novela propone juegos de doble significacin tan recurrentes que
los ejemplos se hacen innumerables. Cuando Ada entra a uno de los baos de la casa, en
medio de la fiesta, encuentra este letrero en el bao: Muchachas, ofrezcamos nuestro
sexo a los hombres, y que sea lo que el Seor quiera (Moreno-Durn, 2002, pgina 191).
Los dichos populares son una forma de explicar ciertas realidades: Pobre Mara Teresa si
no se cuida, pues me parece que ya est tirando ms que una gallina amarrada (Moreno-
Durn, 2002, pgina 159). Y la novela construye un amplio juego en torno a la significacin
con los nombres de sus personajes, pues la forma de nombrarlos es, segn el caso, su
nombre, su apellido o su apodo: la Ninfa Eco es la misma La Francesa y su nombre real
es Paulette Lambert, y as es su presentacin en la obra: En aquel tiempo ya le decan la
Ninfa Eco Ninfa por lo ninfmana y puta, y Eco por lo chismosa (Moreno-Durn, 2002,
pgina 61). Estos juegos de significacin precisan lo que se define como requerimientos,
que son competencias literarias por parte del lector quien se ve en la necesidad de buscar
significados en relaciones horizontales con otros signos, y no verticales con objetos del
mundo.
Y es que esa actitud ldica y atenta se hace necesaria, tambin, en las constantes
interrupciones a la digesis principal que es la indagacin ntima de Constanza, para
tejer decenas de historias ms. La obra, en todo caso, y a pesar de que pueda tornarse


61
intrincada, no pierde del todo su horizonte ontolgico: los conflictos de Constanza
siempre salen a flote. No es una obra oscura, en el sentido de no desarrollar una historia
principal: hay un principio y un fin de acontecimientos concretos: Constanza intuye su
responsabilidad, la indaga y descubre que, de una forma paradjica, est comprometida
en las muertes de dos compaeros de generacin. La novela siempre est pisando
terrenos propios de la esttica postmoderna pero tiene claros anclajes con la narrativa
propia de modernidad: lo hace, sin embargo, como un pastiche, una nostalgia. Eso nos
lleva de regreso a la figura del narrador, quien percibe su realidad como una
fragmentacin, pero no al punto de que su propia subjetividad sea un caos. Esta
caracterstica est un poco en los terrenos de la novela moderna, donde el paradigma de
caos y fragmentacin logra tener un orden. Sin embargo, es apenas una nostalgia, una
licencia que se da una obra que est dispuesta a subvertirlo todo. Lozano Mijares habla de
fines irnicos o ldicos en estos casos. Porque se trata de un pastiche de los textos
cannicos ya que hoy slo es posible escribir parodias de lo cannico. Tener rasgos o
personajes y en el caso de Juego de damas, narrador a medio camino entre la esttica
moderna y la postmoderna es, ciertamente, un rasgo de la narrativa postmoderna.

2.2.4 Subvertir el libro
Aquello de conservar rasgos de la narrativa moderna, como una irona, pastiche o
una nostalgia, evita que la obra caiga en un carcter que podramos denominar
rabiosamente postmoderno, a la manera de las narrativas que ocultan y disuelven por
completo los personajes o la historia. Moreno-Durn no llega al punto de invertir las
metforas y llevarlas al punto de alegoras. La obra no entra en esos terrenos y, quiz, ese
medio camino entre una y otra esttica este signado por el momento histrico de la
escritura: Femina Suite, ciclo que comenc a escribir precisamente en el 69 (Moreno-
Durn, 1989, pgina 81). Es decir, la novela empez a crearse casi al mismo tiempo en que
se gestaba uno de los hechos determinantes para la esttica de la postmodernidad: mayo
del 68. Eso indica que la obra responde a una esttica del mundo y el hecho de poder


62
enfrentarla hoy con definiciones tericas es una mera coincidencia, ya que su carcter
postmoderno es profundo y original.
Lo cierto es que la obra tiene recursos que estn a medio camino entre una y otra
esttica, igual que otros ejemplos de literatura escrita en esos aos
5
. Hay, sin embargo,
rasgos definitivos, como es el caso de la polifona. La relacin de la novela con los
discursos del carnaval no es un simple azar: se trata de una fiesta justo antes del mircoles
de ceniza. Y El carcter polifnico de la obra es uno de sus rasgos ms caractersticos y
para entenderlo, adems de descifrare el papel del narrador como tramoyista con un
reflector en la mano, hay que imaginar la disposicin espacial de los personajes en el
saln, donde se desarrolla la fiesta. Cada uno, dentro de ese espacio, gana una ubicacin
determinada. Desde ese punto, su ubicacin, emite su voz. Constanza, el personaje, lo
constata as: Qu velada tan divertida y amena, pero esta noche ocurre lo de siempre:
inevitablemente y sin decir con tu permiso ni nada, todos tienden a reunirse formando en
los rincones de mi casa pequeos grupos de opinin, foros, tarimas de discusin y anlisis,
muy formalitos, en fin (Moreno-Durn, 2002, pgina 86).
Sera posible el trazado del plano del saln, como alguna vez hizo carrera, por
ejemplo, el plano de La casa tomada, de Cortzar. Pero ese, sin duda, es trabajo para
otra disciplina de estudio. Lo cierto es que la voz narrativa es definitiva para entender el
carcter reaccionario, y contestatario frente al poder, que tiene la obra. Las voces estn
en un punto de ebullicin tal que llegan a poner en crisis el dispositivo libro donde estn
contenidas. Ocurre cuando el texto es presentado en dos o ms columnas, en los
epgrafes, ttulos de los captulos o en el ndice que en la novela se llama Index. Veamos
cada uno de estos elementos.

5
Quizs un ejemplo de esto, en la literatura colombiana, sea una novela del ao anterior a Juego de damas:
Que viva la msica!, de Andrs Caicedo Estela, quien ya en 1976 mostraba estructuras narrativas
modernas (la fragmentacin de las voces de los personajes con los fragmentos de voz de los cantantes de
salsa y de rock) mezcladas con elementos de la narrativa postmoderna como, por ejemplo, la
deconstruccin del dispositivo libro (a travs de las dedicatorias y otros elementos del marco).


63
2.2.4.1 Columnas
En Juego de damas el espacio tradicional, el marco de la pgina, se rompe en
distintos momentos con la intencin de crear una nueva forma de representar. Esto
implica un juego para el lector quien debe cambiar la forma en que tradicionalmente
interacta con el libro y descifrar el cdigo, aprender la regla del juego que le estn
proponiendo. Ocurre en el primer captulo de la novela, Primero MENINAS, donde los
hechos narrados se presentan con el ttulo Verbi gratia y en tres columnas distintas:
Una vida, una idea, Y un mundo. El lector debe descifrar la presencia de Constanza
Gallegos en cada apartado al tiempo que va hilando una historia propia en cada columna
que, en todo caso, estn relacionadas. Una vida es el recuento de los hechos biogrficos
de Constanza. Una idea hace referencia a una clase de filosofa, en la Universidad
Nacional, sobre Hegel, donde los alumnos prefieren obviar lo que dice el profesor y
terminan en un juego ertico. Y un mundo es la representacin metafrica de una
marcha estudiantil por las calles de Bogot: metafrica, pues se desarrolla entre 1948 y
1971: es una y todas las manifestaciones a la vez, representa ese ideal de la revolucin
que atraves a la juventud en los aos sesenta.
Estos mdulos, al inicio de novela, tienen varias opciones de lectura, como explic
el mismo Moreno-Durn: Las columnas en sentido vertical no slo respondan a un
cuadro biogrfico bastante comn (), sino que facilitaban la lectura, ya que se poda leer
en sentido vertical hasta agotar cada columna o en sentido horizontal siguiendo la pauta
cronolgica (Moreno-Durn, 1984, pgina 870). Juan Garca Ponce cree que esas
columnas son un juego cuyo objetivo es anticipar lo que va a ocurrir posteriormente en la
historia, y que el lector lo asume sin saber an a lo que se est enfrentando. Estamos
ante el principio de la teora de Monsalve pero an no conocemos esta teora. En cambio,
ya hemos sido atrapados por la eficacia narrativa de un escritor (Garca Ponce, 2005,
pgina 12).
El hecho de que este recurso se utilice desde la primera pgina es lo que entrega
una licencia, o una regla del juego, que permite que se utilice varias veces en pginas
posteriores. Una vez el lector descifra cmo funciona su nuevo dispositivo, est preparado


64
para momentos posteriores donde ocurre lo mismo. En el segundo captulo, por ejemplo,
donde la disposicin espacial en la pgina cambia y pasa a dos columnas. Esta vez, el autor
busca representar la simultaneidad de las voces: no es suficiente la acotacin tipogrfica o
textual tradicional, sino que hace falta generar y mostrar espacialmente esta ruptura. Para
el caso del captulo dos, la obra narra un trance alucingeno, producto del consumo de
estupefacientes, al tiempo con la descripcin de los hechos que ocurren en ese instante
en la fiesta. De un lado se lee: La Nia toma el diminuto trozo de papel secante y lo
empapa de cido, luego se coloca el papelito debajo de la lengua (Moreno-Durn, 2002,
pgina 100). Y en la otra columna, en la misma pgina, narra el personaje preso del trance
alucingeno: Para siempre olvdate del orden, sucia idea masticada hasta el llanto, hasta
ese grito que se levanta centmetro a centmetro en tu propia Casa, que se rebela y crece
ante el entusiasmo atolondrado de tus huspedes () (Moreno-Durn, 2002, pgina
100).
Esta ldica es una consecuencia directa del coro de voces de la obra. Es un gesto
narrativo y tipogrfico que encuentra sus fuentes en las vanguardias y tiene antecedentes
que el mismo Moreno-Durn menciona en su libro De la barbarie a la imaginacin, donde
cita el libro Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne: es un
texto en el que confluyen muchas de las inquietudes de la narrativa hoy considerada
experimental y de vanguardia: el relato del relato () el dilogo permanente con el lector
y/o lectora (en el captulo 20 de la primera parte hace repetir el prrafo a una aletargada
dama); la mancha negra en la pgina de la muerte de Yorick y las hojas en blanco ().
(Moreno-Durn, 1995, pgina 466).

2.2.4.2 Epgrafes, ttulos e ndice
La novela tiene una dedicatoria que, ms all del formato tradicional de este
apartado inicial, le plantea un primer juego de significacin al lector. A Ludwig
Pursewarden. Escritor suicida que deca, a propsito de ciertas hembras de la mente, que
el sexo es la cosa ms prxima a la risa. Pursewarden, efectivamente, es un escritor. Pero
lo que el autor no aclara es que es un personaje del mundo de la ficcin. Se trata del


65
personaje creado por Lawrence Durrell y que es la representacin de un poeta, intelectual
y alcohlico. Es una primera y rotunda forma que tiene Juego de damas de cuestionar qu
pertenece al plano de la ficcin y qu al de la realidad: hay que recordar que varias
pginas adelante, la obra propone el mismo juego con el texto Manual de la mujer
pblica, de Monsalve. La dedicatoria podra entenderse como un indicio de lo que ocurrir
posteriormente. Pero adems como un anuncio de otros temas que abordar. Cuando
dice que el sexo es la cosa ms prxima a la risa, puede hacer referencia a uno de los
rasgos predominantes de la obra que consiste en poner, en un mismo eje, dos asuntos
contrarios: es como un oxmoron narrativo que yuxtapone lo sublime y lo escatolgico o,
como lo anuncia la dedicatoria, lo hilarante y lo ertico.

All, en el suelo, protegidos un poco por las carcajadas
unnimes de sus rivales, quedaron esparcidas sus llaves, sus
moneditas, su coleccin de escudos del presidente Mao, un lpiz
labial y otro para cejas, un espejito que se volvi trizas, un
bolgrafo y, ay de m, un par de paos higinicos, pues deben
saber que por aquellos das le corresponda lo que sabemos
(Moreno, 2002, pgina 108).

Y la dedicatoria no slo anuncia esa lgica interior del texto. Tambin da pistas del
hilo conductor de la novela. La frase hembras de la mente puede tener un significado
metafrico que se refiere al hecho de que la novela construir mujeres en cuya
personalidad tiene un peso significativo la intelectualidad. Pero tambin es una expresin
que puede referir a la creacin de personajes femeninos. Lo cierto es que cumple con el
propsito ldico de generar varias opciones de lectura. lvaro Pineda Botero define, en su
Teora de la novela, lo que podramos llamar la funcionalidad clsica de la dedicatoria. Se
trata de dedicatorias en donde se da el nombre del destinatario o destinatarios precedido
de a o para. Se vincula as el nombre de un tercero al dilogo autor lector. (Pineda,
1986, pgina 87). Sin embargo, Moreno-Durn supera este concepto y se ubica en lo que
el mismo Pineda define como las dedicatorias que reflejan el cdigo hermenutico que
gobierna el texto. En otros casos las dedicatorias reflejan una posicin poltica o
ideolgica y se ofrecen como formas del cdigo hermenutico que gobierna el texto
(Pineda, 1986, pgina 88).


66
Algunos estudiosos han hecho distintas interpretaciones de la dedicatoria de Juego
de damas. Rincn, por ejemplo, explicaba que en el caso de Moreno-Durn la dedicatoria
era una alusin directa al lector ideal de la triloga: Traspasa los lmites del texto al
suscitar una determinada actitud de lectura. La dedicatoria indica una direccin, un a, un
hacia, una apelacin que suele tener el valor de un homenaje o de un reconocimiento,
pero que tambin aspira a sealar a un lector ideal. Por ese motivo ya est inscrita en la
ficcin. (Rincn, pgina 11). Encontramos una correspondencia entre la idea de
traspasar los lmites del texto y la idea de trasgredir el dispositivo libro que aqu
proponemos. El autor se vale del juego para cumplir esta intencin que podra estar
motivada en que su obra naci, en parte, como una respuesta a la esttica del boom
latinoamericano. En trminos de Ryan y de Lozano Mijares, el autor ataca la jerarqua, el
patriarcado, pero adems cambia las reglas de un juego establecido: se cumple aquello de
que cada texto crea sus propias reglas.
Pero, adems de la carga significativa en la dedicatoria, Juego de damas entrega
pistas sobre las reglas de su juego en otros elementos tambin presentes en lo que
Pineda Botero llama el marco y que estn recogidos en el Index de la obra. Es como una
tabla de contenido tradicional pero el autor le agrega distintas referencias externas al
texto de la novela: el enunciado de cada captulo, y su respectiva pgina en el libro, est
acompaado de un texto. Es, nuevamente, un juego entre realidad y ficcin y una forma
de conectar la novela con un mundo exterior que, en todo caso y como ocurre en la
dedicatoria puede ser tambin ficticio. En el caso del primer captulo, llamado Primero
MENINAS, el Index habla de Moll Flanders, el personaje de la novela de Daniel Defoe, y la
referencia busca, una vez ms e igual que en la dedicatoria resaltar el hecho de que la
obra pone, en un mismo eje, dos asuntos contrarios: esta vez, lo escatolgico a lo sublime,
como ocurre, adems, en distintos momentos de la obra: Y mientras continuaba asida a
sus meditaciones, y casi sin darse cuenta, volvi a rascarse con furia aquella parte de la
nalga (Moreno, Femina, pgina 338).
Pero lo elementos significativos externos al texto no terminan en el Index. Ya
remitidos a la pgina indicada, encontramos nuevos elementos. Ocurre en el captulo


67
Primero MENINAS, donde hay un nuevo epgrafe. Se trata de una cita textual de La
escuela de las mujeres, de Moliere: La mujer es, en efecto, la sopa del hombre, y cuando
un hombre ve a otros que quieren meter los dedos en su sopa, ello produce clera
suma Esa obra, una comedia de 1662, trata los asuntos de la fidelidad y la relacin de
pareja. Dice Pineda Botero que los epgrafes, por venir de otro texto apunta hacia el
exterior. Adems ofrece una base al lector para la interpretacin. (Pineda, 1986, pgina
121). En este caso la base de interpretacin es el tema de la relacin de pareja y la
infidelidad. Sin embargo, este motivo no se muy claro en el captulo que este epgrafe
acompaa (All se desarrolla el Verbi gratia, el juego a tres columnas). Pero el epgrafe,
en todo caso, corresponde con un tema de hondo desarrollo en la novela: la fidelidad
conyugal. Esto permite inferir que, aunque aparece en el captulo uno, el juego consiste en
que sea un indicio de la totalidad del texto: no de la novela que tenemos en la mano, sino
de la triloga Femina suite. Es decir, una introduccin a dos novelas que apareceran
publicadas varios aos despus.
Luego el Index seala el captulo Despus MANDARINAS, que no incluye texto de
referencia, y slo remite a la pgina respectiva. En esa pgina, sin embargo, hay un nuevo
epgrafe. Esta vez, se trata del fragmento de un dilogo de la novela Adn Buenosayres, de
Leopoldo Marechal. En la escena se habla de mujeres lujosas llamadas Las Ultras:
ultracortesanas, ultrapoetisas, ultraintelectuales: superhembras a quienes se oye debatir
arduos problemas de filosofa, de arte o de ciencias econmicas. Pero fcil es advertir
que slo hablan con el sexo (Moreno-Durn, 2002, pgina 59). Este epgrafe guarda un
tono semejante a la dedicatoria de la novela. A esta altura, es como si Moreno-Durn
quisiera destapar algunas de las fuentes de las que bebe su literatura para este caso. Las
Ultras, de las que habla Marechal, son una metfora de las meninas que participarn en
la fiesta a la que estamos prximos a asistir.
El tercero y ltimo captulo de la novela se llama Y as SUCESIVAMENTE, que
tiene varios elementos por analizar. Primero, a la pgina que remite el Index, donde hay
un nuevo epgrafe: ahora es un fragmento de Las alas de la paloma de Henry James: Y
esto es lo que sucede, precisamente, a las princesas que por razones de inters pblico


68
llegan prematuramente a la mayora de edad. Es una frase que podra referir una de las
preocupaciones de las mujeres de Juego de damas: buscar un nuevo sitio en una sociedad
que, por tradicin, est casi exclusivamente copada por los hombres, aunque se envejezca
prematuramente en el intento. Pero uno de los elementos llamativos de este captulo, y
este epgrafe, es que le da la entrada a los tres grandes bloques finales de la novela:
Megera, Tisfona y Alecto.
Se trata de las tres furias de la mitologa griega, conocidas tambin como las
Erinias, fminas de la venganza que perseguan criminales. Segn la Teogona de Hesodo,
son divinidades que personifican la maldicin y la venganza punitiva (Hesodo, pgina
cccxx). Hijas de la sangre derramada por Urano sobre Gea cuando su hijo Crono le castr.
Se dice que no tienen ms ley que ellas mismas, y a las cuales el propio Zeus se ve
forzado a obedecer (Grimal, pgina 69). En La Eneida, Virgilio dice que Megera castiga los
delitos de infidelidad; Tisfona castiga los delitos de sangre; y Alecto castiga las faltas
morales. El hecho de que Moreno-Durn incluya tres de las ms recias mujeres de la
tradicin clsica tiene relacin con la construccin de sus personajes y los tres conflictos
clave en la novela: infidelidad, delitos de sangres (asesinato) y conflicto moral. Estos
temas, a su vez, estn relacionados con los personajes femeninos de la obra.
Pero el nudo de significantes no termina ah. Los sub captulos llamados como las
Erinias tienen su respectiva resea en la tabla del Index: el juego consiste otra vez en
crearle al lector distintos interrogantes entre realidad y ficcin. De esa forma, se relaciona
una mujer del plano de la realidad con cada una de las furias. Al mismo tiempo, esa
relacin est conectada con el apartado de la novela al que se hace referencia. Veamos:
Megera, por ejemplo, habla en el Index de la actriz Teresa du Park, cuya explicacin a
rengln seguido la relaciona con el tema de la infidelidad: Rechaz y despreci a Moliere
y, a falta de uno, prodig sus amores a los hermanos Corneille Thomas y Pierre.
(Moreno-Durn, 2002, pgina 338); cuenta adems que tuvo un final trgico y que muri
probablemente envenenada. Tisfona, en el Index, est explicada a travs de Klara Wieck,
la pianista esposa del compositor Robert Schumann, cuyo fragmento est narrado con un
lenguaje particular: Ms tarde tuvo una larga relacin con Goethe, aunque bueno es


69
advertirlo el viejo nunca se pona con vainas: iba de frente al grano, es decir, al lecho.
(Moreno-Durn, 2002, pgina 339). Hay aqu, adems de infidelidad, erotismo y una
afirmacin provocadora pues se le atribuye a la mujer una relacin con aquel paradigma
del arte y el pensamiento que es Goethe. El autor, en estas lneas, se hace implcito, al
utilizar trminos propios de las bogotanas, lejanos a esa realidad europea a la que hace
referencia. Finalmente, Alecto trae a cuento a Lou-Andreas Salom, la mujer recordara
por sostener romances con Nietzsche, Rilke y Freud. Y vuelve con una afirmacin
provocadora: Cumpli, como se dice, un excelente juego por lo alto con base a su
exotismo y sabidura. Ecce Mater Tua! (Moreno-Durn, 2002, pgina 338). El cierre con
la expresin en latn Aqu est tu madre, tiene una relacin directa con la expresin
bblica de Jess en la cruz: la mujer que quiso construir el novelista es, adems de todo,
Mara: el arquetipo de madre y mujer por excelencia.
Hay relaciones evidentes entre las mujeres que resea el Index. En Primero
MENINAS, Moll Flanders, del mundo de la ficcin y descrita con detalles escatolgicos.
Luego en Y as SUCESIVAMENTE tres mujeres que tienen en comn ser pareja de
grandes figuras de la intelectualidad pero, adems, que son infieles. Y estas tres ltimas,
explicadas con las furias de la mitologa. Hay un juego de significados y metforas que
busca alimentar la construccin de personajes de la novela. Son tres Erinias, tres infieles
famosas y tres personajes relevantes en la historia. Las llamaban las tres caras bellas: La
Nia, La Nia y La Loca Mara (Moreno, 2002, pgina 105). Se trata de un complejo juego
significacin que se mueve entre la mujer, el nmero tres, el arte, y la relacin entre
realidad y ficcin. Se pretende conectar los temas de la novela con asuntos universales. Es,
en palabras de Lozano Mijares, la comprobacin de una tercera va, a medio camino entre
lo cierto y lo falso. Veamos como se ven, en un cuadro, la serie dedicatorias, epgrafes y
elementos externos al texto en Juego de damas:


70

DEDICATORIA:
A Ludwig Pursewarden, personaje ficticio: Juego entre realidad y ficcin: anuncio de la metaficcin.
Captulo 1: Primero MENINAS,
INDEX
Moll Flanders: personaje de la ficcin, entre lo
escatolgico y lo sublime.
EPGRAFE
Cita de Molire: asuntos de la fidelidad y la relacin
de pareja.
Captulo 2: Despus MANDARINAS,
INDEX EPGRAFE
Cita de Marechal: Las Ultras, que hablan con el sexo:
son las de la fiesta a continuacin.
Captulo 3: Y as SUCESIVAMENTE
INDEX
Megera:
La infidelidad, Teresa du Park, La Loca Mara.

Tisfona:
Las faltas morales, Klara Wieck, La Pinta.

Alecto:
Los delitos de Sangre, Lou-Andreas Salom, La Nia,
Ecce Mater Tua.
EPGRAFE
Cita de James: escalar en el ejercicio pblico aunque
se envejezca prematuramente

Observar con detenimiento los elementos externos al texto en Juego de damas es
como esa definicin de Ryan que indica que lectura en el texto como juego es un ejercicio
cubista, en el que los significados son los cubos, apilados, alterados, yuxtapuestos, y que
aun as se alimentan los unos a los otros. Adems, el lector puede separar los bloques para
observar el montaje porque, en ltimas, est en un espacio de juego bidimensional. Y son
tantos los cubos que hay sobre la mesa que, en el caso de Juego de damas, llegan a
encontrarse incluso los fragmentos de los dos poemas mal memorizados por su autor.
Todo es un significante, aunque estemos en un terreno alejado de las verdades absolutas,
porque la intencin es la subversin de las normas conocidas: crear una nueva mmesis, a
veces bajo el recurso de parodiar lo ya existente, pero siempre bajo la lgica del juego.
Una vez concluye el juego, al cerrar las pginas del Index (que cierra la obra) y
luego de los viajes de ida y vuelta por entre las pginas que este ndice suscita; una vez
termina el recorrido, posiblemente una de las certezas para el lector es que la novela tiene
un ttulo que sintetiza poderosamente su propuesta: Juego de damas. Sujetos en juego,
con identidades reveladas parcialmente, pero con voz propia (que el lector debe descifrar)


71
con la intencin de revelarse ante el patriarca y el canon. Juego de tiempo, espacio y
lugar, donde la estrategia consiste es que en una noche se revisan los hechos ms
importantes para una generacin, en una serie de juicios y revisiones que hacen
personajes desde un saln y en un lugar que es una Bogot de fondo, sin protagonismos.
El gran juego de la significacin, donde abunda la multiplicidad de sentido. Y la gran
subversin del dispositivo donde no slo entra en crisis el marco sino la pgina es
subvertida con respecto a su formato tradicional: todo por el placer del juego. A
continuacin, una mirada analtica de Desnuda sobre mi cabra, donde veremos que el
carcter postmoderno de su narrativa tiene un enfoque radicalmente opuesto al de Juego
de damas, porque no se construye desde el juego sino desde el deseo.



72
3. Desnuda sobre mi cabra
La novela Desnuda sobre mi cabra es una obra atravesada por el deseo en varias
dimensiones. Uno de los ejemplos contundentes es un asunto que el propio Moreno-
Durn devel en la entrevista de 2004, citada en otras pginas de este trabajo. En una
novela que tengo en mente dice, pero corrige inmediatamente: que est por salir, yo
simplemente uno a Guadalupe y Monserrate a travs de un puente colgante, que se llama
el mirador de todos los santos, el puente preferido de los suicidas (Patio, 2004, pgina
127). La obra de la que hablaba en aquel momento result ser Desnuda sobre mi cabra,
donde, en medio de las peripecias del grupo de jvenes adolescentes, se lee est escena:
Uno de los paseos que ms disfrutaba yo en esos aos era el de ir a admirar a prudente
distancia la osada de quienes se arriesgaban a contemplar la ciudad desde el Mirador de
los Santos, as llamado gracias al prodigioso puente colgante extendido entre los
santuarios de Monserrate y Guadalupe (Moreno-Durn, 2006, pgina 83). Hay en esta
ancdota uno de los rasgos predominantes de la novela: su deseo de mostrar una versin
propia de la Bogot que representa, pues retoma elementos de la urbe real y configura
con ellos un espacio nuevo gracias a que extrae espacios y los lleva a un estado de
hiperrealidad.
A continuacin veremos cmo el autor, a travs del deseo, se apropia de esos
espacios, en donde interactan individuos que tienen en comn con esa ciudad hiperreal
el deseo que los orienta y les dicta el comportamiento. Este panorama se presenta a
travs de una estrategia narrativa especfica: hay una apropiacin de elementos de las
narrativas modernas, construyendo el eje de acciones desde un presente narrativo, con un
narrador que es a la vez el protagonista de la historia, e iniciando un viaje de ida y vuelta
al pasado para contar una historia. Se trata de la presencia simultnea de elementos de
dos estticas, pues desde la postmodernidad se desea ser moderno, en una pervivencia
posible gracias a los recursos del pastiche y la parodia.



73
3.1 En busca de la historia
La novela cuenta la historia de un mdico colombiano que, en medio de un
encuentro de cirujanos plsticos en San Diego, Estados Unidos, decide tener un fin de
semana de asueto y visita a una exposicin de motocicletas. Se trata de la Feria Anual del
Vespa Club, donde es posible apreciar los distintos modelos de esta legendaria marca. El
lugar despierta en el mdico un viejo recuerdo de la adolescencia: una antigua Vespa a la
que le deca La Cabra. Y la imagen de la moto suscita adems una ebullicin de
sentimientos que propician la evocacin de sus primeros amores y de sus aos en el barrio
donde vivi. Cae en algo as como una trampa de la nostalgia y, entonces, en un viaje al
pasado de su memoria, se ve nuevamente con su atavo de la poca: un chaleco de ante y
gafas negras, raudo en su vehculo de dos ruedas y la chica en la silla trasera aferrada a su
cintura. Veloz y con el mundo a sus pies, recorre avenidas de una extraa Bogot, porque
es un poco real, un poco ficticia. Su moto lo hace uno de los ms populares entre el grupo
y su vida es, en ltimas, una recreacin del ambiente que muestra la pelcula West Side
Story
6
.
El viaje gracias a los recuerdos del mdico es por entre los caminos ms
importantes de sus aos de juventud: la Vespa, que la hered a su padre, un periodista
que suele hacer polmicas notas investigativas; la pandilla Los siete magnficos, el grupo
juvenil al que el muchacho perteneci; y Luz Marina Faras, quiz la mujer que ms am
en su juventud. La novela empieza a narrar con detenimiento algunas vivencias. Sabemos,
por ejemplo, cmo lleg a conocerse y enamorarse de Faras, a bordo del bus urbano que
los llevaba al colegio. Descubrimos que los muchachos de la pandilla integran un
verdadero entramado social en el barrio, donde, adems de otras parejas de enamorados,
hay personajes como mujeres casadas y apetecidas, floristas cmplices, diestros jugadores
de billar y grupos juveniles de universitarios que hacen brigadas, para desarrollar obras

6
Pelcula de 1961, del gnero conocido como musical, dirigida por Jerome Robbins y Robert Wise, y
protagonizada por Natalie Wood. Est basada en Romeo y Julieta, el clsico de Shakespeare, y cuenta la
historia de grupos de pandillas en la ciudad de Nueva York.


74
sociales, bajo la batuta de un Sacerdote de la Universidad Nacional. Los personajes
interactan en la ciudad con roles, cdigos y comportamientos especficos.
En el barrio el nombre propio es lo de menos: la identidad se desvanece por entre
los apodos o las nominaciones referidas a las caractersticas fsicas. Luz Marina, que es
conocida tambin como El Poney, pertenece a un grupo del Liceo Femenino, que est
integrado por otras muchachas conocidas como Contrabajo, Solar, La Pecosa Ortegn
conocida tambin como Culitolindo, y La Desabrida. Todas se comportaban como si
hubieran firmado un pacto (Moreno-Durn, 2006, pgina 31). El mdico, por su parte,
tena como compaeros de pandilla a Monsalve, Aragn, Mocayito, Olaya, Mario el Ex
Convicto y Glvez. El protagonista de la historia, a pesar de que nos entrega estos datos
fundamentales de su entorno y ambiente, nunca nos dice su nombre exacto: la nica
referencia que tenemos de l, son las iniciales de su nombre, estampadas en la moto y
que, en un acceso entre el juego de realidad y ficcin, son idnticas a las iniciales de los
apellidos del novelista: Precisamente, por mi Vespa y el anagrama de mis apellidos, todos
me llamaba Mod a seas (Moreno-Durn, 2006, pgina 158). La pandilla, en todo caso, es
un grupo que se caracterizaba por ir en contra de la autoridad. Humildemente nos
hacamos llamar Los siete magnficos y dos cosas nos unieron desde el comienzo: mi moto
y la violacin de la ley (Moreno-Durn, 2006, pgina 39). La atencin de la historia se
centra, adems de las vivencias de los jvenes, en algo que Luz Marina le hizo al narrador
y protagonista de la historia, un hecho que se anuncia en las primeras pginas, pero que
a la manera de las historias clsicas no se aborda con exactitud, se deja en punta para
suscitar el inters del autor. () lo nico que consiguen es delatar el amargo sabor que
dej en mi nimo cierto confuso suceso de mi adolescencia (Moreno-Durn, 2006, pgina
40).
Eso que el protagonista llama confuso hecho de mi adolescencia es la historia
principal que el lector empieza a buscar a los largo de las pginas. Entre tanto, se ocupa de
las mltiples vivencias de Mod, que es un muchacho de amores variados: tiene, adems
de su amor con Luz Marina, una relacin oficial con Myriam Aldecoa y adems un inters
profundo en una mujer casada mucho mayor que l. El amor transcurre en simultnea con


75
distintos eventos en el sitio que la pandilla frecuenta: el billar La carambola a tres bandas.
All los muchachos interactan e intiman con varias prostitutas, como la Merecumb,
adems de practicar con el taco y las bolas los ms difciles golpes y jugadas. En ese lugar
llegan a ser testigos de un asesinato: Ciro Galvn mat de un balazo a El Cazador por un
asunto de juego y apuesta, pero tambin relacionado con el amor de una mujer. Se trata
de una vida de aventuras que se extiende a todo tipo de ancdotas: le ocurre al mdico en
el colegio, por ejemplo, donde enfrent una serie de desgracias por cuenta de un
peridico escolar en el que escriba (la escena, una vez ms, est pensada para plantear el
conflicto entre los conceptos de realidad y ficcin); o cuando termin abatido por la
muerte de la actriz Marilyn Monroe, un hecho que en este barrio se vive con profunda
tristeza, ya que la actriz estadounidense es uno de los conos de referencia para los
personajes de la obra.
La muerte de Monroe, as como las referencias cinematogrficas, ubican el pasado
de la historia exactamente en el inicio de la dcada del sesenta. En ese momento el cine
es, precisamente, uno de los hilos fundamentales pues es de all de donde los jvenes
toman el modelo de vida que desean tener. Y es que la cultura estadounidense tiene un
peso especfico en la obra: el padre del protagonista termina metido en un lo por cuenta
de una nota de prensa que escribe a propsito de la visita del presidente John F. Kennedy
a Bogot. Pero de esos eventos de trascendencia mundial (la muerte de una actriz, el viaje
de un presidente) la novela pasa a hechos de importancia suprema slo para los
personajes, como una fiesta de 15 aos o la expulsin de un colegio. Se trata, una vez
ms, de un juego entre realidad y ficcin que sin duda es uno de los elementos comunes a
todo el desarrollo de la obra. Un da, por ejemplo, llega al barrio un grupo de estudiantes
de la Universidad Nacional liderados por un sacerdote, a quien simplemente y con toda la
confianza del mundo le decan Camilo (Moreno-Durn, 2006, pgina 181). La realidad
colombiana, y los deseos de un grupo de jvenes se mezclan de manera significativa. La
novela avanza en sus ltimas pginas y soluciona la cuestin que haba planteado al
comienzo: lo que le hizo Luz Marina a Mod. Entonces descubrimos que estamos ante la
historia de una traicin amorosa: el protagonista, a travs de varias fotos, descubre que su


76
chica, Luz Marina, tiene adems una relacin amorosa con uno de sus mejores amigos,
Monsalve.

Y yo no poda creer lo que todos haban visto, incluidas las
coperas, que pusieron cara de escndalo. Desnuda y con las
piernas muy abiertas, a horcajadas sobre el asiento de mi Vespa y
con un lpiz labial en sus manos, cerca del sexo, Luz Marina le
sonrea a un tipo, tambin desnudo y de pie junto a los manubrios.
Y mientras un grumo de saliva, densa y amarga, se me atoraba en
la garganta, al borde del llanto, reconoc a Monsalve, que miraba
hacia la cmara con esa simptica desfachatez que haca que las
mujeres se excitaran de emocin, con solo verla. (Moreno-Durn,
2006, pgina 228).

Y, fiel a la estructura que ha propuesto, la novela regresa a su presente narrativo,
la ciudad de San Diego, donde cierra la narracin en medio de la idea de que, a pesar de
los hilos entre realidad y ficcin, de los recorridos por entre la Bogot de los aos sesenta,
por entre las ideas de una generacin en torno a sus referentes en el cine y sus cdigos en
las relaciones y el amor, slo se trata de un recuerdo: un deseo de volver al pasado para
efectuar una catarsis.

3.2 Sujetos de deseo
Los sujetos en Desnuda sobre mi cabra se apropian de conceptos e imgenes de la
cultura a la que pertenecen con el fin de subvertir valores y normas establecidas. Eso
ocurre con la pandilla de Los siete magnficos, cuyos comportamientos estn inspirados en
el cine. Porque todos nos sentamos miembros de los grupos en pugna de la pelcula
West Side Story, que no slo aguzaba nuestros instintos ms violentos sino que, tambin,
nos impona la forma de vestir, de cortarnos el pelo, de caminar y, sobre todo, de bailar.
Nosotros nos creamos Georges Chakiris o Russ Tamblyn y ellas, las muchachas del grupo,
sin excepcin se hembramorfoseaba en Natalie Wood y Rita Moreno (Moreno-Durn,
2006, pgina 35). El nimo contestatario en el ambiente se nota tambin cuando
encuentran en las estrellas de Hollywood son sus objetos de deseo. Para bien o para mal,
seguamos como gatos constipados a Natalie Wood. Yo tena nueve aos cuando ella
llam la atencin de todo el mundo en Rebelde sin causa y quince ya cumplidos cuando la


77
volvimos a encontrar, llamada Mara en West Side Story (Moreno-Durn, 2006, pgina
70).
Uno de los acontecimientos ms importantes dentro de la historia ocurre cuando
muere la actriz Marilyn Monroe. Recuerdo la tarde del festivo 7 de agosto, cuando el Ex
Convicto se reuni con algunos de nosotros en La carambola a tres bandas y, ante las
atribuladas coperas, que ya conocan la noticia, nos explic algunos pormenores
cientficos, dijo, sobre la muerte de Marilyn Monroe (Moreno-Durn, 2006, pgina 61). La
novela est estructurada a travs el deseo. Los jvenes protagonistas desean ser (como
los personajes del cine), desean tener (los vehculos ltimo modelo, aunque tengan que
conformarse con una motocicleta), y desean, en la dimensin ertica del trmino (a
Monroe, Wood o la muchacha que aborda el bus cada maana en el barrio). Al tratarse de
personajes en la etapa adolescente, el deseo rebosante unido a conos mundiales como
las estrellas del cine, es la mejor opcin que encuentra Moreno-Durn para contar su
historia. Y la figura de Monroe es clave en esta construccin pues supera el plano ertico
de los adolescentes y es presentada como una mujer inspiradora para otras mujeres
dentro de la obra. Sin excepcin, aunque en mayor o menor medida segn la edad, a
todos nos gustaba Marilyn, en especial cuando interpretaba papales de corista. Y esta era
tambin la debilidad de las coperas, que se vean reflejadas en los avatares de la falsa
rubia en la pantalla y cuyas pelculas haban visto una y otra vez, peregrinando por todos
los cines de la ciudad. (Moreno-Durn, 2006, pgina 69). La filmografa, y algunos detalles
de la vida de esta actriz, son repasados en detalle por algunos de los personajes. Se trata
de un camino expedito y contundente para conectar a los personajes con una realidad
exterior al libro: es uno de los puntes principales entre realidad y ficcin, porque las
cuestiones de qu es verdad y qu es ficticio son comunes a toda la novela.
El deseo, a travs del cine, les marca a los personajes un modelo de vida a seguir.
La vida ideal en la novela es un reflejo de lo que ocurre en las pantallas. Pero ahora, con
El Poney sobre la silla, me senta como Gregory Peck al lado de Audrey Hepburn en la
pelcula Vacaciones en Roma, donde el periodista y la princesa de incgnito recorren la
ciudad de Nern y Popea a bordo de una Vespa (Moreno-Durn, 2006, pgina 157).


78
Siguen de cerca a las actrices, comparan su vida con las escenas de las pelculas. La
relacin entre vida y cine es tan estrecha que algunos personajes no dudan en copiar el
comportamiento de sus dolos de la pantalla. Es as como, en un punto de la novela, surge
una Marilyn propia, una mujer que no duda en buscar la misma supuesta salida que busc
la rubia superestrella. Por razones que nadie pudo comprender, una maana Alicia
Restrepo intent suicidarse con una sobredosis de barbitricos (Moreno-Durn, 2006,
pgina 217).
Pero el objeto de deseo puede estar en una estrella de cine o en un objeto: ocurre
con la moto, que le permite al autor ensamblar el gran recuerdo que es la novela. En el
presente de la historia, el protagonista recorre la exposicin de motocicletas, en Estados
Unidos, detallando cada modelo y marca, en una escena que llega a recordar la forma
como son analizados los modelos y marcas de automviles en Autopista al sur, de
Cortzar. En este caso son las motos las que son analizadas con detenimiento. Qu
puedo hacer a mi edad con esa Sportster con motor Evolution de 883 centmetros
cbicos? O de donde sacar los treinta y cinco mil dlares que cuesta la Vespa v-Road, la
vedette de la exposicin, con su motor Porche de 1130 centmetros cbicos, con doble
rbol de levas y cuatro vlvulas por cilindro ()?(Moreno-Durn, 2006, pgina 17). Las
motos son objetos de deseo fundamentales en la historia y adems el objeto principal que
justifica el retorno al pasado: Cuando el poco discreto tubo de escape de la potente
motocicleta me incit a pensar en las formas tan diversas que adquiere el aire, todos los
fantasmas mi adolescencia me acosaron sin piedad (Moreno-Durn, 2006, pgina 217).
Una vez en ese pasado, inmersos en las distintas aventuras del grupo de
muchachos, la moto sigue siendo un objeto de deseo: La Cabra le da estatus a su
propietario dentro de su grupo social porque todos ven en el vehculo algo tan preciado
que llega a ser la prolongacin de la anatoma femenina. Y justamente de all sala una
lengeta que, como un guardafangos, protega al piloto de eventuales salpicaduras de la
llanta delantera. Para efectos de la anatoma de mi Cabra, a alguien se le ocurri pensar
que esa caperuza lo ms parecido a un simptico cltoris que anunciaba por doquier las
debilidades de mi dama (Moreno-Durn, 2006, pgina 158). Y el hecho de que se trate de


79
una Vespa tiene una relacin directa con el cine que el mismo narrador se encarga de
explicar: Acaso una de las imgenes ms divulgadas de la poca no fue la que mostraba
a la opulenta y contagiosa sensualidad de Jane Mansfield sobre una Vespa?(Moreno-
Durn, 2006, pgina 158). Moto (o lase, vehculo), deseo y erotismo: la materia prima de
un sinnmero de libros y pelculas en la segunda mitad del siglo XX. La Cabra le permite al
personaje principal perfeccionar la copia que persigue en las pantallas de cine, y
convertirse en una copia de los personajes del mundo de la ficcin: el resultado, una
parodia de estrella de cine pero en un barrio de clase media de Bogot.
Vemos como el deseo de los objetos llega a transformarse en erotismo. Y es que,
adems de estas dos formas del deseo estrellas de cine, objetos en la novela hay una
marcada presencia del deseo como erotismo. Desde las primeras pginas, las situaciones
de deseo sexual entre los personajes estn narradas con un lenguaje directo y ertico. El
protagonista, por ejemplo, se refiere as a la intimidad que vive con su novia Luz Marina:
Tal vez cansado del jardn botnico de su boca, pronto busqu refugio en los labios
inferiores, que en las trridas maniobras ejecutadas en las oscuridad de un cine o en el
asiento trasero del Packard de su padre yo siempre encontraba hmedos (Moreno-
Durn, 2006, pgina 34). En uno de los captulos finales hay referencias explcitas de
prcticas sexuales, en una escena que transcurre cuando el protagonista, que prepara su
primera relacin ntima, elabora una lista de respuestas que le dan los integrantes de la
pandilla: Que aunque ella me lo pida de rodillas, nunca se lo metiera por el chiquito, pues
esa es la forma que tienen las mujeres de volverlo a uno marica. Que el mejor aperitivo
era una buena mamada (Moreno-Durn, 2006, pgina 225).
Los jvenes son aficionados a las fotografas pornogrficas, hecho que resulta
verosmil con el desenlace de la novela, cuando a travs de una foto el protagonista
descubre una ertica escena de traicin. Y adems del deseo que los atraviesa, los
personajes de Desnuda sobre mi cabra son antiedpicos, en el sentido en que se rebelan
contra un canon, a la manera de Jimmy Stark, el personaje de la pelcula Rebelde sin


80
causa
7
, filme que tambin es mencionado en la novela. Stark es un estudiante que
frecuentemente se involucra en peleas y conflictos, como a los integrantes de Los siete
magnficos. As mismo, el narrador y protagonista encuentra sentido al narrarse as
mismo, aquel rasgo principal del sujeto postmoderno.
La presencia del autor est oculta la mayor parte del relato, pero aquel relato de
las iniciales en el tanque de la moto permite llevarlo a la superficie y comprobar que en
realidad se trata de un autor implcito. A pesar de que el estilo de la obra le permite
mantenerse oculto, no elude la oportunidad de dejar su huella, cuando habla del
anagrama Mod, de Moreno-Durn? Pero se trata de un narrador y personaje sin plena
identificacin. Ocurre lo mismo con los dems personajes, sujetos de identidad parcial:
Para comenzar, a nadie se le conoca por el nombre de pila (Moreno-Durn, 2006,
pgina 37). La presentacin parcial, el hecho de nombrados con apodos tanto de
hombres y mujeres hace que su presencia est llamada exclusivamente a conformar un
paisaje o escenario de ciudad, sin que importe mucho, al final, la suerte que corre cada
uno de ellos.

3.3 Cundo y dnde
En un sentido estricto los hechos de la novela ocurren en la ciudad de San Diego,
Estados Unidos, donde, en medio de un encuentro de mdico, el protagonista y narrador
de la historia es asaltado por un extenso recuerdo, que es la novela. La obra est montada
en esos dos tiempos: el presente narrativo, que es a lo sumo un fin de semana, en San
Diego: Finalizadas las deliberaciones, acept la invitacin que mi amigo, el doctor Pierce
Bancrofft me hizo para que, en compaa de Estefana, mi mujer, y mi hijo Rodrigo,
visitramos durante un largo fin de semana la ciudad de San Diego (Moreno-Durn, 2006,
pgina 16). Y la analepsis que ocurre, 35 aos atrs, en una agitada zona del barrio donde
pas los dos o tres aos menos presentables de mi adolescencia (Moreno-Durn, 2006,

7
La cinta es de 1955, dirigida por Nicholas Ray, y protagonizada por James Dean y Natalie Wood,
considerada un clsico del cine de mitad del siglo XX por su xito comercial y por la participacin de Dean,
rutilante estrella muerto muy joven en un accidente de trnsito y tras haber participado solo en tres
pelculas.


81
pgina 19). Ese pasado, los 35 aos atrs, coinciden con 1962, el ao en que muri
Marilyn Monroe. Con esos indicios es posible inferir que el presente de la novela ocurre
en el ao 1997, y el pasado en 1962
8
.
El viaje de la memoria lleva los hechos a un punto distinto con respecto a donde se
genera el recuerdo, lo que provoca que gran parte de los hechos de la novela ocurran en
la ciudad de Bogot. Lo sabemos no porque sea explcito por parte del autor sino por las
referencias, como las de Monserrate y Guadalupe. Y como esa, hay varias pistas de que los
hechos trascurren en la capital colombiana, a pesar de que la nominacin directa no
ocurra. Hay claves en tono metafrico y potico: Una tarde de junio, la espesa
somnolencia del barrio se disip con la inesperada llegada de un Chevrolet (Moreno-
Durn, 2006, pgina 179). Pero hay otras referencias ms directas. En ese mismo captulo
se relatan disturbios en la Avenida Jimnez de Quesada. Y otro ejemplo: algunas lneas
despus de que se cuenta la existencia del Mirador de los Santos, aparece esta descripcin
de La Rebeca, uno de los monumentos emblemticos en el centro de Bogot:

Y en el centro de la fuente se encontraba una mujer
desnuda, blanqusima, sentada y con un cuenco en la mano, como
si se dispusiera a verter agua sobre su cuerpo. Era realmente muy
hermosa, de senos pequeos y opulentas caderas, sin el menor
asomo de pudor pero tampoco de osada. Crea que nadie la
miraba aunque todos quienes pasaban a su lado se detenan para
observarla con no poca concupiscencia. Desde uno de los bordes
de la fuente, y a manera de trampoln, un grupo de gamines entre
ocho y doce aos de edad se arrojaban al agua y chapoteaban o
nadaban hasta ganar el extremo opuesto (Moreno-Durn, 2006,
pgina 83).

Dos extremos en un mismo escenario: la belleza de una escultura que guarda un
profundo significado y es smbolo de una ciudad, y los gamines que juguetean en el agua:
lo sublime y lo escatolgico en un mismo plano. El espacio est definido y no es disuelto ni

8
Algunas ideas en torno a los posibles tiempos de escritura y publicacin de la novela: fue presentada en el
ao 2006, cuando ya Moreno-Durn haba muerto vctima del cncer. La editorial present el libro como la
obra pstuma del autor. Sin embargo, es posible que en el ao 2004, cuando concedi la entrevista que se
cita en este estudio, ya tuviese escrito el libro: recordemos la cita textual que est en el primer prrafo de
este captulo. El libro, al final, est fechado en Villa de Los Alczares en 2003.


82
oculto a los ojos del lector: se trata de otro pastiche de la esttica moderna. El aspecto
postmoderno, en este caso, corre por cuenta de que, en todo caso, es un no lugar, porque
es construido gracias a las imgenes que fueron extradas de los lugares reales: la novela
entonces se desarrolla en el campo de la hiperrealidad y es atravesada por el deseo de
construir una versin de Bogot a fuerza de fragmentos: los elementos de la realidad
(Monserrate y Guadalupe), sumados a espacios creados por la ficcin (el Mirador de los
Santos), y al lado de algunos lugares que el deseo y la nostalgia rescatan (El antiguo
hipdromo de La Perseverancia, el ro Guavio que da origen al lago de Bitelma y sus
leyendas). Cmo no recordar la historia de Bitelma, esa Lolita muisca que, segn
contaba mi ta Alejandra, se haba lanzado a las fras aguas para no perder a ese indio que
prefera sacrificar el trono antes que ocultar la firme ereccin que su joven cuerpo le
provocaba? (Moreno-Durn, 2006, pgina 197).

3.4 Ida y vuelta a la ficcin
La novela retoma episodios de la Historia colombiana y los reescribe creando una
tercera va entre la bipolaridad de realidad y ficcin. Lo hace al incluir a personajes que
pertenecen al plano de la vida real, como Marilyn Monroe, el ex presidente de Estados
Unidos John F. Kennedy o el sacerdote Camilo Torres, quien incursion en las filas de la
guerrilla. Sobre el entonces mandatario estadounidense, por ejemplo, recuerda su visita a
Colombia. El hecho ocurri el 18 de diciembre de 1961, aunque la novela no se ocupa de
especificar la fecha. Fue una visita de 14 horas en las que, segn los archivos de prensa de
la poca, el presidente y su esposa participaron en la entrega de predios a familias de
bajos recursos en el sector occidental de Techo, en Bogot; luego fueron ovacionados por
una multitud en la Plaza de Bolvar y cerraron la jornada con una reunin de gala en uno
de los salones del palacio presidencial de San Carlos. El novelista toma ese hecho, la visita
presidencial, y lo refiere aunque no lo narra en detalle: es decir, no le preocupa la fecha
exacta, la agenda oficial de ese da o los detalles de los discursos pronunciados. Le
interesa, en cambio, agregar elementos de su creacin y es as como narra la visita
presidencial en medio de un supuesto plan para asesinarlo. Eso quiere decir que si el plan


83
para asesinar al presidente Kennedy el ao pasado en esta ciudad hubiera funcionado,
Marilyn a lo mejor estara viva (Moreno-Durn, 2006, pgina 63).
Intentaron asesinar a Kennedy en Bogot?, la pregunta es una de las ms audaces
hiptesis de la novela para cuestionar los conceptos tradicionales de verdad o ficcin.
Oficialmente no existe una respuesta que responda esa pregunta. Pero el novelista se
atreve a plantearla y a responderla. Lo hace a travs del padre de Mod, un periodista que,
segn la novela, public en la revista Visin un extenso y documentado reportaje en el
que delataba un bien elaborado plan para matar al jefe de Estado norteamericano
(Moreno-Durn, 2006, pgina 64). El novelista se detiene en probar la verosimilitud de su
tesis, recuerda por ejemplo la presencia de Fidel Castro en la ciudad cuando ocurrieron los
hechos de El Bogotazo, el 9 de abril de 1948, y llega a construir una escena que recuerda
el hecho real: el asesinato de Kennedy, ocurrido dos aos despus, exactamente el 22 de
noviembre de 1963, en Dallas, Texas. De acuerdo con las investigaciones oficiales, Lee
Harvey Oswald dispar desde la ventana de un edificio vecino a la calle por donde pasaba
la caravana oficial. En la novela de Moreno-Durn, hay una parodia de ese acontecimiento
definitivo en la historia del siglo XX y ubica en una vieja torre de control a un Oswald
colombiano que es develado gracias a la oportuna intervencin del periodista, padre del
protagonista de la historia.

En cualquier caso, gracias al reportaje de pap, acuciosos
medios de las Fuerzas de Seguridad del Estado rastrearon varias
pistas y descubrieron, en la torre de control del antiguo
aeropuerto en cuyos predios se levantara el barrio que
financiaba la poltica de Kennedy, un rifle de precisin con mira
telescpica y varias cajas de municin. Sin embargo, no falt quin
pusiera en duda la conspiracin denunciada, lo que era tanto
como decir que mi padre se haba tomado la molestia de
comparar un rifle tan sofisticado para despus colocarlo en la
torre de control. (Moreno-Durn, 2006, pgina 68).

La recreacin ficticia a partir de hechos reales tiene ms ejemplos: segn la novela,
el escndalo en la visita presidencial corri por cuenta de un poltico obeso de apellido
Turbay que se sobrepas con la Primera Dama de Estados Unidos, a quien toc
indebidamente: al tocarle poco discretamente el trasero a Jacqueline, hizo que se


84
escuchara a varios kilmetros a la redonda el nico grito herido de la hasta ahora plcida
gira continental: M no tocar culo, please (Moreno-Durn, 2006, pgina 67). En la
ancdota, en la que una vez ms pone dos extremos en un mismo escenario: esta vez, el
poder y la elegancia frente a la vulgaridad y el abuso sexual, parodia nuevamente la visita
presidencial a Colombia. Hay en la novela una versin propia de los hechos histricos. En
este ejemplo, cabe mencionar que para algunos tendra una dudosa verosimilitud si se
recuerda que uno de los hechos destacados de la visita fue que, cuando los importantes
invitados estaban en el Palacio de San Carlos, Kennedy le pidi a su esposa que le sirviera
de traductora pues ella tena un nivel aceptable de castellano: el hecho, y las palabras
traducidas, quedaron consignados en las crnicas de prensa de ese da. Es, entonces, poco
probable que pronunciara las palabras que dej escapar en la novela, sin mencionar la
escasa probabilidad de un acceso carnal en contra de una Primera Dama de Estados
Unidos. Pero el objetivo de la novela no es ser un documento fiel de la realidad: su deseo
es poner en tela de juicio esa lnea que separa lo real de lo ficticio y permanecer en un
terreno ambiguo donde la realidad se confunde con la ficcin. Como dice Lozano Mijares,
un medio camino entre la existencia y la no existencia que llega al extremo de ser la
deconstruccin de una narrativa o la una verdad histrica.
Adems de presentar los hechos de la visita de Kennedy a Colombia, y luego de
que el lector descubre la parodia, el novelista introduce otro episodio de la realidad
colombiana para reconstruirlo y reconstruirlo. Se trata de los hechos referidos al regreso
al pas, en 1962, del mandatario de facto, General Gustavo Rojas Pinilla. Moreno-Durn
evita una vez ms la alusin nominal directa: Todos antiguos copartidarios y enemigos
recientes, asumieron la cmoda costumbre de referirse a l con el irnico apelativo de Mi
General Jefe (Moreno-Durn, 2006, pgina 162). Pero es claro de quin se trata por los
hechos que narra. La novela persiste en su mtodo nombrar, sin nombrar, hechos de la
realidad, que a las vez parodia. En este ejemplo cuenta el regreso del General Rojas al pas
despus del exilio, el ex mandatario se sac un as de la manga e hizo una serie de
denuncias tan graves que comprometi a casi toda la clase dirigente (Moreno-Durn,
2006, pgina 162). El hecho de que se trate de un dictador que se levanta del fango, es


85
algo que resulta divertido para los personajes de la novela, que siguen con atencin
aquellas vicisitudes polticas definitivas en la historia de Colombia. El hecho, que es
revisado con mirada crtica por parte del narrador y personaje principal, es llevado
nuevamente al plano de la parodia ya que el vaivn poltico convierte a los personajes en
verdaderos ludpatas:

Los hechos se precipitaban con tal velocidad que, a tenor
de los comentarios que tales peripecias despertaba, mi padre y sus
amigos no cesaban de apostar gruesas sumas de dinero lo que con
inocultable befa llamaban El Prximo Destino de Mi General Jefe
Supremo. Y al socaire de las visitas clandestinas a La carambola a
tres bandas algunos de los Magnficas nos dedicbamos a apostar
nuestras colecciones de cromos (Moreno-Durn, 2006, pgina
164).

Pero no slo los asuntos del Frente Nacional aparecen en la obra. En la novela se
recrean disturbios en Bogot: encaramado sobre un vehculo volcado por los
manifestantes en el cruce de la carrera sptima con Avenida Jimnez de Quesada
(Moreno-Durn, 2006, pgina 180); hay supuestas visitas a Bogot de, entre otros, el
mtico director de cine Orson Welles: Un sentimiento de desolacin agobiaba a los
transentes que detenan su paso ante la mole cada de ese hotel donde se alojaron
escritores tan dismiles como Philippe Soupault y Thornton Wilder y estrellas como Orson
Welles y Grace Kelly (Moreno-Durn, 2006, pgina 180); o aparece el cura Camilo Torres,
en sus rutinas de visitas a los barrios de Bogot: Eran estudiantes de la Universidad
Nacional que, bajo la direccin de su capelln () se disponan a desarrollar un ambicioso
plan de trabajos comunitarios (Moreno-Durn, 2006, pgina 181). La realidad y la ficcin
son un asunto en duda permanentemente. La novela misma es puesta en duda: uno de los
amigos del mdico le dice, al final de la narracin, una frase que a Mod le resulta
desconcertante: La historia que me ha contado con tantos detalles creo haberla ledo ya
en alguna parte (Moreno-Durn, 2006, pgina 234).
De lo narrado por el novelista, Qu est en el plano de la realidad y qu en el de la
ficcin? Una vez ms, lo importante en la novela no es la respuesta sino el planteamiento
de la pregunta. Hay una apropiacin de hechos histricos con fines subversivos o ldicos,


86
atravesados por un deseo de deconstruccin y reconstruccin. Y la obra lleva este modelo,
de tomar elementos reales y ficticios, al punto de imponerlo dentro de la propia lgica del
relato. Ocurre en una de las escenas memorables, cuando Mod, enfrenta un serio
inconveniente en su colegio por uno de los textos que escribe en el peridico escolar. El
artculo hablaba de una supuesta actitud cobarde de Chupagrueso durante un
enfrentamiento de boxeo. Las directivas del colegio, que encontraron ofensiva la nota de
prensa (y no ajustada a la realidad), le impusieron como castigo una sancin de tres das a
la vuelta de los cuales podra regresar slo si se haca presente con su padre o acudiente.
El personaje vive un momento de profunda atribulacin pues ocult el incidente en su
casa y simplemente continu en los mismos horarios y rutinas escolares. Cuando est a
punto de cumplirse la sancin, se ve en la necesidad de hacer lo mismo que hace el
novelista: confundir la realidad y de la ficcin. En medio de su rutina de esperar en las
puertas del colegio, mientras observa tras el enrejado, se convirti en amigo de un
vendedor que de empanadas y churros, con quien en medio de sus conversaciones sobre
radionovelas lleg a definir un plan para salir de sus problemas: a cambio de una pulsera
de oro, el churrero le pedira a un conocido suyo, vendedor de seguros, que hiciera el
papel de hermano del sancionado, ante las autoridades del colegio. Cuando Mod y su
falso acudiente estuvieron por fin ante el prefecto disciplina, ocurri que la realidad se
confundi con la ficcin, como en toda la novela:

Incapaz de soportar tantas injurias quise protestar pero
en ese preciso instante la mano de la esclava me abofete con
tanta fuerza y rabia que me hizo caer de bruces sobre el escritorio
del prefecto ()
Qu peridico? Qu escritos? el tipo de los seguros
intent abalanzarse otra vez sobre m con el puo en alto y me
habra vuelto a golpear sino hubiera sido por la rpida
intervencin del prefecto. (Moreno-Durn, 2006, pgina 58).

3.5 Modos de contar
La estructura narrativa en Desnuda sobre mi cabra no le plantea mayores retos al
lector. Es claro el presente narrativo de la obra (la ciudad de San Diego, en 1997), de
donde se desprende una nica deconstruccin temporal (ao 1962), tiempo y espacio


87
donde son narrados la mayora de hechos de la historia. La transicin temporal es difana
y advertida al detalle por el narrador. Rindindole reiterados honores a Jack Daniels y
con la complicidad de mi amigo, me dediqu a rescatar el olor tpico de algunos de los
nada discretos reservados que funcionaban en la semipenumbra de los bares y tabernas
de mi barrio (Moreno-Durn, 2006, pgina 19). Esa transicin temporal es uno de los
pocos retos que enfrenta el lector. La novela transcurre de manera clara a travs de voces
definidas, otorgadas sin ningn equvoco por el protagonista y narrador de la historia. La
realidad que construye est alejada de todo caos (la frmula es fcil de deducir: lo que se
cuenta no est en el tiempo donde se cuenta: analepsis), porque la subjetividad del
narrador (en este caso, adems, protagonista) se encarga de organizarla. Es una estrategia
que corresponde a la mmesis de la modernidad. Pero la presencia de estos elementos no
inscriben la novela en esa esttica: al revs, es posible afirmar que las formas narrativas
de Desnuda sobre mi cabra son una parodia de lo cannico.
Esa intencin del autor hace que el libro tenga una estructura inequvoca con muy
escasas trasgresiones al dispositivo del libro. El libro est dividido en dos grandes bloques
que representan los dos tiempos que narra. Los hechos de la ciudad de San Diego, por un
lado, estn narrados en dos captulos sin ttulos ni marcas tipogrficas pero se deduce que
se trata del presente de la historia. Son dos apartados, ubicados al principio y al final,
como dos puertas, de entrada y salida, a la historia. La funcin que cumplen estos
bloques, o puertas, es darle a entender al lector que todo lo que est en la mitad es un
recuerdo expuesto en una conversacin, avivado por la ingesta de whisky: en un ejercicio
de la memoria que sirven para realizar una catarsis: si una lacra de mi pasado me
fastidiaba quin mejor para extirparla que un hbil colega plstico que, con slo or la
historia, podra destruirla de una vez y para siempre? (Moreno-Durn, 2006, pgina 234).
Entre las dos puertas estn los captulos que cuentan el recuerdo que es la novela.
Son dieciocho apartados, cada uno de ellos con un ttulo que sirve de introduccin a los
hechos que inmediatamente se van a narrar. El estilo y el tono de la redaccin de los
ttulos, por ejemplo: Introduccin a la indebida vida de un necio mancebo, o De las
relaciones temerarias y cmo salir airosos de ellas, tienen un tono y una construccin


88
gramatical que recuerda los ttulos de los captulos de Don Quijote de la Mancha, la novela
de Miguel de Cervantes, donde se lee, por ejemplo, De lo que cont un cabrero a los que
estaban con Don Quijote o Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo don Quijote en
armarse caballero, por citar apenas dos ejemplos. El gesto, una vez ms, nos recuerda
que estamos ante una parodia de lo cannico. Y no es el nico texto clsico que es
parodiado. En el inicio del captulo dos hay una clara alusin a Cien aos de soledad. Se lee
en la obra de Moreno-Durn: En aquella poca ramos tmidos e inexpertos, tan jvenes
que ni siquiera sospechbamos el nombre verdadero de ciertas cosas (Moreno-Durn,
2006, pgina 23). Y se lee, en la primera pgina de la novela de Garca Mrquez: El
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecan de nombre, y para mencionarlas
haba que sealarlas con el dedo (Garca Mrquez, 1996, pgina 11).
Son, en total, dieciocho captulos, que desarrollan la historia sin que haya una
secuencia de temporalidad estricta entre ellos: sumados, los episodios resultan los
fragmentos de la vida del grupo de adolescentes. Y esas vidas son contadas sin ningn
intrincado porque el narrador, a travs de las atribuciones de la voz, siempre se encarga
de despejar el interrogante sobre quin habla:

Perdi el conocimiento dijo Moncayito, totalmente
alarmado pese a la aureola de cannabis que lo predeca. No ha
vuelto en s.
Este tipo es tan bruto que a lo mejor vuelve en no
Galvez quiso hacerse el chistoso. (Moreno-Durn, 2006, pgina
48).

La obra tiene tres epgrafes con los que el autor nuevamente plantea la cuestin de
realidad y ficcin que atraviesa toda la obra. El primer epgrafe est atribuido a Loise
Brooks, aparentemente la actriz estadounidense que es una de las ms grandes
celebridades del cine mudo. En el texto hay una alusin al ttulo de la novela: No sabas lo
que hacas por m dicindome que titulara el libro Desnuda sobre mi cabra. Luego el
epgrafe hace referencia al hecho de que el libro que lleva ese ttulo surgi como en
epifana potica: despus de tres das y noches de trabajo mental, todo el libro brot esta
maana como el azafrn, y hay casi un manifiesto esttico, referido a la libertad del libro:


89
otra cosa extraordinaria es que ahora el libro es libre tiene vida propia (Moreno-
Durn, 2006, pgina 9). La supuesta cita textual no explica en dnde o cundo pronunci
esas palabras Brooks. Y no es fcil rastrar dnde pudo decir estas palabras esta mujer: la
actriz no tiene atribuidos libros o ensayos donde hacer la indagacin. Es probable que se
trate de una cita ficticia: una parodia del hecho de citar, pues se trata de una estrella del
cine mudo. En la obra existe la voz hasta de una estrella del cine mudo, Y es que, adems
de la exaltacin a la creacin que hace el prrafo, parece una declaracin de principios del
autor y una introduccin al juego entre realidad y ficcin que desarrollar posteriormente
la novela.
Luego de ese explcito pero crptico epgrafe, la novela tiene otra cita introductoria.
Esta vez, un dilogo del Fausto, de Goethe, donde no slo se aborda el ttulo de la novela
sino que hay alusiones al erotismo y a la irreverencia juvenil. Bruja joven: Necesitis
polvo y enaguas, vosotras, matronas viejas y deformes, pero yo me siento desnuda sobre
mi cabra y exhibo mi hermoso cuerpo. Bruja vieja: Nuestros modales son demasiados
buenos, querida, para contestar tus fanfarronadas juveniles. Aunque eres joven y tierna
ahora, no temas: ests podrida y pronto estars fofa (Moreno-Durn, 2006, pgina 11).
La cita cumple la funcin bsica de la dedicatoria, identificada por Pineda Botero y que ya
mencionbamos en otro captulo de ofrecerle al lector una base para la interpretacin. El
tercer epgrafe est al final, antes del ltimo fragmento cuyo tiempo tambin se ubica en
el presente narrativo de la obra (San Diego): Vulvome a ver sin letras estudiante Juan
de Tasis, conde de Villamediana. Cancionero del desengao (Moreno-Durn, 2006, pgina
231). La referencia al poeta barroco espaol esta relacionada con la nostalgia de los aos
adolescentes que la novela acaba de dejar atrs. La cita no conecta el libro con el exterior
pero, al ser real, cumple la funcin inequvoca de ofrecerle pistas de lectura al lector, pero
adems es un verso impregnado de nostalgia, con una amplia significacin que por
momentos recuerda hasta la enfermedad que padeci el autor. En el tema, sin embargo,
se podra caer al campo de la sobre interpretacin: atenindonos a la lgica de la novela,
es una cita que habla de la adolescencia que se fue, como la novela misma.


90
Lo cierto es que en todos los casos, existe la atribucin y el mensaje no deja lugar a
dudas: ocurre con la estructura de los captulos, las voces narrativas, los ttulos, epgrafes
y dems elementos narrativos: no hay subversiones al dispositivo libro, de ningn tipo.
Pero se trata de un pastiche de un modo anterior de hacer literatura. El hecho se explica
en el epgrafe de Rojo y negro de Stendhal, donde se dice que la novela es un espejo que
se pasea a lo largo del camino. La narrativa de Moreno-Durn, en este caso, es un espejo
puesto en el inicio de la dcada del sesenta, que proyecta el reflejo de una generacin
atravesada por el deseo. Es, adems, una oda a la nostalgia: un hombre que recuerda su
pasado. Pero no slo el personaje principal recuerda: el autor mismo tambin recuerda,
evoca las formas pasada de hacer literatura. Desea regresar y por eso la mejor forma de
novelar es mantenindose cerca de la definicin de Stendhal: a travs de un espejo.
Parafraseando a Kundera, el llamado de la novela es del deseo. Desea una realidad propia;
no pretende que sea el reflejo fiel (pues entiende que no es una de las obligaciones de la
literatura), pero desea lugares ideales, y no duda en construirlos. Deseo en varios niveles:
los personajes son adolescentes que realmente desean ser como las estrellas de cine; un
mdico que desea volver al pasado; un sacerdote que recorre el barrio porque desea
cambiar la realidad social. El deseo, ese rasgo clave de los sujetos semiticos de la
narrativa postmoderna, atraviesa a Desnuda sobre mi cabra en todas las dimensiones
posibles.


91
4. El cuadro de una poca
El pasado fue escrito 29 aos despus. La afirmacin, con alcances metafricos y
ldicos, explica la relacin entre las novelas Juego de damas y Desnuda sobre mi cabra.
Porque es posible afirmar que Moreno-Durn es una bsqueda un juego de conexiones
entre sus distintas obras, en un gesto que parti desde su primera pgina de ficcin, que
tiene su mayor sustento en la triloga Fmina suite, y que se prolonga hasta su ltima
pgina conocida. Los puentes y conexiones entre su primera y ltima obra son un rasgo de
su condicin esttica: conectar novelas que, sin embargo, no tienen una continuidad
temtica; permitir que las obras sean atravesadas grandes motivos, y hacer que los
personajes entren y salgan, vayan y vuelvan con la propiedad de los que caminan en un
universo propio. Para el caso que nos ocupa, de un lado, en Juego de damas, la polifona y
la crisis del dispositivo libro; del otro, en Desnuda sobre mi cabra, la voz difana, la
estructura clara y el mensaje unvoco. Esa distancia, sin embargo, se acorta, se subvierte y
se hace cercana en algunos aspectos especficos: por ejemplo, hay personajes comunes y
fundamentales, Bogot est presente en las dos historias y se narran acontecimientos de
pocas sucesivas cronolgicamente. En las lneas a continuacin mostraremos cmo esos
elementos comunes, de dos obras aparentemente distantes, le sirven al autor para
recrear una transicin: del juego y el deseo al fracaso de la revolucin armada.

4.1 Dos generaciones
Dos personajes hacen que Desnuda sobre mi cabra sea una novela conectada con
Juego de damas. De esas presencias que en un autor como Moreno-Durn no son
casuales surge el principal puente que une a las dos obras: se trata de Rodolfo Monsalve
y Camilo Torres. Son dos personajes complejos por lo que representan y por la forma
como son construidos en el caso de Monsalve, que es una invencin del escritor o
representados en el caso de Torres, quien es un personaje de la realidad colombiana,
figura de la dcada del sesenta. No son protagonistas pero su presencia est cargada de
significacin. Monsalve, en el caso de Juego de damas, est oculto ante el lector, pues
nunca aparece directamente y jams en la novela est consignada su voz, nunca es oda.


92
Su presencia se da a travs de comentarios o reminiscencias que hacen de l otros
personajes. Pero su papel en la primera parte de la historia es fundamental: es el autor de
la teora de la Coocracia, expuesta en su Manual de la mujer pblica. Luego se disuelve
en gran parte de la historia y slo aparece, en las pginas finales, cuando se nos recuerda
que el es el autor de la triloga. Pero se presencia est marcada por lo que se oye o lo que
cuentan de l: de esa forma conocemos su condicin mordaz y misgina, o su peso
especfico y definitivo entre el grupo de personajes de Juego de damas: Es increble el tal
Monsalve. Nadie, ninguna de las concursantes ha podido vencerlo jams, y fjense que
hasta algunas de nuestras amigas y Supardjo solt un lastimero gemido se han visto
obligadas a morder el polvo. Un tipo francamente implacable, no les parece? (Moreno-
Durn, 2002, pgina 67).
En Desnuda sobre mi cabra, Monsalve aparece desde las primeras pginas. El
lector, si es asiduo de la obra del autor, encuentra aquel apellido familiar: Esta era la
expresin que Monsalve utilizaba cuando salazmente se refera al perodo femenino,
fenmeno que crea detectar en todas las muchachas que encontraba a su paso
(Moreno-Durn, 2006, pgina 27). Luego el novelista hace una descripcin ms detallada
del personaje: irreverente con los sacerdotes, cercano a las mujeres mayores,
protagonista en las noches de juerga, mal hablado y lenguaraz: Dnde se haba metido?
Para quien quisiera escucharlo se respuesta era tan breve como soez: toda la noche
estuve dndole a la picha y al billar (Moreno-Durn, 2006, pgina 27). Monsalve es uno
de los personajes fundamentales de la historia y uno de los artfices de la traicin que
sufre el protagonista, motivo principal de la narracin
9
.
Camilo Torres tambin es el otro personaje comn a las dos obras, Y en Juego de
damas el sacerdote tambin est ausente (como ocurre con Monsalve) pero es evocado y
nombrado por otros personajes que, en todo caso, no se detienen en explicaciones
extensas o profundas sobre l. Pero, sin embargo, entregan informacin suficiente para

9
Adems del la conexin con Juego de damas, existe en Desnuda sobre mi cabra otro guio sobresaliente
con una obra del pasado, pero con la novela Finale capriccioso con Madonna, 1983: una de las mujeres con
las que intima el protagonista es Myriam Aldecoa, quien tambin aparece en la obra que cierra la triloga
Femina suite.


93
entender que es el sacerdote recordado en la historia reciente nacional porque tom la
decisin de hacerse a las armas e ir al monte a buscar una revolucin. La primera
informacin que aparece de Camilo en la novela est en el primer captulo (el de las
columnas) cuando se habla de l, de su militancia y de su muerte, en aquella
manifestacin surrealista que es un recorrido por la historia de Colombia. Despus de
crear el Frente Unido del Pueblo, Camilo Torres desaparece y da pie a una serie de
comentarios e hiptesis entre las que cobra fuerza la especie de su presunta vinculacin al
Ejrcito de Liberacin Nacional despus de burlar a los sabuesos de la Inteligencia Militar
() (Moreno-Durn, 2002, pgina 46). Luego, algunas pginas ms adelante, los
personajes lo utilizan como un referente: Lo volv a tratar durante algunas semanas
cuando lo de Camilo. Iba mucho a la sede del Frente Unido antes de que el cura se fuera al
monte (Moreno-Durn, 2002, pgina 264). La novela evita caer en la militancia poltica a
travs de este recurso: Camilo siempre es nombrado por alguien que lacnicamente alude
el asunto de su militancia: Nunca lo haba vuelto a ver salvo cuando el asunto de Camilo
ya que era l uno de los iba detrs del cura para todo lado (Moreno-Durn, 2202, pgina
181). Los personajes tienen en Torres a una referencia de su generacin: el hecho queda
demostrado cuando, en una escena, uno de los personajes desenmascara una actitud de
Cadavid, quien en los pasillos de la Universidad Nacional se ufana de una supuesta
cercana con el Sacerdote. Pues s, cualquiera dira que fue Cadavid el que invent a
Camilo, ya que le segua a todas partes como si fuera su empresario, su nana, era
inmamable (Moreno-Durn, 2002, pgina 181). En ese pasaje, Cadavid habla tomando la
vocera de los asuntos de Camilo: relata viajes a lugares lejanos en el planeta y convoca
reuniones para entregar mensajes que supuestamente el lder ha entregado porque la
revolucin puede estallar una cuestin de horas. Al da siguiente, a las cinco de la tarde,
Camilo caa muerto en combate en Patio Cemento, Santander del sur. Has visto un viaje
ms rpido que este desde Argelia hasta Santander? (Moreno-Durn, 2002, pgina 181).
No hay, sin embargo, una parodia de Camilo: nunca el sacerdote es cuestionado,
descalificado o elogiado. Como veamos, son los estudiantes quienes tejen una farsa en
torno al mtico sacerdote. La escena de Cadavid y el supuesto viaje de Camilo, que result


94
falso, es ideal para mostrar que, a pesar de la distancia y la poca presencia, Camilo Torres
es mostrado en Juego de damas como un smbolo entre los estudiantes de la Universidad
Nacional. No existe en la novela una explicacin profunda de contexto pero la presencia
del sacerdote, una de las figuras de la lucha armada en el pas, contribuye a recrear el
panorama en el que dos hombres morirn por cuenta de los ideales de revolucin.
Claramente, la novela evita profundizar en Camilo Torres, aunque el tema de la obra est
profundamente relacionado con l: la decisin de abandonar una vida de academia y
comodidades para ir en busca de la revolucin por va de la lucha armada. Esta
circunstancia hace que la presencia de Torres sea escasa pero profundamente simblica y
necesaria.
Y Camilo Torres tambin est presente en Desnuda sobre mi cabra. No tiene la
categora de protagonista pero su representacin adquiere otro tono si se compara con lo
que ocurre en las pginas de Juego de damas. El Cura Torres, en primera instancia,
aparece como uno de los personajes de la Bogot que es aqu representada, como
integrante y lder de las brigadas sociales que los jvenes universitarios llevan a cabo en
los barrios populares. Al mando del grupo iba el cura, joven y simptico, con una pipa en
los labios que no lograba ocultar una permanente sonrisa, y tras l los muchachos, que al
descender del automvil se introdujeron en la casa cural (Moreno-Durn, 2006, pgina
181). Esa descripcin lacnica est conectada con un amplio y complejo entramado social
que la novela no menciona pero que deja entrever como por entre hendijas: por ejemplo,
cuando muestra a propsito de la presencia de Torres en el barrio cmo era la realidad
del pas y el ambiente acadmico en esa poca.

Porque ser universitario estaba de moda. Huelgas,
revueltas callejeras en las que los muchachos participaban con
traje y corbata y las muchachas con minifalda, amn de reinas de
belleza acusadas de espionaje por amor a la causa; en fin, una
sucesin de hechos nada desdeables. Y encima un cura que da
tras da ganaba mucho espacio en la prensa. (Moreno-Durn,
2006, pgina 187).



95
En este punto la novela profundiza en aquel momento histrico definitivo cuando
se propagan por las universidades las ideas de izquierda. Sin nombrarlos directamente, se
refiere a algunos de los protagonistas de ese momento histrico en el pas: entre otros, al
general del Ejrcito lvaro Valencia Tovar, recordado porque fue quien lider la lucha
oficial contra las primeras guerrillas y quien comandaba el escuadrn que, en una
montaa de Santander, realiz el operativo militar que termino con la muerte de Torres,
() deca que el estratega de Corea era una especie de gringo es estado de
subdesarrollo (Moreno-Durn, 2006, pgina 187); tambin se evoca los autores del
revelador estudio La violencia en Colombia, Orlando Fals Borda, Monseor Germn
Guzmn, Eduardo Umaa Luna, considerado uno de los primeros informes sobre la
situacin de la violencia partidista en el pas, un monseor y dos profesores universitarios
le echaron ms lea al fuego al dar a conocer el primer gran informe sobre la violencia que
desde quince aos atrs nos quemaba el culo (Moreno-Durn, 2006, pgina 187)
10
.
En apenas una pgina la Desnuda sobre mi cabra evoca toda una poca que
sustenta a la otra obra aqu en cuestin, Juego de damas: el ambiente universitario al lado
de los aires de revolucin. Ocurre entonces que la mirada crtica que, quiz, el escritor
eludi en Juego de damas sobre un personaje como Camilo Torres, es ahora asumida por
Desnuda sobre mi cabra. En el libro escrito casi 30 aos despus, el emblemtico
sacerdote es desmitificado y parodiado. Se le relaciona, incluso, con un supuesto lo de
faldas. Pero recordemos que Desnuda sobre mi cabra es una novela que pone en crisis los
conceptos de realidad y ficcin. En todo caso, la escena cuanta el supuesto romance de
Torres con la monitora de una de sus ctedras, llamada Alicia Restrepo quien, segn la
novela, es una de las precursoras en el uso de la pldora anticonceptiva en el pas: Decan
que Alicia haba sido la causa secreta por la cual Camilo arrum los hbitos para irse a
dispararle al blanco mvil de las utopas en las montaas de Santander, y donde habra de

10
De acuerdo con la biografa Camilo el cura guerrillero, escrita por Walter Joe Broderick, el sacerdote
particip en investigacin de ese estudio sobre la violencia, gracias a la intermediacin de su primo Umaa
Luna. Sin embargo, al final no figur en los crditos de la publicacin.


96
caer, vctima de la puntera a que desde tiempo atrs lo tena sometido el coronel chiquito
de quien decan que pareca gringo subdesarrollado (Moreno-Durn, 2006, pgina 220).
Es un momento en Desnuda sobre mi cabra con sendos elementos de Juego de
damas: los jvenes, la revolucin, el chisme, la realidad pasada por el cedazo de la ficcin.
Pero la representacin de Torres no termina ah y, una vez ms, lo que no pas en Juego
de damas pasa ahora: el sacerdote termina inmerso en el universo de los comentarios y
los rumores: Acaso no fue muy comentado el hecho segn el cual el capelln, al ver a
uno de sus alumnos muy deprimido, le recet como remedio encerrarse a hojear a solas la
revista Playboy? (Moreno-Durn, 2006, pgina 222). La imagen Torres, una de las
mximas figuras de la revolucin en Colombia es parodiada: Y hasta en verso alguien
narraba las historias de Camilo: Las devotas parroquiales / estn planeado una huelga /
pues sus afanes carnales / no encuentran quien los resuelva. / Porque el curita en cuestin
/ despus de decir su misa / busca la hembrita precisa / y a gozar fornicacin (Moreno-
Durn, 2006, pgina 222).
La representacin que hace el escritor de Camilo Torres en dos distintos momentos
de su obra, y de la historia del pas, resultan reveladores. La novela de 2006 hace una
apropiacin y transformacin de otro texto: la novela de 1977. Y hay una relacin directa,
siguiendo a Guilln, del escritor, el destinatario y el contexto cultural. En primera instancia
(en Juego de damas) el sacerdote es un cono de la Bogot en los aos sesenta: el hombre
de familia reconocida socialmente, y de un protagonismo preponderante en la academia,
que deja todo para irse tras el sueo de una revolucin: su representacin ocurre sin
mayores calificativos y en medio de una historia donde tiene en dos de los personajes
principales, Sotelo y Castrilln, su metfora. Casi tres dcadas despus (en Desnuda sobre
mi cabra), Torres es parodiado, inmiscuido en chismes y sealado de violar el celibato,
entre otros asuntos. La visin del novelista cambi con el pas: lo que se pensaba de
revolucionarios en los aos sesenta, donde la lucha armada era vista incluso con toques
de romanticismo e idealismo; es contrario a la imagen de las guerrillas en el ao dos mil,
donde los ideales sociales parecen haber desaparecido para darle cabida al narcotrfico y
la violacin de los derechos humanos. Esa transicin est presente en la obra de Moreno-


97
Durn, aunque en un sentido profundo: no hay alusiones directas porque se trata de obras
de arte y no de tratados de historia, pero existen ndices contundentes. Dice Monsalve
no casualmente, el otro personaje comn a los dos libros sobre Camilo Torres en
Desnuda sobre mi cabra: No creo que a Camilo lo hayan vencido las tentaciones de la
carne. Pienso que en su extraa determinacin tuvieron mucho que ver las artimaas de
los cismticos y los protestantes, de los anabaptistas y presbiterianos que lo rodean dijo
Monsalve, muy inspirado. Y por eso para ponerse a salvo de sus enemigos, decidi actuar
como ellos, es decir, como luterano: Primero se la hizo a Alicia el tero / y luego, con algo
de maita, por el ano (Moreno-Durn, 2006, pgina 223).
Es una escena donde en otro gesto comn a las dos obras, se pasa de lo sublime
y lo escatolgico en un mismo plano; hay una la reaccin contra las estructuras de poder y
la jerarqua; y se pone en crisis los conceptos de realidad, historia y ficcin. Las novelas
encajan en el propsito comn de poner en duda que existe una verdad nica y se abren a
la posibilidad de una tercera va por donde transcurren los hechos. El breve y fugaz
personaje de Alicia es el que permite esta unin. Alguien sugiri que la flaca [Alicia],
metida hasta el cuello en los crculos ms extremistas del movimiento estudiantil, fue
detenida con documentos que comprometan a Camilo y algunos miembros del grupo
Bistur, a la sazn enredados en planes indudablemente subversivos (Moreno-Durn,
2006, pgina 223). Segn el planteamiento de la historia, Alicia es puesta en libertad por el
Ejrcito, como una manera de llegar a Camilo Torres, lo que en efecto ocurre. El operativo
que termin con la muerte del guerrillero genera en la mujer un sentimiento de culpa e
intensa suicidarse, en una decisin relacionada directamente con otra de las figuras
emblemticas de la novela y de la poca de la que se ocupa: Marilyn Monroe. Y en un acto
que recupera adems el motivo principal de Juego de damas: el desencanto personal por
cuenta de la muerte de un revolucionario.
En los dos casos hay una postura frente al fracaso de la revolucin armada. En
Juego de damas, la parodia con la metfora del pollo, que encierra la conviccin de que,
despus de mayo de 68, las utopas no son posibles. En Desnuda sobre mi cabra, los los
de faldas de una de las mximas figuras de la revolucin son una de las causas del fracaso


98
de eso ideales. Las novela estn unidas en los propsitos de reescribir la historia y lanzar
posibles respuestas (pardicas, en todo caso) para explicar por qu fracas un modelo, un
ideal. El escritor lo saba y, adems de la relacin en un sentido profundo, quiso hacer
explcita la unin entre las dos obras. Ocurre al final del captulo en Desnuda sobre mi
cabra donde se aborda en profundidad a Camilo Torres. All, cuando los integrantes de la
pandilla le preguntaban a Monsalve por la mujer con la que andaba en esos das (Alicia, la
misma de los los con el cura Torres), l se limitaba a decir: Una promesa de Menina
(Moreno-Durn, 2006, pgina 224).

4.2 Cercana y distancia
En las primeras pginas de este estudio recordbamos una clasificacin de la obra
de Moreno-Durn, enfocada en los aspectos histricos, evocada por el mismo autor y
atribuida a Rafael Gutirrez Girardot. Explicaba Moreno-Durn que su amigo Gutirrez
Girardot encontr en su obra algo as como un gran fresco del siglo XX. El panorama que la
totalidad de las obras abarcan pasa por distintas pocas y es posible ver el espectro
completo si los libros se organizaban segn los elementos histricos. Bajo esa lgica,
Desnuda sobre mi cabra teniendo en cuenta que trae a cuento principalmente sucesos
del ao 1962, tendra una ubicacin inmediatamente anterior a Juego de damas. No hay
ninguna obra del escritor que, cronolgicamente hablando, se interponga entre estas dos.
Juego de damas, cuyo presente de la narracin es 1971, da cuenta principalmente de la
generacin de estudiantes de la Universidad Nacional el ltimo lustro de los sesenta. De
un lado, los adolescentes que recorran las calles bogotanas; del otro, los estudiantes
universitarios que se embarcan en el sueo de una revolucin. Dos momentos de una
misma generacin: los mismos jvenes y posteriores adultos, construidos sin relaciones
directas, pero s en sentidos metafricos, frente a los momentos definitivos de su vida y
de la historia de su pas.
Con la ciudad de Bogot tambin hay una relacin: es el espacio de las acciones,
aunque est representada de formas distintas. En Juego de damas la ciudad es slo un
teln de fondo. La novela retoma algunas de sus plazas o avenidas pero no se atreve a


99
proponer una versin propia (construida con fragmentos de realidad y ficcin) o a
parodiarla. La atmsfera de la ciudad cumple un papel de ndice premonitorio, o elemento
metafrico en algunos casos: La mujer de Cadavid corre un poco la cortina y mira hacia la
calle. Ya no llueve y afuera se levanta una especie de niebla que poco a poco se va
confundiendo con una modorra letrgica y obsesiva (Moreno-Durn, 2002, pgina 84).
Llega a ser ms recurrente la presencia de la Universidad Nacional, donde en las distintas
plazoletas y espacios se desarrollan algunas de las vivencias de los personajes en su poca
de estudiantes. Pero una de las escenas que muestra la funcin de la ciudad en la
narracin ocurre cuando Alejandro Sotelo, luego de una pelea con su novia Ximena, sale a
caminar por el centro de Bogot. Los nmeros de calles y avenidas apenas son una
referencia porque lo que realmente importa es lo que pasa por la cabeza del personaje:

Habra disminuido, pues, la marcha y levantando las
solapas de la gabardina para protegerse parte del cuello y hundido
sus manos en los bolsillos mientras intentaba bajar en direccin a
la Sptima. De nuevo su padre haba sido convocado en el
recuerdo como si esto fuera el sucedneo de la vida que acababa
de dejar en aquel cuarto, como si as, aferrado a estos trozos de
memoria compulsiva, extraa, revuelta, alcanzara a rechazar ese
pesado dolor que oprima su pecho y que estaba a punto de
ponerlo a trotar una vez ms calle arriba. (Moreno-Durn, 2002,
pgina 165).

En Desnuda sobre mi cabra hay una apropiacin distinta de la ciudad, porque se
llega a crear sobre lo ya existente. Ya mencionbamos el ejemplo del Mirador de Los
Santos, entre Monserrate y Guadalupe, y de la presencia de un monumento como La
Rebeca en la obra. En Desnuda sobre mi cabra es como si los personajes de la obra
levantaran su mirada hacia una ciudad reconstruida. Y como si, en Juego de damas, las
tribulaciones y otros asuntos no les permitieran reparar en aquel teln de fondo que los
acompaa. En Juego de damas as vive Castrilln su doble vida como periodista y agente
clandestino de la revolucin: Y volvi a trotar de bar en bar en medio de turnos de
redaccin en las madrugadas de algn oscuro diario, alcanzado por interminables tintos,
interminables cigarrillos, interminables idas y venidas de la Diecinueve a las Dcima y de
all hacia el sur hasta la Jimnez y, bajando por sta a trotecito granizado ganar la Caracas,


100
a las dos de la maana () (Moreno-Durn, 2002, pgina 169). En contraste, en Desnuda
sobre mi cabra los personajes se apropian del espacio urbano y lo convierten en algo
fundamental para sus vidas. Aqu la conclusin del encuentro del protagonista con su
madre frente a la fuente de La Rebeca: Me parece que fue el nico lugar pblico donde
fum, o por los menos as me consta, aunque la mujer desnuda que se baaba en la
fuente y los gamines fueron la mayor garanta de de complicidad que pudimos encontrar.
(Moreno-Durn, 2006, pgina 85).
El espacio en Juego de damas es, sobre todo, el saln. Desde el saln de clases: en
aquella parodia del captulo primero a los asuntos de la academia, cuando los alumnos
deciden pasar por alto lo que dice su profesor y dedicarse a fornicar. O el saln de la casa
de Constanza, donde se desarrollan las acciones y cuya lgica es una parodia del saln
dieciochesco donde los temas que se discuten pasan por la poltica, lo escatolgico o la
msica popular: Quin es esa? Chavelita Vargas. Cada cual en lo suyo, s, y que
pongan la msica que les d la gana (Moreno-Durn, 2002, pgina 86). Juego de damas
es la novela de los lugares ntimos: una de las ms importantes conversaciones en el
desarrollo de la historia es por cuenta de tres mujeres que estn encerradas en un bao.
Mir una vez ms el espejo y su memoria se llen de imgenes y garabatos, frases y
dibujos, s, de esa prolongada secuencia de graffiti que ella, al igual que todas sus amigas,
que todas las mujeres, se vean obligadas a contemplar y leer en la ntima promiscuidad
de inodoros y servicios de aqu, de all, de todas partes (Moreno-Durn, 2002, pgina
193). Y cuando las tres mujeres regresan del bao al saln principal de la casa, uno de los
personajes menciona la frase que materializa la parodia del espacio ntimo: filosofa de
tocador, cultura de inodoro, qu ms da si todo el lo mismo? Nosotros ya lo hemos
comprobado viendo como las ms brillantes cabezas del otro gremio se encierran a
discutir en. Pero no pudo seguir porque las tres damas ausentes hacen su aparicin
(Moreno-Durn, 2002, pgina 205).
En Desnuda sobre mi cabra el espacio ntimo adquiere otra dimensin y por eso
Bogot est en distintos momentos. Pero la novela tiene otro guio al pasado, otro
homenaje al libro escrito 29 aos atrs. En el barrio, la pandilla de Los siete magnficos


101
frecuenta un saln: un club de billares llamado La carambola a tres bandas. En este saln,
como en el de Juego de damas, la msica es un ingrediente fundamental: Entonces la
radiola se converta en una larga, lastimera letana de tangos y a menudo la voz del
Morocho del Abasto era seguida por otras ocho o diez (Moreno-Durn, 2006, pgina 43).
Naturalmente, los temas que se discuten en ese saln no tienen la densidad de los que se
discuten en Juego de damas. All se habla de billar, de los distintos golpes y de cmo los
ms diestros lograban verdaderos efectos de artificio con sus golpes a las bolas. El saln,
en todo caso, es de importancia capital en la narracin: los jvenes all reunidos
encuentran su espacio de formacin y el lugar donde ocurre el despertar de los asuntos
sexuales. Las coperas que son nombradas por sus apodos, en otro guio a lo que ocurre
en los salones de Juego de damas son las profesoras con las que los muchachos
aprenden las distintas artes amatorias. Entre los mejores aliados del lugar haba una
mujer a la que llamaban Lucrecia La Estudiantil porque, segn decan, se mora por iniciar
a los muchachos sin cobrar por sus servicios (Moreno-Durn, 2002, pgina 205).
Las coperas la dan un ingrediente ertico a la narracin, otro de los elementos que
une a las dos novelas. La naturaleza ertica de Juego de damas es uno de sus mayores
rasgos. En el desenlace de la historia, cuando un pollo que se quema en el horno
desencadena el fracaso de la revolucin, Sotelo y Constanza tienen un encuentro ntimo
que es narrado con detalle: Descendi veloz la lengua, como un pececito ansioso,
juguetn, haciendo mutis y pausas hasta posarse finalmente como un presagio sobre esa
boca mayor habitada ahora de profundos silencios, herida y rosa, llena de expectativas,
zumo de cerezas y de frutas maduras (Moreno-Durn, 2002, pgina 303). El intenso
encuentro, cuya narracin toma varias pginas es interrumpido sbitamente con la
explosin que no slo destruye la casa sino el sueo revolucionario: lo sublime y lo
profano en el mismo plano. Y de pronto salta hacia atrs en el mismo instante preciso es
que los cuerpos son cubiertos de tarros de caf, de platos, de cristales, de alaridos de
peltre, de clamores de cobre y hojalata, y as quedamos hasta que la otra descarga, ms
grande que sta, pudo separarnos (Moreno-Durn, 2002, pgina 304).


102
En las pginas de Desnuda sobre mi cabra el erotismo tambin es relevante. Al
tratarse de adolescentes, el asunto resulta ineludible. El protagonista, por ejemplo, quien
est enamorado de tres mujeres, una de ellas mayor que l, es protagonista de varias
escenas erticas: Sara tena fro, pues a travs de la tela se dibujaba con toda nitidez un
par de enhiestos pezones. A veces se sentaba con las piernas cruzadas y entonces la falda
de la bata se iba por cuenta propia hasta la mitad de los muslos desnudos () (Moreno-
Durn, 2006, pgina 102). Y no hay que olvidar el desenlace, con evidente carga ertica
por cuenta de las fotografas de Monsalve con la novia de su amigo, en donde ella se
muestra desnuda sobre la vespa, en una instantnea que dej pasmadas hasta a las
coperas del bar. Yo no poda creer lo que todas haban visto, incluidas las coperas, que
pusieron cara de escndalo () (Moreno-Durn, 206, pgina 228).

4.3 El fin de las utopas
Algunos de los muchachos que, en primera instancia, deseaban tener la vida de
alguna de las estrellas de cine, luego son jvenes activistas universitarios que llegan a
tomar el camino de la revolucin por la va armada, en una opcin que les resulta un
fracaso. El panorama es posible gracias a la cercana y diferencia de dos obras, escritas en
momentos distintos de la produccin del novelista, y en diferentes pocas: es la
configuracin de dos realidades complementarias y lejanas a travs de dos obras,
igualmente, cercanas y distantes. La pregunta que, quiz, atraviesa el asunto es si fue este
un gesto intencional del novelista. Una respuesta en torno a ese interrogante podra caer
fcilmente en el terreno de las especulaciones, pues Moreno-Durn ya no est para dar
una respuesta al respecto. Sin embargo, entre su produccin de artculos hay uno que
permite inferir la respuesta: la transicin presente en estas dos novelas, es un tema que
preocup al escritor desde los primeros aos de su produccin.
El texto apareci publicado en la revista Anlisis poltico, una de las
publicaciones de la Universidad Nacional, en el nmero del 7 de agosto de 1989. La nota,
firmada por Moreno-Durn, tiene el titulado La memoria irreconciliable de Los Justos. La
Universidad Nacional en la dcada de los 60. All el escritor hace una completa recreacin


103
de cmo era el ambiente estudiantil, del que l tomo parte en la facultad de derecho,
donde curso estudios. Expone las motivaciones y relacin de su generacin con asuntos
como la poltica y el arte. En algunos momentos, las lneas del artculo pueden ser ledas
como un borrador de algunas de sus novelas. En los primeros prrafos, por ejemplo, hace
una afirmacin que relaciona las dos novelas aqu en estudio. Todo comenz con la
temprana orfandad que provoc la muerte de dos personajes, apenas unidos por los
extremos que van de la reflexin a la frivolidad, y que pronto habran de entronizarse
como mitos, todava vigentes: la absurda muerte del escritor Albert Camus y la
desaparicin de Marilyn Monroe (Moreno-Durn, 1989, pgina 76). La figura de Camus
representa la intelectualidad y el ambiente cercano al arte que se vislumbra en las pginas
de Juego de damas; Monroe es el deseo presente a lo largo de Desnuda sobre mi cabra. La
sper estrella del cine, uno de los mayores smbolos sexuales del siglo XX, fue una
presencia en la juventud del escritor y luego una presencia ineludible en una sus novelas.
Es el personaje smbolo del deseo por excelencia.
En la generacin del escritor, muchos pasaron de enfocarse en ese objeto de deseo
a otros referentes ms reales, alejados de las pantallas y del mundo de las luces y el
artificio: el capelln de la Universidad Nacional, o las figuras de las guerrillas en el
continente, por ejemplo. Escuchamos a Camilo Torres en los balcones de la cafetera
central y meses despus llorbamos su muerte. No creamos la versin ltima sobre el
sacrificio imponderable del Che Guevara, capturado, torturado y asesinado en Bolivia
(Moreno-Durn, 1989, pgina 77). En su artculo Moreno-Durn tambin habla
directamente del desencanto y de cmo a esa generacin empez a ver en la utopa un
imposible: y poco a poco se nos acababan las razones de nuestro entusiasmo y la fe en
una juventud que dilapidbamos sin darnos cuenta apenas de que la vida nos iba dejando
atrs, golpeados y maltrechos por el sentido de la realidad (Moreno-Durn, 1989, pgina
76).
Pero ese desencanto, la certeza de que la revolucin fracasara, tuvo una va de
escape. El sentido del placer, en cambio, no nos abandon nunca y tambin aqu la
facultad de Ciencias Polticas de Pars volvi a subrayar lo que sospechbamos y


104
anhelbamos al decretar el estado de dicha permanente. (Moreno-Durn, 1989, pgina
77). El placer fue el camino posterior al desencanto, una certeza que surge, y que el
novelista identifica, despus de los hechos de Mayo del 68. Bajo esa lgica esta montada
la transicin que se plantea en estas lneas. Desde Desnuda sobre mi cabra, la novela del
deseo, las ilusiones (Camilo Torres en brigadas en los barrios de Bogot) y el erotismo; a la
obra que se vale del intenso juego verbal par mostrar el fracaso de la revolucin: Juego de
damas. Moreno-Durn lo reconoce en su revelador artculo: El principio del placer se
impuso, pues, y a ello contribuyeron afinidades y afectos con espontneas o una que otra
de esas que se suelen hacer las despistadas. Compaeras remisas, novias seducidas y
abandonadas por sus efmeros consortes, esposas desengaadas o vengativas, todas ellas
conformaron un suave mosaico que, como si se tratara de ilustrar las leyes mas antiguas
de la especie, aliviaron los pesares de nuestra generacin y le insuflaron a nuestro nimo
ese optimismo que luego, al clasificarlas cientficamente, hallaron su amoroso espacio en
las Meninas, Mandarinas y Matriarcas de las tres novelas de Femina Suite, ciclo que
comenc a escribir precisamente en el 69 (Moreno-Durn, 1989, pgina 80).
Necesit casi tres dcadas desde ese hallazgo para que la ecuacin se completara:
del deseo y el juego (que es la forma ms expedita de llegar al placer) al fracaso de la
revolucin armada. Una de las consecuencias del intento fallido es el nuevo papel de la
mujer, segn la ptica del novelista. Aquel mayo del 68 la sociedad empez a cargar con la
certeza de que la utopa era slo eso, pero gan un actor definitivo para los aos
posteriores. La revelacin, presente en las pginas de Juego de damas, a travs de la
parodia del acenso social de la mujer consignado en la Coocracia, tambin est presente
en el artculo, cuando el novelista reconoce en las mujeres que conoci en la Universidad
Nacional uno de los motivos de su creacin: Sin su libertad e independencia, sin su
espritu franco y abierto no habran sido posible mis Meninas, esas jvenes tan rotundas
en sus ofertas como implacables a la hora del ajuste de cuentas: inteligentes y ambiciosas,
lascivas como bacantes frenticas, ellas fueron la mejor comprobacin de que- el Espritu
de Mayo haba florecido en forma de mujer (Moreno-Durn, 1989, pgina 80).


105
Pero el fin de una utopa y el fracaso de una revolucin conllevan costos
ineludibles para una sociedad. En simultnea con el planteamiento en torno a la mujer,
ocurri la desgracia que conlleva todo conflicto armado y muchos dejaron su vida en el
intento de la revolucin. Y es all donde estn los dos motivos principales de Juego de
damas: el ascenso femenino y los muertos en la lucha armada. Aparece en escena
Desnuda sobre mi cabra, para confirmar que esos muertos, adems, fueron adolescentes
felices movidos por el deseo. Moreno-Durn lo confirma: Nos habamos hecho
insurgentes sin calibrar exactamente el objeto de nuestra ira y de ah que buena parte de
mi generacin hubiera terminado siendo vctima de su propia utopa (Moreno-Durn,
1989, pgina 83). El peso de esa realidad es uno de los motivos de la literatura de Moreno-
Durn. En su artculo recuerda una ancdota reveladora a este respecto: cuando regres
al pas, despus de su exilio voluntario de casi 15 aos en Barcelona, quiso averiguar por
sus viejos amigos de universidad y lo nico que encontr fue una extensa lista de difuntos
al lado de un amplio registro de los ayer soadores y hoy empleados pblicos. Muchos
murieron a manos del ejrcito, otros en purgas ideolgicas promovidas por sus propios
compaeros de causa, algunos por el suicidio lgico a que lleva la decepcin y el
desencanto, mientras que la mayor parte engrosaba la apacible tropa de la burocracia
(Moreno-Durn, 1989, pgina 83).
El texto est lleno de historias trgicas por cuenta de la muerte en busca de la
revolucin. Moreno-Durn, como si llevara la vida a la parodia de la literatura, en su
artculo considera que su generacin est signada por la representacin teatral, por parte
grupo de arte dramtico de la Universidad, de la obra Los Justos, de Albert Camus. En esa
pieza, uno de los personajes aclara que "es mucho ms fcil morir por la contradiccin que
vivirla (Moreno-Durn, 1989, pgina 84). Y Moreno-Durn se reconoce a s mismo como
uno de los pocos sobrevivientes de esta poca de arte, deseos y revoluciones. Lo que
comprob al regresar del exilio: Durante varias horas convers con Correa de todo esto y
lo pattico del asunto es que, a mi regreso, uno de los nombres que ech de menos fue el
suyo y la respuesta no pudo ser ms escueta: Correa tambin muri en el frente
guerrillero. De alguna forma, las muertes de Puentes -vctima del "suicidio lgico" tan


106
caro a Camus?- y las de Correa y Fayad
11
, que crean en la va revolucionaria y a quienes
haba apreciado en nuestra comn poca estudiantil, me impresionaron profundamente,
sobre todo al comprobar un hecho curioso: de la mayor parte de quienes tuvimos que ver
con la obra, por actuacin o mera referencia, slo mi participacin libresca, a manera de
comentador o consueta, sobrevivi: una forma cruel de ratificar el papel de la escritura
como guin de la tragedia ajena (Moreno-Durn, 1989, pgina 84).
Sobreviviente, por cuenta del arte. Su experiencia en la Universidad Nacional
result, paradjica y simblicamente, definitiva en su primera y su ltima obra. Su
revolucin, la que libr en la experiencia de la creacin literaria, s se llev a cabo.



11
lvaro Fayad fue uno de los fundadores del movimiento guerrillero M-19. Muri en un operativo de la
Polica Nacional de Colombia, en el Barrio Quinta Paredes de la ciudad de Bogot, en 1986.



107
Conclusiones
En esta lectura de las obras Juego de damas y Desnuda sobre mi cabra
encontramos dos claras y distintas formas de contar (estrategias narrativas) en Moreno-
Durn. Pero hay una nica esttica comn a las dos novelas, cercana a lo que los tericos
de la literatura definen como narrativa postmoderna. En Juego de damas encontramos la
postmodernidad como juego; en Desnuda sobre mi cabra, la postmodernidad como
pastiche, parodia y deseo. En el primer caso, la subversin sin lmite, revolucin de las
estructuras, subversin de las reglas y normas del lenguaje y deconstruccin, incluso, del
propio dispositivo que contiene las palabras: el libro. En el segundo caso, la aceptacin de
que la originalidad no existe, de que estamos en un mundo donde slo es posible la
nostalgia y recuperar la forma del pasado. El autor pone esas certezas estticas al servicio
de fijar una postura frente a un momento histrico en Colombia: el intento,
dolorosamente fracasado porque cost y sigue costando miles de vidas, de una revolucin
armada por parte de los jvenes universitarios de los aos sesenta. Ese recorrido, a travs
de la literatura, se logra gracias a la representacin de una generacin donde las pasiones
y deseos de los primeros aos se convierten, posteriormente, en subversin contra el
canon y el patriarcado. Es una intencin de subvertir el orden que tiene en la idea de
revolucin poltica del pas una metfora. Pero la revolucin del arte es posible lo
sabemos por cuenta de los libros que resultan impresos; la revolucin armada para
cambiar la realidad poltica y social, es un fracaso.
Como en la marcha relatada en el primer captulo de Juego de damas. A pesar de
ser concurrida y masiva; a pesar de estar atravesada por la euforia, las consignas y el
bullicio (el entusiasmo del deseo), poco a poco se va desvaneciendo: los activistas van
desapareciendo y cada quien toma un camino; a veces, rumbo al sistema contra el que
protestaba: Antes de que se d la orden para que la manifestacin se disperse
pacficamente, muchos de los que han sobrevivido a la marcha alcanzan a tramar y a
realizar su fuga: unos por el poniente, ingresan a la Alcalda, otros, por el norte acuden al
Palacio de Justicia y la gran mayora, por el sur, se apodera de las curules del congreso
(Moreno-Durn, 2002, pgina 54). Es la idea del fin de la utopia que funciona como uno de


108
los ejes centrales de la narrativa postmoderna. En palabras de Lozano Mijares se trata del
desencanto posterior a la ltima revolucin contra la razn para reafirmar la imposibilidad
de la utopa y la intil repeticin de la violencia, la opresin y el sufrimiento.
Pero esa certeza que atraviesa las obras, la imposibilidad de la utopa, no es lo
nico que permite dilucidar en ella aspectos de la narrativa postmoderna. Existe en estas
obras una deconstruccin significativa: en Juego de damas, cuando se lleva al extremo el
dispositivo libro; en Desnuda sobre mi cabra, cuando se pone en crisis los conceptos de
realidad y ficcin. Dos formas de afirmar lo que dice Lozano Mijares cuando le atribuye a
esta esttica una tercera va en medio de la polaridad entre verdadero y falso, un medio
camino entre la existencia y la no existencia para postular que no existe una verdad nica.
Hay una visin de mundo que se puede enunciar como la prdida del yo que desemboca,
adems de en la muerte de la utopa, en el hedonismo generalizado. Ese hedonismo
conlleva el ingrediente ldico que expresa la imposibilidad de volver al pasado, ms que
como una cita irnica. La obra de Moreno-Durn se corresponde con esta idea de Lozano
Mijares.
Un ingrediente ldico, por otro lado, que permite ver las dos novelas como un
ejercicio cubista, de acuerdo con las ideas de Ryan, donde es posible apilar, alterar y
yuxtaponer para encontrar significados: esta investigacin toma los cubos de las novelas
y lleva el ms reciente detrs del ms antiguo para emprender un ejercicio de anlisis.
Dice Ryan que hay una bsqueda de significado a travs de la relacin horizontal con otros
signos: en este caso, la relacin horizontal es con otros libros y a medida que el lector
sigue el rastro de las connotaciones asociativas. Por eso la actitud del lector es
necesariamente ldica. Y a travs de la distancia crtica se identifican el origen textual de
los referentes. Hoy ms que nunca, y en obras como las aqu estudiadas de Moreno-
Durn, la lectura se hace un juego bidimensional para relacionar palabras y significados.
En Juego de damas el juego bidimensional es con palabras y en Desnuda sobre mi cabra
con la realidad y la ficcin.
Algo para resaltar es que ninguna de las dos obras aqu en anlisis cumple a la
manera de catlogo las caractersticas de la narrativa postmoderna, que estn


109
consignadas en los textos crticos. Eso comprueba que el autor ejerce su creacin sin
ningn parmetro predeterminado, aunque el producto final responde a la lgica de una
poca. Por eso Juego de damas est llena de puentes con la esttica moderna: su
estructura, por ejemplo. Pero el carcter ldico y especialmente la deconstruccin del
dispositivo se convierten en su gran herramienta (de carcter postmoderno) para
construirse. Desnuda sobre mi cabra, de otro lado, se despreocupa por los asuntos de la
forma: no hay una fragmentacin y se deja inclume el dispositivo libro. Pero utiliza el
concepto postmoderno del deseo para ser posible. El autor pas de la preocupacin
excesiva por la dificultad narrativa a un escenario donde lo importante son los
significantes: para el caso, atravesados por el deseo que, en trminos de Guattari, son
todas las formas de voluntad de vivir, de crear, de amar; o la voluntad de inventar otra
sociedad, otra percepcin del mundo, otros sistemas de valores. Un nuevo y
revolucionario llamado de la novela siguiendo el modelo de Kundera: una pulsin
narrativa enfocada en el deseo, relativa a las obras de la postmodernidad. El modelo de
anlisis aqu propuesto parte de la premisa de que las obras no son catlogos de teoras
sino nichos estticos donde es posible explorar para buscar y proponer. As las cosas hay
elementos de la narrativa postmoderna que priman sobre otros y que, desde el punto de
vista terico, es posible profundizar en campos ms especializados. Por eso, aunque las
definiciones de Lozano Mijares son casi exclusivas del campo de la literatura, al
profundizar en los hallazgos terminamos en terrenos estudiados tambin desde el
sicoanlisis, como aborda Guattari el deseo; o desde la teora de la percepcin o la lgica
informtica y el hipertexto electrnico, como ocurre en el estudio de Ryan sobre el juego.
Un diagrama de ese mapa terico que resulta en este trabajo, es el siguiente:

Narrativa postmoderna
En una lectura desde Lozano Mijares (quien sustenta su anlisis en un amplio marco conceptual y terico
en trono a este tema: desde una mirada clsica, hasta las ideas contemporneas)
Juego
En una lectura desde Ryan, donde el texto como
juego se diferencia del texto como mundo.
la llamada del juego, siguiendo a Kundera, que se
identifica cuando la novela no se deja presionar por
el imperativo de la verosimilitud
Deseo
Como propuesta de un nuevo llamado de la novela;
desde una lectura desde la propuesta de Flix
Guattari. Propuesta: llamada del deseo: formas de
voluntad, modo de produccin, construccin social,
esencia de los hechos histricos.


110

Este modelo no necesariamente est vinculado a los tericos que se eligieron para
este trabajo. El concepto, de que en toda obra predominan ciertos elementos de la
narrativa postmoderna, puede ser actualizado con otras posturas tericas y con distintos
conceptos. Lo que s es comn a todas las obras postmodernas es la participacin del
lector, una idea expuesta en postulados acadmicos como los que ha acuado en
Colombia el crtico y escritor Jaime Alejandro Rodrguez
12
: la literatura posmoderna
opera bajo las consecuencias de una esttica de las fuerzas, segn la cual, la obra
literaria la hace el lector. Un panorama de esta esttica de las fuerzas en la novela
posmoderna, obliga a reconocer crticamente fenmenos tales como la exigencia de
nuevas competencias en el lector: doble productividad, capacidad de determinacin de la
indeterminacin, relaciones no ligadas al sentido o a la idea, grado cero de la
interpretacin, etctera (Rodrguez, Posmodernidad literaria, en Manual de Novela
Colombiana. Internet).
La narrativa postmoderna en Colombia surgi, en parte y como ocurre con la
novela Juego de damas, aqu en anlisis como una respuesta a la tradicin moderna de
las letras en el pas, donde el principal exponente es Gabriel Garca Mrquez. En el Manual
de Novela Colombiana (publicado en Internet), y compilado por Jaime Alejandro
Rodrguez, se incluye una disertacin de Raymond L. Williams, titulada Novela y poder en
Colombia. All se postula que el gran ejemplo de la narrativa moderna en Colombia es
Garca Mrquez, con su obra El otoo del patriarca; y que la gran muestra de la narrativa
postmoderna en el pas, corre por cuenta Moreno-Durn, con su novela Los felinos del
canciller. Aunque el ejemplo no incluye una de las obras aqu en estudio, s resalta el
carcter postmoderno de, segn Williams, la totalidad de la obra de Moreno-Durn. La
figura principal de la novelstica colombiana posmoderna ha sido Moreno-Durn
(Williams, Novela y poder en Colombia, en Manual de Novela Colombiana. Internet).

12
Director de este trabajo de grado. Jaime Alejandro Rodrguez es especialista en la investigacin del relato
hipertextual y la cibercultura en general. Es, adems, uno de los principales estudiosos del tema de la
postmodernidad en Colombia. Es autor, entre otros, de los libros: El relato Digital, 2006; Narratologa: para
el estudio y disfrute de las narraciones, 2004; Posmodernidad, Literatura y otras Yerbas, 2000.


111
Esa respuesta narrativa en Colombia, de carcter postmoderno, y donde Moreno-
Durn es pionero (Juego de damas) y representante actual (Desnuda sobre mi cabra),
responde a una tradicin no slo en el pas, sino en el continente, de acuerdo con el
postulado de Williams. Esta narrativa hispanoamericana tiene sus races en Borges; no
busca un universo organizado sino que ms bien lo subvierte, y con frecuencia utiliza
como sujeto fundamental el lenguaje o el ingenio verbal. Es ms terica que orientada
hacia el mundo real, y a menudo teoriza sobre la misma narracin. La novela
posmodernista demuestra frecuentemente la tendencia a presentarse como una reaccin
consciente frente a la novela moderna (Williams, Novela y poder en Colombia, en
Manual de Novela Colombiana. Internet).
En su momento, pionero de la narrativa postmoderna (con Juego de damas),
Moreno-Durn es uno de los que abre un camino de esta nueva esttica en el pas, al lado
de otros autores, identificados por Williams: Escritores como Moreno-Durn, Albaluca
ngel, Marco Tulio Aguilera Garramuo, Daro Jaramillo Agudelo, Andrs Caicedo, Rodrigo
Parra Sandoval y Alberto Duque Lpez han trabajado dentro de un esquema de innovacin
fundamentalmente posmoderno, a partir de la dcada de 1970 (Williams, Novela y
poder en Colombia, en Manual de Novela Colombiana. Internet). De esa primera
postmodernidad de los aos setenta en Colombia cuya lgica es la fragmentacin,
deconstruccin e hper-realidad, podran provenir producciones de las dcadas
sucesivas
13
. Williams identifica rasgos comunes entre los creadores permeados por esta
esttica. Los escritores colombianos de la posmodernidad, al estar totalmente inmersos
en los ms recientes desarrollos tericos de la cultura escrita, y al haber asimilado
plenamente la ficcin moderna, son los que estn localizados a mayor distancia de la
cultura oral (Williams, Novela y poder en Colombia, en Manual de Novela Colombiana.
Internet). Pero Moreno-Durn, cuya inquietud intelectual siempre lo encaus en una

13
Un ejemplo de esa afirmacin sera una obra como Opio en las nubes, 1992, De Rafael Chaparro Madiedo:
en esa novela la fragmentacin es llevada al lmite, no hay personajes en concreto sino trozos de algunos,
incluyendo dos gatos, que van de aqu para all en una ciudad que tiene elementos de Bogot pero que en
concreto no es ninguna conocida. Se puede afirmar que el autor lleva a otro estado la primera
postmodernidad de la segunda mitad de los setenta.


112
bsqueda interminable por entre el camino de la literatura, tiene un momento de
narrativa postmoderna posterior. En Desnuda sobre mi cabra, lleva la esttica a tomar
distancia de la fragmentacin extrema, y se enfoca en la construccin a travs del deseo.
La narrativa postmoderna, con el juego como gran herramienta y con el deseo
como gran motivo, para mostrar que el camino no era a travs de las armas. Volvemos a
una escena de Juego de damas. Al final de aquella marcha metafrica, son pocos los que
se quedan en la plaza. Pero esas escasas presencias representan a aquellos que, sin
eleccin, permanecen en el centro del conflicto, fieles a una conviccin: En el fondo
sustentbamos nuestra insurgencia en una idea, que algunos llevaron con honestidad
hasta sus ltimas consecuencias y otros afianzbamos en la sobriedad de una escritura,
distanciada pero no menos rebelde o divorciada de los hechos. Por todo ello, no deja de
ser cruel descubrir por casualidad, veinte aos despus, el puzzle doloroso del que sin
saberlo muchos formamos parte. (Moreno-Durn, 1989, pgina 89). Sin duda, el novelista
que aqu nos logr convertirse en protagonista de esa realidad y ese momento histrico:
su testimonio est consignado en las novelas aqu analizadas y su postura,
definitivamente, es que toda revolucin distinta a las que emprende el arte, resulta un
fracaso. Es como el ltimo en salir de aquella plaza aquel da (que en realidad es aquellos
aos) de marchas y violencia. Es aquel que, en pleno retorno a casa, bajo uno de los
reflectores de la catedral, extiende al fin su pancarta tan explcita como las novelas que
recogen una generacin y un pas: UNA HISTORIA PARA SER CONTADA BAJO EL GRAN
RBOL DE LA PENA.






113
Bibliografa

Obras y artculos de Rafael Humberto Moreno-Durn:

- Femina suite, Alfaguara, [1977 - 1983] 2002. 766 p.

- Desnuda sobre mi cabra, Alfaguara, 2006. 237 p.

- De la barbarie a la imaginacin la experiencia leda. Editor: Tercer Mundo, [1976] 1988.
526 p.

- Taberna in fbula la experiencia leda. Ariel, 1997. 252 p.

- Como el halcn peregrino la augusta silaba. Aguilar, 1995. 348 p.

- Denominacin de origen: la experiencia leda (Momentos de la literatura colombiana).
Editor: Ariel, 1998. 362 p.

- El festn de los conjurados literatura y transgresin en el fin de siglo: la experiencia
leda. Editor: Ministerio de Cultura, 2000. 222 p.

- Mujeres de Babel. Taurus, 2002. 122 p.

- Fragmentos de la augusta slaba. En: Revista Iberoamericana Volumen 50, nmero
128 129. Julio diciembre de 1984.

- La memoria irreconciliable de los justos: la Universidad Nacional en la dcada de los
60. En: Anlisis poltico (Bogot). -- no. 7 (May./Ago. 1989). -- p. 77-87.

Obras y artculos sobre Moreno-Durn

- Giraldo, Luz Mery. La novela urbana en Colombia o la conciencia del presente: (Luis
Fayad, Humberto Moreno-Durn) - En: Universitas Humanstica Vol. 11, no. 18 (Nov.
1982), p. 47-58

- Giraldo, Luz Mery. "Juego de damas" el espejo roto y la desmitificacin de una imagen -
En: Universitas Humanstica Vol. 15, no. 25 (Ene.-jun. 1986), p. 51-76



114
- Giraldo, Luz Mery Rafael Humberto Moreno-Durn: o la desmitificacin de una cultura.
Editorial: Santaf de Bogot: Centro Colombo Americano, 1992. 13 p.

- Giraldo, Luz Mary (compiladora) R. H. Moreno-Durn: fantasa y verdad: valoracin
mltiple. Editorial: Bogot: Universidad Nacional de Colombia: Unibiblos, 2005. 378 p. De
este libro se citan los siguientes ensayos: ESPINOSA, GERMN: Moreno-Durn: una
semblanza a vuelapluma; GARCA PONCE, JUAN: Moreno-Durn: parbola y parodia;
RESTREPO, GABRIEL ADOLFO: Femina suite: sortilegio del verbo; GIRALDO, LUZ MARY: R.H.
Moreno-Durn: el futuro en el pasado y el presente; CHAPARRO VALDERRAMA, HUGO: El
Caballero de La Invicta; JARAMILLO AGUDELO, DARO La prosa envolvente de Moreno-
Durn). OLACIREGUI, JULIO Moreno-Durn: el invitado a la guerra. El toque de Diana.

- Jaramillo, Eduardo. Cuerpo y cultura Femina suite 1986. Editor: University
Washington. (Tesis de grado).

- Hun Lee, Chong. Parodia del juego en Juego de damas 1989. Universidad Javeriana.
(Tesis de grado)

- Duque de Sierra, Stella. Juego de damas marco, polifona y espejo laberntico en Femina
Suite de Rafael Humberto Moreno-Duran 1989. Universidad Javeriana. (Tesis de grado)

- Byeong Sun Song. El lenguaje del palimpsesto: a propsito de un estudio intertextual
de Juego de damas y el beso de la mujer araa. 1989. Universidad Javeriana. (Tesis de
grado).

- Muoz, Eugenia. Entre Boom y Post-Bomm: feminismo y Fmina suite de Rafael
Humberto Moreno-Durn. University of Virginia, 1991. (Tesis de grado).

Textos tericos y otras referencias:

- Rama, ngel. Novsimos narradores hispanoamericanos en Marcha 1964 1980.
Marcha Editores, Mxico, 1981

- Kundera, Milan. El arte de la novela. (1987). Barcelona. Tusquets.

- Pineda Botero, lvaro. Teora de la novela. (1987) Bogot. Plaza y Jans.

- Broderick, Walter Joe. Camilo el cura guerrillero. Bogot: El Labrador, 1987. 324 p.


115

- Williams, Raymond L. Posmodernidades latinoamericanas. (1998) Bogot. Universidad
central.

- Ryan, Marie-Laure. La narracin como realidad virtual. (2004). Barcelona: Paids.

- Patio Prez, Jairo Enrique. El escritor es el ms enfermo de los creadores. Entrevista
personal con el escritor R. H. Moreno-Durn. (2004) (grabacin de audio). Publicada
como anexo de este trabajo de investigacin.

- Guilln, Claudio. Entre lo uno y lo diverso. Introduccin a la literatura comparada (ayer
y hoy). (2005). Barcelona. Tusquets.

- Guattari, Flix y Rolnik, Suely. Micropoltica. Cartografas del deseo. (2006) Madrid.
Edicin Traficantes de sueos.

- Lozano Mijares, Mara del Pilar. La novela postmoderna espaola. (2007). Madrid. Arco
Libros.

- Rodrguez, Jaime Alejandro. Portal de Internet dedicado a La novela colombiana. En:
http://www.javeriana.edu.co/narrativa_colombiana/

- Hesodo. Teogona. Universidad Autnoma de Mxico. 1986.

- Grimal, Pierre. Diccionario de mitologa griega y romana. Madrid. Paidos. 1979.

- Garca Mrquez, Gabriel. Cien aos de soledad. Bogot, Norma, 2001.

- De Cervantes, Miguel. Don Quijote de la Mancha. Edicin IV Centenario. San Pablo. Real
Academia Espaola. Asociacin de Academias de la Lengua Espaola. 2004


116
Colofn
Historia de un parricidio
14

El pasado fue escrito 29 aos despus. Cuando esa certeza estuvo presente
consignada en el inicio del captulo cuatro del trabajo que ustedes han tenido la
amabilidad de leer, el camino tuvo otro trazado. Las jornadas de lectura de las obras de
Rafael Humberto Moreno-Durn empezaron a tener un rumbo guiado por esa vrtebra,
ese parte del esqueleto en evidencia. En la mesa, dos novelas: Juego de damas, de 1977,
teln que se abre para un autor que con los aos se hizo fundamental; y Desnuda sobre mi
cabra, de 2006, libro pstumo, evidencia final del artista consagrado, letras de una vctima
del cncer. Descubrir que haba all dos novelas lejanas y cercanas a la vez, en dilogo, con
puentes evidentes y ocultos, con personajes en comn, fue la ruta de acceso a los
hallazgos, intuiciones y propuestas que aqu pongo en consideracin. El asunto, adems,
pertenece a dos extremos de un mismo tema. Se trata de la primera y la ltima
produccin de un artista. En una orilla, el libro conocido, ledo, analizado y hasta
condenado en decenas de estudios existentes. En la otra, el libro nuevo, que inicia el
camino, sin registros de lecturas crticas. Dos obras, dos instantneas de la literatura
colombiana, unidas por la lgica del juego en distintas dimensiones, por dos momentos de
la visin de mundo de un creador y por espacios y ciudades representados y
reconstruidos.
Pero la evidencia de la conexin cronolgica de estas dos novelas distantes y
cercanas era como estar en el final de la historia sin haber pasado por el inicio. Entonces,
una nueva bsqueda por entre estrategias narrativas, motivos, tiempos y personajes
desemboc en ideas concretas: juego, deseo y en una verdad que ronda las pginas de las
dos obras: la revolucin fracas. El esqueleto completo estaba a la vista. Y la intencin fue
llevar a cabo una indagacin por entre los distintos aspectos de juego, entre ellos el
narrativo, y el deseo; y cmo dichos elementos se ponen al servicio de fijar una postura
frente a un momento histrico determinado en Colombia: el fracaso de la revolucin

14
Texto preparado por el autor de este trabajo de investigacin para la sustentacin del mismo. Fue ledo el
4 de octubre de 2011 ante los profesores Jaime Alejandro Rodrguez, director del trabajo; Erna von der
Walde y Jeffrey Cedeo, jurados lectores.


117
armada con la que soaron los jvenes universitarios en la dcada del sesenta. Y decir
revolucin fracasada signaba tambin un panorama crtico especfico. Juego, deseo, fin de
la utopa. En ese momento ya estbamos en los terrenos de la narrativa postmoderna. A la
paciencia de los profesores que oyeron con atencin de siclogo el soliloquio de ideas
desordenadas que iban y venan, les debo la ruta final: del deseo y el juego al fracaso de la
revolucin armada en Juego de damas y Desnuda sobre mi cabra.
Pero fue necesario, entonces, fijar nuevos linderos, pues el tema de la narrativa
postmoderna es objeto de innumerables disertaciones. Quisimos precisar la mirada y
elegimos para este fin un estudio que, aunque est enfocado en la novela espaola, pone
en un mismo eje ideas cannicas y postulados recientes: La novela postmoderna espaola,
de Mara del Pilar Lozano Mijares. Pero era imperativo ampliar el espectro en los dos
campos especficos en cuestin: el juego y el deseo. As fue como nos inclinamos por las
ideas de juego, como las aborda el estudio de Ryan llamado La narracin como realidad
virtual, un texto de publicacin reciente y al que acuden investigadores de otras reas
como la comunicacin y la informtica. Tratamos de no omitir detalles y, por ejemplo,
incluimos la idea de que la novela hace una llamada del juego, segn Kundera, evidente
cuando las obras empiezan a escapar al imperativo de la verosimilitud. Frente a las ideas
de deseo, fue ineludible reconocer un estudio cannico en la materia, el de Flix Guattari
en sus Cartografas del deseo. Nuestra conclusin es que la obra hace una llamada del
deseo, al estilo de las que plantea Kundera, aunque l no incluye esta categora especfica.
La estructura del trabajo estuvo dictada por esas definiciones previas. En primera
instancia, la exposicin del sustento terico y luego un recorrido por entre el autor con
referencias al estado del arte. Luego, una revisin de Juego de damas como una obra
donde predomina el juego en distintos niveles. Despus, la bsqueda del deseo y sus
dimensiones, presente en Desnuda sobre mi cabra. Y finalmente, la cercana y la distancia,
dictada, por ejemplo, en que el pasado fue escrito 29 aos despus. De esa forma, fue
posible entender por qu, segn las dos novelas aqu en estudio, hay una transicin del
deseo y el juego al fracaso de la revolucin armada. Cabe aclarar que la intencin no fue
buscar rasgos posmodernos en las novelas en estudio a la manera de un catlogo o una


118
lista de requisitos. Pero delimitar en extremo la mirada terica permiti desarrollar una
metodologa clara y concisa. Adems, los grandes maestros ineludibles cuando se refiere a
estos temas, Lyotard, Bajtin, Kristeva, etctera, son la fuente primigenia de los textos-
fuente principales en este caso.
Otro detalle ineludible fue la faceta de crtico del propio Moreno-Durn. Sus lneas
de anlisis fueron revisadas, desde sus libros de ensayo, donde no se dedic a explicar su
obra pero s entreg pistas de su literatura, hasta algunos de sus ensayos en revistas. En
ese campo merecen mencin especial los Fragmentos de la augusta slaba, el texto con
pistas definitivas sobre la lectura de Femina suite y La memoria irreconciliable de los
justos: la Universidad Nacional en la dcada de los 60, un ensayo donde se explica en
profundidad el ambiente social y poltico reflejado en Juego de damas y donde es claro
que se trata de una generacin atravesada una realidad: el fracaso de la revolucin.
Adems, el autor de estas lneas tuvo la posibilidad de entrevistar en varias ocasiones a
Moreno-Durn. La ms extensa y fructfera de las charlas fue incluida como anexo en el
trabajo final y se acudi a algunas citas textuales en distintos momentos del trabajo. Se
tuvo la precaucin, sin embargo, de que las ideas expresadas en ese encuentro con el
autor no guiaran el anlisis. Las respuestas se tuvieron en cuenta en la bsqueda de pistas
de lectura y para algunas definiciones donde el autor se explica a s mismo.
Uno de los mayores retos fue confrontar Juego de damas, a riesgo de cumplir con
rigor aquel lugar comn de la lluvia sobre mojado. La historia de Constanza, La hegeliana,
y sus amigos y amigas de generacin, ha merecido miradas de los ms avezados lectores y
crticos. Es larga la lista de hallazgos e interpretaciones. Se han exaltado hasta el cansancio
aspectos como la voluptuosidad narrativa, el carcter experimental, pardico, irnico y de
profundo sentido del humor; el saln, la historia, la ciudad, los universitarios; o el papel de
la mujer y el modo en que es representada, uno de los temas ms polmicos en torno a
este libro y que ha resultado en interpretaciones tan dismiles que hay quienes
argumentan que la obra y la triloga que integra son algo as como un manifiesto misgino.
La lista de los antecedentes de anlisis, ya decamos, resulta extenuante. La mirada aqu
propuesta conoce y asume esa realidad de tan variadas interpretaciones. No eludimos


119
citar y atribuir algunos elementos de este rico panorama cuando consideramos que
resulta necesario. En ese sentido, la novela de Moreno-Durn supera una de las pruebas
definitivas que enfrenta cualquier libro: la relectura.
Por esta razn es pertinente dejar que la obra palpite a la luz de recientes teoras y
disertaciones en asuntos como la modernidad y postmodernidad. Resulta entonces que el
libro, adems de sus rasgos posmodernos, conserva algunos elementos de la esttica
moderna. Pero su carcter, antes que una definicin de etiqueta, est dictado por su
actitud contestataria ante el canon o el patriarca; por sus complejos juegos de
significacin que an hoy permiten elaborar cadenas de conexiones e interpretaciones
con la cultura, la tradicin literaria y la historia. Es, adems, revelador y aqu uno de los
mayores aportes de este trabajo, pues explora ese aspecto en detalle encontrar cmo
Juego de damas es una absoluta subversin del dispositivo libro: cuestion sin recato ese
soporte y lo llev al lmite hasta proponerle al lector que mire de otra forma la pgina, que
cuestione las reglas ortogrficas o que asuma el reto de rastrear el complejo sistema de
significados a travs de su cadena tejida entre los epgrafes y el ndice.
Si Gabriel Garca Mrquez fue el deicida, siguiendo la tesis consignada en el libro
de Mario Vargas Llosa, quiz Moreno-Durn es el parricida de la literatura colombiana: su
intencin de asesinar al padre, de renunciar a la herencia, es llevada al lmite en esta
novela. Es uno de los caminos expeditos que encuentra Moreno-Durn para que caigan los
grandes ideales o los metarrelatos. Pero, ocurre lo mismo con la sociedad que el
novelista representa? La inquietud nos lleva a un asunto que an se discute: est
Colombia o mejor an est Latinoamrica en la postmodernidad?
Har un rpido recuento de una ancdota personal. Ocurri en una plazoleta de la
avenida 85 con carrera 12. Una editorial haba elegido ese lugar para que, en mi calidad de
periodista, charlara con el filsofo francs Gilles Lipovetsky. Uno de los temas que quise
tratar en la entrevista fue, precisamente, aquel debate en torno al estado de
posmodernidad o modernidad en el que puede estar un pas. Dnde podemos ubicar a
Latinoamrica?, quiz le pregunt. Consulto en este instante mi archivo personal y
encuentro esta cita textual: Yo creo que en el continente latinoamericano hay varios


120
estratos. Vemos una especie de collage artstico, donde hay ladrillos y bloques que se van
combinando como una especie de colcha de retazos entre postmodernidad y aspectos
muy atrasados
15
. Y algo que no est consignado en la nota de prensa, pero que nunca
olvid, fue lo que hizo despus de lanzar esa sentencia: mir a su alredor y encontr una
escena elocuente: una carreta, repleta de basura y escombros, tirada por un caballo,
pasaba en ese instante frente a una exclusiva boutique, un almacn de una conocida
marca de ropa. A eso me refiero, dijo simplemente.
La indagacin en dos novelas de Moreno-Durn puede suscitar otra vez la pregunta
de aquella vieja entrevista. Y coincido en que las fechas clave de la novela suscitan
inquietudes en torno a un posible momento exacto en el que irrumpe la posmodernidad
en Colombia: escrita en 1968, ubicada temporalmente en 1971 y publicada en 1977. Es
probable que el ambiente de aquel mayo de Pars haya influenciado al escritor. Y aunque
son evidentes los hilos de Juego de damas con el desencanto, la novela es un gran
recuerdo: el presente es una noche y los hechos narrados transcurren, aunque sin fechas
especficas, en la segunda mitad de la dcada del sesenta. Aquella noche de fiesta, en el
ao 1971 en la casa de Constanza La Hegeliana, parece una disculpa para recorrer el
pasado donde simultneamente con Europa se gestaban esa nueva mirada. Aspectos de
esa nueva mirada estn presentes en la novela de Moreno-Durn, y en las producciones
de otros escritores de generacin. Una nueva visin de mundo, en todo caso, en
simultnea con aspectos muy atrasados, como deca Lipovetsky. Simultaneidad de
elementos y multiplicidad de sentido, como en Juego de damas.
En todo caso, mientras la lectura de Juego de damas fue una bsqueda por entre
terrenos ya recorridos, la de Desnuda sobre mi cabra result un deslumbramiento de
novedades. Cuando se aborda la ltima novela publicada de Moreno-Durn, estamos ante
una obra del deseo y del juego intenso entre realidad y ficcin. Moreno-Durn se propuso
recrear en Colombia la poca de oro de las divas de Hollywood, encabezadas por la
inmortal Marilyn Monroe. Trae, entonces, a estos barrios y esta Bogot en construccin

15
La fecha exacta de la entrevista es martes 6 de Mayo de 2003. Das despus apareci publicada una nota
periodstica basada en ese dilogo en el semanario Tiempos del Mundo.


121
de la dcada de los sesenta cuando un sacerdote de la Universidad Nacional haca
brigadas en los barrios pobres la lgica fatal de la rubia. La novela nos propone recordar
que muchos jvenes de aquellos sesenta, en medio de los sueos y la necesidad, tuvieron
en la pared de su cuarto la foto en la que la rubia juega con el viento que desordena su
falda: una forma de conectar a aquella Colombia con la cultura norteamericana y con los
temas del mundo en ese momento. Los hombres deseaban a esas divas despampanantes
pero tambin lo hacan las mujeres: queran ser como ellas para tener ms clientes en el
bar. Es la novela del West Side Story bogotano, de las chaquetas de cuero, la gomina y las
motos. La ciudad que construy Moreno-Durn se empea en encajar en las
definiciones de la ciudad posmoderna, orientada por el deseo. Ese puzzle de urbe, real y
ficticia donde no se sabe qu es real y qu ficcin le sirve al autor para revelarse contra
su propio yo, contra su patriarca personal: cumple el parricidio artstico personal, la
emprende contra el padre que lo habita. La novela, desde la forma narrativa, es la
anttesis de Juego de damas; y tambin lo es desde su visin de mundo, desde los
personajes que representa. Los jvenes revolucionarios, ahora un ahora que es el pasado
escrito 29 aos despus son adolescentes que desean. Todos parecen prepararse para lo
que vivirn en Juego de damas, incluyendo el escritor Rodolfo Monsalve y al Cura Camilo
Torres Restrepo.
Porque son estos dos personajes quienes develan una de las mximas conexiones
entre las novelas. Aquellas figuras que en Juego de damas apenas se mencionaban, cuyas
referencias slo son de odas o chismes, regresan en Desnuda sobre mi cabra
desacralizados y parodiados. Las novelas estn unidas en los propsitos de reescribir la
historia y lanzar posibles respuestas (pardicas, en todo caso) para explicar por qu
fracas un modelo, un ideal. En el primer caso, la subversin sin lmite, revolucin de las
estructuras, subversin de las reglas y normas del lenguaje y deconstruccin, incluso, del
propio dispositivo que contiene las palabras: el libro; revolucin triunfante en lo literario,
pero fracasada en los ideales de revolucin armada. En el segundo caso, la aceptacin de
que la originalidad no existe, de que estamos en un mundo donde slo es posible la
nostalgia y recuperar la forma del pasado; y en un mundo, donde el nico camino es el


122
deseo, ruta expedita para llegar al goce, que es como decir el juego, y prepararse para el
fracaso. El escritor necesit casi tres dcadas para ese hallazgo que no es otro que una
transicin: del deseo y el juego al fracaso de la revolucin armada.
Porque otra de las premisas claras, al final, es que la significacin presente en la
obras de Moreno-Durn merece ser pensada con detenimiento. En casos como Juego de
damas, y Femina suite, que soportan nuevas lecturas a la luz de recientes disertaciones
tericas, pero tambin frente a los nuevos acontecimientos en el mundo. Y sobre todo, en
casos como en Desnuda sobre mi cabra, donde el camino de lecturas de anlisis apenas
comienza y hay aqu una primera prueba de que esta novela en apariencia tranquila est
movida por fuerzas interiores y conexiones con su pasado. Fuerzas similares a las que
palpitan en la narrativa postmoderna. Como en la definicin concluyente y que
pertenece a quien jug el papel fundamental de director de este trabajo: Jaime Alejandro
Rodrguez que indica que la literatura posmoderna opera bajo las consecuencias de una
esttica de las fuerzas, segn la cual, la obra literaria la hace el lector. Un lector que, en
el ao 1977, haba sido vaticinado por un autor: Moreno-Durn. Aunque l dijera: s que
no soy un escritor para todos los lectores. O quiz precisamente por eso.


123
ANEXO

El escritor es el ms enfermo de los creadores

Entrevista con Rafael Humberto Moreno-Durn.
Por: Jairo Enrique Patio.
Septiembre de 2004.

La delgadez y palidez eran notorias. Su tradicional corpulencia estaba
notablemente disminuida y sus ojos haban tomado una expresin vivaz permanente.
Caminaba lento por el saln de su casa, iluminada por un sol contundente y, antes de que
la grabadora se encendiera, relat la forma cmo se enter de que padeca cncer: camin
hasta el estudio, se par justo al lado del anaquel donde estaba ese da y seal con la
mano izquierda el piso de madera brillante donde cay desmayado. Ese inesperado
malestar, que lo tumb sin previo aviso, lo oblig a visitar al mdico, quien luego de
anlisis y chequeos, determin que un tumor de cncer avanzaba en distintos puntos de su
trax. La noticia la haba recibido menos de un mes antes, pero la delgadez y palidez eran
notorias. Una vez de ese relato corto y sin mayores detalles, tom la edicin de tapa azul
de Mujeres de Babel y se sent en un silln dispuesto a responder preguntas. A pesar del
desmayo y las noticias desafortunadas; a pesar de la delgadez y de su nueva realidad, su
rasgo de conversador irremediable y maravilloso, su cercana con la palabra, estaba
intacta.

Mujeres de Babel, quiz uno de los ensayos crticos ms extenuantes por ser de
Joyce y su obra bastante amplia el objeto de estudio.
Curiosamente, extenuante no. Me result un trabajo muy grato de realizar. Yo
estoy leyendo a Joyce desde mi poca universitaria pero empec a escribir artculos y
ensayos ms o menos largos desde 1972. En ese ao publiqu en las Lecturas de El
Tiempo el primer trabajo, era un artculo de peridico. Pero ya trabajos largos, serios fruto


124
no de un a lectura sino de muchas, cada cinco aos por all en el ao 80 en Barcelona, en
mi poca de Espaa. Artculos para Quimera, y revistas mexicanas y especializadas. Y lo
agradable es que siempre se iba perfeccionando el ensayo. Pero algn da, descubr; o no,
esa frase que parece tonta que el tema busca los autores es cierta. Me puse a pensar,
entre tantas fascinaciones de Joyce, que es un autor que se puede abordar de muchas
formas, en lo poltico, filosficamente, lingstica y hasta urbansticamente; descubr que
me fascinaba por su mundo femenino. Y dije, claro, es lo que yo hago. Entonces,
interpretaciones sobre lo femenino en Joyce tampoco abundan; todo lo que siempre se
habla como monlogo interior y eso lo toco tangencialmente porque a m me interesan
otras cosas. Por eso no fue extenuante, fue gratificante en el mundo femenino de Joyce.
Antes de entrar en materia en las mujeres de Joyce, que es un poco la mxima
de este libro; hay otras cosas como la esttica de la fragmentacin, la configuracin del
puzzle que a las claras se ve que tambin es una cosa que le interesa mucho en su obra,
leyendo este nuevo libro se ve que hay influencia de Joyce en su obra, eso es as?
No s. Si influencia es la preocupacin por el lenguaje o el espritu de juego o el
humor, pues yo pensara que mi influencia ms directa es el Quijote. Donde est tambin
lo femenino, porque si en eso no hay Quijote. Con el agravante de que el ideal femenino
del Quijote es ficticio, no existe. Que en el Quijote tambin hay mujeres tanto o ms
liberadas que Molly Bloom. En el Quijote se escribe la primera carta feminista del mundo.
Y el Quijote sin fragmentacin no existe. La novela dentro la novela: porque no lo escribe
Cervantes, porque lo escribe el rabe, llamado Cide Hamete Benengeli, y lo traducen del
rabe. El Quijote ve en los captulos finales en Barcelona cmo en las imprentas se est
imprimiendo el libro Don Quijote de la Mancha. El humor es proverbial, el juego, el
humor. Mi nica influencia reconocida es el Quijote.
Pero hay unas cosas sumamente curiosas como, por ejemplo, usted en un
momento de Mujeres de Babel recuenta como la M en los nombres de las mujeres de
Joyce es importante. E imposible no recordar enseguida Juego de damas con (E
interrumpe).


125
Ah s. Pero esos son hallazgos a posteriori. Son, digo, asteriscos a pie de pgina.
Pero realmente Es ms, hay una obra contempornea, por decir que el siglo XX es
contemporneo, de Joyce que me fascina mucho ms que Joyce y es la de Robert Musil.
En l veo, por ejemplo, el concepto de la decadencia, que no lo veo en Joyce claramente
en ninguna parte; la decadencia de un imperio, el fin de una poca; tambin lo femenino,
pero con ms protagonismo. Es decir, el protagonismo de Juego de damas est ms claro
en Musil que Joyce. La irona, que es algo muy difcil de conseguir. En Joyce hay humor,
incluso vulgar; en Musil, el humor de la inteligencia que es la irona. En Musil hay
aristocracia espiritual, en Joyce puede haberla pero tambin podra estar en Dedalus.
Entonces en ese sentido me interesara o reconocera una filiacin ms con Musil. Pero
tampoco voy a declararme musiliano ni mucho menos. Es ms, yo creo, para cerrar esto,
que independientemente del Quijote hay un autor que a m me fascina y que por lo
general los crticos ignoran siempre y me produce una gran devocin: es Moliere. La obra
de Moliere a m me dio muchas claves del papel de la mujer en la sociedad; del papel de
los salones, que a m me interesa. En Joyce no hay saln. En Musil s. Pero todo XVII y
XVIII, y Fmina suite es una novela dieciochesca, en ese sentido.
Ahora que usted habla de sus influencias tan claramente, cuando enfrent la
primera novela de la triloga (e interrumpe).
Pero ojo que no estoy reconociendo ninguna influencia, cuando un escritor
reconoce una influencia lo hace o por un lapsus o por pobreza temtica. En mi caso,
estoy reconociendo gustos, tendencias. Si yo en el momento de escribir capto una
influencia, por una especie de honradez intelectual, la anulo, busco irme por otro lado.
Porque no hay nada ms molesto que un crtico diga, ah, usted se parece a Vargas Llosa en
tal cosa. Y uno se re. En esto estoy hablando de filiaciones intelectuales y no tanto
influencias. Siempre he intentado escribir algn tipo de narrativa autnoma, y creo que lo
he conseguido. Por ejemplo, cualquiera dira, su espritu de juego hace pensar en
Cortzar, de pronto la Maga no s qu. S, y qu? Lo que s es que uno viene de alguna
parte y eso se llama tradicin, y esa tradicin pues la llamo yo tambin filiacin. Es una
especie de mi bisabuelo pero, es decir, es que la palabra influencia es inquietante, porque


126
se puede prestar a equvocos. Y en ese sentido no la reconozco porque digamos no tienen
cabida.
Pero esos que nombr, y era la pregunta que le iba a ser, fueron los autores de
tal vez su deslumbramiento antes de empezar su trabajo en la ficcin.
A m me deslumbraron dos autores que nada tienen que ver entre s, que son
Lord Bairon y Albert Camus. Cuando yo en la adolescencia le a Camus yo dije quiero ser
novelista y fjate que con Camus no tengo nada en comn salvo que escrib una novela
16

que quiero mucho y que ha gustado mucho. Yo no s porque esos dos autores, tan
dismiles y extraos. Pero s hay un autor ante el cual me quito el sombrero y me lo
quitar siempre, ni siquiera es Cervantes o Joyce; es un autor que para m es el cool men
del intelecto, la sabidura, talento: Goethe. Si Dios no existiera habra que inventar a
Goethe. Ese es mi autor. Y los grandes temas de Goethe son los mos: Fausto, el hombre
que le vende el alma al diablo por la mujer ms bella del mundo y por el conocimiento
absoluto, ah est toda mi literatura. Segundo, el verbo: lo primero que hace Fausto es
cuestionar si en un principio fue el verbo; y dice no, de pronto era la accin, y empieza a
cambiar La Biblia, y a Joyce, porque l es el verbo; el doctor Fausto dice en el principio fue
la accin, que es otra cosa. Ese es mi Dios.
Usted en Mujeres de Babel hace unas diferenciaciones bastante claras, por
ejemplo, ubicando las fuentes de Joyce en lo cotidiano. Yo quera hacer un paralelo con
su obra y me preguntaba cul es su fuente?, cul propone como lnea de su obra?
Lo femenino. Pero lo femenino es muchas cosas: la ciudad, cierta forma de
lenguaje, es la cosmtica de la diplomacia, en Los felinos del canciller; lo femenino es el
humor y la mujer se seduce con humor, no con pinta: el humor es inteligente y desinhibe,
un hombre con humor es un hombre sin problemas.

16
Se refiere a Camus: la conexin africana, publicada por editorial Norma (Bogot, marzo de 2003). Es un
ttulo de la coleccin Literatura o muerte, una serie de novelas con escritores reconocidos cuyo objetivo
fue ficcionalizar la vida de escritores conocidos.


127
Esas mximas femeninas, en su obra claro, usted cree que a lo largo de los
aos, a lo largo que las novelas han tenido su tiempo de lectura, se le han hecho
relecturas, se han cambiado de posicin.
Yo le contaba a Enrique Posada algo muy curioso, porque l deca que mi
literatura era feminista. Le dije no, mi literatura comenz siendo tildada de misgina. Y
todos los movimientos feministas de los setentas y los movimientos radicales como los
europeos, cuando sali la triloga, no me podan ver ni en pintura. Con una traslacin fcil
de que los protagonistas se identifican con el autor, que es una primera estupidez. Hay
dos estupideces en literatura: confundir al narrador o al protagonista con el autor; y en
segundo lugar cuando dices usted es mejor novelista que cuentista; o mejor ensayista
que dramaturgo. Eso es estpido porque es como decir que hay cinco Borges porque hay
uno narrador, Borges poeta, ensayista; o cinco Paz [Octavio], quien escribi teatro,
ensayo, narrativa. Igual que Garca Mrquez. Eso es una tontera. Es anular la gran verdad
sobre el arte que estableci Bach, cuando dice que el artista es un tema y sus variaciones.
Y est demostrado en Borges, Goethe, Cervantes. En ese sentido, eso de la misoginia fue
un rtulo que me pusieron las feministas, de entrada. Pero treinta aos despus las
mismas feministas han reivindicado Fmina suite como una de los libros que se anticip
literariamente a muchas de las propuestas feministas. En los aos setenta nadie describa
o imaginaba mujeres como las que yo imagin y la realidad nos ha demostrado que
quienes eran Meninas, en Juego de damas, ahora se llaman Noem Sann, Gloria Zea,
Mara Emma Meja ah estn. En ese sentido mi olfato me ha recompensado.
En esta respuesta est la percepcin de esa mujer de su obra; pero usted
mismo cmo la fue revaluando, desde Juego de damas a las posteriores y quiz saliendo
de la triloga a su dems obra.
Yo en ningn momento he forzado la presencia femenina en mi literatura, ha
sido algo natural, cuando he intentado escribir temas nuevos. Por ejemplo, yo soy incapaz
de escribir ciencia ficcin, me cuesta mucho trabajo; o me siento esclavizado de la novela
histrica. Para m fue un a liberacin extraordinaria, y casi una lotera, el resultado de Sor


128
Juan Ins en Cuestin de hbitos
17
. Porque resulta que aunque la ambiente
histricamente, utilizando el nombre y algunas circunstancias y personajes de la poca de
Sor Juana, el noventa por ciento es completamente inventado. Y lo ms bueno es que eso
se puede leer como una intelectual del presente; le quit el lastre de lo histrico. Y vuelvo
otra vez a lo femenino. Y fjate que por lo femenino siempre me premian. Eso realmente
me tranquiliza en el sentido en que de pronto tenga un libro irregular. Una de las cosas
por las que me ufano, y no tendra por qu ya que es algo normal, es que, como deca
alguien, es difcil encontrar un libro malo mo. El caso de Pandora, que es un libro que
nace como un ensayo y mis editores quieren incluirlo en mis cuentos completos.
Ah puede estar el gnesis de Mujeres de Babel?
No. Mujeres de Babel es la reestructuracin de varios ensayos escritos a lo largo
de treinta aos pero que yo no saba que giraban en torno a lo mismo. No lo saba. Un da
los mir y dije, aqu hay un libro. Y mientras escriba una novela me dediqu a ese libro.
Y hay cosas muy interesantes como que, por ejemplo, lo que usted recuerda de
Joyce que llega a regocijarse en el verbo; eso pasa en usted sobre todo en Juego de
damas o en el Finale caprichoso con Madona donde hay una escena sumamente
complicadas desde el punto de vista sintctico y verbal, porque le llama tanto la
atencin o emprendi la tarea de narrar de esa forma tan compleja.
Quienes se han encargado de analizar la literatura colombiana posterior a Garca
Mrquez dentro y fuera del pas, siempre han coincidido en decir que Fmina suite es la
gran novela de la ruptura, en el sentido temtico. Introduzco un personaje que no se
haba tratado antes: la mujer antes era una prostituta, una brbara una sirvienta seducida
por el patrn, incluido Garca Mrquez. Las mujeres sabias pero mujeres de la literatura
latinoamericana haba borrado. Imposible encontrar en la literatura colombiana y difcil en
la latinoamericana mujeres con la fuerza el carcter y la personalidad de las de Fmina
suite. Tambin hay una ruptura en el lenguaje, venamos de un lenguaje fluorescente,

17
Obra publicada en 2004 por Kutxa Ediciones en San Sebastin, Espaa. El libro gan el premio literario
homnimo ese mismo ao. Alfaguara la reedit en 2005. Algunas reseas se manifestaron en torno a la
confluencia de varios gneros en esta obra como el teatro y la novela corta.


129
cmodo; en la misma Cien aos de soledad, que es un monumento al bello lenguaje, tiene
un lenguaje piedracielista, muy cercado o muy afincado en el tratamiento del adjetivo. A
m siempre me dicen esto pasa de lo sublime a lo vulgar; digo, s, como la vida. Pero todo
eso es elaborado. Hay una reflexin tambin sobre un cambio de lenguaje, hay una
ruptura de lenguaje. El humor desenfadado junto con la irona. En las otras novelas haba
humor no irona; la irona es el humor de la inteligencia. La restriccin cultural: la burla a la
cultura, so pretexto que estamos haciendo novelas culturales. Siempre me decan a
manera de reproche, ah, usted es un culturalista. No. Eso lo haba intentado hacer Silva
[Jos Asuncin] en De sobremesa, pero es que el era un modernista y responda en una
esttica especfica. Yo estoy en una esttica muy diferente, y ah tambin hay ruptura. En
ese sentido pues se justifica ese calificativo.
Y el escritor tiene plena conciencia de esa ruptura en el proceso de creacin?
En mi caso s. En el caso de Fmina suite fue absoluto, yo saba desde el
momento de escribir que, por ejemplo, la forma ms fcil del captulo de Las Meninas [de
Juego de damas] era en columnas que luego a la gente se le pareca dificilsimo, hasta que
la leyeron. Era leer una columna de peridico; o leer cualquier libro clsico la parte final
donde en columnas dice naci, muri. Eso yo lo convert en novela. Ah yo era conciente
de que estaba rompiendo todo. Segundo, que no todo era regodeo de lenguaje. Alguien
reprochaba cuando sali en Barcelona El Caballero de la invicta, me deca el problema ya
no es contar sino que cuenta mucho, y es que hay muchas historias paralelas, desde Juego
de damas. En todos mis libros hay muchas cosas que contar y esto como reaccin al novo
romn que era la gran moda en la que mi generacin se hizo escritora. El novo roman
jugaba con el lenguaje, esconda la ancdota, converta eso en un acertijo y la gente se
mora de aburrimiento. Haba que leerlos con regla de clculo. En m caso era al contrario,
yo jugaba con el lenguaje pero contaba decenas de historias.
Tejer los hilos intertextuales de una obra como Fmina suite yo creo que es una
tarea casi exclusiva del artista; es as de compleja la obra, llega al punto de termina
siendo inabarcable: es un lector ideal que sera el escritor.


130
Garca Ponce lo descubri en 1980 cuando le dedic el primer ensayo largo a
Fmina suite, a l le sorprendi mucho que todos estos temas tan contemporneos como
la mujer, la futilidad de la clase media, de las clases intelectuales, esa vida banal que
vivimos quienes conocimos esos locos aos sesenta y setenta adquiriera un nivel de
complejidad tan alto cuando se plante como un producto esttico, como una novela. Eso
a m se me escap por completo, yo lo que quera era ser lo ms serio posible en una
historia completamente loca y demencial y siempre crtica. No hay ninguna novela ma
que no sea incmodamente poltica y social, ninguna. Mi vida corri peligro, literalmente,
y de eso hay cantidades de cartas en El Tiempo, cuando sali Mambr. Todos los militares
me queran matar y me siguen matando. Porque a pesar del humor, todo es
absolutamente crtico. Lo que pasa es que el humor y la irona hacen que lo crtico sea
ms doloroso an. Soy antisolemne. No hay ningn texto mo que incite a la solemnidad,
que es tambin una ruptura frente a la tradicin colombiana, que es solemne. En la
tradicin colombiana ninguna mujer se tiraba un pedo, o nadie deca una grosera.
Tampoco me invent yo eso, pero lo contextualizo. Hay algo muy curiosos, sobre Fmina
se han escrito muchas tesis y siempre me sorprende cmo cada una es nueva, eso me
fascina porque mientras eso ocurra significa que esos libros estn cada da ms vivos. Y de
hecho lo estn, o si no se explica uno las reediciones.
En Mujeres de Babel haba una frase que usted pone y llama la atencin: para
leer a Finegas Wake hay que ser dios. Y yo recordaba que no todo el mundo entiende su
literatura, cmo ve esa percepcin frente a su obra, los lectores que se enfrentan a
sendos intrincados narrativos como los que usted propone en sus novelas.
Yo nunca Es decir, desde el momento en el que me sent a escribir pens en un
momento especfico. Yo simplemente pens en mi mismo y en el libro que iba a escribir.
Adems tampoco saba si iba a ser escritor el resto de mi vida. En el momento en que
comenc a escribir supe que no iba a ser concesiones. Y como no tena a quien hacrselas
no me la iba a poner difcil. Tambin saba que yo iba a formar parte de esa estirpe de
escritores minoritarios. Es decir que yo no iba a ser bet seller de supermercados, as mi
libros estn en los supermercados, que yo iba a tener lectores especficos. Yo pensaba en


131
Musil o en Kafka. Porque todo el mundo habla de Kafka, pero cuntos los entienden. Igual
con Joyce o Faulkner. Entonces eso siempre lo tuve claro y yo s que no soy un escritor
para todos los lectores y eso no me produce ningn problema, al contrario. Sera para m
muy grave que yo le gustara a todos los lectores, algo fallara en mi obra. Y eso no es la
arrogancia de un aristcrata de la literatura, sino que esa literatura no se ha visto en
Colombia. Aqu se haba hecho desde literatura vulgar hasta de masas, como Vargas Vila o
Garca Mrquez; slo que ste ltimo introdujo la calidad. Yo no soy Garca Mrquez y l
tiene un pblico que probablemente no es el mo. Y en estos 32 aos de oficio se ha
manifestado claramente. Yo en ningn momento he forzado la madeja de la historia para
asustar a la gente, al contrario. Lo que quiero es una unidad y una obra compacta que
hasta el momento, creo, lo he conseguido: crear una obra de autor.
Pero as como se mantiene viva Fmina suite, por ejemplo, usted tiene la
intuicin o percepcin no s como llamarla de que su obra vaya cambiando a medida
de los aos Cree que su obra se empieza a entender distinto con otra generacin de
lectores?
Yo creo que ya tengo dos generaciones de lectores que, como pas con la
primera, se dividi: esto me gusta, esto no. Y eso pasa con todos los escritores. Volviendo
a Joyce, todos hablan de l pero cuntos y de esos cuntos lo entiendan y de esos cuntos
lo adoran. Yo creo que en ese sentido la obra est cumpliendo una funcin orgnica
dentro de las distintas generaciones que la leen. Segundo, esas mujeres a parte de ser
intuicin literaria empiezan a formar parte de la arqueologa social. Incluso hace dos o tres
aos sali un libro que me sorprendi mucho cuyo ttulo era Meninas, Mandarinas y
Matriarcas, de un periodista que en el prlogo me hace el homenaje y tal, que era
dedicado como a setenta mujeres colombianas de diferentes edades, estratos y
profesiones: la categora esta se volvi en un lugar comn. A eso me refiero cuando hablo
de arqueologa: est enriqueciendo niveles extra literarios. El que lea eso pensar que fue
escrito la semana pasada para echarle vainas a Ingrid Betancourt, quien es una Menina
que cuando ella tena 15 aos yo estaba escribiendo sobre eso. En cuanto a la evolucin,
la tomo como con el sentido de la bsqueda de nuevos temas y aspectos. Gutirrez


132
Girardot dice una cosa que me impresiona mucho por la lucidez y es que sin yo
proponrmelo, porque es evidente el desorden en el que se publicaron los libros, yo
estaba escribiendo el gran fresco balzaciano de siglo XX colombiano. l ordenaba la
lectura de mi obra narrativa de la siguiente manera: Felinos del Canciller, que es finales de
XIX comienzos del XX; seguira con Mambr, aos 50; seguira con Fmina Suite, en ese
orden, y terminara con El Caballero, que es la Bogot apocalptica, bueno hablaba de las
novelas que l conoci. Y ese es uno de los aciertos de Donde las paralelas se encuentran,
que el editor uni las dos novelas sobre Bogot y Colombia en un solo libro. Eso
demuestra que es como mi frase preferida, que dijo Hamlet: debe haber mtodo incluso
en nuestra locura. En mi locura narrativa, haba un mtodo que caminaba sin yo darme
cuenta.
Cuando usted escribi Fmina usted era consiente de que eso se agrupara en
un volumen de tres novelas o las novelas tienen una relacin intencional con esos
personajes que van y vienen y unas y otras situaciones.
Cuando yo termin el manuscrito de Juego de damas, que tena 800 pginas,
descubr a tiempo que no poda dar el lujo de escribir esa novela porque iba a cometer el
error de todo novelista principiante que es meter en ese primer libro todo. Entonces
empec a depurar y descubr que ah haba otra novela y adentro estaban las otras dos.
Porque, fjate, El toque de Diana parece muy diferente a Juego de damas, los personajes
van y vienen pero es un tema diferente: recintos cerrados, una espaola y un militar;
estaba ms cerca de Finale caprichoso con Madona: los intelectuales, la decadencia, la
madona, una Amparo Grisales sin yo saber que exista y cosas de esas. Entonces eso yo lo
dejo de lado. Cuando descubr la triloga estaba indita sobre el escritorio. Ya la primera
novela estaba contratada y la segunda muy avanzada y entonces lo que hice fue hacer
muchas relecturas de los tres y darles la continuidad: no la novedad anecdtica porque no
son novelas ros, hay gente que dice, es que no hay continuidad; y claro que la hay: en la
poca, en el nivel social en el lenguaje, las tcnicas, aunque escritas de tres formas
diferentes: nunca se haba hecho novela experimental en Colombia. Fmina suite es una


133
novela experimental. La mires por donde la mires siempre es nuevo todo lo que hay en
ella.
La escena clebre: el mnage trois de la ltima novela. Yo creo que es una de
las escenas erticas por excelencia de la literatura colombiana, me sorprende ver cmo
Vargas Llosa public varios aos despus novelas en tono ertico bastante parecidas a
las suyas, en ese sentido anecdtico nunca comentaron eso.
No, incluso, fjate, en estos momentos Garca Mrquez est escribiendo un libro
de cuentos, de seis cuentos, que se interrelacionan entre s. Y eso es Cartas en el asunto. Y
eso a m no me molesta porque para eso estn ustedes: los lectores atentos que dicen,
mircoles, mira como es la cosa: el maestro copiando al alumno, sin que seamos tal y cual,
pero eso lo que hace es dar una sensacin muy gratificante de que uno ha acertado en
muchas cosas. Yo s que hay muchos autores que han escrito posterior a m y Por
ejemplo, Saramago se ha hecho famoso, y de paso Laura Restrepo, por aquello de
comenzar frases con mayscula despus de coma, pero es Juego de damas. Yo no salgo a
decirle a Drtagnan
18
estoy de acuerdo contigo esa vieja me ha copiado; primero, porque
no me ha ledo y Saramago tampoco me ha ledo. Pero alguien dir Saramago no era nadie
en 1977, era un desconocido; l empieza ser importante en el 82
Pero yndonos ms atrs, en ese detalle narrativo que es una mayscula
despus de una coma, usted de donde lo recuerda.
No s. Yo, tal vez, fue una antipata que yo senta en esos momentos por la forma
de dilogo convencional. El guin, dijo fulano, todo ese tipo de cosas. Me fastidi, y dije,
pues, se va esto y queda as. Como lo correg durante tanto tiempo me gust y ah se
qued. Obviamente eso no lo iba a repetir en las otras novelas, porque son diferentes. En
la segunda ya hay dilogos sin acotacin, no. En la tercera no hay dilogos: son dos
bloques compactos.
Que son como los bloques del Otoo del patriarca: largos y de

18
Se refiere al periodista y columnista del peridico El Tiempo Roberto Posada Garca-Pea, quien firmaba
sus artculos con el seudnimo de Dartagnan


134
S, pero ah no haba una brjula deliberada. En El otoo haba mucho Joyce. En
mi caso siempre hay un orden: yo siempre he temido desbocarme con el juego del
lenguaje y con las tcnicas. No quise caer en lo que cayeron muchos del novo roman, y
sobre todo discpulos en castellano, no. Vuelvo, por ejemplo, en El caballero de la invicta a
utilizar tcnicas convencionales: acotaciones, etctera. Al fin y al cabo mi proceso no se
acababa en Fmina suite y en Los felinos donde hay cambio total. Uno de los problemas
neurlgicos de la novela es quin narra: yo nunca perceptivamente me he plantado eso,
pero cada novela ha cogido su estilo. Y esa es una de las grandes satisfacciones mas: que
sin dejar de ser mi tema, mi mundo y mi estilo, son diferentes y sin dejar de ser la misma
poca. Ah hay un corpus literario. Muchas van a entender cuando lean Cuestin de
hbitos que ah est Fmina suite y todo est ah aunque aparentemente trascurra en el
siglo XVII.
Le cort lo que estaba explicando en aquello de poner coma y luego una
mayscula. Pero, en todo caso, deca usted que era como una rebelda.
La esclavitud del guin que es decir est hablando fulano. Como estbamos en
una fiesta, como empieza a funcionar el trago y la droga y todo eso, aqu no hay quin
entienda a quien. Pero el hecho de empezar con mayscula era una forma de poner
orden: alguien est hablando, esa frase es diferente. Incluso, todo lo que hace Garca
Mrquez en El otoo del Patriarca, cualquier lector lo descubre en esa novela maravillosa
que es El tambor de hojalata. Esta escrito sin ningn orden. As que tampoco hay que ir a
Joyce ni mucho menos. Y estoy seguro que Garca Mrquez ley muy bien a Gunter Gras.
Rayuela tambin propone unos juegos que van de una lnea a otra.
Lo importante que hizo Vargas Llosa en Conversacin en la catedral: no decir
quin est hablando y adems hacer traslacin temporal: los que estn hablando en el
presente resulta que hay historias que estn narradas diez aos atrs.
Por qu Vargas Llosa y usted, con La ciudad y los perros, y Juego de damas,
tienen una configuracin narrativa tan compleja. Uno podra pensar que eso a un
escritor le toma muchos aos lograr semejantes niveles narrativos.


135
En mi caso yo creo que era una forma de constatar mi estilo, mi sea de
identidad. Yo estaba seguro que iba a escribir una novela, no del montn, sino muy
diferente y eso super cuatro o cinco aos de trabajo. Lo mo definitivamente iba a ser ese
estilo. Y hay gente que dicen que si le quitaran el nombre o el ttulo sabran que es mo.
Eso, creo, es lo nico que le importa a un escritor: sentar un estilo. Y yo no esper tres
novelas o libros de cuentos sino me la jugu toda desde ese primer momento. Ah s se
justifica una frase que un escritor que no quiero mencionar dijo en cierta ocasin: que yo
era un escritor maquiavlico. Pregunt, por qu. Porque mientras todos escriban cuentos
y novelas autobiogrficas usted estaba leyndonos cosa que tampoco era verdad pero
lo que yo si saba era que ninguno estaba haciendo lo que yo estaba escribiendo. Yo
estaba marcando mi territorio y eso lo hice con Juego de damas.

(Una pausa para un caf, se apaga un rato la grabadora: Luego Moreno-Durn
contina:)

Barcelona fue una cabeza de playa, hablando especficamente de Fmina suite,
porque realmente yo comenc esos libros en Bogot, especficamente en la Universidad,
viendo esas mujeres, esas muchachas. Y me cas con la idea. Cuando yo llegu a
Barcelona, el nico libro que llevaba, ms o menos terminado, era De la barbarie a la
imaginacin, que tampoco estaba terminado porque yo lo re hice mucho y lo sigo re
haciendo. La Fmina suite s logr concretarse en Barcelona, donde descubr que el tercer
mundo ya no exista, por lo menos en el campo femenino. Es ms, que era ms
subdesarrollada Barcelona, porque al fin y al cabo estaba bajo la dictadura de Franco, y
uno no poda entrar con una mujer a un hotel si no exhiba el libro de matrimonio, libro de
familia se llamaba. Cosas absolutamente absurdas que no saban quin era Csar Vallejo,
por la censura. Entonces me toc vivir toda la transicin, las ltimas penas de muerte
firmadas por Franco, la llegada de la monarqua, la transicin, el desencanto, y eso para m
fue definitivo, pero yo ya estaba formado. Es decir, yo me goc esos quince aos, sobre
todo con una gran libertad literaria y vital pero yo ya tena todos mis vicio, mi cultura eso


136
puede sonar pedante pero yo ya era rabiosamente culto en el momento de zarpar. Yo ya
saba que Gothe era el escritor de mi vida, Yo ya saba por qu me gustaba Camus, o Joyce
o Faulkner., por qu Garca Mrquez. Eso yo ya lo saba. All lo que hice fue
complementar lecturas y, sobre todo, la maravillosa experiencia de vivir en directo
bibliotecas clsicas, porque la censura no permita otra cosa. Pero al abrirse la censura
tambin ese espritu de libertad y libertinaje fue bastante reconfortante.
Como ocurre ese enroque entre un estudiante de derecho, que sorprende con
De la Barbarie a la imaginacin. Cmo se volvi usted lo que es.
Yo primero comenc siendo novelista porque Fmina suite la comenc en el 69.
Lo que pasa es que descubr que una novela tan ambiciosa, saba que era ambiciosa por lo
nueva Es decir, todo el mundo pensaba que yo iba a escribir Cien aos de soledad, el
macondismo estaba de moda. Y yo hice todo lo contrario: fui contracorriente. Primero, me
ubique no en el realismo mgico, ni en tiempos mticos, sino en el presente: en la
Universidad Nacional, en los estudiantes, en las muchachas, en los primeros
decepcionados de las guerrillas.
Todo un discurso
Claro. El escepticismo absoluto, polticamente. Pero yo necesitaba un espacio y
un tiempo idneos para terminar esa novela. Naci como una novela primera y luego
descubr que era una triloga. Y eso slo lo descubr, y lo poda tener yo lejos de mi pas.
Lejos de las tentaciones de la poltica, de las cosas familiares. Lejos. Mientras eso ocurra,
yo lea mucho. Y mi original formacin europea y universal se vio complementada con algo
que yo no me imaginaba y es eso que luego se llam el boom, esa cosa maravillosa.
Entonces yo dije: tenemos una literatura prodigiosa. Borges no tiene que ser alemn o
norteamericano. Fui escribiendo eso, y entonces fueron libros paralelos. Porque eso es
otra cosa que me ha ayudado mucho y es que yo siempre escribo paralelamente. Como
dispongo de mucho tiempo: cuatro, cinco, seis aos; a la triloga le invert 13 aos: Y en
ese tiempo yo escrib mucho ensayo. Muchos de los de Taberna in fabula; muchos de
Joyce. Por eso digo que para m el ensayo es la novela de una idea, as de sencillo. Por eso
mucho de mis ensayos gustan. Porque el lector goza, va adelante o le cuento cosas, y eso


137
forma parte tambin del estilo: del corsi et icorsi, de Vico, que es tambin muy de Joyce.
Eso en trminos generales. Y vitalmente, la gran alegra de ser un trasgresor de las
costumbres espaolas a hacer parte de la coreografa de todos los libertinos que trajo la
democracia.
Cuando vuelve a Bogot. Eso le marca algo en su creacin. Le cambia la visin
de mundo, las ideas?
No. Pero adems tuve a mi favor algo. Yo dur mucho en publicar despus de mi
regreso a Colombia. Primero, porque se empezaron a reeditar mi libros. Y segundo, yo
nunca he mantenido un libro tan secreto como El caballero de la invicta: era la primera
vez que, despus de tantos aos Al fin y al cabo, la Bogot y la Colombia de Los felinos,
Fmina o Metropolitanas, lo escrib lejos de Colombia. Sin embargo, al llegar aqu yo tuve
la cautela de no dejarme embriagar por lo inmediato. Y pues es lo que a la larga sale en la
novela, pero mediatizado: la Bogot apocalptica. En ningn momento a Pablo Escobar
pero cualquiera se da cuenta. Yo transformo el eje ambiental al destapar el ro San
Francisco. Yo no saba. En una novela que tengo en mente, que est por salir, yo
simplemente uno a Guadalupe y Monserrate a travs de un puente colgante, que se llama
el mirador de todos los santos, el puente preferido de los suicidas. Eso a nadie se le ha
ocurrido y ya est en la literatura. En mi literatura hay mucha anticipacin. Entonces tuve
la cautela de no contar qu estaba escribiendo ni de escribirlo inmediatamente. Y por eso
cuando sali El caballero fue muy bien recibida porque pareca una novela escrita con
muchos aos y muy bien documentada. En el fondo yo quera escribir sobre Humboldt. Y
descubr que era mejor hablar de Humboldt pero en el siglo XX. En ese sentido contar con
el tiempo a mi favor ha sido definitivo.
Usted es escritor de tiempo completo: para verlo no es frecuente y muchos no
lo logran; cmo lo hizo, como califica el oficio desde ese tiempo completo.
No s cmo lo he hecho. Me preguntaban siempre de qu viva y he dicho, no lo
s. Y sin embargo, pues he comprado un apartamento, me cas, se lo regal a mi mujer
colombiana. No me privo de muchas cosas. He tenido la enorme fortuna de conciliar el
oficio de la literatura, el oficio escrito, con el hecho de que me llaman a dar conferencias,


138
de que me pagan lo que cobro, de que me inviten internacionalmente todos los aos a
muchas cosas. En ese sentido he sido afortunado. Pero tambin con muchas privaciones.
Yo tengo un nio de nueve aos mientras mis compaeros de generacin ya son abuelos.
A m me corresponde toda la parte de la adolescencia y eso hay que vivirlo, hay que
gozarlo, hay que sufrirlo, no. Pero eso de tiempo completo s es para m una religin. Yo
slo trabajo con la luz del da: de ocho de la maana a seis de la tarde. Cuando se acaba la
luz dejo de trabajar, me pongo a ver televisin, o mis grandes temporadas de lectura. Yo
descanso de libro en libro, leyendo obras completas. Cuando un autor me gusta lo leo
completo.
Joyce y la relectura
Ese libro es fruto de la relectura.
Cul es la importancia de la relectura con Joyce.
Importancia capital porque siempre arroja nuevas luces sobre una primera
impresin que uno tiene. Entonces empieza uno a descubrir. Cuando yo descubr que este
libro estaba de alguna forma escrito. Fue cuando supe que de todas las lecturas que se
hacan de Joyce se dejaba de lado la ms obvia: la de lo femenino. Por eso abord
diferente a Joyce. El memento suicida fue con Finigas Wake. Pero dije yo no voy a hablar
de Joyce dejando de lado esto o dejando de lado esas maravillas que son las epifanas. Yo
creo que eso fue lo que le llam la atencin a los mexicanos, que tienen, sobre todo la
UNAM, la mejor facultad de filologa inglesa, en lengua castellana. Se dieron cuenta que
me met en algo que pareca obvio. Dije, para m no lo es; para m es un libro.
Respeto capital por el Ulises. Ejercicio capital crtico
Este libro corre un riesgo: que las grandes autoridades Joyceanas digan vale
huevo. Pero no es un manual, libro didctico. Es un ensayo. Ensayo de un novelista. No de
un profesor. Es un ensayo, como mis novelas pueden ser ensayos: en ellas hay muchas
ideas circulando por ah, y no siempre ideas apacibles. Pero yo no tengo la verdad
establecida sobre lo que es o no una novela. La ventaja de los novelistas lcidos es que
tienen que inventar su propia novela. Porque si no todo lo dems es repeticin.
Usted no cree en esos parmetros de gnero.


139
No, no. Yo no creo en los gneros y por eso frecuento todos los gneros.
Sorprendi con la obra sobre Sor Juan. Ha tenido otros accesos en el teatro.
Vuelvo a la primera opinin de esta tarde y es que el escritor no busca temas. Los
temas lo buscan. Descubr que Cuestin de hbitos slo poda ser escrita en forma de
teatro, as se lea con la facilidad de una novela. Ciertos ensayos solo pueden ser eso.
Ciertas novelas se escriben de determinada forma y no de otra. Eso me lo da, dira yo,
estar coqueteando con el tema, en borradores, durante mucho tiempo. Por ejemplo,
Metropolitanas es diferente a Cartas en el asunto, o al Humor de la melancola. Todos
tienen un orden interno. Todos tienen un orden interno, todos son libros orgnicos.
Actualmente estoy escribiendo un libro que se llama de la guerra. Y son seis cuentos con
aspectos diferentes, aunque no aborden la guerra. Debe haber mtodo incluso en nuestra
locura. Yo no publico libros para salir de un atolladero, con una platica, de esos de juntar
ensayos. Estoy escribiendo un libro de cine. Ejemplo Pandora, una lectura del siglo XX a
travs de las mujeres, pero de las inventadas. Ese libro lo escribo yo en ingls y se vuelve
best seller mundial. Ya lo descubrirn, como todo lo mo. No tengo ninguna prisa. Pero ese
libro es el ejemplo de mi madurez intelectual como narrador, porque adems los volv
cuentos. Son cuentos. Son mis heronas, yo las usufructo. Termino resumiendo un libro
tan difcil como Pedro pramo: una mujer muerta y convertirla en viva.
Y la poesa
Yo escribo, lo que pasa es que soy un escritor. Una vez me encontr por all una
revista vieja donde aparecan poemas mos y los ratifico plenamente. Tengo como una
treintena de poemas, he escrito mucha poesa, pero cada ao, cada dos, hago un doloso
escrutinio. Y se van, muchos. Pero los que quedan llevan 25 30 aos y un da sorprender.
La poesa la adoro, me las ingenio para meter momentos poticos en los momentos
narrativos. En ese caso si soy igual a Garca Mrquez y cualquier otro escritor: que no
aborda la poesa directa, as todos tengamos nuestros poemas guardados. Lo que pasa es
que no quiero ser, entre otros, poeta. Yo los respeto mucho. Cada cosa en su momento.
No he querido que el tema sea protagonista de la entrevista, pero no puedo
evitar preguntarle: cmo es esto de vivir con cncer.


140
No, mira. El escritor es el ms enfermo de los creadores. Y lo es porque cree que,
mediante la palabra, que es un intangible, va a crear un mundo nuevo. Es enfermo porque
solo le atraen las cosas oscuras o anormales de la realidad. Escribir sobre la felicidad o
sobre el orden es muy aburrido. En segundo lugar es un enfermo metafsico. Y lo es
porque intenta suplantar a nadie menos que a Dios. Eso no lo hace el pintor, ni el msico
ni el cineasta. El escritor s, as no lo sepa. En ese sentido tena una relacin inconsciente
con la enfermedad. No saba hasta hace tres semanas que tena un carcinoma, pero
cuando me lo revelaron lo tom con una sospechossima tranquilidad.