Le Clezio, Jean-Marie - Onitsha

J.M.G.
Le Clzio Onitsha
2

J. M. G. LE CLZIO

ONITSHA

J.M.G. Le Clzio Onitsha
3

Coleccin dirigida por CONSTANTINO BRTOLO

Primera edicin: octubre 1992
Versin castellana de ALBERTO CONDE

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares
del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidas la
reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella
mediante alquiler o prstamo pblicos.
Ttulo original: Onitsha ditions Gallimard, 1991 Fotografa del autor,
Gallimard, Jacques Sassier De la traduccin, Alberto Conde De la edicin
castellana, Editorial Debate, S.A.,Gabriela Mistral, 2, 28035 Madrid

ISBN: 84-7444-591-4
Depsito legal: M-21.656-1992
Compuesto en Monofer Fotocomposicin, S.A. L. (Madrid)
Impreso en Roger, Fuenlabrada, Madrid
Impreso en Espaa

4

NDICE

UN LARGO VIAJE......................................................................................................................... 6
ONITSHA..................................................................................................................................... 30
ARO CHUKU............................................................................................................................... 68
LEJOS DE ONITSHA................................................................................................................ 111

5

A la memoria de M. D. W. Jeffreys
6

UN LARGO VIAJE
7

El Surabaya, un buque de trescientas toneladas, ya viejo, de la Holland
frica Line, acababa de dejar las sucias aguas del estuario del Gironda y tomaba
rumbo hacia la costa oeste de frica, y Fintan miraba a su madre como si fuera la
primera vez. Puede que nunca hubiera apreciado hasta qu punto era tan joven,
cerca de l, como esa hermana que nunca haba tenido. No lo que se dice guapa,
pero tan viva, tan fuerte. La tarde estaba declinando; la luz del sol iluminaba los
oscuros cabellos de reflejos dorados, la lnea del perfil, la alta y abombada frente,
que formaba con la nariz un abrupto ngulo, el contorno de los labios, el mentn.
Una pelusa transparente, como en la fruta, le cubra la piel. La miraba, le
encantaba su rostro.
Al cumplir diez aos, Fintan decidi que no llamara a su madre ms que por
su diminutivo. Se llamaba Mara Luisa, pero le decan Maou. Era cosa de Fintan;
cuando era un beb no saba pronunciar su nombre, y as le haba quedado. Tom a
su madre de la mano, la mir fijamente, estaba decidido: A partir de hoy te
llamar Maou. Mostraba tal seriedad que ella permaneci un momento sin
responder, luego rompi a rer, uno de esos ataques de risa que le daban algunas
veces y no era capaz de resistir. Fintan se ri tambin, y as qued sellado el
acuerdo.
Con el busto apoyado en la madera de la borda, Maou miraba la estela del
buque, y Fintan la miraba. Era el final del domingo 14 de marzo de 1948, Fintan no
olvidara jams esta fecha. El cielo y el mar eran de un azul intenso, casi violeta. El
aire estaba inmvil, o sea que el buque deba avanzar a la misma velocidad.
Algunas gaviotas volaban pesadamente sobre la cubierta de popa, acercndose y
alejndose del mstil, donde se agitaba como un trapo viejo el pabelln de tres
bandas. De vez en cuando se dejaban caer de lado lanzando chillidos, y sus
gimoteos componan una curiosa msica al mezclarse con la trepidacin de las
hlices.
Fintan miraba a su madre, escuchaba con una atencin casi dolorosa todos
los ruidos, los chillidos de las gaviotas, senta el deslizamiento de las olas que
venan a la contra y oponan larga resistencia a la proa, levantaban el casco a la
manera de una respiracin.
Era la primera vez. Miraba el rostro de Maou, a su izquierda, que poco a
poco se mudaba en puro perfil frente al brillo del cielo y el mar. Pensaba que era
eso, era la primera vez. Y al mismo tiempo, no poda entender por qu, se le pona
un nudo en la garganta y el corazn le palpitaba con ms fuerza, y en sus ojos
asomaban las lgrimas, porque tambin era la ltima vez. Se iban, ya nada volvera
a ser como antes. Al final de la blanca estela se desvaneca la franja de tierra. El
cieno del estuario dio paso de pronto al azul profundo del mar. Las lenguas de
arena erizadas de caas, donde las chozas de los pescadores parecan juguetes, y
todas esas extraas formas de las orillas, torres, balizas, nasas, canteras, blocaos,
todo se lo trag el movimiento del mar, se diluy en la marea.
A proa del buque, el disco solar descenda hacia el horizonte.
Ven a ver el rayo verde. Maou estrechaba a Fintan contra su pecho, crea
sentir las palpitaciones de su corazn a travs del grosor del abrigo. En la cubierta
de las primeras, a proa, la gente aplauda, se rea por no se saba qu. Los
marineros, de rojo vivo, corran entre los pasajeros, trasladaban jarcias, arrumaban
el portaln.
8
Fintan descubra que no estaban solos. Haba gente por todas partes. Iban y
venan sin cesar entre la cubierta y los camarotes, con aspecto atareado. Se
asomaban a la baranda, se esforzaban por ver, se interpelaban, usaban gemelos,
catalejos.
Llevaban abrigos grises, sombreros, fulares. Empujaban, hablaban a voces,
fumaban cigarrillos libres de impuestos. Fintan quera ver una vez ms el perfil de
Maou como una sombra sobre la luz del cielo. Pero ella tambin le hablaba, le
brillaban los ojos: Ests bien? Tienes fro? Quieres que bajemos al camarote,
quieres descansar un poco antes de la cena?
Fintan se aferraba a la borda. Tena los ojos secos y ardientes como
guijarros. Quera ver. No quera olvidar este instante en que el barco se internaba
en alta mar, se separaba de la franja de tierra lejana, y Francia desapareca en el
azul oscuro del oleaje, estas tierras, ciudades, casas, estos rostros sumergidos,
triturados en la estela, mientras a proa, ante las siluetas de los pasajeros de
primera apoyados en la borda cual pjaros hirsutos, con sus gritos quejicas y sus
risas, y el fragor bien temperado de las mquinas en el vientre del Surabaya,
desperdigado sobre el lomo huidizo de las olas, tan sonoro y yerto en el aire inmvil
como los fragmentos de un sueo, mientras a proa, en el punto donde el cielo cae
al mar, como un dedo que entrara por las pupilas y alcanzara el fondo del crneo,
rutilaba el rayo verde!
Por la noche, esta primera noche de mar, Fintan no era capaz de conciliar el
sueo. No se mova, contena la respiracin para or el hlito regular de Maou, pese
a las vibraciones y los crujidos de las cuadernas. La fatiga le quemaba la espalda,
las horas de espera en Burdeos, en el muelle, al fro viento. El viaje en ferrocarril
desde Marsella. Y todas esas jornadas que haban precedido a la partida, los
adioses, las lgrimas, la voz de la abuela Aurelia, que contaba mil historias
divertidas para no pensar en lo que pasaba. El descuaje, el agujero dejado en la
memoria. No llores, bellino, quieres que vaya a verte all? El lento movimiento
del oleaje le oprima el pecho y la cabeza, era un movimiento que atrapaba y
transportaba, un movimiento que agarrotaba y haca olvidar, como un dolor, una
molestia. En la estrecha litera, Fintan crispaba los brazos contra el cuerpo, dejaba
que el movimiento lo meciera sobre sus caderas. Tal vez caa, como antes, durante
la guerra, se escurra hacia atrs, hacia el otro lado del mundo. Qu hay all?
All? Oa la voz de su ta Rosa: Qu hay all que est tan bien? Es que all no
se mueren? Se esforzaba por ver, tras el rayo verde, tras el cielo que caa sobre el
mar. rase una vez un pas al que se llegaba tras un largo viaje, un pas al que se
llegaba cuando se haba olvidado todo, cuando uno ya no saba ni quin era...
La voz de la abuela Aurelia segua resonando en el mar. En el duro regazo
de la litera, con la vibracin de las mquinas en el cuerpo, Fintan escuchaba la voz
que hablaba sola, que pugnaba por retener el hilo de la otra vida. Ya le dola
olvidar. Lo detesto, lo detesto. No quiero partir, no quiero irme all. Lo detesto, no
es mi padre! Las cuadernas del barco crujan con cada ola. Fintan intentaba or la
respiracin tranquila de su madre. Susurraba en alto; Maou!, Maou! Y como ella
no responda, saltaba con sigilo de la litera. Encima de la puerta, seis ranuras
verticales filtraban una claridad que iluminaba el camarote. Haba una bombilla
elctrica justo al otro lado, en el pasillo. Mientras iba desplazndose, vea brillar el
filamento a travs de cada ranura. Era un camarote interior, sin ojo de buey, no
podan permitrselo. El aire era gris, asfixiante y hmedo. Con los ojos abiertos
como platos, Fintan trataba de ver la silueta de su madre, dormida en la otra litera,
arrastrada tambin al revs por el ocano en movimiento. Las cuadernas crujan
trabajadas por el oleaje, que empujaba, aguantaba, volva a empujar.
Fintan tena los ojos llenos de lgrimas, sin saber muy bien por qu. Le dola
el centro del cuerpo, donde la memoria se deshaca, se desvaneca.
9
No quiero ir a frica. Nunca se lo dijo a Maou, ni a la abuela Aurelia, ni a
nadie. Al contrario, lo quiso con gran intensidad, hasta arder en deseos, no era ya
capaz de conciliar el sueo, en Marsella, en el pisito de la abuela Aurelia. Arda en
deseos, presa de una febril agitacin, en el tren que circulaba hacia Burdeos. Ya no
quera or voces, ni ver caras. Era preciso cerrar los ojos, taparse los odos para que
todo resultara fcil. Quera ser alguien distinto, fuerte, que no hablara, llorara o
tuviera el corazn palpitante, ni dolores en el vientre.
Hablara ingls, tendra dos arrugas verticales en el entrecejo, como un
hombre, y Maou dejara de ser su madre. El hombre que esperaba all, al final del
viaje, no sera su padre jams. Era un desconocido que haba escrito unas cartas
para que fueran a reunirse con l en frica. Era un hombre sin mujer y sin hijo, un
hombre al que no conocan, no haban visto nunca, as es que por qu los
esperaba? Tena un nombre, un bello nombre, es cierto, se llamaba Geoffroy Alien.
Pero cuando llegaran all, a la otra punta del viaje, pasaran muy deprisa por el
muelle y l no vera nada, no reconocera a nadie, no tendra ms remedio que
volver a su casa de vaco.
En cubierta, en medio de la noche, se puso a soplar el viento. El viento del
ocano soplaba bajo las puertas, abofeteaba la cara. Fintan caminaba contra el
viento, hacia proa. Las lgrimas de sus ojos eran saladas como las salpicaduras de
las olas. Brotaban ahora en libertad debido al viento que arrancaba los pedazos de
tierra. La vida en Marsella, en el apartamento de la abuela Aurelia, y antes de eso,
la vida en San Martn, la partida al otro lado de las montaas, hacia el valle del
Stura, hasta Santa Anna. El viento soplaba, barra, haca saltar las lgrimas. Fintan
caminaba por cubierta, siguiendo la pared metlica, cegado por las bombillas
elctricas, por el negruzco vaco del mar y el cielo. No senta el fro. Con los pies
desnudos, avanzaba aferrndose a la borda, hacia la cubierta ahora desierta de las
primeras. Al pasar frente a los camarotes, vea siluetas en las ventanas, a travs de
las cortinas de muselina, oa voces de mujeres, de risas, msica. Al fondo de la
cubierta se hallaba el gran saln de las primeras, con gente todava sentada en las
mesas, en sillones rojos, hombres fumando, jugando a las cartas. Delante estaba la
cubierta de carga, con las escotillas cerradas, el mstil, el castillo de proa iluminado
por una lmpara amarilla, con el agresivo viento y las olas rompiendo en una nube
de vapor que brillaba sobre los charcos, como las rachas de la lluvia sobre una
carretera. Fintan se peg con la espalda a la pared, entre las ventanas del saln, y
se dedic a mirar sin moverse, casi sin respirar. Con tanto tiempo de pie, tanto
tiempo mirando, tena la impresin de caer hacia adelante, de que el buque se
hunda hacia el fondo del mar. El negruzco vaco del ocano y el cielo se le suba a
los ojos. Un marinero holands, llamado Christof, que vino a cubierta por
casualidad, descubri a Fintan en el momento en que iba a desmayarse. Se lo llev
en brazos hasta el saln, y una vez que el segundo de a bordo lo hubo interrogado
lo devolvieron al camarote de Maou.
Maou nunca haba conocido una felicidad semejante. El Surabaya era un
buque agradable, con cubiertas protegidas por donde se poda pasear, tumbarse en
una chilena para leer un libro y soar. Se poda ir y venir con entera libertad. El
seor Heylings, el segundo de a bordo, era un hombre alto y fuerte, de tez bastante
rojiza, casi calvo, que hablaba francs con soltura. Tras la aventura nocturna de
Fintan trab amistad con el muchacho. Se lo llev con Maou a visitar la sala de
mquinas. Estaba muy orgulloso de las mquinas del Surabaya, de las viejas
turbinas de bronce que giraban despacio haciendo un ruido que l comparaba al de
un reloj de pared. Les explic el funcionamiento de los rodajes y las bielas. Fintan
se qued un buen rato admirando las vlvulas, que se elevaban alternativamente,
y, a travs de las lumbreras, los dos ejes de las hlices.
Haca das que el Surabaya avanzaba por el ocano. Un atardecer, el seor
Heylings se llev a Maou y Fintan al puente de mando. Un rosario de islas negras
10
estaba prendido en el horizonte. Mira: Madeira, Funchal. Eran nombres mgicos.
El barco se aproximara durante la noche.
Cuando el sol entraba en contacto con el mar, todo el mundo, salvo algunos
escpticos, se iba a proa, por donde las primeras, con la ilusin puesta en el rayo
verde. Pero cada tarde suceda lo mismo. En el ltimo instante, el sol se ahogaba
en una bruma que pareca surgir del horizonte para eclipsar el milagro.
Eran las veladas que prefera Maou. Ahora que el buque se acercaba a las
costas de frica reinaba una languidez en el aire, con el crepsculo, un soplo tibio
que acariciaba la cubierta y satinaba el mar. Sentados en chilenas contiguas, Maou
y Fintan se hablaban bajito. Era la hora del paseo. Los pasajeros iban y venan, se
saludaban. Los Botrou, con quienes compartan mesa en las comidas, una pareja de
comerciantes instalada en Dakar. La seora O'Gilvy, mujer de un oficial ingls
destinado en Acra. Una joven enfermera francesa llamada Genevive, y un italiano
engominado que era su galn. Una hermanita del Tesino, Mara, que se diriga al
centro de frica, a Nger; tena un rostro muy liso y ojazos verde agua, una sonrisa
infantil. Maou no haba conocido antes gente as. Jams se haba imaginado poder
un da coincidir con ellos, compartir su aventura. Le diriga la palabra a todo el
mundo, con entusiasmo, tomaba ts, se iba al saln de las primeras despus de
cenar, se sentaba en aquellas mesas tan blancas en que brillaba la vajilla de plata y
los vasos tintineaban al ritmo de las vlvulas de bronce.
Fintan escuchaba la cantarna voz de Maou. Le encantaba su acento italiano,
pura msica. Se quedaba dormido en la silla. El espigado seor Heylings lo coga en
brazos, lo acostaba en la estrecha cama. Al abrir de nuevo los ojos, vea las seis
ranuras encima de la puerta del camarote brillando misteriosamente como la
primera noche en el mar.
Sin embargo, no se dorma. Con los ojos bien abiertos en la penumbra, se
quedaba esperando a Maou. El buque arfaba pesadamente, provocando el crujido
de las cuadernas. Entonces Fintan poda hacer memoria. Los detalles del pasado no
haban desaparecido. Se hallaban agazapados en la oscuridad, bastaba con fijarse
bien, con escuchar bien, y all estaban. Los herbazales del valle del Stura, los ruidos
del verano. Las carreras hasta el ro. Las voces de los nios, que gritaban: Gianni!
Sandro! Sonia! Las gotas de agua fra por la piel, la luz que se engarzaba en el
pelo de Esther. En San Martn, ms lejos todava, el ruido del agua que caa en
cascada, el arroyo que galopaba por la calle mayor. Todo ello regresaba, penetraba
en el estrecho camarote, poblaba el aire pesado y gris. Luego el buque arrojaba
todo a las olas, lo trituraba todo en su estela. La vibracin de las mquinas era ms
poderosa que esos recuerdos; se debilitaban y enmudecan.
Luego se oan risas en el pasillo, la voz clara de Maou, la voz grave y lenta
del holands. Decan: Sss!... La puerta se abra. Fintan apretaba los prpados. Ola
el perfume de Maou, escuchaba el fruncimiento de las telas mientras se desvesta
en la penumbra. Qu bien se estaba con ella, tan cerca de ella da y noche!
Aspiraba el aroma de su piel, de su pelo. Antes, en la habitacin, en Italia. De
noche, las ventanas cegadas con papel azul, el fragor de los aviones americanos
que iban a bombardear Gnova. Se apretaba contra Maou, en la cama, esconda la
cabeza entre su pelo. Oa su aliento, el ruido de su corazn. Cuando ella se dorma
se senta algo suave, ligero, una corriente de aire, un hlito. Eso es lo que
aguardaba con impaciencia.
Se acordaba de cuando la vio desnuda. Fue en el verano, en Santa Anna.
Los alemanes estaban muy cerca, se oa el estruendo de los caones en el valle. En
la habitacin estaban bajadas las persianas. Haca calor. Fintan abri la puerta sin
hacer ruido. En la cama estaba acostada Maou, desnuda del todo encima de la
sbana. Su cuerpo era inmenso y blanco, delgado, con las costillas marcadas, las
negras matas de las axilas, los oscuros botones de los senos, el tringulo del pubis.
Reinaba el mismo aire gris que en el camarote, el mismo agobio. De pie ante la
11
puerta entreabierta, Fintan se qued mirando. Recordaba que le arda la cara, como
si ese cuerpo blanco irradiara calor. Dio luego dos pasos hacia atrs, sin respirar.
En la cocina zumbaban las moscas contra los cristales. Adems una columna de
hormigas recorra la pila, y el grifo de cobre goteaba. Por qu se acordaba de
todas estas cosas?
El buque Surabaya era un arcn de acero que arramblaba los recuerdos, los
devoraba. No cejaba el ruido de las mquinas. Fintan se imaginaba las bielas y los
ejes reluciendo en el vientre del buque, y las dos hlices que, girando en sentido
contrario, desmenuzaban las olas. Todo era arramblado. Iban quizs al otro confn
del mundo. Iban a frica. De all eran esos nombres que llevaba oyendo desde
siempre, Maou los pronunciaba despacio, esos nombres familiares y tremendos,
Onitsha, Nger. Onitsha. Muy lejos, en el otro confn del mundo. Ese hombre que
estaba a la espera. Geoffroy Alien. Maou ense las cartas. Las lea como quien
recita una plegaria, o una leccin. Se paraba, miraba a Fintan con unos ojos que
brillaban de impaciencia. Cuando estis en Onitsha. Os espero a los dos, os quiero.
Ella deca: T padre ha escrito, tu padre dice... Ese hombre que se llama igual.
Os espero. Entonces cada giro de hlice en el agua negruzca del ocano quera
decir eso, repeta esos nombres, tremendos y familiares, Geoffroy Alien, Onitsha,
Nger, esas palabras cariosas y amenazadoras, os espero, en Onitsha, a orillas del
ro Nger. Soy tu padre.
All estaban el sol y el mar. El Surabaya pareca inmvil en la mar
infinitamente llana, inmvil como un castillo de acero frente al cielo casi blanco, sin
un pjaro, mientras el sol se hunda en el horizonte.
Inmvil como el cielo. Pasaban das y das con tan slo este severo mar, el
aire que se mova a la velocidad del buque, el progresivo avance del sol sobre las
planchas de chapa, una mirada que se desplomaba sobre la frente, sobre el pecho,
que abrasaba en lo ms profundo del cuerpo.
De noche Fintan no poda conciliar el sueo. Sentado en la cubierta, en el
sitio donde estuvo a punto de perder el conocimiento la primera velada, miraba el
cielo al acecho de las estrellas fugaces.
El seor Botrou mencion la existencia de lluvias de estrellas. Pero el cielo
se meca despacio frente al mstil del buque, y nunca se desprenda de l ninguna
estrella.
Maou vena a sentarse a su lado. Se sentaba en la cubierta misma, con la
espalda apoyada en la pared del saln, la falda azul cubrindole las rodillas,
formando con sus brazos desnudos un crculo alrededor de las piernas. No hablaba.
Tambin miraba la noche. Puede que no viera las mismas cosas. En el saln, los
pasajeros fumaban, hablaban alto. Los oficiales ingleses jugaban a los dardos.
Fintan miraba el perfil de Maou, como cuando el buque se deslizaba por el
estuario el da de la partida. Ella era tan joven. Se haba recogido su hermoso pelo
castao en una sola trenza detrs de la cabeza. Le encantaba ver cmo se clavaban
en el pelo esos grandes alfileres negros, brillantes. El sol marino le haba tostado la
cara, los brazos, las piernas. Una tarde, al ver llegar a Maou, la seora Botrou
exclam: Aqu viene la africana! Sin saber por qu, Fintan percibi que su
corazn lata ms deprisa, de gozo.
Una maana, el seor Heylings lo llam otra vez a la toldilla para mostrarle
nuevas formas negras en el horizonte. Pronunci nombres mgicos: Tenerife,
Gran Canaria, Lanzarote. Con la ayuda de los gemelos, Fintan vio temblar las
montaas, el cono del volcn. Haba nubes enganchadas en las cumbres. Valles
verde oscuro sobre el mar. Las columnas de humo de los buques ocultos en el seno
de las olas. Todo el da estuvieron all las islas, a babor, igual que una manada de
ballenas petrificadas. Incluso unas aves se llegaron hasta popa, unas gaviotas
chillonas que volaban suavemente sobre cubierta y miraban a los hombres. La
12
gente les tiraba pan para verlas caer en picado bruscamente. Luego volvieron a
desaparecer, y las islas no eran ms que algunos puntos apenas perceptibles en el
horizonte. El sol se puso envuelto en una gran nube roja.
Haca tanto calor en el camarote sin ventana que Fintan no poda parar en
su litera. En compaa de Maou iba a sentarse a cubierta. Miraban el balanceo de
las estrellas. Cuando notaba que lo ganaba el sueo, reclinaba la cabeza en el
hombro de Maou. Al alba se despertaba en el camarote. El frescor de la maana
cruzaba la puerta. La bombilla elctrica segua brillando en el pasillo. Christof era el
encargado de apagar las luces en cuanto se levantaba. La trepidacin de las
mquinas pareca ms cercana. Una especie de trabajo, de jadeo. Los dos rboles
engrasados giraban en sentido contrario en el vientre del Surabaya. Bajo su cuerpo
desnudo, Fintan senta la sbana empapada. Soaba que se haba orinado en la
cama, y la inquietud lo despertaba. Pero tena todo el cuerpo cubierto de
minsculos botones transparentes que se despellejaba con las uas. Era terrible. El
sufrimiento y el miedo le hacan lloriquear. El doctor Lang, reclamado por Maou, se
inclin sobre la litera, examin sin tocarlo el cuerpo de Fintan, y se limit a decir,
con un inequvoco acento alsaciano: La sarna beduina, querida seora. En la
farmacia de a bordo, Lang encontr una botella de talco. Maou espolvoreaba los
botones de Fintan, les pasaba la mano con mucha suavidad. Al final, se rean los
dos. Slo era eso. Maou deca: Una enfermedad de gallinas!...

Los das eran largusimos. Debido tal vez a la luz del verano, o al horizonte,
tan lejano, sin nada que atrajera la mirada. Era como esperar, hora tras hora,
hasta no saber muy bien qu se espera. Maou permaneca en el comedor, despus
del desayuno, frente a la gruesa luna que enturbiaba el color del mar. Escriba. Con
la hoja blanca de papel bien desplegada en la mesa de caoba, el tintero encajado
en el hueco reservado al vaso, la cabeza un poco inclinada, escriba. Adquiri el
hbito de encenderse un cigarrillo, un Player's comprado en paquetes de cien en la
tienda del auxiliar de a bordo, que dejaba consumirse solo en el borde del cenicero
de cristal grabado con las iniciales de la Holland frica Line. Eran historias, o cartas,
no estaba muy segura. Palabras. Ella se pona, sin saber dnde ira a parar, en
francs, en italiano, incluso a veces en ingls, poco importaba. Simplemente le
gustaba hacerlo, soar contemplando el mar, con el suave humo que serpenteaba,
escribir inmersa en el lento balanceo del buque que avanzaba sin descanso, hora
tras hora, un da tras otro, hacia lo desconocido. Despus el calor del sol abrasaba
la cubierta, y haba que marcharse al comedor. Escribir, escuchando el roce del
agua contra el casco, como si remontaran un ro sin fin.
Ella escriba:
San Remo, la plaza a la sombra de los grandes rboles multiplicantes, la
fuente, las nubes sobre el mar, los escarabajos en el aire caliente.
Siento el aliento en mis ojos.
En mis manos retengo la presa del silencio,
Espero el estremecimiento de tu mirada sobre mi cuerpo.
En un sueo, esta noche, te he visto al final del paseo de carpes, en Fisole.
Estabas como el ciego que busca su casa. Afuera, yo oa voces susurrar injurias, u
oraciones.
Me acuerdo bien, me hablabas de la muerte de los nios, de la guerra. Los
aos que no han vivido abren clamorosas brechas en los muros de nuestras casas.
Ella escriba:
13
Geoffroy, ests en m, estoy en ti. El tiempo que nos separ ya no existe.
El tiempo me haba borrado. En las huellas presentes en el mar, en los signos de
espuma, he ledo tu memoria. No puedo perder lo que veo, no puedo olvidar lo que
soy. Por ti hago este viaje.
Ella soaba, el cigarrillo se consuma, la hoja iba escribindose. Los signos
se enmaraaban, haba grandes playas blancas. Una escritura inclinada, amanerada
deca Aurelia, que abordaba las letras altas con una larga cola combada, y trazada
hacia abajo los rabillos de las tes.
Recuerdo bien la ltima vez que nos hablamos; en San Remo te referas al
silencio del desierto, como si fueras a remontar el curso del tiempo, hasta Meroe,
para encontrar la verdad, y yo ahora en el silencio y el desierto del mar, me parece
que tambin remonto el tiempo para encontrar la razn de mi vida, all, en
Onitsha.
Escribir era soar. Una vez all, en Onitsha, todo sera diferente, todo sera
fcil. All estaran los grandes herbazales que Geoffroy haba descrito, los altsimos
rboles, y el ro, tan ancho que podra tomarse por el mar, con el horizonte
perdindose en los espejismos del agua y el cielo. Estaran las suaves colinas,
plantadas de mangos, las casas de barro rojo con sus techumbres de hojas
trenzadas. Arriba, dominando el ro, rodeada de rboles, la casona de madera, con
su techo de chapa pintado de blanco, la veranda y los macizos de bamb. Y ese
nombre extrao, Ibusun, Geoffroy haba explicado lo que quera decir en la lengua
de la gente del ro: el lugar donde se duerme.
All es donde iba a vivir toda la familia de Geoffroy. Sera su casa, su patria.
Cuando se lo dijo a su amiga Lone, en Marsella, como una confidencia, se extra
de su respuesta en un timbre sobreagudo: y ah es donde vas, pobrecita ma? A
esa choza? La idea de Maou era hablar de la hierba, tan alta como para
desaparecer en ella de cuerpo entero; del ro, tan vasto y lento, por el que
navegaban los barcos de vapor de la United frica. Describir la selva, oscura como
la noche, habitada por miles de aves. Pero prefiri no decir nada. Se limit a decir:
s, en esa casa. En modo alguno se le ocurri pronunciar el nombre de Ibusun,
porque Lone lo habra desbaratado y le habra sentado fatal. Peor an; Lone tal
vez se hubiera echado a rer.
Ahora, daba gusto esperar en el comedor del barco, con esas palabras que
se escriban. Estaban cada minuto ms cerca de Onitsha, ms cerca de Ibusun.
Fintan se sentaba frente a ella, con los codos apoyados en la mesa, y la miraba.
Tena una mirada muy negra, penetrante, atenuada por unas pestaas largas y
rizadas como las de una chica, y un bonito pelo liso, castao como el de Maou.
Desde muy pequeo, ella le repeta todos estos nombres casi a diario, los
del ro y sus islas, la selva, los herbazales, los rboles. l saba ya todo sobre los
mangos y el ame sin haberlos probado. Conoca el lento movimiento de los barcos
de vapor, que remontan el ro hasta Onitsha para transportar las mercancas hasta
el Wharf
1
y vuelven a partir cargados de aceite y llantenes.
Fintan miraba a Maou. Le deca:
Hblame en italiano, Maou.
Qu quieres que te diga?
Dime unos versos.
Y ella recitaba unos versos de Manzoni, de Alfieri, Antgona, Mara Estuardo,
fragmentos que haba aprendido de memoria, en el colegio San Pier d'Arena, en

1
Wharf: muelle en ingls
14
Genova:

Incender lascia,
tu che perir non dei, da me quel rogo,
che coll'amato mio fratel mi accolga.
Fummo in duo corpi un alma sola in vita,
sola una fiamma anco le morte nostre
spoglie consumi, e in una polve unisca.

Fintan escuchaba la msica de las palabras, lo que le daba siempre ciertas
ganas de llorar. Afuera, el sol brillaba sobre el mar, el viento clido del Sahara
soplaba sobre las olas, llova arena roja sobre cubierta, sobre los ojos de buey. A
Fintan le hubiera gustado que el viaje durara para siempre.
Una maana, un poco antes de medioda, apareci la costa de frica. El
seor Heylings se ocup de ir a buscar a Maou y a Fintan, los llev al puente de
mando, junto al timonel. Los pasajeros se preparaban para el almuerzo. Maou y
Fintan no tenan apetito, se acercaron con los pies desnudos para poder ver antes.
En el horizonte, a babor, frica era una larga franja gris, muy llana, apenas por
encima del nivel del mar y, sin embargo, extraordinariamente ntida y visible.
Llevaban tanto tiempo sin ver tierra. Fintan le encontr parecido con el estuario del
Gironda.
Sin embargo, no se cansaba de mirar esta aparicin de frica. Ni mientras
Maou se fue al comedor a reunirse con los Botrou. Era algo extrao y lejano,
semejaba un lugar que no alcanzaran jams.
Ahora, a cada instante, Fintan vigilara esta lnea de tierra, se dedicara a
ello desde la maana hasta el atardecer, hasta la noche incluso. Se escurra hacia
atrs, muy despacito, y, sin embargo, segua siendo la misma, gris y precisa sobre
el resplandor del mar y el cielo. De ella vena el soplo de aire caliente que arrojaba
arena contra los cristales del barco. Era ella la que haba transformado el mar. Al
presente las olas corran hacia ella, para ir a morir a las playas. El agua era ms
turbia, de un verde teido de lluvia, tambin ms lenta. Se vean grandes aves. Se
aproximaban al estrave del Sumbaya, con la cabeza, ladeada para examinar a los
hombres. El seor Heylings conoca sus nombres, eran plangas, rabihorcados. Un
atardecer vieron hasta un torpe pelcano que se enganch en los cabos del palo de
carga.
Al alba, cuando nadie se haba levantado todava, Fintan estaba ya en
cubierta viendo frica. Haba bandadas de aves muy pequeas, brillantes como la
hojalata, que volteaban en el cielo lanzando punzantes chillidos, y esos gritos de la
tierra aceleraban las palpitaciones del corazn de Fintan, como una impaciencia,
como si la jornada que comenzaba fuese a estar repleta de maravillas, a la manera
de un cuento que se prepara.
Por la maana tambin se vean manadas de delfines, y peces voladores que
surgan de las ondas frente al estrave. Ahora, con la arena, llegaban insectos,
moscas planas, liblulas, y hasta una mantis religiosa que se haba agarrado al
borde de la ventana del comedor, y que Christof se entretena en hacer rezar.
El sol arda sobre la franja de tierra. El soplo del atardecer levantaba
grandes nubes grises. El cielo se velaba, los crepsculos eran amarillos. Haca tanto
calor en el camarote que Maou dorma desnuda, cubierta con la sbana blanca, que
dejaba ver al trasluz su cuerpo en sombra. Era el mbito ya de los mosquitos, del
sabor amargo de la quinina. Todas las noches, meticulosa, Maou le untaba a Fintan
15
la espalda y las piernas con calamina. Era el mbito de aquellos nombres que
circulaban de mesa en mesa en el comedor: San Luis, Dakar. A Fintan tambin le
gustaba aquello de Lengua de Berbera, y el nombre de Gotea, tan terrible y
dulce a la vez. El seor Botrou contaba que all encerraban a los esclavos antes de
enviarlos haca Amrica, hacia el ocano Indico. frica rebosaba de resonancias de
estos nombres que Fintan repeta en voz baja, una letana, como si al decirlos
pudiera aprehender su secreto, la razn misma del movimiento del buque que
avanzaba sobre el mar dejando atrs su estela.
16

Un buen da, al cabo de esta interminable franja gris se vislumbr una tierra,
una verdadera tierra roja y ocre, con espuma en los arrecifes, islas, y la inmensa
mancha mate de un ro ensuciando el mar. Fue aquella maana cuando Christof se
escald arreglando las tuberas del depsito de agua caliente de las duchas. En el
vaco del alba, su grito reson en el pasillo. Fintan salt fuera de su litera. Haba un
rumor confuso, ruidos de carreras al fondo del pasillo. Maou llam a Fintan, cerr
de nuevo la puerta. Pero los gemidos de dolor de Christof se imponan a los
chirridos y la trepidacin de las mquinas.
Hacia el medioda atracaba el Surabaya en Dakar; Christof fue
desembarcado con prioridad para ser trasladado al hospital. La mitad de su cuerpo
haba resultado afectada por las quemaduras.
Caminando por los muelles con Maou, Fintan se estremeca con cada chillido
de gaviota. Haba un olor fuerte, acre, que daba tos. Eso es lo que se esconda tras
el nombre de Dakar. El olor de los cacahuetes, el aceite, el humo soso y spero que
lo penetraba todo, el viento, los cabellos, las ropas. El sol incluso.
Fintan respiraba el olor, que entraba en l, le impregnaba el cuerpo. Olor a
esta tierra polvorienta, olor al cielo azulsimo, a las relucientes palmeras, a las
blancas casas. Olor a mujeres y nios harapientos. La ciudad estaba poseda por
este olor. Fintan siempre haba estado all, frica era ya un recuerdo.
Maou odi esta ciudad desde el primer instante. Mira, Fintan, mira a esa
gente! Hay gendarmes por todas partes! Sealaba a los funcionarios vestidos con
trajes almidonados, que llevaban el casco como si fueran de verdad gendarmes.
Tenan chalecos y relojes de oro, como en el siglo pasado. Tambin haba
comerciantes europeos en pantalones cortos, con las mejillas mal afeitadas y una
colilla en la comisura de los labios. Y gendarmes senegaleses, de pie, plantados con
arrogancia, que vigilaban a la hilera de sudorosos estibadores. Y este olor, este
cacahuete, se agarra a la garganta, no se puede respirar. Haba que moverse,
alejarse de los muelles. Maou coga a Fintan de la mano, tiraba de l hacia los
jardines seguida por una retahila de nios mendigos. Interrogaba a Fintan con la
mirada. Detestaba tambin l esta ciudad? Pero era tal la fuerza que radicaba en
este olor, en esta luz, en estos rostros sudorosos, en los gritos de los nios; era
una especie de vrtigo, un campaneo, no quedaba ya espacio para los
sentimientos.
El Surabaya era un asilo, una isla. La vuelta devolva al refugio del
camarote, la asfixiante atmsfera gris y la sombra, al ruido del agua al fondo del
pasillo, en el cuarto de la ducha. No haba ventanas. frica, tras tantos das de mar,
imprima mayor fuerza a las pulsaciones.
En los muelles de Dakar no haba ms que barriles de aceite, y el olor hasta
el corazn del cielo; Maou deca que le daban ganas de vomitar. Ah!, por qu
este olor tan intenso? El buque descargaba mercancas, se oa el rechinar del palo,
los gritos de los estibadores. De todos modos, cuando sala, Maou se protega con
su sombrilla azul. El sol abrasaba la cara, abrasaba las casas, las calles
polvorientas. El seor y la seora Botrou deban tomar el tren para San Luis. Dakar
era la caja de resonancia del ruido de los camiones y los autos, las voces infantiles,
los aparatos de radio. El cielo estaba henchido de gritos. Y ese olor que no cesaba
nunca, semejante a una nube invisible. Hasta las sbanas, la ropa, la misma palma
de las manos estaban impregnadas de l. Cielo amarillo, cielo cerrado sobre la gran
ciudad, el peso del calor en esta tarde avanzada. Y de repente, como una fuente,
17
delgada, aguda, la voz del almudano que convocaba a la oracin por encima de los
tejados de chapa.
Maou ya no aguantaba en el barco. Decidi acompaar a los Botrou hasta
San Luis. En la habitacin del hotel, mientras supona a Fintan ocupado jugando en
el jardn, Maou se lavaba. Lo haca de pie, desnuda del todo en la tina de agua fra,
en medio del enlosado rojo sangre, y se estrujaba una esponja encima de la
cabeza. Las persianas de las altas ventanas filtraban una claridad gris, como antes
en la habitacin de Santa Anna. Fintan entr con sigilo, miraba a Maou. Era una
imagen a la vez muy bella e inquietante, el cuerpo delgado y plido, las costillas
salientes, los hombros y las piernas tan morenos, los senos con pezones de color
ciruela, y el ruido del agua que caa en cascada por ese cuerpo de mujer en la
penumbra de la habitacin, un ruido muy suave de lluvia mientras las manos
elevaban la esponja y la expriman encima de la cabellera. Fintan se quedaba
paralizado. El olor a aceite lo invada todo, incluso esta habitacin, haba
impregnado el cuerpo y el pelo de Maou, tal vez para siempre.
As es que esto era frica, esta violenta y calurosa ciudad, un cielo amarillo
donde lata la luz como un pulso secreto. Antes de que regresaran a Dakar, los
Botrou invitaron a Maou y a Fintan a Gorea, para visitar el fuerte. En la rada, el
bote se deslizaba hacia la oscura lnea de la isla. La fortaleza maldita donde los
esclavos aguardaban su viaje hacia el infierno. En el centro de las celdas haba un
canalillo para que corrieran los orines. En las paredes, las argollas donde
enganchaban las cadenas. As es que frica era esto, esta sombra cargada de dolor,
este olor a sudor en el fondo de las mazmorras, este olor a muerte. Maou senta
repulsin, vergenza. No quera quedarse en Gorea, quera volver lo antes posible
hacia Dakar.
Por la noche Fintan arda de fiebre. Maou le pasaba las manos por el rostro,
frescas, leves. Bebe tu quinina, bellino, bebe. El sol segua abrasando, tambin
de noche, hasta en el fondo del camarote sin ventanas. A abuela Aurelia quiero
volver a verla, cundo regresaremos a Francia? Fintan deliraba un poco. En el
camarote perduraba el olor acre a cacahuete, y la sombra de Gorea. Haba un
rumor ahora, el rumor de frica. Los insectos revoloteaban alrededor de las
lmparas. Y Christof, se va a morir?
Se reanud el ruido de las mquinas, el largo movimiento del oleaje, los
crujidos de las cuadernas cada vez que el estrave franqueaba una ola. Era de
noche, avanzaban hacia otros puertos, Freetown, Monrovia, Takoradi, Cotonu. Con
el movimiento del buque senta Maou que la fiebre se marchaba, se alejaba
gradualmente. Fintan segua inmvil en la litera, escuchaba la respiracin de Maou,
la respiracin del mar. El ardor que experimentaba en el fondo de los ojos, en el
centro del cuerpo, era el sol suspendido sobre la isla de Gorea, en medio del cielo
amarillo, el sol maldito de los esclavos encadenados en sus jaulas, azotados por los
capataces de las plantaciones de cacahuete. Se deslizaban suavemente, se
alejaban, avanzaban hacia el otro lado del crepsculo.
Al alba sintieron aquel ruido extrao, inquietante, en la cubierta de proa del
Surabaya. Fintan se incorpor para escuchar. Por la puerta entornada del camarote,
tras recorrer el pasillo an iluminado por las bombillas elctricas, llegaba el ruido,
amortiguado, montono, irregular. Golpes asestados a lo lejos, en el casco del
buque. Al poner la mano en la pared del pasillo podan sentirse las vibraciones.
Fintan se visti a todo correr y, descalzo, sali al encuentro del ruido.
En cubierta ya haba gente, ingleses vestidos con sus chaquetas de lino
blanco, seoras provistas de velos, sombreros. El sol brillaba con fuerza sobre el
mar. Fintan caminaba por la cubierta de las primeras; hacia la proa del buque,
desde donde podan verse las escotillas. De improviso, como quien se asoma al
balcn de un edificio, Fintan descubri el origen del ruido: toda la cubierta de proa
18
del Surabaya estaba ocupada por negros agachados que martilleaban las escotillas,
el casco y las cuadernas para quitar la herrumbre.
El sol sala sobre la costa africana, en el horizonte, inmerso en una especie
de halo arenoso. Ya el aire caliente alisaba el mar. Aferrados a la cubierta y a las
cuadernas, como a lomos de un animal gigante, los negros descargaban golpes
irregulares con sus martillitos puntiagudos. El ruido retumbaba, se apoderaba del
buque entero, aumentaba su amplitud sobre el mar y por el cielo, y pareca
penetrar la franja de tierra all en el horizonte, como una dura y pesada msica,
una msica que inundara el corazn y no se pudiera olvidar.
Maou se reuni en cubierta con Fintan. Para qu hacen eso?, pregunt
Fintan. Pobre gente, respondi Maou. Le explic que los negros se dedicaban a
desoxidar el barco para pagar su viaje y el de sus familias hasta el siguiente puerto.
Los golpes resonaban con arreglo a un ritmo incomprensible, catico, como si ellos
fueran ahora los encargados de impulsar el Surabaya en medio de este mar.
Iban hacia Takoradi, Lom, Cotonu, iban hacia Conakry, Sherbro, Lavannah,
Edina, Manna, Sinu, Acra, Bonny, Calabar... Maou y Fintan permanecan largas
horas en cubierta, mirando la interminable costa, esa oscura tierra que se divisaba
en el horizonte y daba paso a estuarios desconocidos, vastsimos, que trasladaba el
agua dulce de los ros hasta el corazn del mar, con troncos y balsas de hierba
enmaraados como un montn de serpientes, cual islas emergentes ribeteadas de
espuma, cuando el cielo se inundaba de pesadsimos pjaros que volaban sobre la
popa del buque, inclinando la cabeza, barriendo con su acerada mirada el buque y
los extraos pasajeros que rozaban sus dominios.
En la cubierta de proa los negros proseguan con su martilleo. La luz era
cegadora. Los hombres sudaban a chorros. A las cuatro, a la seal de una
campana, cesaban de golpear. Los marineros holandeses bajaban a la cubierta de
carga a recoger los martillos y repartir la comida. Haba toldos en cubierta, abrigos
improvisados. Pese a tenerlo prohibido, las mujeres encendan braserillos. Haba
peules, uolofs, mandingos, reconocibles por sus largos vestidos blancos, sus tnicas
azules, sus calzones con incrustaciones de perlas. Se instalaban en torno a una
tetera de hojalata con gollete de ibis. Ahora que el ruido de los martillos haba
cesado, Fintan poda or el guirigay de las voces, las risas de los nios. El viento le
acercaba el olor de la comida, el humo de los cigarrillos. En la cubierta de recreo de
las primeras, los oficiales ingleses, los administradores coloniales vestidos de claro,
las damas de los sombreros y los velos miraban distradamente a la muchedumbre
hacinada en la cubierta de carga, las prendas multicolores que ondeaban al sol.
Hablaban de otra cosa. No les dedicaban el menor pensamiento. Incluso Maou,
pasados los primeros das, dej de or el ruido de los martillazos en las cuadernas
del buque. Pero lo que es Fintan, se sobresaltaba cada maana en cuanto volvan a
la carga, a proa del buque. Apenas amaneca, corra descalzo hasta el parapeto,
pegaba los pies contra la pared para ver mejor por encima de la barandilla. Con los
primeros golpes en el casco, senta que se le aceleraba el corazn, como si se
tratara de una msica. Los hombres elevaban los martillos uno tras otro, los
abatan, sin un grito, sin un canto, y nuevos golpes respondan en el extremo
opuesto del buque, luego otros, y al poco el casco entero vibraba y palpitaba como
un animal vivo.
Y all estaban el mar, tan denso, los estuarios cenagosos que enturbiaban el
azul profundo, y la costa de frica, tan cercana a veces que se distinguan las casas
blancas en medio de los rboles y se oa el bramido de los arrecifes. El seor
Heylings sealaba a Maou y a Fintan el ro Gambia, las islas de Formose, la costa de
Sierra Leona, en que tantos buques haban naufragado. Les enseaba la costa de
los krus y comentaba: En Manna, en Grand Bassa, en el cabo Palmas no hay
luces, as es que los krus encienden hogueras en las playas, como si se tratara de
la entrada del puerto de Monrovia, o el faro de la pennsula de Sierra Leona, y los
19
buques se arrojan a la costa. Son los provocadores de naufragios, los saqueadores
de pecios.
Fintan no se cansaba de mirar a aquellos hombres agachados descargando
martillazos en el casco del buque, como una msica, un secreto lenguaje, como si
relataran la historia de los naufragios en la costa de los krus. Una tarde, sin decir
nada a Maou, franque la barandilla, a proa, y baj los escalones hasta la cubierta
de carga. Se col entre los contenedores hasta las grandes escotillas donde
campaban los negros. Caa un crepsculo, avanzaban despacio por el mar fangoso
hacia un gran puerto, Conakry, Freetown, Monrovia tal vez. La cubierta segua
ardiendo por el calor del sol. Se senta el olor a grasa sucia, aceite, el olor cido del
sudor. Al amparo de las cuadernas oxidadas, las mujeres acunaban a sus nios.
Varios chavales desnudos jugaban con botellas y latas de conserva. Reinaba un
gran cansancio. Los hombres estaban tumbados en guiapos, dorman o miraban al
cielo sin decir nada. Todo resultaba muy suave y lento, el mar consuma las largas
olas que, llegadas desde el fondo del ocano, se deslizaban bajo la nuca del buque,
indiferentes, hasta el zcalo del mundo.
Nadie hablaba. nicamente, a proa, esa voz que cantaba a solas, con
sordina, al comps del cansino vaivn de las olas y el aliento de las mquinas. Una
voz le bastaban los ah y los eyaoh no lo que se dice triste, no lo que se
dice una queja, la liviana voz de un hombre sentado apoyado en un contenedor,
vestido con harapos llenos de lamparones, con el rostro estriado por profundas
cicatrices en frente y mejillas.
La proa del Surabaya se levantaba con el oleaje; de vez en cuando un
pequeo haz de salpicaduras quedaba suspendido sobre cubierta y filtraba el arco
iris. Haca las veces de una nube fra sobre la quemazn de los hombres. Fintan se
sent en la cubierta a escuchar la cancin del hombre de los harapos. Algunos
nios se acercaron tmidamente. Nadie hablaba. El cielo amarille. Luego cay la
noche y el hombre sigui cantando.
Al final un marinero holands vio a Fintan, fue en su busca. Al seor
Heylings no le hizo ninguna gracia. Est prohibido ir a la cubierta de carga, y t lo
sabas! Maou se deshaca en lgrimas. Se haba puesto en lo peor, que una ola lo
haba arrastrado, ahogado; mir la cruel estela que prosegua impertrrita, quera
que detuvieran el barco! Estrechaba a Fintan contra ella, incapaz de articular
palabra. Era la primera vez que la vea llorar, tambin l lloraba. No lo har nunca
ms, Maou, no volver a esa cubierta.
Ms tarde, le pregunt: Dime, Maou, por qu te casaste con un ingls?
Lo expres con tal gravedad que ella rompi a rer. Lo estrech en sus brazos con
tanta fuerza que lo levant en el aire, y sostenindolo as, comenz a dar vueltas
sobre s misma, como si bailara un vals. Algo para no olvidar jams. El crepsculo
frente al buque, la cancin lenta del hombre en harapos, y Maou estrechando a
Fintan contra ella y bailando en la cubierta hasta el vrtigo.
20

Avanzaban hacia otros puertos, otras desembocaduras. Manna, Setta Krus,
Tab, Sassandra, invisibles tras las palmeras en sombra, y un va y viene de islas,
los ros arrastrando sus aguas cenagosas, empujando hacia el mar los troncos
errantes como mstiles arrancados en un naufragio, Bandama, Como, las lagunas,
las inmensas playas de arena. En la cubierta de las primeras, Maou hablaba con un
oficial ingls llamado Gerald Simpson.
Por una coincidencia, tambin l se diriga a Onitsha. Lo haban nombrado
D.O., District Officer; iba a ocupar su nuevo puesto. He odo hablar de su marido,
le dijo a Maou un da. No coment ms. Era un hombre alto y delgado, de nariz
aquilina, bigote con las puntas hacia arriba, garitas de acero, pelo rubio muy corto.
Hablaba bajito, con voz muy queda, sin mover sus finos labios, como con desdn.
Deca los nombres de todos los puertos y cabos con slo echar un vistazo hacia la
lejana costa. Hablaba de los krus, giraba un poco el busto hacia la proa del buque,
la luz brillaba en el crculo de sus gafas. Fintan sinti por l aversin inmediata.
Esa gente... Se pasa el tiempo viajando de una ciudad a otra, es capaz de
vender cualquier cosa.
Apuntaba vagamente al hombre que cantaba al atardecer al ritmo de las
olas.
Haba otro hombre que hablaba con Maou, un ingls, o a lo mejor belga, de
cmico nombre; se llamaba Florizel. Muy alto y grueso, con la cara colorada,
siempre baado en sudor, infatigable bebedor de cerveza negra, hablaba con
poderosa voz y un curioso acento. Cuando Maou y Fintan estaban delante contaba
terribles historias sobre frica, historias de nios raptados y vendidos en el
mercado, descuartizados en mil pedazos, historias de cuerdas que se tensan en los
caminos, de noche, para derribar a los ciclistas transformados a su vez en bistecs, y
la historia de un paquete que abrieron en la aduana, destinado a un rico
comerciante de Abiyn; cuando lo abrieron, encontraron en trozos envueltos en
papel fuerte de embalaje el cuerpo descuartizado de una niita, con las manos y los
pies, y la cabeza. Contaba todo esto con su gruesa voz y l solo se tronchaba
ruidosamente. Maou coga a Fintan del brazo y se lo llevaba lejos de all con una
voz que delataba su irritacin nerviosa. Es un farsante, no le creas una palabra.
Florizel recorra frica para vender relojes suizos. Deca con nfasis: frica es una
gran seora, me lo ha dado todo. Miraba con desprecio a los oficiales ingleses, tan
paliduchos y estirados en sus uniformes de conquistadores de opereta.
Avanzaban hacia las lagunas, el cabo Palmas, Cavally, Grand Bassam, el
cabo Three Points. Las nubes surgan de la oscurra tierra, cargadas de arena e
insectos. Una maana, el seor Heylings trajo a Fintan, en una gran hoja de papel,
un fasmo, inmvil y fabuloso.
Al alba entraba el Surabaya en la baha de Takoradi.
21

La carreta avanzaba por la carretera directamente hacia el mar. Maou
estaba sentada bien derecha, protegida por su sombrero de paja, llevaba su vestido
de gasa y calzaba sus zapatillas de tenis blancas. Fintan admiraba su atezado perfil,
sus brillantes piernas broncneas. En la parte delantera del carromato, el cochero
empuaba las riendas de un caballo tocado por el hulfago. De vez en cuando se
volva para mirar a Maou y Fintan. Era un gigante negro, un ghans que luca un
nombre magnfico: se llamaba Yao. El ingls Simpson haba insistido en discutir en
pidgin el precio del viaje. Ya sabe usted, con esta gente... Maou no quiso que los
acompaara. Prefera estar sola con Fintan. Era la primera vez que se internaban
en frica.
La carreta avanzaba despacio por la carretera sin curvas, levantando tras
ella una nube de polvo rojo. A cada lado se extendan inmensas plantaciones de
cocoteros, chozas con crios saliendo.
Luego se produjo el ruido. Fintan lo oy el primero, entre el martilleo de los
cascos del caballo y el chirrido de chatarra del carromato. Un ruido poderoso y
suave, como el viento entre los rboles.
Lo oyes? Es el mar.
Maou intent ver algo entre los troncos de los cocoteros. Y de improviso,
llegaron. La playa se abri ante ellos, deslumbrante de blancura, con largas olas
que iban a dar una tras otra a una alfombra de espuma.
Yao detuvo la carreta al abrigo de los cocoteros, amarr el caballo. Ya corra
Fintan por la playa, arrastrando a Maou de la mano. El viento abrasador los sitiaba,
haca ondear el amplio vestido de Maou, amenazaba con llevarse su sombrero. Ella
rea a carcajadas.
Juntos corrieron hasta el mar, sin parar siquiera a descalzarse, hasta que
sintieron la espumosa agua entre las piernas. En un instante se empaparon de pies
a cabeza. Fintan retrocedi para quitarse la ropa. Coloc una rama encima para que
no se la llevara el viento. Maou se qued vestida. Se limit a quitarse las zapatillas
de tenis y tirarlas hacia atrs, a la arena seca. Las olas venan de alta mar, se
deslizaban rugiendo y rechinaban al cubrir la arena de la playa, arrojaban su agua
crepitante que se retiraba lamiendo las piernas. Maou gritaba: Atencin! Dame la
mano! Juntos caan en la ola recin llegada. El vestido blanco de Maou se le
pegaba el cuerpo. Sostena en la mano el sombrero de paja como si lo hubiera
pescado. Jams haba experimentado ebriedad, libertad semejantes.
La playa, inmensa y vaca hacia el oeste, con la sombra lnea de los
cocoteros que llegaba hasta el cabo. Por el otro lado, las canoas de los pescadores
estaban volcadas en la arena, como si fueran troncos arrojados por el temporal. Los
nios corran a lo lejos por la playa, sus chillidos perforaban el ruido del mar.
Al amparo de los cocoteros, junto a la carreta, aguardaba Yao fumando.
Cuando Maou se sent en la arena para secarse el vestido y el sombrero, se le
acerc. Su rostro expresaba una cierta desaprobacin. Seal el lugar en el que
Fintan y ella se haban baado y dijo en pidgin:
Ah muri el ao pasado una seora inglesa. Se ahog.
22
Maou se lo explic a Fintan. Pareca espantada. Fintan mir el mar bellsimo,
chispeante, las olas oblicuas que resbalaban por el espejo de la arena. Cmo era
posible encontrar ah la muerte? Eso quera decir su mirada. Eso pensaba Maou.
Trataron de seguir en la playa. El alto Yao se volvi a la sombra de los
cocoteros para sentarse a fumar. Ya slo se oa el ruido de las olas erosionando los
arrecifes, la crepitacin del agua sobre la arena. El abrasador viento agitaba las
palmeras. El cielo era de un azul intenso, cruel, daba vrtigo.
En un momento preciso pas una bandada de pjaros cruzando las olas muy
cerca de la espuma. Mira!, dijo Maou. Son pelcanos. Haba algo terrible y
mortal en esta playa ahora. Al secarse, el sombrero de Maou pareca un pecio.
Se incorpor. El agua salada le haba acartonado el vestido, el sol les
despellejaba la cara. Fintan se puso otra vez la ropa. Tenan sed. Aprovechando un
peasco puntiagudo, Yao revent un coco. Maou bebi primero. Se limpi la boca
con la mano, pas el coco a Fintan. El agua saba acida. A continuacin Yao desoll
unos pedazos de carne empapados en leche. Chupaba los trozos. Su cara tena a la
sombra el brillo del metal negro.
Maou dijo: Hay que regresar al barco ya. En medio del viento caliente
senta escalofros.
Cuando llegaron al Surabaya, Maou arda de fiebre. A la cada de la noche,
tiritaba en su litera. El mdico de a bordo estaba ausente
Qu me pasa, Fintan? Tengo tanto fro... no me quedan fuerzas.
Le llenaba la boca el sabor de la quinina. Por la noche se levant varias
veces intentando vomitar. Fintan permaneca sentado junto a su litera, le sostena
la mano. Se te pasar, ya vers como no es nada. La miraba a la luz gris del
pasillo. Escuchaba los chirridos de las defensas contra el muelle, el quejido de las
amarras. En el camarote haca un calor pesado, haba mosquitos. Afuera, en
cubierta, el fulgor de las tormentas con aparato elctrico, las nubes
entrechocndose en silencio. Maou termin por quedarse dormida, pero Fintan no
tena sueo. Senta cansancio, soledad. El sol segua castigando en plena noche; le
ardan la cara, los hombros. Apoyado en la borda, intentaba adivinar, ms all del
espign, la lnea oscura donde rompan las olas.
Cundo llegaremos? Maou no saba. Ayer, antes de ayer, se lo pregunt
al seor Heylings. l habl de das, semanas. Haba mercancas que descargar,
otros puertos, das de espera. Fintan experimentaba ahora una creciente
impaciencia. Quera llegar all, a ese puerto, al trmino del viaje, al final de la costa
africana. Quera parar, penetrar en la lnea oscura de la costa, cruzar los ros y las
selvas, hasta Onitsha. Era un nombre mgico. Un nombre imantado. Imposible
resistirse.
Cuando estemos en Onitsha... deca Maou. Era un nombre muy bello y
misterioso, como una selva, como el meandro de un ro. La abuela Aurelia tena en
su habitacin de Marsella, presidiendo su cama abombada, un cuadro que
representaba un claro en el bosque con una manada de ciervos descansando. Cada
vez que Maou hablaba de Onitsha, Fintan pensaba que deba de ser algo as, como
en este claro, con la luz verde filtrndose en el follaje de los grandes rboles.
Estar l presente a la llegada del barco?
Fintan no se expresaba jams de otro modo cuando se refera a Geoffroy.
No era capaz de articular la palabra padre. Maou deca unas veces Geoffroy y
otras lo llamaba por su apellido, Alien. Haca tanto tiempo. Puede que ya no lo
conociera.
23
Ahora Fintan la vea dormir, en la penumbra. Pasada la fiebre, tena la
graciosa cara arrugada de un nio. Sus cabellos enmaraados, empapados de
sudor, formaban grandes tirabuzones negros.
Entonces, poco antes del alba, se reanud el cansino, suavsimo
movimiento. Fintan no se dio cuenta al principio de que era el Surabaya, que se
iba. Se desplazaba con cuidado saliendo de los muelles, se diriga al canal, a Cape
Coast, Acra, Keta, Lom, Petit Popo, se dirigan al estuario del gran ro Volta, a
Cotonu, Lagos, al agua fangosa del ro Ogun, a las bocas que liberaban un ocano
de cieno, al estuario del ro Nger.
Ya era de da. El casco del Surabaya vibraba con la impulsin de las bielas,
el caluroso viento rechazaba el humo sobre popa, a Fintan le ardan los ojos de
sueo. En cubierta, asomado a la borda, intentaba ver el mar gris, el mar
ceniciento, la negra costa que hua hacia atrs envuelta en nubes de escandalosos
pjaros. A proa, en la cubierta de carga, los krus, los ghaneses, los yorubas, los
ibos, los dualas permanecan arrebujados en sus mantas, descansando la cabeza en
sus bultos. Ya se haban despertado las mujeres; en cuclillas, daban de mamar a
los nios de pecho. Lloriqueos infantiles. En slo un instante los hombres iran a
coger sus martillitos puntiagudos, y las cuadernas de hierro, los cuarteles de las
escotillas, eternamente oxidados, empezaran a resonar como si el buque fuera un
gigantesco tambor, un gigantesco cuerpo palpitando al son de los desordenados
latidos de su corazn mltiple. Y Maou iba a volverse en su litera baada en sudor,
lanzara un suspiro, puede que llamara a Fintan para que le diera un vaso de agua
de la jarra que reposaba en la mesilla de caoba. Todo se prolongaba tanto, era tan
lento, en este avance siguiendo el propio surco por el mar interminable, a la vez
distinto y siempre igual.
24

En Cotonu, Maou y Fintan caminaron por el largo dique que cortaba las olas.
En el puerto descargaban numerosos navios de transporte. Ms all, las barcas de
los pescadores rodeadas de pelcanos.
Maou se puso su vestido de gasa, el mismo con el que se ba en Takoradi.
En el mercado de Lom compr un nuevo sombrero de paja. No quera ni or hablar
del casco. Eso es cosa de gendarmes, deca. Fintan rehusaba llevar sombrero. Su
pelo castao, lacio, de flequillo recto en la frente, haca las veces de casco. Desde
el da del bao en Takoradi no le apeteca descender a tierra. Se quedaba en
cubierta, haciendo compaa al segundo Heylings que vigilaba el movimiento de
mercancas.
El cielo estaba bajo, de un gris lechoso. Haca un calor trrido desde
primeras horas del da. En los muelles, los estibadores amontonaban las cajas de
mercancas y preparaban las que iban a embarcar, las pacas de algodn, los sacos
de cacahuete. Los palos de carga izaban las redes repletas de mercancas. No
quedaba nadie en la cubierta de carga. Todo el mundo haba bajado, las mujeres
con sus retoos envueltos en sus velos y los fardos encima de la cabeza. Se daba
as un silencio extrao: las cuadernas y el casco del buque haban cesado de
resonar, las mquinas estaban paradas. Si acaso el ronroneo continuo del
generador que accionaba los palos de carga. Por las escotillas abiertas de par en
par se vea la cala, el polvo que ascenda iluminado por las bombillas.
Maou, adonde vas?
Vuelvo enseguida, amor mo.
Fintan miraba con recelo cmo descenda el portaln, seguida por el odioso
Gerald Simpson.
Ven, vamos a pasear por el malecn, vamos a ver la ciudad.
Fintan se negaba. Tena un nudo en la garganta, no saba bien por qu. Tal
vez porque un da pasara lo mismo, habra que bajar por este portaln, entrar en
una ciudad, y all estara ese hombre esperndolos que dira: Soy Geoffroy Alien,
soy tu padre. Ven conmigo a Onitsha. Y tambin cuando miraba la silueta blanca
de Maou, su vestido blanco hinchado al viento como una vela. Ella le daba el brazo
al ingls, escuchaba sus peroratas sobre frica, los negros, la jungla. Era
insoportable. As es que se encerraba en el camarote sin ventanas, encenda la
lamparilla y se pona a escribir una historia en un cuadernillo de dibujo, con un lpiz
graso. Escriba primero el ttulo, en maysculas: UN LARGO VIAJE.
Luego empezaba a escribir la historia:
ESTHER. ESTHER LLEG A FRICA EN 1948.
SE ECHA AL MUELLE Y SE ENCAMINA A LA SELVA.
Daba gusto, escribir esta historia encerrado en el camarote, sin un ruido,
con la luz de la lamparilla y el calor del sol elevndose sobre el casco del buque
inmvil.
EL BARCO SE LLAMA NGER. REMONTA EL RO DURANTE DAS.
Fintan senta en la frente la quemazn del sol, como antes en San Martn.
Un punto de dolor entre los ojos. La abuela Aurelia deca que era su tercer ojo, el
25
ojo que serva para leer el porvenir. Todo era tan lejano, tan antiguo. Como si
jams hubiera existido. En la selva Esther camina rodeada de peligros, acechada
por leopardos y cocodrilos. LLEGA A ONITSHA. LE TIENEN PREPARADA UNA GRAN
CASA, CON UNA COMIDA, Y UNA HAMACA. ESTHER ENCIENDE UN FUEGO PARA
ESPANTAR A LAS FIERAS. El tiempo era una quemazn que progresaba por la
frente de Fintan, igual que antes cuando el sol del verano ascenda muy alto sobre
el valle del Stura. El tiempo tena el sabor amargo de la quinina, el olor acre del
cacahuete. El tiempo era fro y hmedo como las mazmorras de los esclavos en
Gorea. ESTHER MIRA LAS TORMENTAS SOBRE LA SELVA. UN NEGRO HA TRADO
UN GATO. I AM HUNGRY, DICE ESTHER. ENTONCES TE DOY EL GATO. PARA
COMRMELO? NO, COMO PRUEBA DE AMISTAD. La noche llegaba, aliviada la
quemazn del sol en la frente de Fintan. l oa la voz de Maou en el pasillo, el
acento chilln de Gerald Simpson. Afuera haca fresco. Las descargas elctricas
rasgaban el cielo en silencio.
En la cubierta de primeras se encontraba el seor Heylings con el torso
desnudo y en pantaln corto caqui. Fumaba mientras miraba el trajn de los palos
de carga. Qu haces ah, Junge? Has perdido a tu mam? Y asa al muchacho
por la cabeza; le aprisionaba la frente con sus poderosas manos y lo levantaba con
todo mimo, hasta que los pies de Fintan se separaban del suelo. Cuando Maou tuvo
ocasin de verlo, exclam: No! Va usted a desgraciarme a mi nio! El segundo
se rea, columpiaba a Fintan por la cabeza. Esto les viene bien, seora, as
crecen!
Fintan se zafaba. En cuando vea al seor Heylings, se mantena a distancia.
Mira aquello; es el canal de Porto Novo. La primera vez que navegu por
aqu era muy joven. Mi barco zozobr. Sealaba el horizonte, unas islas perdidas
en medio de la noche. Nuestro capitn haba bebido, ya sabes, atraves el barco
en un banco de arena por culpa de la marea. Nuestro barco taponaba la entrada del
canal, nadie poda pasar hacia Porto Novo! Qu risa!
Aquella noche hubo una gran fiesta en el Surabaya. Era el cumpleaos de
Rosalind, la mujer de un oficial ingls. El comandante lo organiz todo. Maou
estaba bastante excitada: Sabes, Fintan, vamos a bailar! Habr msica en el
saln de primeras, todo el mundo est invitado. Le brillaban los ojos. Pareca una
colegiala. Dedic un buen rato a escoger entre sus prendas un vestido, una rebeca,
unos zapatos. Se puso polvos de belleza, carmn, pein sus hermosos cabellos con
detenimiento.
A partir de las seis era de noche. Los marineros holandeses haban colgado
guirnaldas de bombillas. El Surabaya semejaba un voluminoso pastel. No se sirvi
cena aquella velada. En el gran saln de primeras haban apartado a un lado los
sillones y dispuesto una larga mesa cubierta con manteles blancos. En la mesa,
ramilletes de flores rojas, cestas de fruta, botellas,. bandejas con aperitivos,
guirnaldas de papel y, en un rincn, un gran ventilador que recordaba un avin por
su sonido.
Fintan permaneca en el camarote sentado en la litera, con el cuaderno a la
luz de la lamparilla.
Qu haces?, pregunt Maou. Se acerc con la intencin de leer, pero
Fintan cerr el cuaderno.
Nada, nada, son mis deberes.
Ya se le haba pasado el dolor de la frente. El aire era suave y liviano. El
oleaje suba y bajaba el casco contra la escollera. frica quedaba muy lejos. Perdida
en la noche al final de la escollera, en todos los canales e islas anegados por la
marea creciente. El agua del ro flua con calma en torno al buque. El seor
Heylings se present a recoger a Maou. Vesta su elegante uniforme blanco, con sus
galones, y su gorra demasiado pequea para su cabeza de gigante.
26
Ves, Junge siempre llamaba as a Fintan, en su lengua, ya estamos
aqu, en brazos del gran ro Nger, esta agua que ves correr es la suya. El ro Nger
lleva tanta agua que desala el mar, y cuando llueve muy lejos, en la regin de Gao,
en el desierto, el mar aqu se vuelve rojo, bajan troncos de rboles e incluso
animales ahogados que acaban siendo arrojados a las playas.
Fintan miraba el agua negruzca en torno al Surabaya, como si de verdad
fuera a ver a ahogados flotando.
Cuando empez la fiesta, Maou tir de Fintan hasta el gran saln de
primeras que iluminaban con pompa lmparas y guirnaldas. Haba ramilletes en las
mesas, flores colgadas de las viguetas de hierro. Los oficiales ingleses iban de
blanco, escoltaban al comandante holands, un gordo barbudo con la cara
congestionada. Pese a que el ventilador giraba a pleno rendimiento, haca mucho
calor, debido probablemente a las numerosas bombillas. Las caras relucan
sudorosas. Las mujeres llevaban vestidos vaporosos, escotados, aliviaban su sofoco
con abanicos espaoles comprados en Dakar, o con los mens.
Cerca de la larga mesa adornada con flores se hallaban de pie los huspedes
de honor, el coronel Metcalfe y su mujer Rosalind, bien tiesos en sus trajes de gala.
Los auxiliares holandeses servan el champn, los zumos de frutas. Maou llev a
Fintan hasta el ambig. Pareca excitada en extremo, casi ansiosa.
Ven, cario, ven a tomar algo.
No tengo hambre, Maou.
Que s, que tienes que probar algo.
La msica inundaba el saln. Era un gramfono de respetable tamao que
haca sonar discos de jazz, se oa la ronca tesitura de la voz de Billie Holiday
cantando Sophisticated Lady.
Los ingleses formaban una especie de muralla alrededor de los esposos
Metcalfe. Maou se escurri hasta el ambig, arrastrando a Fintan de la mano.
Pareca una cra. Los hombres la miraban, Gerald Simpson le susurraba
comentarios al odo. Ella se rea. Se haba bebido ya varias copas de champn. A
Fintan le daba vergenza.
Maou le dio un plato de cartn que contena una curiosa fruta de un verde
descolorido, cortada en dos alrededor de su obsceno hueso.
Prueba, cario. Despus te dir lo que es. Prueba, vers que rico.
Le brillaban los ojos. Se haba recogido en un moo su hermoso pelo con
unas mechas revueltas en la nuca; luca unos pendientes rojos. Sus desnudos
hombros eran del color del alaj.
Ya ver, Onitsha es una pequea ciudad tranquila, agradable. All pas una
breve estancia antes de la guerra. Es un lugar en el que tengo a uno de mis
mejores amigos, el doctor Charn. Su marido ha tenido ocasin de hablarle de
l?
El odioso Simpson peroraba con un vaso de champn a la altura de su
delgada nariz, como si sorbiera las burbujas por ella.
Ah, el Nger, el ro ms grande del mundo, exclamaba Florizel con la cara
ms colorada que un tomate.
Disculpe, no es ms bien el Amazonas? El seor Simpson se haba medio
vuelto hacia el belga, con gesto sarcstico. Quiero decir, el ms grande de frica,
correga Florizel. Y se alejaba sin escuchar a Simpson que deca, con su voz
chirriante: Tampoco, es el Nilo. Un oficial ingls gesticulaba: ...cazando gorilas,
en las colinas de Oban, en el Camern alemn, tengo toda una coleccin de
27
calaveras en mi casa, en Obudu... Las voces resonaban en ingls, holands,
francs. Una algazara que se disparaba a rachas, recaa, volva a subir.
Con la punta de la cuchara, Fintan probaba la descolorida fruta, asqueado, al
borde de la nusea. Prueba, cario, vers qu rico. Los oficiales ingleses se
apretujaban contra la mesa, coman ensalada, los aperitivos, se beban los vasos de
champn. Las sudorosas mujeres se abanicaban. El motor del ventilador emita su
ruido de avin, y el gramfono difunda una pieza de jazz de Nueva Orleans. Por
encima de todo esto, cada tanto, la carcajada del seor Heylings, su voz de ogro.
Luego se puso alguien a tocar el piano al otro extremo del saln. El italiano bailaba
con su enfermera. El seor Simpson tom del brazo a Maou, estaba un poco
borracho. Con su voz aguda, casi sin acento, contaba chascarrillos. Llegaron otros
ingleses. Se divirtieron parodiando voces de negros, diciendo gansadas en pidgin.
El seor Simpson sealaba al piano:
Big black fellow box spose white man fight him, he cry too mus!
Fintan tena en la lengua el gusto inspido de la fruta verde. Ola a tabaco
rubio en todo el saln. Maou se rea, tambin estaba borracha. Le brillaban los ojos,
le brillaban los desnudos hombros a la luz de las guirnaldas. El seor Simpson la
agarraba por el talle. Haba cogido una flor roja de la mesa, simulaba ofrecrsela,
y:
Spose Missus catch di grass, he die.
Las carcajadas formaban un extao eco, como un ladrido. Ya se haba
improvisado un crculo alrededor del terrible seor Simpson. Se unieron hasta los
esposos Metcalfe para or las ocurrencias en pidgin. El ingls sealaba un huevo
que haba cogido en la mesa del ambig.
Pickanniny stop along him fellow! Otros gritaban: Maiwot!, Maiwot!.
Fintan sali de all. Avergonzado. Le hubiera gustado arrastrar a Maou con l
hasta la cubierta. De pronto, sinti el movimiento. Era apenas perceptible, un ligero
balanceo, la vibracin amortiguada de las mquinas, el estremecimiento del agua
que corra abrazando el casco. Afuera la noche era negra, las guirnaldas de
bombillas colgadas en los palos de carga brillaban como estrellas.
A proa, los marineros holandeses se afanaban, recogan las amarras. En el
puente de mando estaba de pie el segundo Heylings, su uniforme blanco reluca en
la oscuridad.
Fintan corri hasta el final de la cubierta, para ver la proa del buque. La
cubierta de carga se elevaba lentamente con el oleaje. Iban pasando las seales
luminosas de las balizas, verdes a babor, rojas a estribor, un destello cada cinco
segundos, y el viento marino soplaba ya, entrechocaba las guirnaldas de bombillas
transmitiendo aquel frescor tan suave y poderoso que haca palpitar el corazn. En
medio de la noche se prolongaba el ruido de la fiesta, el sonido acidulado del piano,
las voces chillonas de las mujeres, las carcajadas, los aplausos. Pero lejos,
marginado por el viento, el oleaje, y el Surabaya avanzaba, dejaba tierra atrs, en
ruta hacia otros puertos, otros estuarios. Se dirigan a Port Harcourt, Calabar,
Victoria.
Asomndose a la borda Fintan divis las luces de Cotonu, ya irreales,
difuminadas en el horizonte. Discurran las invisibles islas, llegaba hasta el buque el
aterrador bramido del mar en los arrecifes. El estrave remontaba con lentitud el
curso de las olas.
Entonces, en la cubierta de carga oscurecida por el resplandor de los
farolillos venecianos, Fintan descubri a los negros instalados para el viaje.
Mientras los blancos estaban en la fiesta del saln de las primeras, subieron a
bordo en silencio, de uno en uno, hombres, mujeres y nios, transportando sus
fardos sobre la cabeza, por la plancha que haca las veces de portaln. Bajo la
28
vigilancia del cabo, ocuparon de nuevo su sitio en la cubierta, entre los
contenedores oxidados, apoyados en las cuadernas de la borda, y aguardaron la
hora de salida sin hacer ruido. Tal vez llor algn nio, puede que el viejo del rostro
macilento, el del cuerpo cubierto de harapos cantara su melopea, su plegaria. Pero
la msica del saln anul sus voces, y tal vez oyeron las burlas del seor Simpson
cuando imitaba su lengua, y a los ingleses que gritaban: Maiwot!, Maiwot! y
aquello de Pickaninny stop along him fellow!
Fintan experiment tal irritacin, tanto bochorno a cuenta de ello que lo
asaltaron deseos de regresar al saln de las primeras. Era como si, en plena noche,
lo mirara cada negro con el brillo de una mirada cargada de reproches. Pero la idea
de volver a la gran sala repleta de ruido y olor a tabaco rubio resultaba
insoportable.
Entonces Fintan baj al camarote, encendi la lamparilla, y abri el
cuadernillo escolar en el que rezaba, en grandes letras negras, UN LARGO VIAJE. Y
se puso a escribir pensando en la noche, mientras el Surabaya se deslizaba hacia
alta mar abarrotado de bombillas y msica como un rbol de Navidad, levantando
con lentitud el estrave, inmenso cachalote de acero, llevando hacia la baha de
Biafra a los viajeros negros, ya dormidos.
29

El martes 13 de abril de 1948, exactamente un mes despus de dejar el
estuario del Gironda, el Surabaya entraba en la rada de Port Harcourt, un gris y
lluvioso atardecer de pesados nubarrones enganchados al litoral. En el muelle
estaba aquel desconocido, alto y delgado, con gafas de acero caladas en su nariz
aguilea, el pelo ralo entreverado de mechones grises, vestido con un extrao
impermeable militar de cada hasta los tobillos, que dejaba a la vista un pantaln
caqui y aquellos zapatos negros y brillantes que Fintan ya haba observado en los
pies de los oficiales ingleses a bordo del barco. El hombre bes a Maou, se acerc a
Fintan y le estrech la mano. Un poco por detrs de las dependencias de la aduana
haba un voluminoso Ford V 8 verde esmeralda, abollado y herrumbroso, con el
parabrisas agrietado. Maou mont delante junto a Geofroy Alien, y Fintan se instal
en el asiento trasero entre los paquetes y las maletas. Los cristales chorreaban de
lluvia. Relampagueaba, caa la noche. El hombre se gir hacia Fintan, le dijo: Vas
cmodo, boy? El Ford comenz a rodar por la pista, en direccin a Onitsha.
30

ONITSHA
31

Fintan acechaba los relmpagos. Sentado en la veranda, miraba el cielo por
la parte del ro, donde vena la tormenta. Cada atardecer igual. Con el crepsculo,
el cielo se oscureca al oeste, hacia Asaba, por encima de la isla Brokkedon. Desde
lo alto de la terraza, Fintan poda vigilar toda la extensin del ro, las
desembocaduras de los afluentes, Anambara, Omerun, y la gran isla llana de
Jersey, cubierta de caas y rboles. Ms abajo, el ro iba formando una lenta curva
hacia el sur, tan vasta como un brazo de mar, con las inciertas manchas de los
islotes, que semejaban balsas a la deriva. La tormenta se arremolinaba. Haba en el
cielo sangrientas cicatrices, desgarrones. Al poco, con gran rapidez, el negro
nubarrn remontaba el ro, espantando bandadas de ibis todava clareadas por el
sol.
La casa de Geoffroy estaba situada en un cerro que dominaba el ro, un poco
ms arriba de la ciudad de Onitsha, como en el corazn de un inmenso cruce de
cursos de agua. En aquel momento resonaban los primeros truenos, pero an muy
atrs, por la parte de las colinas de Ihni y Munshi, en la selva. El fragor sacuda el
suelo con violencia. Haca mucho calor, mucho bochorno.
La primera vez, Maou estrech a Fintan contra su pecho, tan fuerte que l
sinti en su odo los latidos de su corazn. Tengo miedo, cuenta conmigo, Fintan,
cuenta los segundos... Le explic que el ruido corra para atrapar la luz a
trescientos treinta y tres metros por segundo. Cuenta, Fintan, uno, dos, tres,
cuatro, cinco... Antes de llegar a diez, el trueno retumbaba bajo tierra, repercuta
en toda la casa, haca temblar el piso bajo los pies. Tres kilmetros, deca Fintan.
Acto seguido nuevos fulgores rasgaban el cielo, hacan visible con nitidez el agua
del gran ro, las ondas, las islas, el negro contorno de las palmeras. Cuenta, uno,
dos, no, ms despacio, tres, cuatro, cinco...
Los relmpagos se multiplicaban, surgan entre las nubes, y empezaba a
descargar la lluvia, primero un tamborileo espaciado en el techo de chapa, como si
rodaran pequeos guijarros por las acanaladuras, y el ruido creca, se volva
estrepitoso, aterrador. Fintan senta que se le aceleraba el pulso. Al abrigo de la
veranda, miraba la oscura cortina que remontaba el ro, igual que una nube, y el
fulgor de los relmpagos ya no iluminaba ni las orillas ni las islas. Todo quedaba a
merced del agua del cielo, del agua del ro, todo quedaba anegado, diluido.
Paralizado en la veranda, Fintan no poda apartar la vista. Aterido,
tembloroso. Le costaba respirar, como si la nube le atravesara el cuerpo, le
inundara los pulmones.
El estrpito lo invada todo, hasta el fondo del cielo. El agua se precipitaba
desde el techo de chapa en poderosos chorros bombeados como la sangre, se
escurra por la tierra, corra colina abajo hacia el ro. Agua cayendo, agua fluyendo,
eso era todo.
Unos gritos atravesaban el estrpito, sacaban a Fintan de su estupor. Unos
nios corran por el jardn, por la carretera, con sus cuerpos brillando a la luz de los
relmpagos. Gritaban el nombre de la lluvia: Ozoo! Ozoo!... Otras voces llegaban
desde el interior de la casa. Elijah, el cocinero, y Maou recorran la casa con cubos
en la mano para achicar agua. El techo de chapa tena fugas por todas parte. Las
chapas oxidadas de la veranda se curvaban bajo el peso del agua, y la lluvia
saltaba a las habitaciones, color sangre. Geoffroy apareci en la veranda empapado
de los pies a la cabeza, con el torso desnudo, mechones de su pelo gris pegados a
la frente y los espejuelos de las gafas empaados. Fintan lo miraba perplejo.
Entra, no te quedes afuera. Maou arrastraba a Fintan hasta la parte trasera de la
casa, hasta la cocina, la nica pieza a salvo del agua. Ella tena la mirada vaca. Sus
32
ropas tambin estaban empapadas, pareca aterrada. Fintan la estrechaba contra
l. Contaba por ella, despacio, tras cada cegador destello. Uno, dos, tres,
cuatro... Un instante despus no pudo llegar hasta tres: el estruendo del trueno
sacudi la tierra y la casa, todo cuanto era de vidrio, dio la impresin de hacerse
aicos. Maou se apret la cara con las manos, se presion los ojos con las palmas
de las manos.
Al cabo pas la tormenta. Remontaba el curso del ro en direccin a las
colinas. Fintan regres a la terraza. Las islas aparecan de nuevo, chatas y
alargadas, verdaderos animales prehistricos. Se alej la noche, qued la luz gris
de un crepsculo. Poda verse en el interior de la casa, se vean los herbazales, las
palmas, el dibujo del ro. De repente comenz a hacer calor, y un aire inmvil y
agobiante. Surga un vaho de la tierra empantanada. El fragor del trueno haba
desaparecido. Fintan escuchaba las voces, los gritos de los nios, las llamadas:
Aua! Aua! Tambin ladridos, a lo lejos, por donde la aldea.
Con la noche se pusieron a cantar los sapos. Maou se estremeci al or que
Geoffroy pona en marcha el motor del V 8. Geoffroy grit algo, iba a ver los
cobertizos, la lluvia haba invadido los almacenes de los docks.
Los nios se alejaron de la casa, se seguan oyendo sus voces pero, ocultos
en la noche, no se los vea. Fintan baj de la terraza y ech a andar por las
empapadas hierbas. Los relmpagos quedaba ahora lejos, haba de vez en cuando
un fulgor sobre los rboles, pero ya no se oa el fragor del trueno. El lodo le
absorba ios pies. Fintan se quit los zapatos y se los colg del cuello por los
cordones, como un salvaje.
Avanz enmedio de la noche a travs de aquel inmenso jardn. Maou estaba
acostada en la hamaca, en el gran cuarto vaco. Tiritaba de fiebre, no poda
mantener los ojos abiertos. La luz de la lmpara de petrleo de la mesilla le
quemaba los prpados. La embargaba la soledad: un hueco en lo ms profundo de
s misma que no lograba colmar. O tal vez todo era debido a la amibiasis que la
haba postrado dos meses despus de su llegada a Onitsha. Experimentaba una
extrema insensibilidad, una dolorosa lucidez. Saba lo que llevaba dentro, la
devoraba, y no poda hacer nada. Guardaba en su mente cada instante posterior a
su llegada a Onitsha, la instalacin en la gran casa vaca, apenas aquellas paredes
de madera y aquel techo de chapa sostenido por el maderamen que resonaba a
cada tormenta. Las hamacas, los catres individuales, amparados por el mosquitero,
como en el dormitorio de un internado. Y sobre todo esa incmoda sensacin, ese
hombre que ahora era un extrao, su rostro endurecido, su pelo gris, su cuerpo
delgado y el color de su piel. La felicidad soada en la cubierta del Surabaya no
exista aqu. Y luego qu mirada la de Fintan a su padre, una mirada cuajada de
desconfianza y odio instintivo, y la fra clera de Geoffroy cada vez que Fintan lo
desafiaba.
Ahora, en el silencio de la noche poco a poco recobrado, tan slo alterado
por el estridor de los insectos y los alaridos de los sapos, Maou se meca en su
hamaca mientras miraba la luz de la lmpara. Cantaba a media voz en italiano, una
cantilena infantil, un estribillo. Se interrumpa, retiraba las manos de la cara, deca
una sola vez, sin elevar la voz:
Fintan?
Oa el eco de su voz en la casa vaca. Geoffroy estaba en el Wharf, Elijah se
haba marchado a su casa. Pero Fintan? No se atreva a bajar de la hamaca, andar
hasta el pequeo cuarto al fondo del pasillo, ver en medio del cuarto la hamaca
vaca colgada de las anillas sujetas en las paredes. Y la ventana abierta de par en
par a la negra noche.
Lo recordaba bien, haba centrado grandes esperanzas en esta nueva vida,
Onitsha, este mundo desconocido, nada se parecera a lo vivido anteriormente, ni
33
cosas, ni gente, ni olores, ni siquiera el color del cielo y el sabor del agua. Tal vez
era por el filtro, el gran cilindro de porcelana blanca que Elijah llenaba cada maana
con agua del pozo, que tan fina y blanca sala luego por el grifo de latn. Despus
se puso enferma, crey que iba a morirse de fiebre y de diarreas, y ahora el filtro la
horrorizaba, el agua sala tan inspida; ella soaba con fuentes, arroyos helados,
como en San Martn.
Adems estaba ese nombre que ella repeta a diario durante la guerra, en
San Martn, Santa Anna, luego en Niza, Marsella, ese nombre que pareca una clave
de todos sus sueos. Entonces se lo haca pronunciar cada da a Fintan, a
escondidas, para que ta Aurelia y ta Rosa no lo oyeran. El adoptaba una gravedad
que casi la intimidaba, o le provocaba un ataque de risa. Cuando estemos en
Onitsha... El deca: Las cosas son as en Onitsha? Pero jams se refera a
Geoffroy, nunca quera decir mi padre. Pensaba que no era cierto. Geoffroy era
nicamente un desconocido que escriba cartas.
Y por fin tom la decisin de partir, de ir hasta all y reunirse con l. Lo
prepar todo con mimo, sin anunciar nada a nadie, ni siquiera a Aurelia. Hubo que
formalizar los pasaportes, conseguir el dinero para los pasajes del barco. Se fue a
Niza a vender sus joyas, un reloj de oro que perteneci a su padre y unos luises
que le regalaron antes de su boda. La abuela Aurelia no mentaba a Geoffroy Alien.
Era un ingls, un enemigo. La ta Rosa era ms dicharachera, le gustaba decir:
Porco inglese. Le gustaba hacrselo repetir a Fintan cuando era pequeito. Ella
siempre admir a Don Benito, hasta cuando se volvi loco y envi a los jvenes a la
degollina. Fintan repeta con ella: Porco inglese! y se mondaba de risa. Tena cinco
aos. Era un secreto entre l y Rosa. Un da, Maou lo oy, mir a la vieja solterona
con dos cuchillas azules. Como vuelvas a hacerle decir eso a Fintan, me largo con
l en el acto. No tena ningn sitio donde ir. La ta Rosa lo saba de sobra, le traa
sin cuidado la amenaza. El tico del 18 de la ru des Accoules no dispona ms que
de dos habitaciones y una cocina estrecha, pintada de amarillo, que daba a un patio
de luces.
Maou anunci la noticia apenas un mes antes del viaje. Aurelia palideci del
pasmo. No dijo nada porque saba que no vala la pena. Se limit a preguntar:
Y Fintan?
Nos vamos los dos juntos.
Maou saba que la abuela Aurelia lo senta ms por Fintan que por ella. Saba
que muy probablemente no volveran a verla. Rosa en cambio no sufra. Lo suyo
era despecho. El odio al ingls. As es que no paraba de perorar; un borbotn de
insanias, negros augurios, bilis.
Maou dio un largo abrazo en el umbral del pequeo inmueble a la que haba
sido su madre. La calle estaba concurrida, animada por un guirigay de voces, gritos
infantiles, llamados de los vencejos. Era el inicio del verano. La noche no caa. El
tren sala hacia Burdeos a las siete.
En el ltimo momento, cuando el taxi se detuvo, Aurelia no pudo aguantar
ms. Se ahogaba. Balbuci: Djame ir contigo hasta Burdeos, por favor! Maou
la rechaz con dureza: No, no sera razonable. Fintan se qued con el olor de la
ropa, el pelo de su abuela. No entenda mucho. Se apartaba, la rechazaba. Haba
puesto a cero su mente. Qu quera decir hasta la vista si no iban a verse nunca
ms?
34

Nunca haba visto tanto espacio. Ibusun, la casa de Geoffroy, se hallaba
fuera de la ciudad, ro arriba, por encima de la desembocadura del Omerun, donde
empezaban los caaverales. Al otro lado del cerro, hacia levante, se extenda una
pradera de hierbas amarillas que se perda en el horizonte en direccin a las colinas
de Ihni y Munshi, donde quedaban retenidas las nubes. En el transcurso de una
recepcin, el nuevo D.O. Gerald Simpson le explic a Maou que por aquella parte,
en las colinas, se escondan los ltimos gorilas de llanura. La atrajo hasta la
ventana de la residencia, desde donde se vean las masas azules en el horizonte.
Geoffroy se encogi de hombros. Pero por eso precisamente le gustaba a Fintan
acercarse al lindero del herbazal. Las colinas se mostraban siempre en sombra,
misteriosas.
Al alba, antes incluso de que Geoffroy se hubiera levantado, Fintan se
aventuraba por senderos apenas distinguibles. Antes de llegar al ro Omerun daba a
una especie de claro, luego descenda hacia una playa de arena. All iban las
mujeres de los contornos a baarse y lavar la colada. Bony ense a Fintan el sitio.
Era un lugar secreto, lleno de risas y canciones, un lugar al que los muchachos no
podan asomarse so pena de invectivas y zurras. Las mujeres se metan en el agua
soltndose la ropa, se sentaban y departan con el agua del ro fluyendo alrededor.
Despus volvan a anudarse los vestidos por la cintura, y lavaban la colada
golpendola encima de las rocas planas. Les brillaban los hombros, los senos les
colgaban balancendose al ritmo de los golpes. Por la maana haca casi fro.
La bruma descenda con lentitud por el afluente, se incorporaba al gran ro,
alcanzaba las copas de los rboles, engulla las islas. Era un momento mgico.
Bony era el hijo de un pescador. Se presentaba de vez en cuando para
ofrecer pescado, camarones a Maou. Esperaba a Fintan detrs de la casa, en el
lindero del gran herbazal amarillento. Su verdadero nombre era Josip, o Josef, pero
como era alto y delgado le haban puesto Bony, o sea esmirriado. Tena un rostro
terso y unos ojos risueos, llenos de inteligencia. Fintan se hizo enseguida amigo
suyo. Hablaba pidgin, y tambin un poco de francs, porque su to materno era
duala. Empleaba frases hechas, qu tal, jefe, hola, compadre, caray,
expresiones de ese tipo. Se saba toda clase de tacos y palabrotas en ingls, le
ense a Fintan lo que era cunt y otras cosas que no conoca. Tambin saba
hablar por gestos. Fintan aprendi con rapidez a manejar el mismo lenguaje.
Bony saba todo sobre el ro y los contornos. Era capaz de correr a la
velocidad del perro con los pies desnudos por las altas hierbas. Al principio Fintan
se pona sus botas negras y los calcetines de lana que llevaban los ingleses. El
doctor Charon haba insistido ante Maou: Mire usted, esto no es Francia. Hay
escorpiones, serpientes, los espinos estn envenenados. Yo s lo que me digo. En
Afikpo, hace seis meses, un D.O. muri de gangrena porque crey que en frica
uno puede pasearse en sandalias con los pies al aire como en Brighton. Pero por
andar un da sin mirar dnde pona los pies, a Fintan se le llenaron los calcetines de
hormigas rojas. Se le alojaron en los puntos de la lana hincando las mandbulas con
tal ferocidad que, al intentar arrancarlas, las cabezas se le quedaron agarradas a la
piel. A partir de ese da Fintan no quiso volver a llevar botas ni calcetines.
Bony hizo que le tocara la planta de los pies, dura como una suela de
madera. Fintan escondi los dichosos calcetines en su hamaca, guard las botas
negras en el armario metlico y se puso a caminar descalzo entre las hierbas.
35
Al alba, la pradera amarilla pareca una inmensidad. Los senderos se
ocultaban a la vista. Bony conoca los lugares de paso entre las charcas enlodadas,
los zarzales. Las perdices surgan rechinando. En los claros, ahuyentaban a su paso
bandadas de pintadas. Bony saba imitar los chillidos de las aves con la ayuda de
hojas, caas o metindose sin ms un dedo en la boca.
Era buen cazador, y, sin embargo, se negaba a matar ciertos animales. Un
da, Geoffroy sali al terrapln frente a su casa. Las gallinas cacareaban porque un
halcn describa crculos en el cielo. Geoffroy se ech al hombro la carabina, dispar
y el pjaro cay. Bony estaba a la entrada del jardn, lo vio todo. Mont en clera.
Su expresin dej de ser risuea. Seal el vaco cielo donde el halcn describa
sus crculos. Him god! Es un dios, repeta sin cesar. Pronunci el nombre del
pjaro: Ugo. Fintan se avergonz, y tuvo miedo. Qu extrao. Ugo era un dios,
tambin el nombre de la abuela de Bony, Geoffroy lo haba matado. Tambin por
ello se neg en adelante a ponerse las botas negras para correr por el herbazal.
Eran botas de porco inglese.
Al final de la pradera haba una especie de claro de tierra roja. Fintan lo
descubri l solo cuando en los primeros das se aventur tan lejos. Era la ciudad
de las termitas.
Los termiteros estaban construidos como chimeneas bien erguidas al cielo,
algunos ms altos que el propio Fintan, en el centro de un espacio de tierra pelada
y resquebrajada por el sol. Imperaba un extrao silencio sobre esta ciudad, y sin
saber por qu, Fintan empu un palo y se aplic a descargarlo sobre los
termiteros. Fue tal vez el miedo, la soledad en medio de esta ciudad silenciosa. Las
chimeneas de tierra endurecida restumbaban como bajo el fuego de los caonazos.
El palo rebotaba, segua golpeando. Poco a poco aparecan grietas en lo alto de los
termiteros. Se desplomaban lienzos de pared convertidos en polvo, dejando al
descubierto las galeras, desperdigando por el suelo a las lvidas larvas, que se
retorcan en la tierra roja.
Fintan la emprendi con los termiteros uno a uno, con rabia. El sudor le
baaba la frente, los ojos, le empapaba la camisa. Ya no saba realmente lo que
haca. Deba de ser por olvidar, por destruir acaso. Por reducir a polvo su propia
imagen. Por desvanecer el rostro de Geoffroy, la fra clera que a veces brillaba en
los crculos de sus gafas.
Lleg Bony. Unos diez termiteros estaban reventados. Se mantenan en pie
algunos lienzos de pared, a modo de ruinas, donde se retorcan las larvas a la luz
del sol en medio de las ciegas termitas. Fintan estaba sentado en el suelo, el pelo y
la ropa rojos de polvo y las manos doloridas de tanto ensaarse. Bony le clav la
mirada. Fintan nunca olvidara esa mirada. Encerraba la misma clera que cuando
Geoffroy Alien mat al halcn negro. You ravin mad, you crazy! Apu la tierra y
las larvas de las termitas. Es Dios! sigui diciendo en pidgin, manteniendo su
sombra mirada. Las termitas nos guardaban de las langostas, sin ellas el mundo se
vera devastado. Fintan experiment la misma vergenza. Durante semanas no
volvi a aparecer Bony por Ibusun. Fintan aguardaba su llegada abajo, en el
ruinoso primer embarcadero, con la esperanza de verlo pasar en la larga canoa de
su padre.
36

Antes de la lluvia, el sol abrasaba. Las tardes resultaban interminables, sin
un soplo de aire. Nada se mova. Maou se tumbaba en el catre de tijera, en la
habitacin de paso, cuyas paredes de cemento preservaban del calor. Geoffroy
regresaba tarde, siempre quedaban asuntos pendientes en el Wharf, los arribos de
mercancas, las reuniones en el Club, en casa de Simpson. Cuando regresaba,
muerto de cansancio, se encerraba en su despacho, dorma hasta las seis o las
siete. Maou haba soado un .frica de excursiones a caballo en la sabana, raucos
rugidos de fieras en la noche, profundas espesuras infestadas de tornasoladas
flores venenosas, senderos de acceso a lo secreto. No haba imaginado aquello,
largas y montonas jornadas, la espera en la veranda, y una ciudad de techos de
chapa al rojo vivo. No haba imaginado que Geoffroy Alien fuese este empleado de
las compaas comerciales de frica Occidental que se pasaba la mayor parte del
tiempo haciendo inventario de las cajas llegadas de Inglaterra, con jabn, papel
higinico, latas de corned-beef
2
y harina resolutiva. Las fieras no existan, salvo en
las baladronadas de los oficiales, y la selva haba desaparecido haca mucho tiempo
para dejar paso a los campos de ames y a las plantaciones de palma de aceite.
Mucho menos se haba imaginado Maou las reuniones en casa del D.O. una
vez a la semana, los hombres de pie en la terraza, con indumentaria caqui, zapatos
negros y medias de lana hasta la rodilla, esgrimiendo un vaso de whisky y sus
batallitas de oficina, y sus mujeres con vestidos claros y escarpines suspirando por
los problemas de servicio. Una tarde, no se haba cumplido un mes desde su
llegada, Maou acompa a Geoffroy a casa de Gerald Simpson. Viva ste en una
casona de madera no lejos de los docks, una casa bastante vetusta que se haba
propuesto restaurar. Se le haba metido en la cabeza abrir una piscina en su jardn
para los miembros del Club.
Era a la hora del t, haca un calor bastante trrido. Los trabajadores negros
eran presidiarios que Simpson haba obtenido del residente Rally, bien porque fuera
incapaz de encontrar a nadie ms o con la intencin de evitarse el menor
desembolso. Llegaban al mismo tiempo que los invitados, arrastrando una larga
cadena enganchada a los grilletes de su tobillo izquierdo, y para no caer, estaban
obligados a llevar el mismo paso, como en un desfile.
Maou estaba en la terraza, miraba con asombro a estos hombres
encadenados que atravesaban el jardn, pala al hombro, haciendo su ruido regular
cada vez que los grilletes de los tobillos arrastraban la cadena; izquierda, izquierda.
En medio de aquellos harapos su piel negra brillaba como el metal. Algunos
miraban hacia la terraza, tenan el rostro satinado de cansancio y sufrimiento.
Luego sirvieron la colacin al amparo de la veranda; grandes fuentes de
fuf
3
y de asado de cordero, y vasos de zumo de guayaba con hielo picado hasta el
borde. La larga mesa luca un mantel blanco y ramilletes de flores dispuestos por la
mujer del residente en persona. Los invitados hablaban con estrpito, rean a
carcajadas, pero Maou no poda apartar la vista del grupo de forzados que
comenzaba ya a cavar al otro extremo del jardn. Los guardias los haban liberado
de la larga cadena, pero seguan amarrados por los grilletes que cean sus tobillos.
Con pico y pala, abran la tierra roja donde Simpson tendra su piscina. Daba pavor.
Maou slo oa los golpes en la tierra dura, el ruido de la respiracin de los forzados,

2
Cecina de vaca en ingls.
3
Comida hecha de pltano, ame o calabaza.
37
el tintineo de los grilletes en torno a sus tobillos. Senta un nudo en la garganta
como si estuviera a punto de llorar. Miraba a los oficiales ingleses que rodeaban la
inmaculada mesa, buscaba la mirada de Geoffroy. Pero nadie le prestaba atencin y
las mujeres seguan comiendo y riendo. La mirada de Gerald Simpson tropez con
ella un instante. Un extrao reflejo emanaba de sus ojos, tras los espejuelos de las
gafas. Se estaba limpiando el rubio bigotillo con una servilleta. A Maou la embarg
tal odio que tuvo que desviar la vista.
Al fondo del jardn, pegados a la reja que haca las veces de valla, los negros
se quemaban al sol, las espaldas, los hombros les resplandecan de sudor. Y no
cesaba el ruido de sus respiraciones, un ah! de dolor cada vez que descargaban
sus golpes en la tierra.
De pronto, Maou se levant, y con un temblor de clera en la voz, con el
cmico acento franco-italiano que le sala en ingls, dijo:
Hay que darles de comer y beber!; miren a esa pobre gente, tienen
hambre y sed! Dijo fellow, como en pidgin.
Se hizo un estupefacto silencio durante un minuto interminable, todas las
caras de los invitados, vueltas hacia ella, la miraban, y comprob que el mismo
Geoffroy la consideraba con estupor, ruborizado, con las comisuras de los labios
alicadas y los puos crispados encima de la mesa.
Gerald Simpson fue el primero en volver de su asombro, y se limit a decir
con aplomo: Ah s, muy cierto, supongo...
Llam al boy
4
y le transmiti unas rdenes. En un instante, los guardias
pusieron a los forzados fuera del alcance de la vista, detrs de la casa. El D.O.
aadi, mirando a Maou con irona: Bueno, as est mejor, no es cierto? Hacan
un condenado ruido, ahora podremos estar todos un poco ms tranquilos.
Los invitados se rieron con la boca pequea. Los hombres reanudaron su
charla, continuaron bebiendo caf y fumando cigarros puros, instalados en sus
sillones de bejuco al final de la veranda. Las mujeres permanecieron en torno a la
mesa, de cotorreo con la seora Rally.
Entonces Geoffroy agarr a Maou del brazo y se la llev de regreso en el V
8, rodando a toda velocidad por la desierta pista. No pronunci una sola palabra
sobre los forzados. Pero despus de aquello, no volvi a pedirle a Maou nunca ms
que lo acompaara a casa del D.O., ni a la del residente. Y cuando Gerald Simpson
se cruzaba con Maou por azar, en la calle, o en el Wharf, la saludaba con la mayor
frialdad, sin expresar nada, como es de rigor, con su mirada azul acero, o a lo
sumo un ligero desdn.

4
Criado indgena
38

El sol coca la tierra roja. Bony se lo descubri a Fintan. Iba a buscar la
tierra ms roja a la orilla del Omerun, y la traa bien empapada en un pantaln
viejo con las patas previamente anudadas. En un claro, al abrigo de un bosquecillo,
los chiquillos iban tomando porciones de tierra y confeccionaban estatuillas que
secaban al sol. Modelaban vasijas, platos, tazas, y tambin figuritas, mscaras,
muecas. Fintan modelaba animales, caballos, elefantes, un cocodrilo. Bony sobre
todo hombres y mujeres de pie sobre un zcalo de terracota, con una ramita a
modo de columna vertebral e hierba seca para simular el pelo. Saba plasmar con
precisin las facciones de la cara, los ojos rasgados, la nariz, la boca, as como los
dedos de las manos y los pies. A los hombres les pona un sexo erecto, a las
mujeres, los pezones y el pubis, un tringulo hendido en el centro. Les haca gracia.
Un da, mientras orinaban juntos en las altas hierbas, Fintan le vio el sexo a
Bony, largo y coronado por una cabeza tan roja como una herida. Era la primera
vez que vea un sexo circunciso.
Bony orinaba agachado como una nia. Como Fintan lo haca de pie, se
burlaba de l. Un da le dijo: Cheese. A partir de entonces sola repetirlo con
frecuencia, cuando Fintan haca algo que no le gustaba. Qu quiere decir
"cheese", Maou? Queso en ingls. Lo que no aclaraba gran cosa. Ms adelante,
Bony le explic que los sexos sin circuncidar estaban siempre sucios, acumulaban
debajo de la piel algo semejante al queso.
Las tardes discurran con el sol pegando en el cemento de la terraza. Fintan
trasladaba hasta all las estatuas y los tarros para cocerlos, y los miraba tanto rato
que todo acababa por verse negro y quemado, recordando las sombras en la nieve.
Las nubes se amontonaban sobre las islas. Cuando la sombra ganaba Jersey
y Brokkedon, Fintan tena la certeza de que iba a llover. Entonces Asaba, la del
nombre de serpiente, en la ladera opuesta, donde zumbaban las serreras, encenda
su alumbrado elctrico. La lluvia comenzaba a caer sobre el cemento de la terraza,
tan recalentado que el vapor ascenda al aire de inmediato. Los escorpiones
buscaban refugio en los huecos de las piedras, en los cimientos. Las espesas gotas
se precipitaban sobre las vasijas y las estatuas de barro, hacan aparecer manchas
de sangre. Eran ciudades que se desplomaban, ciudades enteras con sus casas,
estanques, las estatuas de sus dioses. El ltimo, al ser el ms grande, el que Bony
llamaba Orun, se mantena en pie en medio de los escombros. La columna vertebral
le sobresala por la espalda, su sexo se difuminaba, ya no le quedaba cara. Orun,
Orun! gritaba Fintan. Bony deca que Shango haba matado al sol. Deca que
Jakuta, el tirador de piedras, haba sepultado al sol. Y ense a Fintan a bailar bajo
la lluvia, con su cuerpo brillando como el metal y los pies rojos como la sangre de
los hombres.
39

De noche ocurran cosas inexplicables, espantosas. No se saba qu era, no
se vea nada, pero era algo que rondaba la casa, se mova por el exterior, por las
hierbas del jardn, y ms all, donde la cuesta, en las cinagas del Omerun. Bony
deca que era Oya, la madre de las aguas. Deca que era Asaba, la gran serpiente
que vive en las fallas del terreno, hacia levante. Haba que hablarles en voz baja,
de noche, y no olvidar dejarles alguna ofrenda escondida entre la hierba, en una
hoja de llantn, fruta, pan, dinero incluso.
Geoffroy Allen se encontraba ausente, volva tarde. Iba a casa de Gerald
Simpson, a la del juez, iba a la gran recepcin del residente en honor del
comandante del VI batalln de Enugu. Coincida con los dems representantes de
las compaas mercantiles, la Sociedad Comercial de frica Occidental, Jackel & Co,
Ollivant, Chanrai & Co, John Holt & Co, African Oil Nuts. Nombres raros que Fintan
coga al vuelo cuando Geoffroy hablaba con Maou, nombres de gente desconocida
que compraba y venda, enviaba facturas detalladas, telegramas, requerimientos de
pago. Un nombre se repeta sobre todo, United Africa; Fintan lo recordaba de los
paquetes que Geoffroy mandaba a Francia, mermeladas de Surfrica, latas de t,
azcar terciado. En Onitsha, este nombre era omnipresente, se lea en los folios del
despacho de Geoffroy, en los negros bales metlicos, en las placas de cobre que
colgaban en los edificios, en el Wharf. En el barco que atracaba cada semana con
las mercancas y el correo.
Por la noche, la lluvia caa con suavidad en el techo de chapa, corra por los
canalones, colmaba los grandes bastidores pintados de rojo sobre los que estaban
tendidos lienzos de tela baza para impedir que aovaran los mosquitos. Era la
cancin del agua, Fintan se acordaba de antes, en San Martn, soaba con los ojos
abiertos bajo la plida mosquitera mirando cmo vacilaba la llama de la lmpara
Punkah. En las paredes, los lagartos transparentes avanzaban con ritmo
atropellado, hasta que se arrellanaban lanzando un gemidito de satisfaccin.
Fintan estaba atento al ruido del V 8, que suba el repecho empedrado hasta
la casa. A veces llegaban los speros chillidos de los gatos salvajes que perseguan
entre las hierbas a la gata Mollie, el silbido indiscreto de una lechuza instalada en
los rboles, la lacrimosa voz de las zumayas. Entonces le pareca que fuera de all
no haba nada, nada en ningn sitio, que jams haba existido nada al margen del
ro, las chozas techadas de chapa, aquella casona vaca poblada de escorpiones y
lagartos grises, y la inmensa extensin de herbazales donde merodeaban los
espritus nocturnos. Eso mismo pens cuando subi al tren y comenz a alejarse la
drsena de la estacin, arramblando con la abuela Aurelia, y ta Rosa, meras
muecas viejas. Y luego en el camarote del Surabaya, cuando se puso a escribir
esa historia, UN LARGO VIAJE, atormentado por el ruido lancinante de los
martillazos en las cuadernas oxidadas.
Ahora saba que estaba en el corazn mismo de su sueo, en el punto ms
ardiente, ms spero, comparable a ese lugar donde aflua y reflua toda la sangre
de su cuerpo.
De noche, redoblaban los tambores. Empezaban hacia el atardecer, cuando
los hombres haban vuelto del trabajo y Maou estaba sentada en la veranda,
leyendo o escribiendo en su lengua. Fintan se tumbaba en el suelo, con el dorso
desnudo debido al calor. Bajaba los peldaos y se colgaba de la barra del trapecio
que Geoffroy haba fijado al techo de la veranda. Con una ramita, se entretena en
levantar la alfombra al pie de la escalera para ver cmo se agitaban los
escorpiones. En algunas ocasiones descubra una hembra con sus cras a cuestas.
40
Los travesaos rayaban el cielo, que se iba oscureciendo, y sin saber cmo,
de repente, all estaba el redoble de tambores, todava muy lejano, ahogado, y al
mismo tiempo se daba uno cuenta de que haba empezado haca un buen rato, en
la otra orilla del gran ro, tal vez en Asaba, y ahora ms cerca, ms alto, insistente,
proveniente del este, del poblado de Omerun, y Maou enderezaba la cabeza
tratando de or.
Por la noche, era un extrao ruido, muy suave, una palpitacin, un leve roce
que calmara la violencia de los truenos. A Fintan le encantaba escuchar el redoble,
pensaba en Orun, en el seor Shango, a ellos dedicaban los hombres esta msica.
La primera vez que Fintan oy los tambores, se abraz a Maou, que estaba
asustada. Dijo no s qu para tranquilizarse, escucha, hay fiesta en algn
poblado... Puede que no dijera nada, ya que no era como el trueno, no podan
contarse los segundos. Casi todas las veladas se senta aquella ligera trepidacin,
aquella voz que llegaba de todas partes, del ro Omerun, de las colinas, de la
ciudad, hasta de la serrera de Asaba. Las lluvias se acababan, se desvanecan los
relmpagos.
Maou estaba a solas con Fintan. Geoffroy segua volviendo a casa muy
tarde. Cuando calculaba que Fintan se habra quedado dormido ya en su lecho,
Maou abandonaba la hamaca, andaba descalza por la casona vaca alumbrndose
con la linterna elctrica por los escorpiones. En la veranda no haba ms luz que la
de una vacilante lamparilla. Maou se sentaba en un silln al final de la terraza para
intentar ver la ciudad y el ro. Las luces brillaban sobre el agua, y si todava
despuntaba algn relmpago, vea su superficie dura y lisa como el metal, el
fantasmagrico follaje de los rboles. Se estremeca, pero no de miedo, era ms
bien la fiebre, el amargo sabor a quinina instalado en su cuerpo.
Estaba al tanto de la menor alteracin que afectara al dulce ruido de los
tambores. En el silencio la noche brillaba ms si cabe. Alrededor de Ibusun,
rechinaban los insectos, se ahuecaban los ladridos de los sapos, y al final, tambin
ellos callaban. Maou permaneca mucho tiempo, tal vez horas, sin moverse de su
silln de bejuco. No pensaba en nada. Recordaba, sin ms. El nio que creca en su
vientre, la espera en Fisole, el silencio. Las cartas de frica que no llegaban. El
nacimiento de Fintan, la partida hacia Niza. No quedaba dinero, haba que trabajar,
coser a domicilio, realizar tareas caseras. La guerra. Geoffroy escribi una carta
nada ms, para decir que se dispona a cruzar el Sahara hasta Argel e ir en su
busca. Y luego ya nada. Los alemanes codiciaban Camern, bloqueaban los mares.
Antes de marcharse a San Martn recibi una seal, un libro abandonado delante de
su puerta. Era la novela de Margaret Mitchell. Era el ao en que se conocieron en
Fisole, ella se lo llevaba a todas partes, un libro en carton forrado con tela azul,
de delicadsima impresin. Cuando Geoffroy parti hacia frica, se lo confi, y
ahora, all estaba, ante su puerta, una seal llegaba de ninguna parte. No les
coment nada a Aurelia y a Rosa. Le aterraba la idea de que le dijeran que eso
significaba que el ingls haba muerto en algn lugar de frica.
Las voces de los sapos, los crujidos de los insectos, el infatigable redoble de
los tambores, en la otra orilla del ro. Era otra msica. Maou se miraba las manos,
mova un dedo tras otro. Se acordaba del teclado del piano de Livorno, tan pesado
y recargado como un catafalco. Haba discurrido tanto tiempo. De noche, podan
volver los lejanos sonidos del piano. Despus de llegar, en su primera semana en
Onitsha, descubri con alegra el piano del Club en la gran sala adyacente a la casa
del D.O. Simpson, donde los ingleses, sentados, solan eternizarse leyendo su
Nigeria Gazette y su African Advertiser. Ella se acomod en el taburete, quit de un
soplo el polvo rojo acumulado en la tapa y toc unas notas, algunos compases de
las Gimnopedias o de las Gnosianas. El sonido del piano retumbaba hasta en los
jardines. Se volvi, y vio todas aquellas caras inmviles, sinti sobre ella aquellas
miradas, aquel silencio helado. Los sirvientes negros del Club se detuvieron en el
41
umbral, petrificados de estupor. No slo se haba introducido una mujer en el Club,
sino que adems interpretaba msica.
Maou abandon el lugar ruborizada de vergenza e irritacin, camin
deprisa, corri por las polvorientas calles de la ciudad. Le vena a la mente la voz
de Gerald Simpson en el barco, cuando parodiaba a los negros: Spose Missus he
fight black fellow he cry too mus! Algn tiempo despus se acerc a la puerta del
Club a recoger a Geoffroy y comprob que el piano haba desaparecido. En su
lugar, una mesa y un ramo de flores, obra ms que probable de la seora Rally.
Aguardaba en plena noche, con las manos puestas en la cara para no ver el
fulgor vacilante de la lamparilla. De noche, cuando todos los ruidos humanos se
apagaban, persista el leve redoble de los intermitentes tambores, y crea or el
ruido del ro tan grande como el mar. O acaso era el recuerdo del ruido de las olas
en San Remo, en la habitacin de las persianas entreabiertas. El mar nocturno,
cuando haca demasiado calor para dormir. Se propuso ensear a Geoffroy su tierra
natal, Fisole, en las suaves colinas cercanas a Florencia. Saba de sobra que no iba
a encontrar ya nada, a nadie, ni siquiera el recuerdo de su padre y de su madre, a
quienes nunca lleg a conocer. Puede que por eso la hubiera elegido Geoffroy,
porque estaba sola, no le haba tocado en suerte, como a l, una familia de la que
renegar. La abuela Aurelia, en Livorno, en Genova, se limit a ejercer de nodriza, y
ta Rosa no fue nunca su hermana, sino una mera solterona amargada y aviesa con
la que Aurelia comparta su vida. Maou conoci a Geoffroy Alien en la primavera de
1935, en Niza, en donde recalaba tras completar en Londres su carrera de
ingeniero. Era alto, delgado, romntico, se encontraba sin dinero y, como ella, sin
familia, ya que acababa de romper con sus padres. Estaba loca por l y lo sigui a
Italia, a San Remo, Florencia. No tena ms que dieciocho aos, pero ya estaba
habituada a tomar sus propias decisiones. Dese ese nio de inmediato, por ella,
para dejar de estar sola, sin decir nada a nadie.
Era agradable pensar de nuevo en aquel tiempo en el silencio de la noche.
Le vena a la memoria lo que l le contaba entonces, su obsesin por ponerse en
marcha hacia Egipto, hacia Sudn, por llegar hasta Meroe, seguir su rastro. No
tena otro tema de conversacin, el ltimo reino del Nilo, la reina negra y su
travesa del desierto hasta el corazn de frica. Hablaba de ello como si nada en el
mundo presente importara lo ms mnimo, como si la luz de la leyenda brillara ms
que el sol que vemos.
Al final del verano se casaron, para entonces creca ya el nio en el vientre
de Maou. Aurelia dio su consentimiento, saba de sobra que era intil poner
obstculos. Pero Rosa dijo lo de Porco inglese, por envidia, ella no haba encontrado
con quien casarse.
GeofFroy Alien parti de inmediato hacia frica Occidental, hacia el ro Nger.
Present su candidatura a una plaza en la United frica Company y lo contrataron.
All se ocupara de cuestiones de negocios, compra-venta, y sobre todo podra
seguir el curso de su sueo, remontar el tiempo hasta el lugar en que la reina de
Meroe fund su nueva ciudadela.
Maou guardaba todas sus cartas. La recorra tal escalofro de entusiasmo
que las lea en voz alta a solas en su cuarto, en Niza.
La guerra haca estragos en Espaa, en Eritrea, el mundo sufra un ataque
de locura, pero todo careca de importancia. Geoffroy estaba all, a orillas del gran
ro, a punto de descubrir el secreto de la ltima reina de Meroe. Preparaba el viaje
de Maou, deca: Cuando estemos juntos de nuevo en Onitsha. Ta Rosa
rezongaba: Porco inglese, est loco! En vez de venir a cuidarte! Ahora que va a
nacer la criatura! El nio naci en marzo, Maou escribi entonces una larga carta,
casi una novela, para ponerle al corriente de todo, el nacimiento, el nombre
elegido, que tena que ver con Irlanda, las perspectivas de futuro. Pero la respuesta
se hizo esperar. Haba huelgas, estaban con el agua al cuello. El dinero faltaba. Se
42
hablaba cada vez ms de la guerra, se multiplicaban las manifestaciones por las
calles de Niza en contra de los judos, los peridicos destilaban odio.
Cuando Italia entr en guerra, se hizo preciso abandonar Niza, buscar
refugio en la montaa, en San Martn. Por culpa de Geoffroy, haba que ocultarse,
cambiar de nombre. Hablaban de los campos de prisioneros donde encerraban a los
ingleses en Borgo San Dalmazzo.
El futuro estaba perdido. Slo quedaba el silencio cotidiano, que agotaba la
historia. Maou pensaba en la reina negra de Meroe, en el imposible viaje a travs
del desierto. Por qu Geoffroy no estaba a su lado?
Eran los aos distantes, ajenos. Ahora, Maou se haba incorporado al ro, se
hallaba, por fin, en esta tierra tantas veces soada. Y todo era tan banal; Ollivant,
Chanrai, United frica, merecan esos nombres tanta vida?
43

frica abrasa como un secreto, como una fiebre. Geoffroy Alien no
puede despegar la vista, un solo instante, no puede soar otro sueo. Es el
rostro tallado con las marcas itsi, el rostro desfigurado de los umundri. En
los muelles de Onitsha, por la maana, aguardan, inmviles, apoyados en
una pierna, cual estatuas calcinadas, los enviados de Chuku en la tierra.
Por ellos decidi Geoffroy quedarse en esta ciudad, pese al horror que
le inspiran las oficinas de la United frica, pese al Club, al residente Rally y
su mujer, y a sus perros, que no comen ms que solomillo y duermen bajo
mosquiteras. Pese al clima, pese a la rutina del Wharf. Pese a su separacin
de Maou, y de este hijo nacido a tanta distancia a quien no ha visto crecer,
para quien no es ms que un extrao.
Ellos, un da y otro, en el muelle, desde el alba, aguardan no sabe
qu, tal vez una canoa que los traslade ro arriba, que les traiga un mensaje
misterioso. Luego se van, desaparecen, internndose por las hierbas altas
hacia el este, por los caminos de Awgu, de Owerri. Geoffroy intenta
conversar con ellos, unas palabras en ibo, frases en yoruba, en pidgin, y
ellos, silenciosos, impertrritos, no altaneros,
mas ausentes, que desaparecen con diligencia en fila india siguiendo el curso
del ro, se pierden entre las altas hierbas que amarillea la sequa. Ellos, los
umundri, los ndinze, los precursores, los iniciados. El pueblo de Chuku,
el sol, rodeado de su halo como un padre lo est de sus hijos.
Es el signo itsi. El que Geoffroy descubri en los rostros cuando lleg
a Onitsha por vez primera. El signo grabado en la piel de los rostros de los
hombres, como una escritura en piedra. El signo se abri paso en su interior,
le alcanz en el cozarn, le marc tambin a l la cara, demasiado blanca,
esa piel suya que carece desde el nacimiento de la huella de la quemadura.
Pero al presente siente esa quemadura, ese secreto. Hombres y mujeres del
pueblo umundri, por las calles de Onitsha, sombras absurdas errando por los
paseos de polvo rojo entre bosquecillos de acacias, con sus rebaos de
cabras, sus perros. Slo unos cuantos entre ellos llevan en el rostro el signo
de su antepasado Ndri, el signo del sol.
El silencio domina en torno a ellos. Un da, no obstante, un viejo
llamado Moiss, que se acuerda de Aro Chuku y el orculo, cont a Geoffroy
la historia del primer Eze Ndri, en Aguleri: en aquel tiempo, dijo, no haba
alimento, a los hombres no les quedaba ms remedio que comer la tierra y
las hierbas. Entonces Chuku, el sol, envi desde el cielo a Eri y a Namaku.
Pero Ndri no fue enviado por el cielo. Tuvo que esperar encima de un
hormiguero, ya que la tierra no era sino una cinaga. El se quejaba: por
qu mis hermanos tienen qu comer? Chuku envi un hombre de Awka, con
las herramientas de la forja, el fuelle, las brasas, y el hombre logr secar la
tierra. Eri y Namaku eran alimentados por Chuku, coman lo que llaman Azu
Igwe, el lomo del cielo. Quienes lo coman no dorman jams.
Luego muri Eri, y Chuku ces de enviar Azu Igwe, el lomo del cielo.
Ndri tena hambre, se lamentaba. Chuku le dijo: Obedceme sin pensarlo y
obtendrs tu alimento. Qu debo hacer?, pregunt Ndri. Chuku respondi:
Has de matar al mayor de tus hijos y a la mayor de tus hijas, y enterrarlos.
Ndri replic: Lo que me pides es terrible, no puedo hacerlo. Entonces Chuku
envi a Dioka hasta Ndri, y Dioka era el padre de los Iniciados, el que haba
tallado el primer signo itsi en su rostro. Y Dioka marc el rostro de los nios.
Entonces Chuku dijo a Ndri: Ahora, haz lo que te he ordenado. Y Ndri mat a
44
sus hijos y cav dos tumbas para ellos. Pasaron tres semanas de cuatro
das, y nacieron en las tumbas tiernos brotes. En la de su hijo mayor, Ndri
desenterr un ame. Lo coci y se lo comi, y le result excelente. Y acto
seguido cay en un sueo profundo, tan profundo que todo el mundo lo crea
muerto.
Al da siguiente, en la tumba de su hija, Ndri desenterr una raz
koko, se la comi y volvi a quedarse dormido. Por ello llaman al ame hijo
de Ndri y a la raz koko, hija de Ndri.
Esta es la razn por que, incluso hoy da, el Eze Ndri ha de marcar el
rostro de su hijo y de su hija mayores con el signo itsi, en memoria de los
primeros nios, que trajeron con su muerte el alimento a los hombres.
As es que algo se abre en el corazn de Geoffroy. Es el signo
marcado en la piel del rostro, tallado a cuchillo y espolvoreado con cobre. El
signo que convierte a los hombres y mujeres adolescentes en hijos del sol.
En la frente, los signos del sol y de la luna.
En las mejillas, las plumas de las alas y de la cola del halcn.
El dibujo del cielo, a fin de que quienes lo reciben no conozcan el
miedo nunca ms ni vuelvan a temer el sufrimiento. El signo que libera a
quienes lo llevan. Sus enemigos ya no pueden matarlos, los ingleses ya no
pueden encadenarlos y obligarlos a trabajar. Son criaturas de Chuku, hijos
del sol.
De pronto, Geoffroy siente vrtigo. Sabe por qu ha venido aqu, a
esta ciudad, a este ro. Como si estuviera preestablecido que el secreto
debiera abrasarlo. Como si todo lo que ha vivido y soado no fuera nada al
lado del signo tallado en la frente de los ltimos aros.
45
Era la estacin roja, la estacin de un viento que agrietaba las riberas del
ro. Fintan se internaba cada vez ms lejos, a la aventura. En cuanto terminaba de
estudiar ingls y clculo con Maou, se precipitaba a travs del herzabal, bajaba
hasta el ro Omerun. La tierra estaba quemada y resquebrajada bajo sus pies
desnudos, los arbustos ennegrecidos por el sol. Escuchaba el ruido de sus pasos,
que resonaba ante l en el silencio de la sabana.
A medioda el cielo estaba limpio, no quedaba ni una nube en las colinas, al
este. Tan slo algunas veces, con el crepsculo, las nubes tomaban cuerpo por el
lado del mar. El herbazal pareca un ocano de sequedad. Al correr, las largas
hierbas endurecidas le fustigaban la cara y las manos como si fueran correas. No se
oa otro ruido que el impacto de sus talones en el suelo, los latidos del corazn en
su pecho, el carraspeo de su hlito.
A estas alturas Fintan saba correr sin cansarse. La planta de sus pies no
tena nada que ver con aquella piel desvada y frgil que un da liber de su
calzado. Era una dura suela color tierra. Los dedos, con las uas partidas, se le
haban separado para agarrarse mejor al terreno, a las piedras, a los troncos de los
rboles.
En los primeros tiempos, Bony se burlaba de l y de sus botas negras. Le
deca: Fintan pikni! Los dems muchachos secundaban su risa. Ahora era capaz
de correr igual que los dems, incluso pisando los espinos o los hormigueros.
La aldea de Bony se extenda a lo largo de la desembocadura del Omerun. El
agua de este afluente era transparente y lisa, reflejaba el cielo. Fintan jams haba
visto un lugar tan hermoso. En la aldea no tenan casas para ingleses, ni siquiera
chozas de chapa, como en Onitsha. El embarcadero era simplemente de barro
endurecido, y las cabaas presentaban techumbres de hojas. Las canoas estaban
varadas en la playa, donde jugaban los nios pequeos y los viejos reparaban las
redes y los aparejos de pesca. Ro arriba, en una playa de grava y cantos rodados,
las mujeres hacan la colada y se lavaban al caer el crepsculo.
Cuando apareca Fintan, las mujeres le chillaban improperios, le tiraban
piedras. Se rean, se burlaban en su idioma de l. Por entonces Bony le mostr un
paso a travs de las caas, al final de la playa.
Las jovencitas, rutilantes en el agua del ro, eran estilizadas y muy bellas.
Bony se lo llevaba siempre con la idea de contemplar a una extraa mujer a travs
de las caas. La primera vez que la vio, fue al poco de llegar; llova todava. Ella no
se juntaba con las dems chicas, se mantena algo apartada, se baaba en el ro.
Tena cara de nia, muy tersa, pero su cuerpo y sus senos eran los de una mujer.
Llevaba el pelo ceido con un pao rojo, y un collar de cauri alrededor del cuello.
Los chavales y el resto de las chicas se burlaban de ella, le tiraban chinas, huesos
de fruta. La teman. No era de ningn sitio, lleg un buen da a bordo de una canoa
que vena del sur y se qued. Se llamaba Oya. Llevaba el vestido azul de las
misiones, y un crucifijo alrededor del cuello. Decan que era una prostituta de
Lagos, que haba pasado por la crcel. Decan que iba a menudo al pecio del barco
ingls embarrancado en el extremo de la isla Brokkedon, en medio del ro. Por eso
las jvenes se burlaban de ella y le tiraban huesos de fruta.
Bony y Fintan se acercaban a menudo a la playita, a la desembocadura del
Omerun, para espiar a Oya. Era un rincn salvaje con aves, grullas, garzas. Al caer
la tarde, el cielo se volva amarillo, los llanos herbazales se cubran de sombras.
Fintan se inquietaba. Llamaba a Bony bajito: Venga! Vmonos ya!
Bony no perda detalle de Oya. Estaba desnuda en medio del ro, se lavaba,
lavaba sus prendas de vestir. El corazn de Fintan lata con intensidad mientras la
miraba a travs de las caas. Bony estaba delante de l, igual que un gato al
acecho.
46
Ah, en medio del agua, Oya no daba la impresin de ser la loca a la que
tiraban pipos los nios. Era guapa, su cuerpo brillaba a la luz, sus senos eran
voluminosos.como los de una autntica mujer. Volva hacia ellos su rostro liso, de
ojos alargados. Puede que supiera que estaban all, escondidos entre las caas. Era
la diosa negra que cruz el desierto, la que reinaba en el ro.
Un da, Bony se atrevi a aproximarse a Oya. Cuando lleg a la playa, la
joven lo mir sin temor. Se limit a recoger su vestido mojado de la ribera y a
ponrselo. Luego se intern con soltura entre las caas, hasta el camino que suba
hacia la ciudad. Bony la acompaaba.
Fintan anduvo un instante por la playa. El sol tardo cegaba. Todo se
encontraba vaco y en silencio, de no ser por el rumor del agua del ro y, de cuando
en cuando, la breve nota de algn ave. Fintan avanz entre las altas hierbas con el
corazn palpitante. De pronto, vio a Oya. Estaba tumbada en el suelo y Bony la
tena agarrada, como si luchara con ella. Volvi la cara, el miedo se lea en sus
dilatados ojos. No gritaba, tan slo resoplaba con fuerza, como quien llama sin voz.
De sbito, sin entender lo que haca, Fintan se abalanz sobre Bony, dndole
puetazos y patadas, con la ira de un cro que se empea en hacerle dao a alguien
mayor que l. Bony se retir hacia atrs. Tena el sexo empinado. Fintan segua
golpeando, as es que Bony se lo quit de encima empujndolo violentamente con
las manos abiertas. Le sala una voz baja, ahogada por la ira. Pissop fool, you
gughe!
Oya se desliz sobre la hierba, tena el vestido embarrado, su rostro
expresaba odio, ira. De un salto se lanz sobre Fintan y le dio tal mordisco en la
mano que le hizo aullar de dolor. Luego sali disparada hacia lo alto de la colina.
Fintan fue a lavarse la mano al ro. Los dientes de Oya le dejaron una
profunda marca, en semicrculo. El agua del ro resplandeca con un brillo metlico,
un velo blanco nublaba las copas de los rboles. Cuando se volvi, Bony haba
desaparecido.
Fintan regres corriendo hasta Ibusun. Maou lo aguardaba en la veranda.
Estaba lvida, con visibles ojeras.
Qu te pasa, Maou?
Dnde estabas?
Abajo, en el ro.
Procuraba ocultar la herida de la mano. No quera de ninguna manera que
ella se la viera, le daba vergenza. Sera un secreto. Bony no vendra jams a
Ibusun.
No te veo nunca, ests fuera todo el tiempo. Sabes que tu padre no quiere
que ests con ese muchacho, ese tal Bony.
Maou conoca a Bony. Lo haba visto en el malecn ayudando a su padre a
descargar el pescado. A Elijan no le caa bien. Era un extranjero, pues vena de la
costa, de Degema, de Victoria.
Fintan se meta en su habitacin, coga el famoso cuaderno escolar, escriba
UN LARGO VIAJE. Ahora la reina negra se llamaba Oya, la que gobernaba la gran
ciudad a orillas del ro adonde llegaba Esther. Por ella escriba l en pidgin,
inventaba una lengua. Hablaba con signos.
Maou encenda la lmpara de petrleo en la terraza. Miraba la noche. Le
gustaba la irrupcin de la tormenta, era una liberacin. Aguardaba el ruido del V 8
que suba el repecho hacia Ibusun. Fintan se acercaba hasta ella, con sigilo. Igual
que al da siguiente de su llegada a Onitsha. Estaban a solas en plena noche. Se
estrechaban con fuerza, con los ojos cuajados de relmpagos, contando lentamente
los segundos.
47
Sabine Rodes moraba en una especie de castillo de madera y chapa pintado
de blanco, en la otra punta de la ciudad, por encima del viejo embarcadero, donde
se hallaba la playa de limo que elegan los pescadores para varar sus canoas. La
primera vez que Fintan entr en su casa fue con Maou, poco despus de que
llegaran. Geoffroy iba a visitarlo casi a diario por aquella poca, para consultar
libros, mapas relacionados con sus pesquisas. Sabine Rodes dispona de una
biblioteca muy bien provista de libros de arqueologa y antropologa de frica
Occidental, y de una coleccin de objetos y mscaras de Benin, del Nger e incluso
de los baul de Costa de Marfil.
Maou se alegr mucho en un principio de conocer a Rodes. Lo vea un poco
como ella, al margen de la sociedad respetable de Onitsha. De pronto, sin venir a
cuento, pas a odiarlo con saa, sin que Fintan pudiese adivinar el porqu. Dej de
acompaar a Geoffroy cuando ste iba a visitarlo y hasta prohibi a Fintan que
volviera a poner los pies en aquella casa, sin dar explicaciones, con la voz breve y
definitiva que empleaba cuando alguien le resultaba desagradable.
Geoffroy continu yendo a la casa blanqueada, a la entrada de la ciudad.
Sabine Rodes tena demasiado encanto para dejar de verlo as como as. Fintan se
llegaba tambin hasta la casona, a escondidas de Maou. Llamaba al portaln,
entraba al jardn. All volvi a ver a Oya.
Sabine Rodes viva solo en la casa, un antiguo edificio de las aduanas, de la
poca de los consulados del ro. Un da pidi a Fintan que entrara. Le ense las
seales de las balas todava incrustadas en la madera de la fachada, un recuerdo
del tiempo de Njawhaw, los Destructores. Fintan sigui a Sabine Rodes con el
corazn palpitante. La casona cruja como el casco de un buque. Las termitas
carcoman el maderamen, remendado con placas de cinc. Entraron en una inmensa
habitacin con las persianas bajadas, las paredes de madera pintadas de color
crema, con una franja color chocolate en su base. En medio de la penumbra, Fintan
columbr una barbaridad de objetos extraordinarios, oscuras pieles de leopardo de
la selva colgadas en las paredes y rodeadas de cuero trenzado, tablas talladas,
tronos, escabeles, estatuas bales de ojos rasgados, escudos bantes, mscaras
fang, piedras preciosas con perlas engastadas, telas. Un escabel de bano estaba
decorado con desnudos de hombres y mujeres, otro ofreca motivos de rganos
sexuales masculinos y femeninos, en orden alternativo, esculpidos en relieve; todo
impregnado de un olor extrao a cuero de Rusia, incienso, madera de sndalo.
Aqu jams entra nadie, dijo Sabine. Salvo de vez en cuando tu padre, a
ver sus dioses de Egipto. Y Okawho. Okawho era el criado negro de Rodes, un
silencioso joven que se desplazaba descalzo sin delatar su presencia. Fintan no sala
de su asombro al verle la cara, exacta a las mscaras de la gran habitacin a
oscuras: una cara alargada de frente abombada y ojos oblicuos. Unas marcas
violetas le sajaban las mejillas y la frente. Tena brazos y piernas interminables, y
manos de afilados dedos. Es mi hijo, dijo Rodes. Todo lo que hay aqu le
pertenece.
Cuando Fintan pas a su altura, el joven se ech a un lado, se desvaneci
como una sombra. La esclertica de sus ojos brillaba en la ocuridad, l se confunda
con las estatuas.
Sabine Rodes era el hombre ms extrao que Fintan haba visto en su vida.
Y sin duda el hombre ms detestado por la pequea comunidad europea de
Onitsha. Corran sobre l toda clase de leyendas. Se deca que fue actor en la
compaa de Old Vic de Bristol, que se enrol en el ejrcito. Contaban que trabaj
de espa, y que an mantena relaciones en la Secretara de Defensa. A los
cuarenta y dos aos era un hombre enjuto, de maneras adolescentes, pero pelo ya
gris. Tena un bello rostro bien proporcionado, ojos azul gris de mirada penetrante,
dos arrugas sealadas en las comisuras de la boca que le daban una expresin de
irona y jbilo, siendo como era incapaz de rer.
48
No tena nada en comn con los dems ingleses, y probablemente esto
explicaba la fascinacin de Geoffroy. Se mostraba generoso, burln, entusiasta, y
tambin colrico, cnico, mentiroso. Se deca que haba gastado varias novatadas
de consideracin, llegando hasta convencer al residente y al D.O. de la visita del
Prncipe de Gales, de incgnito, a bordo de un vapor que arribara por el Nger.
Beba whisky y vino que encargaba en Francia gracias a Geoffroy. Lea mucho,
teatro francs, e incluso a poetas alemanes. Rehusaba vestir a la moda de los
pequeos funcionarios de la colonia. Se mofaba de sus pantalones cortos
demasiado largos, sus medias de lana, de sus cascos Cawnpore y sus impecables
paraguas negros. l no llevaba ms que viejos pantalones de tela ajados y
agujereados, una camisa Lacoste y sandalias de cuero, y cuando se quedaba en
casa, se pona una larga tnica azul cielo a la manera de los hausas de Kano.
Dominaba la mayora de las lenguas del ro, saba peule y rabe. Su francs
no tena acento. Cuando hablaba con Maou le encantaba citar versos de Manzoni y
Alfieri, como si supiera que eran los preferidos de ella. Haba viajado hasta el ltimo
rincn del frica Occidental, hasta la parte alta del ro, hasta Tombuct. Pero no
hablaba de ello. Lo que le gustaba era escuchar msica en su gramfono e ir a
pescar al ro con Okawho.
Maou no soportaba que Fintan frecuentara la casa de Sabine Rodes. Intent
advertrselo a Geoffroy, pero ste no la escuchaba. Un da, Fintan oy una rara
conversacin. Maou se diriga a Geoffroy en su cuarto, su voz era aguda, inquieta,
con aquel acento italiano que de pronto se volva ms acusado. Se refera a un
peligro, deca cosas medio incomprensibles en relacin a Okawho y Oya, deca que
l quera convertirlos en sus esclavos. Lleg incluso a exclamar: Ese hombre es el
diablo, lo que desat las risas en Geoffroy.
Tras esta discusin, Geoffroy habl con Fintan. Llevaba prisa, tena una cita
en el Wharf. Le dijo, no hay que pasarse ms por casa de Rodes. Aadi, Rodes no
es un nombre muy decente, no es un nombre como el nuestro. Entiendes? Fintan
no entendi nada.
Lo que era estupendo era colocarse a proa en la canoa, cuando Sabine
Rodes iba por el ro. l se sentaba en una sillita de madera en medio de la canoa, y
Okawho manejaba el motor fuera borda, un Evinrude de cuarenta caballos que
levantaba un ruido como de avin. En la parte delantera de la canoa se iba ms
deprisa que el ruido, y Fintan no captaba ms que el sonido del viento en sus odos
y la friccin del agua con la proa. Rodes pidi a Fintan que estuviese atento a los
troncos. Sentado delante, con los pies rozando las ondas, Fintan se tomaba en serio
su cometido. Iba sealando todos los escollos moviendo el brazo a derecha e
izquierda. Cuando se acercaba un tronco bajo el agua, haca un gesto con la mano
para que Okawho elevara el eje del motor.
El ro, ms abajo, se haca tan vasto como el mar. Al acercarse la canoa, las
zaidas levantaban vuelo a ras de la metlica y sombra agua e iban a posarse algo
ms all, donde los caaverales. Se cruzaban con otras canoas, cargadas de
ames, llantn, tan repletas que parecan a punto de irse a pique, y que los
hombres achicaban sin descanso. Haciendo presin con sus largas prtigas, los
barqueros desplazaban sus embarcaciones bien ceidos a ambas orillas, donde la
corriente era ms lenta. Otras canoas motoras avanzaban por el centro del ro, con
la popa hundida por el peso del motor, envueltas en un estrpito que retumbaba
como los truenos. Cuando pasaba la canoa de Sabine Rodes, los prcticos hacan
seas. Pero los que perchaban no se inmutaban, impasibles. En el ro no se
hablaba. Bastaba con deslizarse entre el agua y el deslumbrador reflejo del sol.
La canoa se intern luego por un angosto afluente casi cegado por la
vegetacin. Okawho desconect el motor y, de pie al borde de la canoa, se puso a
hacer fuerza con la prtiga. Se le vea enjuto y arqueado, su rostro cosido a
cicatrices brillaba al sol.
49
La canoa avanzaba con lentitud entre los rboles. La selva prensaba el agua
como una muralla. El silencio aceleraba los latidos del corazn de Fintan, como
cuando se penetra en el interior de una gruta. Se notaba un soplo de aire fro que
vena de la espesura, olores agudos, acres. All es donde iba a pescar Sabine Rodes
con arpn, o en ocasiones a cazar cocodrilos, serpientes grandes.
Al girarse a medias, Fintan vio a Rodes de pie en la canoa, justo a su lado,
empuando su fusil lanzaarpones. Se lea una extraa expresin en su rostro,
alegra, o ferocidad tal vez. Ya no le acompaaba su habitual expresin de irona, ni
ese tono ausente de aburrimiento que afectaba cuando hablaba con los ingleses de
Onitsha. Su mirada azul gris brillaba con dureza.
Mira! Musit mientras sealaba a Fintan un paso entre las ramas. La
canoa avanzaba con lentitud, Okawho se encorvaba para pasar bajo la bveda
vegetal. Fintan miraba con horrorizada fascinacin el agua opaca. No saba qu
mirar. En el interior del agua se deslizaban oscuras formas, haba remolinos. En la
profundidad del agua habitaban los monstruos. El sol abrasaba a travs de la
frondosidad de los rboles.
Sabine decidi dar marcha atrs. Apoy el fusil en el fondo de la canoa. Ya
iba remitiendo la claridad del da. Haba vuelto el monzn. Se aglomeraban en el
cielo negros nubarrones, ro abajo, por la parte del mar. De improviso rugi el
trueno, el viento rompi a soplar. En el momento en que la canoa ingresaba en el
ro, a la altura de la isla de Jersey, se abati la tormenta sobre ellos. Era una
cortina gris que avanzaba por el ro, aniquilando el paisaje a su paso. Los
relmpagos dibujaban sus latigazos en las nubes que tenan encima. El viento era
tan violento que arrancaba olas en la superficie del ro. Sabine Rodes gritaba en
ibo: Ozoo! Je kanyi la! De pie en la popa, Okawho manejaba el motor con una
sola mano esforzndose por no perder de vista los troncos a la deriva. Fintan se
acurruc en medio de la canoa, arropado con un impermeable que le dio Rodes. Era
demasiado tarde para llegar al embarcadero de Onitsha. En la penumbra, al
volverse, Fintan vio brillar las luces del Wharf, muy a lo lejos, perdidas en la lquida
inmensidad. La canoa iba contracorriente hacia la isla de Jersey. Sabine Rodes
achicaba el agua con una calabaza.
La lluvia no les cay encima enseguida. Se abri, formando dos brazos que
rodeaban la isla. Okawho aprovech la circunstancia para enfilar el arenal con la
canoa, y Sabine Rodes arrastr a Fintan corriendo hasta un chamizo de hojas. Por
fin descarg la lluvia, con tal violencia que segaba las hojas de los rboles. El viento
empujaba con su soplo una bruma de agua que penetraba en la choza, impeda
respirar. Era como si no quedara ni tierra ni ro, sino slo esa nube por doquier, ese
polvo fro que se meta en el cuerpo.
Dur mucho. Fintan se agazap junto a la pared de la choza. Estaba helado.
Sabine Rodes se sent a su lado. Se despoj de la camisa para abrigarlo. Sus
gestos eran muy delicados, paternales. Fintan experimentaba una gran calma
interior.
Sabine Rodes hablaba casi bajito. Pronunciaba palabras al azar. Estaban
solos. Por la abertura de la choza el ro pareca sin lmites. Daba la impresin de
estar en una isla desierta, en medio de los ocanos.
T me comprendes, t sabes quin soy. No te ciega el odio de los otros,
tienes claro quin soy.
Fintan lo mir. Se mostraba perdido, una especie de vaho le cubra la
mirada, una turbacin que Fintan no entenda. Fintan pens que nunca sera capaz
de odiarlo, ni aunque fuera lo que deca Maou, ni aunque fuera el mismo diablo.
Todos se marchan, cambian. No cambies, pikni, no cambies jams, ni
aunque se derrumbe todo a tu alrededor.
50
De sopetn, igual que vino, ces la lluvia. El sol sali de nuevo, una clida y
dorada luz crepuscular. Al echar a andar por el arenal, Fintan y Sabine Rodes vieron
desaparecer la nube gris ro abajo. Brokkedon emergi del ro, con el pecio
encallado en su popa igual que un animal enorme atascado en el lodo.
Mira, pikni. Es el George Shotton, mi barco. Es suyo de verdad?,
pregunt Fintan con ingenuidad. Mo, de Oya, de Okawho, qu importancia
tiene? Fintan estaba helado. Temblaba tanto que le fallaban las piernas. Sabine
Rodes se lo ech a cuestas y lo llev hasta la canoa. De pie, con el cuerpo cubierto
de gotas de lluvia, Okawho esperaba en la canoa. Su rostro expresaba un gozo
salvaje. Sabine Rodes dej a Fintan, siempre arropado con su vieja camisa, en el
silln de madera.
Je kanyi la! La proa de la canoa apuntaba hacia el embarcadero de Onitsha.
El estrave rompa las olas y el rugido de avin del fuera borda llenaba toda la
extensin visible del ro, de una ribera a otra.
51

Siempre hacia el atardecer se daba un momento de paz, un momento de
vaco. Fintan estaba en el embarcadero de los pescadores, esperaba. Saba que
Bony haba subido ya en direccin a la polvorienta pista por donde deban pasar los
forzados encadenados.
El agua del ro corra despacio, haciendo una especie de nudos, remolinos,
leves ruidos de succin. Sabine Rodes deca que era el ro ms grande del mundo
porque llevaba en sus aguas toda la historia de los hombres, desde el comienzo. Y
en el despacho de Geoffroy, Fintan haba visto un plano de gran tamao prendido
en la pared, un mapa que representaba el Nilo y el Nger. En la parte alta del mapa
se lea PTOLEMAIS, y todo lo llenaban nombres raros, AMN, Lago Liconedes,
Garamantik, Pharax, Melanogaituloi, Geira, Nigeira Metrpolis. Entre los ros se
vea sealada con lpiz rojo la ruta que sigui, cuando parti en busca de un nuevo
mundo con todo su pueblo, la reina de Meroe.
Fintan miraba la ribera opuesta, tan alejada bajo aquella mortecina luz que
pareca irreal, como la costa africana no haca mucho vista desde la cubierta del
Surabaya. Las islas estaban suspendidas sobre el agua reluciente. Jersey,
Brokkedon y los bancos de tierra sin nombre donde quedaban retenidos los troncos.
En la punta de Brokkedon estaba el pecio del George Shotton encenagado en la
arena, cubierto de rboles; recordaba la osamenta de un hirsuto gigante. Sabine
Rodes prometi a Fintan llevarlo hasta el pecio, pero a condicin de no hablarlo con
nadie.
As pues, Fintan se acercaba a ver el ro, aguardaba la llegada de las canoas.
Haba algo terrible y tranquilizador al mismo tiempo en el movimiento del agua que
bajaba, algo que aceleraba las palpitaciones del corazn, que abrasaba entre los
ojos. Por la noche, cuando no lograba conciliar el sueo, Fintan volva a echar mano
del viejo cuaderno escolar, y continuaba la historia, UN LARGO VIAJE, el barco de
Esther remontaba el ro, era del tamao de una ciudad flotante, albergaba a bordo
a todo el pueblo de Meroe. Esther era reina, se dirigan con ella a esa tierra cuyo
precioso nombre haba ledo Fintan en el mapa prendido en la pared: GAO.
En la polvorienta carretera aguardaba Bony. Todas las tardes a las seis,
cuando el sol se pona al otro lado del ro, los forzados abandonaban el terreno del
D.O. Simpson y regresaban a presidio, en la ciudad. Medio escondido tras la
empalizada que rodeaba el terreno, Bony acechaba su llegada. En la polvorienta
carretera se daba cita ms gente, mujeres sobre todo, nios. Traan comida,
cigarrillos. Era la nica oportunidad de entregarles paquetes, cartas, o de llamarlos,
decir sus nombres sin ms.
Al principio se oa el ruido de la cadena que avanzaba a trompicones, luego
la voz de los policas que marcaban el paso: ...One! ...One! Si un forzado lo
equivocaba, el peso de la cadena le arrollaba la pierna izquierda y lo derribaba.
Fintan acababa de juntarse con Bony al borde de la carretera en el instante
en que lleg el grupo. Uno tras otro, los andrajosos presos apuraban el paso, con el
pico o la pala al hombro. Les brillaba la cara de sudor, tenan el cuerpo cubierto de
polvo rojo.
A ambos lados de la formacin, policas con uniforme caqui, negros
zapatones y el casco Cawnpore calado llevaban, fusil al hombro, el mismo paso que
los forzados. Las mujeres llamaban a los presos desde el borde de la carretera,
corran con la intencin de darles lo que les haban trado, pero los policas las
obligaban a retroceder a culatazos: Go away! Pissop fool!
En medio de la formacin se apreciaba a un hombre alto y enjuto, con el
rostro estragado de cansancio. Al pasar detuvo su mirada en Bony, luego en Fintan.
Era una inslita mirada, vaca y al tiempo cargada de sentido. Bony dijo nada ms
Ogbo, pues era su to. La formacin desfil ante ellos marcando bien el paso,
52
descendiendo por la polvorienta carretera hacia la ciudad. La luz del sol poniente
realzaba las copas de los rboles, daba brillo a la sudorosa piel de los forzados.
Pareca que la raedura de la larga cadena arrancara algo de la tierra. La formacin
se intern por fin en la ciudad, seguida por la retahla de mujeres que insistan en
sus invocaciones a los presos. Bony se volvi hacia el ro. No pronunciaba palabra.
Fintan lo acompa hasta el embarcadero, por ver el lento movimiento del agua.
No quera regresar a Ibusun. Quera partir, embarcar en una canoa y dejarse llevar
en cualquier direccin, como si ya no existiera la tierra.
53

Maou mantena los ojos abiertos en plena noche. Escuchaba los ruidos
nocturnos, los crujidos del maderamen, el viento que barra el polvo en el tejado de
chapa. El viento vena del desierto, quemaba la cara. El interior de la habitacin era
rojo. Maou corri el tul de la mosquitera. La lmpara Punkah iluminaba la pared de
tablas formando un halo en torno al cual se agolpaban los lagartos grises. Por
instantes creca el chirrido de las langostas, volva a caer. Luego estaba el pasito
furtivo de Mollie, de caza, y, cada atardecer, los maullidos de los gatos salvajes que
se desgaitaban de amor por ella en los tejados de chapa.
Geoffroy no estaba. Qu hora sera? Se qued dormida sin cenar leyendo
un libro, The Witch de Joyce Cary. Fintan no haba vuelto todava. Lo estuvo
esperando en la veranda hasta que decidi irse a la cama. Tena fiebre.
De repente se estremeci. Oa el redoble de los tambores, muy lejanos, al
otro lado del ro, como una respiracin. Este era el ruido que la despert, sin darse
cuenta, como un escalofro en la piel.
Quera ver la hora, pero haba dejado su reloj de pulsera en la mesita, junto
a la lamparilla. El libro estaba en el suelo. Ya no recordaba qu deca. Recordaba
que se le cerraban los prpados a pesar suyo, que se le cruzaban las lneas. Tena
que releer varias veces la misma frase, y cada vez pareca otra.
Ahora estaba desvelada por completo. A la luz de la lmpara poda distinguir
cada detalle, cada sombra, cada objeto, en la mesa, el bal, las tablas de la pared,
la tela del cielo tocada por la herrumbre. No lograba apartar la vista de esas
manchas, esas sombras, como si tratara de descifrar un enigma.
El lejano redoble cesaba, se reanudaba. Una respiracin. Tambin esto
quera decir algo, pero qu? Maou no acertaba a entender. No poda pensar en
nada, de no ser en la soledad, la noche, el calor, el ruido de los insectos.
Sinti deseos de incorporarse, ir a beber. Ya no le interesaba la hora.
Camin descalza por la casa, hasta el filtro de loza, en la antecocina. Esper a que
el cortadillo de estao se llenara. Bebi sin respirar el agua desabrida.
El redoble de los tambores enmudeci. Ni siquiera estaba muy segura de
haberlo odo. Puede que se tratara tan slo del rugido de la tormenta, en la lejana,
o del ruido de su propia sangre en las arterias. Andaba descalza, intentando
adivinar en la penumbra la presencia de escorpiones o cucarachas. El corazn se le
sala del pecho, un escalofro le recorra la nuca, toda la espalda. Se dedic a entrar
en todos los cuartos de la casa. La habitacin de Fintan estaba vaca. La
mosquitera, en su sitio. Maou continu hasta el despacho de Geoffroy. De un
tiempo a esta parte, Geoffroy no pisaba en el despacho para poner al da sus
registros. En la mesa haba libros y papeles en desorden. Con una linterna, Maou
alumbr la mesa. Para reprimir su inquietud, simulaba interesarse en los libros y los
peridicos, ejemplares ajados del Ajrican Advertiser, del West Ajrican Star, un
nmero del War Cry, la revista del Ejrcito de Salvacin. Encima de una tabla
sostenida por dos ladrillos haba libros de derecho, el Anuario de los Puertos de
Comercio del Oeste. Y otros libros encuadernados, estropeados por la humedad,
que Geoffroy haba comprado en Londres. Maou lea los nombres en voz alta: Talk
boy de Margaret Mead, que Geoffroy le dio recin llegada para que leyera, y Black
Byzantium de Siegfried Nadel. Varios libros de E. A. Wallis Budge, Osiris and the
Egyptian resurrection, The Chapter of the Coming Forth y From Fetish to God.
Tambin algunas novelas que haba empezado a leer, Mr Johnson, Sanders of the
River, de Joyce Cary, Plain tales from the Hills de Rudyard Kipling, y relatos de
viaje, Percy Amaury Talbot, C. K. Meek, y Loose Among the Devils de Sinclair
Gordon.
54
Sali a la veranda y la sorprendi la suavidad de la noche. La luna llena
alumbraba con fuerza. A travs de la enramada poda ver en la lejana el gran ro,
resplandeciente como el mar.
Por eso se estremeca, por esta noche tan hermosa, esta luz de luna azul
plata, este silencio que ascenda de la tierra y se confunda con los latidos de su
corazn. Senta deseos de hablar, de llamar a alguien:
Fintan! Dnde ests?
Pero se le haca un nudo en la garganta. No poda romper el silencio.
Se introdujo de nuevo en la casa, cerr la puerta. En el despacho de
Geoffroy, encendi la lmpara y al instante vio achicharrarse a las mariposas y a
las hormigas voladoras en la lumbre crepitando. En el saln, prendi otras
lmparas. Los sillones africanos de madera roja resultaban aterradores. El vaco lo
llenaba todo, la mesa grande, las estanteras acristaladas que albergaban los vasos
y los platos esmaltados.
Fintan! Dnde ests? Maou daba vueltas por las habitaciones, encenda
las lmparas una tras otra. Ahora estaba iluminada toda la casa, como dispuesta
para una fiesta. Las lmparas calentaban el aire, desprendan un irrespirable olor a
petrleo. Maou se sent en el suelo, en la veranda, con una lmpara a mano. El
aire fresco provocaba la oscilacin de la llama. Desde el fondo de la noche se
precipitaban los insectos, se estrellaban contra las paredes, su vorgine alrededor
de las llamas sugera la locura. En la piel Maou senta pegada su camisa de
algodn, y el fro cosquilleo de las gotas de sudor en las costillas, en las axilas.
De repente, ech a andar. Lo ms rpido que pudo, pateando con los pies
desnudos el camino de laterita que bajaba hacia la ciudad. Corra en direccin al
ro, por la carretera que alumbraba la luz lunar. Oa el ruido de su corazn, o tal
vez el redoble de los tambores ocultos al otro lado del ro. El viento le pegaba la
camisa a vientre y pecho, senta bajo sus plantas la dura y fra tierra, esa tierra que
resonaba como una piel llena de vida.
Lleg a la ciudad. Las luces elctricas refulgan frente a los edificios de las
aduanas, en la zona del hospital. En el Wharf luca una hilera de farolas. La gente
se apartaba ante ella. Oa gritos, silbidos. Los perros aullaban a su paso. Algunas
mujeres enfundadas en largos vestidos multicolores, sentadas en el umbral de las
casas, daban rienda suelta a sus risas chillonas.
Maou avanzaba sin saber muy bien adnde. Vislumbr los cobertizos de la
Compaa, pero aparte de las lmparas que iluminaban las puertas, todo estaba a
oscuras y cerrado. Un tanto elevada, en medio de su jardn de recreo, que rodeaba
una verja, la casa del residente Rally. Sigui caminando hasta la casa del D.O.,
hasta el Club. All se detuvo, y sin siquiera recobrar el aliento, se puso a golpear la
puerta con los nudillos de los dedos y a llamar a voces. Justo en la trasera del Club
se abra el boquete de la futura piscina lleno de un agua fangosa. A la claridad de
aquella luz elctrica se vean cosas flotando, se dira que cagajones, o ratas.
En el acto, antes incluso de que se abrieran las ventanas y la puerta y
aparecieran, vaso en ristre, los miembros del Club con aquellos semblantes alelados
que le hacan rer en medio mismo de las lgrimas, Maou sinti que le flaqueaban
las piernas, como si alguien, un enano oculto, le hubiera echado la zancadilla. Se
desplom como un trapo, con las manos crispadas en el pecho y el aliento detenido
en su interior, temblando de pies a cabeza.
Mara Luisa, Mara Luisa...
Se hallaba en brazos de Geoffroy, que la llevaba como a un nio, la
trasladaba al coche. Qu te pasa, ests enferma, dime algo. Le sala la voz rara,
un poco tomada. Ola a alcohol. Maou captaba otras voces, la endeble voz de Rally,
el sarcstico acento de Gerald Simpson. Rally repeta: Si puedo hacer algo... En
55
el coche, que rodaba por la carretera, perforando la noche con sus faros, Maou
sinti que todo se desencajaba en ella. Acert a decir: Fintan no est en casa,
estoy asustada...
Record al mismo tiempo que no tena que haber dicho eso, porque ahora
Geoffroy pegara con su vara a Fintan como cada vez que agarraba un enfado.
Intent arreglarlo: Seguro que tena calor y sali a dar una vuelta. Entindeme,
estaba yo sola en esa casa.
Ante la casa iluminada aguardaba Elijan. Geoffroy acompa a Maou hasta
su dormitorio, la acost bajo la proteccin del mosquitero. Duerme, Mara Luisa.
Fintan ya volvi. Verdad que no vas a pegarle?, rog Maou.
Geoffroy sali. Llegaron algunos gritos. Luego nada ms. Geoffroy vino a
sentarse al borde de la cama, con la parte superior del cuerpo dentro del
mosquitero.
Estaba en el embarcadero. Elijah lo trajo de vuelta a casa.
Maou senta ganas de rer, y los ojos baados en lgrimas. Geoffroy sali a
apagar todas las luces, una a una. Al cabo volvi para acostarse. Maou estaba
helada. Se abraz a Geoffroy.

Quera revivir las palabras de Geoffroy, todo lo que l le deca entonces,
antes de la boda, tanto tiempo atrs... An quedaban lejos la guerra, el gueto de
San Martn, la huida a travs de las montaas, hasta Santa Anna. Todo era tan
fresco aquellos aos, tan inocente. En San Remo, en el cuartito de las persianas
verdes, por la tarde, acariciados por el murmullo de las trtolas, el resplandor del
mar. Hacan el amor, prolongado y suave, luminoso como el ardor del sol. Entonces
sobraban las palabras, algunas veces Geoffroy la despertaba a media noche para
decirle cosas en ingls. Por ejemplo, I am so fond of you, Marilu. Se convirti en
su complicidad. l le peda que le hablara en italiano, que le contara algo, pero ella
no se saba ms que las letrillas de Aurelia.

Ninna nanna ninna-o!
Questo bimbo a chi lo do?
Lo daro alia Befana
che lo tiene una settimana.
Lo daro all'uomo Nero
che lo tiene un mese intero!

Al atardecer iban a la tibia mar, tan llana como un lago, a baarse entre las
rocas que cubran erizos violetas incrustados. Nadaban juntos, muy despacio, para
ver la puesta de sol en las colinas que incendiaba los invernaderos. El mar se volva
celeste, impalpable, irreal. Un da l le dijo, pues parta hacia frica: All, la gente
cree que un nio nace el da en que es creado, y pertenece a la tierra en que fue
concebido. Recordaba que se estremeci toda, porque ya saba que esperaba un
beb desde el comienzo del verano. Pero no se lo dijo. No quera que se inquietara,
renunciara a su viaje. Se casaron a finales de verano, y Geoffroy se embarc de
inmediato con destino a frica. Fintan naci en marzo del 36 en una vetusta clnica
del viejo Niza. Maou escribi entonces a Geoffroy una larga carta en que le pona al
corriente de todo, pero no recibi la contestacin hasta tres meses despus debido
a las huelgas. Pas el tiempo. Fintan era demasiado pequeo, Aurelia no les habra
permitido de ninguna manera partir tan lejos, para tanto tiempo. Geoffroy regres
el verano de 1939. Tomaron el tren hasta San Remo, como si fuera todava el
mismo verano, el mismo cuarto de las persianas verdes cerradas a los fulgores del
56
mar. Fintan dorma al lado de ellos, en su cuna. Soaban con una vida distinta, en
frica. A Maou le hubiera gustado Canad, la isla de Vancouver. Luego Geoffroy se
fue de nuevo de viaje, das antes de la declaracin de guerra. Era demasiado tarde,
se acabaron las cartas. Cuando Italia declar la guerra en junio del 40, no hubo
ms remedio que escapar en compaa de Aurelia y Rosa, esconderse en la
montaa, en San Martn, procurarse documentacin falsa, nombres falsos. Todo
quedaba ahora tan lejos. Maou conservaba bien presentes en la memoria el sabor
de las lgrimas, aquellas jornadas tan largas, tan solitarias.
El aliento de Geoffroy le abrasaba la nuca, poda sentir los latidos de su
corazn. O acaso el redoble de los tambores en medio de la noche, en la otra ribera
del ro, pero ya no estaba asustada. Te quiero. Oa su voz, su respiracin. I am
so fond of you, Marilu. La estrechaba en sus brazos, ella senta una onda que
ascenda en su interior, como antes, cuando todo era nuevo. No ha sucedido nada,
no te he dejado sola ni un solo instante. La onda creca en su interior, atravesaba
incluso el cuerpo de Geoffroy. El redoble, grave y continuo, se uni a la onda, los
arrastraba consigo por el ro, como el mar entonces en Italia; era un ruido que
embriagaba, aplacaba, era el ruido de la tormenta que se desvanece en otra ribera.

Soplaba el harmatn.
5
El clido viento haba secado el cielo y la tierra, el
barro del ro apareca surcado de arrugas, como la piel de un viejsimo animal. El
ro, azul celeste, ofreca sus inmensas playas plagadas de aves. El vapor ya no lo
remontaba hasta Onitsha, se detena en Degema para desembarcar las mercancas.
En la punta de la isla Brokkedon, el George Shotton descansaba en el lodo
semejante en todo a la armazn de un mostruo marino.
Durante el da Geoffroy ya no iba al Wharf. Las oficinas de la United frica
eran autnticos hornos, debido a los techos de chapa. Slo bajaba cuando caa la
tarde, a recoger el correo, revisar los libros de cuentas, el movimiento de
mercancas. Luego se llegaba al Club, pero cada vez aguantaba menos su
atmsfera. El D.O. Simpson contaba, vaso en mano, sus sempiternas batallitas de
caza. Despus del incidente con Maou se mostraba insolente, sarcstico, odioso. Su
piscina no avanzaba. La apuntalaron mal y uno de los laterales se derrumb
causando heridos entre los forzados. Geoffroy volvi a casa indignado: Ese cerdo
podra al menos haberles librado de la cadena para trabajar!
Maou estaba al borde del llanto:
No entiendo cmo puedes ir a visitarlo, entrar en su casa!
Pienso comentrselo al residente, esto no puede seguir as. Y se olvidaba
del asunto, Se encerraba en su habitacin, ante su escritorio, donde estaba
prendido el gran mapa de Ptolomeo. Lea, tomaba notas, consultaba planos.
Una tarde, Fintan se hallaba en el umbral de la puerta. Miraba con timidez y
Geoffroy lo llam; pareca agitado, tena revuelto el pelo gris, la coronilla se le
apreciaba un tanto despoblada. Fintan trataba de pensar en l como en su padre.
No era demasiado sencillo.
Sabes, boy, creo que tengo la clave del problema. Se expresaba con
relativa vehemencia. Sealaba el mapa prendido en la pared. Toda la explicacin
radica en Ptolomeo. El oasis de Jpiter Amn est demasiado al norte, imposible. La
ruta es la de Kufra, a travs de los montes etopes, baja luego hacia el sur, a causa
de Girgiri, hasta las marismas Quilnides, o incluso an ms al sur, hacia el
territorio nubio. Los nubios eran aliados de los ltimos ocupantes de Meroe. A partir

5
Viento muy clido y seco que sopla del este en frica Occidental.
57
de all, siguiendo el curso subterrneo del ro, de noche, por capilaridad,
encontraban toda el agua que necesitaban para ellos y su ganado. Hasta que un
da, aos despus, tuvieron que dar con el gran ro, el nuevo Nilo.
Hablaba andando arriba y abajo, colocndose y quitndose las gafas. Fintan
estaba un poco asustado, y al mismo tiempo escuchaba las briznas de esta
extraordinaria historia, los nombres de las montaas, de los pozos en el desierto.
Meroe, la ciudad de la reina negra, la ltima representante de Osiris, la
ltima descendiente de los faraones. Kemit, la nacin negra. En el 350, el saqueo
de Meroe por el rey Ezana de Aksum. Entr en la ciudad con sus tropas,
mercenarios de origen nubio, y todas las gentes de Meroe, escribas, sabios,
arquitectos, llevando consigo los rebaos y sus tesoros sagrados, partieron, se
pusieron en marcha tras su reina en busca de un nuevo mundo...
Hablaba como si se tratara de su propa historia, como si l hubiera llegado
hasta all, al trmino del viaje, a orillas del ro Geir, a aquella misteriosa ciudad que
se convirti en la nueva Meroe, como si el ro que corra frente a Onitsha fuese la
va hacia otra vertiente del mundo, hacia Hesperiu Keras, el Cuerno de Occidente,
hacia Then Ochema, el Carro de los Dioses, hacia los pueblos guardianes de la
selva.
Fintan escuchaba esos nombres, escuchaba la voz de ese hombre que era su
padre, senta lgrimas en los ojos sin comprender por qu. Puede que se debiera al
sonido de su voz, tan apagada, que no se diriga a l sino que hablaba sola, o ms
bien, acaso, a lo que deca, ese sueo que vena de tan lejos, esos nombres de
lengua desconocida que lea deprisa y corriendo en el mapa prendido en la pared,
como si en un instante fuera a ser demasiado tarde, todo fuera a esfumarse:
Garamantes, Thumelitha, Panagra, Tayama, y ese nombre escrito en rojo y
maysculas, NIGEIRA METRPOLIS, en la confluencia de los ros, en el confn del
desierto y la selva, en ese punto en que el mundo empez de nuevo. La ciudad de
la reina negra.
Haca calor. Las hormigas aladas revoloteaban en torno a las lmparas, los
lagartos grises se aferraban a las manchas de luz, con su cabeza de ojos fijos en el
centro de una aureola de mosquitos.
Fintan se mantuvo en el umbral. Miraba a ese hombre febril que iba y vena
frente a su mapa, escuchaba su voz. Procuraba imaginarse aquella ciudad en el
centro del ro, aquella misteriosa ciudad donde se detuvo el tiempo. Pero lo que
vea era Onitsha, inmvil a orillas del ro, con sus polvorientas calles y sus casas
con el techo de chapa oxidado, sus embarcaderos, los edificios de la United frica,
el palacio de Sabine Rodes y el boquete abierto delante de la casa de Gerald
Simpson. Puede que ahora s fuera demasiado tarde.
Vete, djame solo.
Geoffroy se sent en su mesa atestada de papeles. Pareca cansado. Fintan
retrocedi sin hacer ruido.
Cierra la puerta.
Qu modo de decir la pue'ta; por eso pens Fintan que podra quererlo,
pese a su mala idea, su severidad. Cerr la puerta soltando muy despacio el
picaporte, como si temiera despertarlo. Y al instante sinti en la garganta un
estrangulamiento, y en la vista unas lgrimas. Fue en busca de Maou a su
habitacin, se abraz fuerte a ella. Tena miedo de lo que pudiera avecinarse,
prefera no haber llegado nunca hasta aqu, hasta Onitsha. Hblame en tu
lengua. Ella le cant una letrilla, igual que antes.
58

Las primeras lneas del tatuaje son el emblema del sol, o Itsi Ngweri,
los hijos de Eri, el primero de los umundri, la descendencia del Edze Ndri.
Moiss, que habla todas las lenguas de la baha de Biafra, le dice a Geoffroy:
Las gentes de Agbaja llaman Ogo a los signos tatuados en las
mejillas de los hombres jvenes, es decir, a las alas y la cola del halcn.
Pero todos llaman a Dios Chuku, o sea el Sol.
Habla del dios que enva la lluvia y las cosechas. Dice: Est en todas
partes, es el espritu del cielo.
Geoffroy escribe dicha sentencia, luego repite las palabras del Libro
de los Muertos egipcio, cuando dice:

Yo soy el dios Shu, el que est en el ojo del padre.

Moiss habla del chi, del alma, habla del Anyanu, el Seor Sol, a
quien se ofrendaban sacrificios de sangre. Moiss dice: Siendo yo todava
nio, las gentes de Awka reciban el nombre de Hijos del Sol, porque eran
fieles a nuestro dios.
Sigue diciendo: Los jukun, a orillas del ro Benue, llaman al sol
Anu.
Geoffroy se estremece al or ese nombre, porque le vienen a la mente
las palabras del Libro de los Muertos, y el nombre del rey de Helipolis,
Iunu, el Sol.
Es puro vrtigo. La verdad abrasa, enajena. El mundo no es ms que
una sombra pasajera, un velo a travs del cual aparecen los nombres ms
antiguos de la creacin. Al norte, las gentes de Adamawa llaman al sol
Anyara, el hijo de Ra. Los ibos del sur dicen Anyanu, el ojo de Anu, a quien
la Biblia nombra On.
La palabra del Libro de los Muertos resuena con fuerza, sigue viva
aqu, en Onitsha, a orillas del ro:

La ciudad de Anu es como l, Osiris, un Dios.
Anu es como l, un dios. Anu es como es, Ra.
Anu es como es, Ra.
Su madre es Anu. Su padre es Anu, l es l mismo, Anu, nacido de
Anu.

El saber es infinito. El ro no ha cesado nunca de fluir entre esas
mismas riberas. Su agua es la misma. Ahora Geoffroy la ve bajar, con sus
propios ojos, la pesada agua cargada con la sangre de los hombres, el ro
destripador de tierra, devorador de selva.
Camina por el muelle frente a los edificios desiertos. El sol arranca
destellos en la superficie del ro. Busca a los hombres del rostro marcado
con el signo de Itsi. Las canoas surcan la superficie de las aguas entre
troncos a la deriva cuyas ramas sumergidas semejan bestiales brazos.
En otro tiempo, dice Moiss, los jefes de tribu de Benin sentan celos
del Oba, y decidieron vengarse en su hijo nico, llamado Ginuwa. El Oba,
59
como entendiera que tras su muerte los jefes de las tribus asesinaran a su
hijo, orden fabricar una gran arca. En esta arca encerr a setenta y dos
hijos e hijas de las familias de los jefes de las tribus y orden subir a su
propio hijo al arca, provisto de alimento y una vara mgica. Luego orden
que echaran el arca al agua, en la desembocadura, con el fin de que fuera a
dar al mar. El arca se mantuvo a flote durante das, hasta quedar varada en
una ciudad llamada Ugharegi, cerca de la ciudad de Sapele. All se abri el
arca, y Ginuwa puso pie a tierra en la ribera, en compaa de los setenta y
dos nios y nias.
No hay ms que una leyenda, un nico ro. Set, el enemigo, encierra
a Osiris en un arca hecha a su imagen, con la ayuda de setenta y dos
cmplices, y sella el arca con plomo fundido. Luego da orden de arrojar el
arca al Nilo, para que la arrastre hasta la desembocadura, hasta el mar.
Entonces Osiris se erige por encima de la muerte, se convierte en Dios.
Geoffroy mira el ro hasta sentir vrtigo. Al atardecer, cuando los
umundri regresan en sus largas canoas, camina hacia ellos, repite el saludo
ritual, algo similar a las palabras de una frmula mgica, las palabras
antiguas de Ginuwa:
Ka ts'i so, ka ts'i so... Hasta que el sol salga de nuevo...
Quiere recibir el chi, quiere ser igual que ellos, abrazar el saber
eterno, abrazar el ms antiguo camino del mundo. Abrazar el ro y el cielo,
abrazar a Anyanu, Inu, Igwe, abrazar al padre de Ale, a la tierra, al padre de
Amodi Oha, el relmpago, ser un solo rostro que lleve marcado en la piel,
con polvo de cobre, el signo de la eternidad: Ongwa, la luna, Anyanu, el sol,
y abrindose sobre las mejillas Odudu egb, las plumas de las alas y la cola
del halcn. As:

60

Geoffroy recorre al revs la ruta infinita.
Ahora la ve a ella en un sueo, ella, la reina negra, la ltima reina de
Meroe, alejndose de los escombros de la ciudad saqueada por los soldados
de Aksum. Ella, rodeada por la turba que conforma su pueblo, los
dignatarios y ministros, los hombres de ciencia, los arquitectos, pero
tambin los campesinos y pescadores, herreros, msicos, tejedores,
alfareros. Rodeada por un enjambre de nios que transporta los cestos de
comida, gua los rebaos de cabras, las vacas de ojazos rasgados cuyos
cuernos en forma de lira llevan el disco solar.
Ella est sola ante esta turba, es la nica que conoce su destino.
Cul es su nombre, el de esta ltima reina de Meroe, a quien los hombres
del norte han arrojado de su reino y lanzado a la ms grande aventura que
haya visto la tierra?
Es a ella a quien l quiere ver ahora, a Candada, tal vez, como la
reina negra de Meroe, tuerta y del vigor de un hombre, que mandaba las
tropas contra Csar y conquist la isla Elefantina. Estrabn la citaba as,
pero su verdadero nombre era Amanirenas.
Cuatrocientos aos despus de ella, la joven reina sabe que nunca
ms volver a ver el agua del gran ro y que el sol no saldr ms sobre las
tumbas de los antiguos reyes de Meroe: Kashta, Shabako, Shebitku,
Taharqa, Anlamani, Karkamani. No habr ms libros donde escribir el
nombre de las reinas, Bartare, Shanakdajete, Lajideamani... Su hijo se
llamar quiz Sharkarer, como el rey que derrot al ejrcito egipcio en Jebel
Qeili.
Pero la que l ve no es una reina de boato, transportada en un
palanqun bajo un palio de plumas, rodeada de sacerdotes y msicos. Es una
mujer famlica, velada de blanco, con los pies desnudos en la arena del
desierto, en medio de la horda hambrienta. El desgreado cabello le cae
sobre los hombros, la luz del sol le quema el rostro, los brazos, el pecho.
Sigue llevando en la frente el crculo de oro de Osiris, Jenti Amenti, el Seor
de Abydos, de Busiris, y la diadema en que se inscriben los signos del sol y
de la luna, y las plumas de las alas del halcn. Alrededor del cuello, la
cabeza de Maat, el padre de los dioses, el morueco de antenas de
escarabajo que encierra a Anj, el perfil de la vida, y a Usr, la palabra de la
fuerza, as:

Ya desde hace das marcha en compaa de su pueblo, abre la pista
que conduce a donde el sol desaparece cada atardecer, Ateb, la entrada del
tnel de la ribera oeste del celeste ro. Marcha por el ms terrible de los
desiertos, con su pueblo, ese lugar donde sopla el viento ardiente, donde el
61
horizonte no es sino un lago de fuego, ese lugar donde no habitan ms que
escorpiones y vboras, donde la fiebre y la muerte rondan de noche entre las
tiendas, arrebatan la respiracin a los viejos y a los nios.
Como ha llegado el da de la partida, la reina negra ha reunido a su
pueblo en la plaza de Kasu, ante las humeantes ruinas de los templos
incendiados por los guerreros de Himyar, por los soldados de Aksum, de
Atbara. Los sumos sacerdotes del Dios, con la cabeza rapada y los pies
desnudos en seal de luto, se han puesto en cuclillas en la plaza. Sostienen
en sus manos emblemas del poder y la fuerza eterna del cielo, los espejos
de bronce, los betilos. En un arca de madera se hallan a buen recaudo todos
los libros, el libro de los muertos, el libro del aliento, el libro de la
resurreccin y del juicio. No ha rayado el alba, el cielo permanece ms
oscuro que la tierra.
Luego, cuando despunta el sol clareando la extensin del ro, las
playas donde estn preparadas las balsas, resuena la oracin por ltima vez
en Meroe, y todos los hombres y todas las mujeres del pueblo se vuelven
hacia el resplandeciente disco que surge de la tierra sostenido por el
invisible Anj:
Oh disco, seor de la tierra, forjador de los seres del cielo y de la
tierra, forjador del mundo y las profundidades abisales, que incorporas a la
existencia a hombres y mujeres, oh disco, vida y fuerza, beldad, nosotros te
saludamos!
La voz de los sumos sacerdotes ha dejado de resonar en el silencio
de las ruinas. Se desata entonces el lento ruido de la partida, las mujeres
que gritan para reunir los animales, los llantos de los nios, las llamadas de
los hombres que empujan las balsas de caas hacia el interior del ro.
Por todas partes acechan los ejrcitos de ios enemigos, dispuestos a
saciar su sed de venganza con los ltimos habitantes de Kasu, los hijos de
Atn, los ltimos sacerdotes del sol. Al sur y al este, los guerreros rojos, los
soldados del rey Agans, llegados desde los montes de Etiopa, de la lejana
ciudad de Aksum.
Algunos hombres y mujeres de Meroe han partido ya hacia el sur,
remontando el curso del ro en busca de una nueva tierra. Se cuenta que
han llegado hasta el punto en que el ro se divide, un brazo hacia el sur,
hacia los Montes de la Luna, un brazo hacia el este, y que han navegado por
este brazo hasta un lugar llamado Aiwa. Quin sabe que habr sido de
ellos?
Pero ahora ya es demasiado tarde. Los guerreros de Aksum han
bloqueado la va hacia el sur, los etopes ocupan la ribera derecha. Entonces,
una noche, la reina negra recibe una revelacin. En un sueo han visto otra
tierra, otro reino, tan lejano que ningn hombre podra alcanzarlo en vida, y
que slo sus hijos podran llegar a ver. Un reino ms all del desierto y las
montaas, un reino al lado mismo de las races del mundo, donde el sol
termina su recorrido, en el emplazamiento en que se abre el tnel que
atraviesa los abismos hasta los dominios del Tuat, bajo el universo de los
hombres.
Todo lo ha visto con claridad, pues se trataba de un sueo que le
enviaba Ra, el seor de la eterna vida. En ese otro mundo, al otro lado del
desierto, un gran ro semejante al Nilo discurre hacia el sur. En sus
mrgenes se extienden inmensas selvas pobladas de bestias feroces. Luego
se abren paso las frtiles llanuras, las sabanas donde vagan las manadas de
bfalos, los elefantes, los rinocerontes, donde rugen los leones. All
coinciden playas, islas, innumerables afluentes, caaverales habitados por
62
aves y cocodrilos, y un ro que parece un mar sin lmites. En una isla en
medio del ro la reina ha visto su nuevo reino, la ciudad nueva en que se
instalar su pueblo, los hijos de Atn, los ltimos habitantes de Kasu, de
Meroe. Esta ciudad, con sus templos, sus casas, sus animadas plazas, es lo
que ha visto en la isla sin nombre del centro del ro. Por eso ha decidido
ponerse en marcha con el pueblo de Meroe.
Durante toda la noche han permanecido juntos ante las ruinas y las
tumbas, vigilantes, dispuestos a librar la ltima batalla. Han recluido los
rebaos en crculos de piedras. Los hombres han preparado las tiendas, los
sacos de trigo, han preparado las armas y las herramientas. Los animales
que no pueden llevarse han sido sacrificados, y durante la noche las mujeres
han ahumado la carne. Todo est listo antes de acabada la noche. Los
hombres han pegado fuego a sus propias moradas, de modo que todo quede
reducido a cenizas y no pueda aprovechar a los enemigos. Nadie ha dormido
esta noche.
Al alba, en la plaza de Kasu, han rezado y recibido la bendicin de
Atn, que inicia su navegacin siguiendo el ro del cielo. Las balsas de caas
van dejando la ribera, una a una, en silencio. Son tan numerosas que
conforman una ruta movediza a travs del ro.
Durante nueve das las balsas se deslizan ceidas a las riberas, en
direccin poniente, hasta la gran curva donde el ro aborda su descenso
hacia el norte. Al pie de las escarpas se congrega el pueblo con el ganado y
los vveres.
Al alba del dcimo da, reciben la bendicin del disco alado. Las
mujeres se echan los cuvanos a hombros, los nios renen los rebaos, y
emprenden la marcha por la ruta sin fin, hacia los montes de Manu, donde
dicen que el sol se mete cada tarde.
Al abandonar la ribera del ro, antes de internarse en las colinas
pedregosas, la reina dirige hacia atrs una ltima mirada. Pero ya no tiene
lgrimas en los ojos. Siente un gran vaco en lo ms hondo, porque sabe que
jams ver de nuevo el ro, y que su hija, y la hija de su hija tampoco lo
vern ms. Con lentitud, va elevndose en el cielo el disco alado. Su mirada
sin desmayo ilumina el mundo. La reina se ha puesto en marcha, con los
pies desnudos en la tierra quemada sigue a su silente pueblo por el invisible
camino de su sueo.
63

Mira, pikni. Te presento a George Shotton en persona. La canoa de Sabine
Rodes se acercaba al negro pecio revolcado en el cieno, en la punta de Brokkedon.
La proa cortaba las olas del ro. A popa estaba erguido Okawho, presionando con el
pie el brazo del motor fuera borda, el rostro reluciente de cicatrices. A su lado
estaba Oya. En el momento de embarcar apareci en el pontn, y Sabine Rodes le
hizo una sea para que subiera a bordo. Ella mantena la vista al frente, con
indiferencia.
Pero el semblante de Sabine Rodes expresaba un extrao regocijo. Hablaba
a voces, con teatralidad.
George Shotton, pikni. Ahora no es ms que un viejo armazn podrido,
pero no siempre fue as. Era el casco ms grande del ro antes de la guerra. Era el
orgullo del Imperio. Estaba blindado como un acorazado de guerra, con ruedas de
alabes, remontaba el ro hasta el norte, hasta Yola, Borgawa, Bussa, Gungaw.
Pronunciaba estos nombres con parsimonia, como si quisiera que Fintan los
recordara siempre. El viento haca ondear sus cabellos de blancos mechones, la luz
le aclaraba las arrugas de la cara, aclaraba sus ojos azulsimos. Su mirada no
reflejaba el menor rasgo de maldad en ese instante, sino mero entretenimiento.
El estrave de la canoa iba derecho al casco. El rugido del motor invada todo
el ro, espantaba las garzas ocultas en los caaverales. En lo alto del pecio, Fintan
distingua con nitidez los rboles que haban echado races en cubierta, en las
escotillas.
Mira, pikni, George Shotton era el barco ms poderoso del Imperio en este
ro, con sus caones ametralladores. Imagina, imagnatelo remontando el ro, y los
salvajes bailando, los brujos con sus jujus para que este enorme animal regresara
al lugar de donde vena, a las profundidades marinas!
De pie en medio de la canoa, declamaba. Como el agua no daba para ms,
Okawho detuvo el motor. Estaban cerca de tocar fondo, se deslizaban entre los
caaverales, al abrigo del inmenso casco cubierto de conchas incrustadas.
Mira, pikni! En este casco los oficiales permanecan firmes cuando sir
Frederick Lugard suba a bordo con su gran sombrero de plumas! Con l suban los
reyes de Calabar, Owerri, Kabba, Onitsha, Ilorin, en compaa de sus mujeres, sus
esclavos. Chukuani de Udi... Onuoorah de Nnawi... El Obi de Otlo, el viejo Nuosu
ataviado con sus ropajes de piel de leopardo... Los seores de la guerra de
Ohafia... Hasta los enviados del Obi de Benin, incluso Jaja, el viejo zorro Jaja de
Opobo, que tanto tiempo plant cara a los ingleses... Todos subieron al George
Shotton a firmar los tratados de paz.
La canoa avanzaba entre los caaverales, un poco atravesada,
aprovechando su inercia. Slo se oa el fluir del agua, los chillidos de los zaidas en
la lejana, las olas levantando capas de fango de la orilla. Ante ellos estaba el negro
pecio, ladeado, enorme muro herrumbroso al que se agarraban las hierbas. Quin
sabe si para eliminar la inquietud, Sabine Rodes prosegua su perorata, briznas de
frase, al tiempo que la canoa bordeaba el casco. Mira, pikni, era el barco ms
hermoso del ro, transportaba los vveres, las armas, los caones Nordenfelt
plantados en sus trpodes, y tambin a los oficiales, los mdicos, los residentes.
Fondeaba aqu mismo, en medio del ro, y los botes cubran los recorridos entre l y
la orilla, desembarcaban las mercancas... Lo llamaban el Consulado del Ro. Ahora,
mira; le han crecido rboles...
La proa de la canoa tropezaba aqu y all haciendo que retumbara el
inmenso casco vaco. El agua chapoteaba al estrellarse en las herrumbrosas
64
chapas. Pululaban nubes de mosquitos. En lo alto del casco, donde antao estuviera
el castillo, haban crecido los rboles como en una isla.
Oya tambin estaba de pie, semejando una estatua de piedra negra. Tena
el vestido de las misiones pegado al cuerpo de tanto sudor. Fintan miraba su terso
rostro, su boca desdeosa, sus ojos estirados hacia las sienes. El crucifijo
desprenda destellos en su pecho. Se le ocurra que ella era la princesa del antiguo
reino, esa cuyo nombre persegua Geoffroy, regresaba al ro para contemplar de
cerca la ruina de quienes derrotaron a su pueblo.
Por vez primera, Fintan senta en el fondo de s mismo el vnculo que una a
Okawho y Oya con el ro. Y ello acentuaba el mpetu de su corazn, entraaba una
aprensin, una impaciencia. Ya no tena odos para las palabras de Sabine Rodes.
De pie en la proa de la canoa, miraba el agua, las caas que se apartaban a su
paso, la sombra del casco.
La canoa qued inmovilizada junto al flanco mismo del pecio. En ese punto
haba una escalera metlica medio desencajada. Oya brinc la primera, seguida por
Okawho, que amarr la canoa. Fintan se aferr a la batayola y se encaram a la
escalera.
Los peldaos metlicos flaqueaban bajo sus plantas, produciendo un extrao
eco en el silencio del pecio. Oya se encontraba ya arriba, y corra por cubierta entre
los zarzales. Pareca conocer el camino.
Fintan permaneci en cubierta agarrado a la batayola de la escalera.
Okawho desapareci en el vientre del pecio. La cubierta era de tablas de madera, la
mayora partidas o podridas. Debido a la inclinacin, Fintan tuvo que ponerse a
cuatro patas para avanzar.
El pecio, inmenso, estaba vaco. A la vista aqu y all los fragmentos de lo
que en tiempos fue la toldilla, el castillo de proa y los troncos de los mstiles. El
castillo de popa no era ms que un revoltijo de chapas. Los crecidos rboles
sobresalan por las ventanas.
Una escotilla abierta daba a los vestigios de una barroca escalera. Sabine
Rodes se introdujo escalera abajo tras Oya y Okawho. Fintan descendi a su vez al
interior del casco.
Inclinado hacia adelante, se esforz por distinguir algo, pero estaba tan
cegado como al penetrar en una gruta. La escalera descenda en espiral hasta una
amplia sala que era pasto de las lianas y las ramas muertas. El ambiente era
sofocante, un ensordecedor hervidero de insectos. Fintan mirabasin arriesgar el
menor movimiento. Le pareci ver el destello metlico de una serpiente. Sinti
escalofros.
El ruido de su respiracin inundaba la sala. Cerca de una ventana obstruida
por donde se filtraba la claridad, Fintan distingui un mamparo desmantelado, y el
interior de un antiguo cuarto de bao presidido por una baera verde turquesa. En
la pared, un gran espejo oval alumbraba como una ventana. Entonces los vio, a
Oya y Okawho, en el suelo del cuarto de bao. El ruido de sus hlitos, rpido,
ahogado, anulaba el resto. Oya estaba echada y Okawho, que la sostena, daba la
impresin de hacerle dao. En la penumbra, Fintan vislumbr el semblante de Oya;
exhiba una expresin extraa, una especie de vaco. Tena nublada la vista.
Fintan se estremeci. Sabine Rodes tambin estaba all, oculto en la
oscuridad. Tena la mirada clavada en la pareja, como si no pudiera apartarla, y sus
labios murmuraban palabras incomprensibles. Fintan retrocedi, intent localizar
con la vista la escalera para salir de all. El corazn le lata con brutalidad, estaba
asustado.
De pronto se oy un violento ruido, un estruendo. Al volverse, Fintan vio a
Okawho de pie en la penumbra, desnudo, empuando un arma. Enseguida
65
comprendi que con un trozo de la caera Okawho acababa de hacer aicos el
espejo grande. Oya estaba a su lado, de pie, apoyada en la pared. Una sonrisa le
iluminaba el rostro. Pareca una guerrera salvaje. Lanz un grito gutural que reson
en el interior del casco. Sabine Rodes agarr a Fintan del brazo, lo oblig a
retroceder.
Ven, pikni. No la mires. Est loca.
Volvieron escalera arriba. Okawho se qued abajo, con ella. Despus de
unos minutos eternos subi por fin. Su rostro sealado de cicatrices era una
verdadera mscara, no se poda leer nada en l. Pareca tambin un guerrero.
Una vez instalados en la canoa, Okawho solt la amarra. Oya apareci en
cubierta, entre los zarzales. La canoa iniciaba con lentitud su movimiento a lo largo
del casco, como si fueran a partir de ella. Con vivacidad propia de un animal, Oya
se dej deslizar agarrada a las lianas y las asperezas, y salt a la canoa en el
momento en que Okawho tiraba de la cuerdecilla del arranque. El ruido del motor
se adue de todo el ro, reson en el interior del casco vaco.
El agua borbollaba en torno a la hlice. La canoa se abri paso entre las
caas. Al cabo de un instante se encontraban en medio del ro. El agua sala
despedida a ambos lados del estrave, el viento taponaba los odos. En la proa de la
canoa se encontraba Oya, de pie. Llevaba los brazos algo separados, las gotas que
perlaban su cuerpo resplandecan, su rostro de diosa estaba un tanto vuelto de lado
hacia las profundidades del ro.
Llegaron a Onitsha con el crepsculo.
66
As pues, todo no es ms que un sueo que suea Geoffroy Allen, de
noche, junto a Maou dormida. La ciudad es una balsa en el ro por el que
fluye la ms antigua memoria del mundo. Esta es la ciudad que l, ahora,
quiere ver. Se le ocurre que si pudiera llegar hasta ella algo se detendra en
el inhumano movimiento, en el deslizamiento del mundo hacia la muerte.
Como si la maquinacin de los hombres pudiese trastocar su oscilacin, y los
restos de las civilizaciones perdidas salir de la tierra, brotar, con sus
secretos y sus poderes, hacer realidad la luz eterna.
Ese movimiento, la lenta marcha del pueblo de Meroe hacia poniente,
recorriendo ao tras otro cada fisura de la tierra, en busca de agua, del
ruido del viento en las palmeras, en busca del resplandeciente cuerpo del
ro.
Ahora la ve, a la vieja enjuta y vacilante que no puede apoyar ms
sus pies cianticos en tierra y han de llevarla en parihuelas, protegerla del
sol con un trozo de tela desgarrada que sostiene un nio en la punta de una
vara, irrisorio estandarte.
Cubre sus ojos rasgados, sus ojos otrora tan hermosos, un blanco
velo que le permite ver tan slo la alternancia del da y de la noche. Por ello
nunca da orden de partir la vieja reina hasta la hora en que el sol, tras
franquear su cnit, emprende el descenso hacia la entrada del mundo de los
muertos.
El pueblo sigue su invisible camino. A veces los sacerdotes entonan
un canto de tristeza y muerte que ella ya no entiende, como si un muro la
separara ahora de los vivos. La reina negra se inclina en su litera, mecida al
ritmo de los hombros de sus guerreros. Frente a ella brilla, a travs del velo
de sus ojos, el lejano fulgor que jams logra atrapar. Tras ella, en la tierra
desierta, se extiende el rastro de los pies desnudos, el reguero de muerte y
sufrimientos. Los huesos de los ancianos y los nios pequeos han quedado
diseminados por esta tierra con, por toda sepultura, las anfractuosidades de
las rocas, las hondonadas habitadas por las vboras. Al lado mismo de los
pozos salobres, retazos de su pueblo han quedado enganchados como
andrajos a las espinas de las acacias. Los que no podan, no queran
perseverar. Los que ya no crean en el sueo. Y cada da, con el cenit, la voz
de los sacerdotes resuena en el desierto, para anunciar al pueblo de Meroe
que su reina ha reanudado la marcha hacia poniente.
Un da, sin embargo, ella ha convocado a los escribas y los adivinos.
Ha dictado sus ltimos designios. En un rollo de papel reseco han escrito por
ltima vez su visin, esa ciudad de paz extendida sobre el ro como una
inmensa balsa. Eso mismo que ella ha guardado en su corazn al perder la
vista, y que no puede aparecer con claridad salvo cuando la luz del sol
poniente se posa en su rostro, abre su ruta resplandeciente. Ahora sabe que
jams alcanzar su sueo. El ro se mantendr desconocido. Ahora sabe que
va a entrar en otro mundo, fro y descarnado, donde no sale el sol. A su hija
Arsinoe ha transmitido su visin. A ella, todava una nia, corresponde ser la
nueva reina del pueblo de Meroe. En su frente de piedra negra, en el secreto
de la tienda sagrada, los sacerdotes de Osiris han fijado el signo divino, el
poderoso dibujo del disco alado. Luego le han practicado su escisin ritual,
para que, en medio de su dolor, sea en todo momento la esposa del sol.
El pueblo de Meroe ha reanudado la marcha, y al presente, es la
joven reina Arsinoe quien lo precede en la ruta. Igual que un ro de huesos y
carne, as corre el pueblo por la tierra roja, baja al fondo de las grietas, fluye
por los valles desecados. El sol, inmenso y rojo, sale al este, una nube de
arena cubre la tierra.
67
Igual que un ro, el pueblo de Meroe se derrama frente al refugio de
ramas y tela en que yace Amanirenas, envuelta en sombra, a las puertas del
reino de la muerte. Ella no ha odo pasar a la muchedumbre, no ha odo los
llantos de las mujeres, los gritos de los nios o los llamados de las bestias
de carga. Slo se ha quedado a velarla el viejo sacerdote, ciego como ella, el
que fuera siempre su compaa. Se ha reservado un poco de agua y unos
dtiles para sostener la espera hasta el trnsito. Amanirenas ya no oye sus
plegarias. Siente que la ltima palpitacin se le fuga del cuerpo y se propaga
en el desierto. En una piedra oblicua, a la entrada de la choza, un escriba ha
dibujado su nombre. Los guerreros han construid un muro de piedras en
torno a la tumba ,para que los chacales no puedan entrar. Han enganchado
mgicas nfulas en las espinas de las ramas. El ro humano se ha dejado ir
con lentitud hacia el oeste y de nuevo reina el silencio, mientras el sol
traspasa el cenit e inicia su descenso hacia el horizonte. Amanirenas oye que
su corazn aminora su pulso, ve el debilitamiento de la mancha de luz en el
fondo de sus ojos, como un fuego que se apaga. Ya el viento le cubre la cara
de polvo. El viejo sacerdote le cierra los ojos, coloca en sus manos los
atributos del poder y entre sus tobillos la caja del libro de los muertos.
Amanirenas ya no es ms que un rastro, un montculo perdido en la desnuda
inmensidad.
68

ARO CHUKU
69

Lleg la noticia, de manera insidiosa. Maou se lo figur todo mucho antes de
que se supiera. Una maana, al alba, se despert. Geoffroy dorma a su lado,
desnudo el busto, la piel cubierta de gotitas de sudor. Ya la plida claridad del da
entraba por la ventana con las persianas subidas e iluminaba el interior del
mosquitero. Geoffroy dorma curvado hacia atrs, y Maou pens: Tenemos que
irnos de aqu, no podemos continuar ni un minuto ms... Era una evidencia, un
pensamiento que dola, como un diente enfermo que de pronto te recuerda que
sigue ah. Tambin pens: Tengo que irme, he de llevarme a Fintan antes de que
sea demasiado tarde. Por qu habra de ser demasiado tarde? No tena
respuesta.
Maou se levant, fue a beber al filtro, a la antecocina. Afuera, en la veranda,
el aire era fresco, el cielo color perla. Ya los pjaros invadan el jardn, daban
saltitos en los techos de chapa, volaban de rbol en rbol cotorreando. Maou
miraba hacia el ro. En la pendiente, blancas humaredas delataban cada una de las
casamatas, donde las mujeres preparaban los ames. Escuchaba con atencin casi
dolorosa los ruidos de la vida ordinaria, los reclamos de los gallos, los ladridos de
los perros, los hachazos, el traqueteo de los motores de las canoas de pesca, el
fragor de los camiones circulando por la pista de Enugu. Aguardaba la irrupcin del
lejano tintineo del generador que pondra en marcha el engranaje de la serrera al
otro lado del ro.
Todo lo escuchaba como si tuviera la certeza de que nunca ms oira esos
ruidos. De que iba a marcharse muy lejos, olvidar las cosas y los seres que ella
amaba, esa ciudad tan alejada de la guerra y las atrocidades, esas gentes a
quienes se senta tan vinculada como no lo haba estado jams.
Al llegar a Onitsha era una criatura que llamaba la atencin. Los nios
caminaban tras ella por las polvorientas calles, soportaba sus burlas, la llamaban en
pidgin, se mofaban. La primera vez, bien se acordaba, ech a correr, sin sombrero,
con el vestido azul escotado de las veladas del Surabaya. Buscaba a Mollie, la gata,
que haba desaparecido haca dos das; Elijah crea haberla visto en una calle de la
ciudad, por la parte del Wharf. Ella abordaba a la gente, chapurreaba en pidgin:
You seen cat bilong mi? El ruido corri por toda la ciudad: He don los da
nyam. Las mujeres se rean. Respondan: No ben see da nyam!! Fue su primer
mote, nyam. Luego la gata regres, preada. El mote cal, y Maou oa su eco al
pasar, como si fuera su propio nombre. Nyam!
En su vida haba amado a nadie como a aquellas gentes. Eran tan dulces,
tenan una expresin tan luminosa, unos gestos tan puros, tan elegantes. Cuando
en su trayecto hacia el Wharf atravesaba los barrios de la ciudad, los nios se le
acercaban sin timidez, le acariciaban los brazos, las mujeres le cogan la mano, le
hablaban en esa dulce y zumbona lengua que sonaba a msica.
Es verdad que al principio la asustaban un poco esas miradas tan brillantes,
el toqueteo de aquellas manos que se le pegaban al cuerpo. No estaba habituada.
Se acordaba de lo que contaba Florizel en el barco. Los del Club tambin contaban
cosas terribles. Gente que desapareca, nios que raptaban. El Long Juju, los
sacrificios humanos. Los pedazos de carne humana salada que vendan en los
mercados, en las zonas alejadas de los centros urbanos. Simpson se diverta
asustndola, contaba por ejemplo: A cincuenta millas de aqu, cerca de Owerri, se
encontraba el orculo de Aro Chuku, el centro de la brujera de todo el oeste, el
lugar donde se predicaba la guerra santa contra el Imperio britnico! Crneos
apilados, altares embadurnados de sangre! No oye los tambores al anochecer?
Sabe qu mensaje transmiten mientras usted duerme?
70
Gerald Simpson se mofaba de ella, de sus expediciones a la ciudad, de su
amistad con las mujeres de los pescadores, con la gente del mercado. Luego,
despus de que tomara la defensa de los presidiarios que cavaban su piscina, pas
a verla con desdn y rencor. No asuma su papel de esposa de funcionario que se
acoge a los garden-parties
6
de sombrilla y reina sobre una legin de criados. En el
Club, Geoffroy padeca la mirada irnica de Simpson, sus mordaces indirectas.
Ambos saban que la situacin del agente de la United frica se hallaba cada vez
ms comprometida debido a los contactos del D.O. Cada cual en su sitio era la
divisa de Simpson. Vea la sociedad colonial como un andamiaje riguroso en el que
cada uno deba cumplir su papel. Como es natural, l se haba reservado el ms
importante, junto al residente y el juez. La piedra angular. Weather cock, la
veleta! correga Geoffroy. Gerald Simpson no perdonaba a Maou su
independencia, su imaginacin. De hecho, lo asustaba la mirada crtica con que ella
le obsequiaba. Decidi que Geoffroy y ella abandonaran Onitsha.
En el Club, las relaciones eran cada vez ms tensas. Tal vez esperaban que
Geoffroy adoptara una decisin, repudiara a la intrusa, la devolviera a su casa, a
ese pas latino del que con tanto descaro conservaba el acento, las maneras y hasta
el tono demasiado mate de la tez. El residente Rally trat de advertir a Geoffroy. El
tambin estaba al corriente de la enemistad que Simpson profesaba a Maou.
Se imagina el grosor del expediente que tienen de usted en Londres?
Como estaba al tanto de todo, aadi:
Deba usted suponerlo... Simpson redacta un informe a la semana. Debera
usted solicitar de inmediato su traslado.
A Geoffroy lo dej sin aliento semejante injusticia. Regres a casa
abrumado:
Ya no hay nada que podamos hacer. En mi opinin, le han encargado
transmitirme la sentencia.
Empezaba la estacin de las lluvias. El gran ro tena un color plomizo bajo
las nubes, el viento plegaba con violencia las copas de los rboles. Maou ya no sala
de casa por la tarde. Permaneca en la veranda, escuchando la ascensin de las
tormentas en la lejana, hacia las fuentes del Omerun. El calor dislocaba la tierra
roja antes de llover. El aire danzaba sobre los tejados de chapa. Desde su atalaya
poda ver el ro, las islas. No le quedaban ganas de escribir, ni siquiera de leer. Tan
slo senta necesidad de mirar, escuchar, como si el tiempo ahora careciera de
importancia.
De repente era consciente de lo que haba aprendido al venir aqu, a
Onitsha, y que jams habra aprendido en otra parte. La lentitud era esto, un
interminable y regular movimiento, semejante al agua del ro que discurra hacia el
mar, semejante a las nubes, al agobio de las tardes, cuando la luz inundaba la casa
y los techos de chapa eran como la pared de un horno. La vida se detena, el
tiempo se haca pesado. Todo se volva impreciso, quedaba reducido al flujo del
agua, ese tronco lquido y la multitud de sus ramificaciones, fuentes, riachuelos
disimulados en la espesura.
Lo recordaba bien, al principio se mostraba demasiado impaciente. Estaba
segura de no haber odiado nunca nada con tanta fuerza como esta pequea ciudad
colonial aplastada por el sol que dorma cara al cenagoso ro. A bordo del Surabaya,
ella imaginaba las sabanas, las manadas de gacelas brincando en la hierba salvaje,
el eco en las selvas del grito de los monos y las aves. Se haba imaginado hombres
salvajes, desnudos y con pinturas de guerra. Aventureros, misioneros, mdicos
minados por los trpicos, heroicas muertes. En Onitsha, en cambio, encontr

6
Plural del ingls garden-party, recepcin mundana ofrecida en parque o jardn.
71
aquella sociedad de sabihondos y tediosos funcionarios, vestidos con ridculos trajes
y tocados con cascos, que se pasaban todo el tiempo jugando al bridge, bebiendo y
espindose, sin olvidar a sus mujeres, envaradas en sus respetables principios,
dedicadas a contar sus cuartos y hablar a sus criadas con dureza, a la espera del
billete de vuelta hacia Inglaterra. Su primer impulso la llev a odiar para siempre
esas polvorientas calles, esos barrios pobres con las cabanas abarrotadas de nios,
ese pueblo de mirada impenetrable, y esa caricatura de lengua, ese pidgin que
daba tanta risa a Gerald Simpson y a los seores del Club mientras los forzados
excavaban el boquete en la colina, como una tumba colectiva. Nadie se le antojaba
merecedor de su indulgencia, ni siquiera el doctor Charon, o el residente Rally y su
mujer, tan atentos y descoloridos, con sus gozques mimados como nios.
Entonces viva sin ms aliciente que la hora del regreso de Geoffroy,
recorriendo nerviosa la casa de arriba a abajo, ocupndose del jardn para hacer
tiempo, o recitndole sus lecciones a Fintan. Cuando Geoffroy volva de las oficinas
de la United frica, lo acosaba con febriles preguntas que l no poda responder. Se
acostaba tarde, mucho despus que l, al abrigo del blanco palio del mosquitero.
Contemplaba su sueo. Pensaba en las noches de San Remo, cuando tenan toda la
vida por delante. Recordaba el sabor del amor, el escalofro del alba. Todo
quedaba ahora tan lejos! La guerra lo borr todo. Geoffroy se transform en otro
hombre, en ese extrao al que se refera Fintan cada vez que preguntaba: Por
qu te casaste con ese hombre? Se eclips. Ya no hablaba de sus investigaciones,
de la nueva Meroe. Se lo guardaba para s, era su secreto.
Maou intent sacar el tema a colacin, entender:
Es ella, no es cierto?
Ella? Geoffroy la miraba.
S, ella, la reina negra, antes me hablabas de ella. Se ha instalado en tu
vida, ya no queda sitio para m.
No dices ms que tonteras.
Te hablo en serio, tal vez debera marcharme con Fintan, dejarte con tus
ideas, te molesto, aqu molesto a todo el mundo.
La mir con gesto ido, sin saber ya qu decir. A lo mejor estaba loca de
verdad.
Maou se qued, y poco a poco entr en el mismo sueo, se transform en
alguien distinto. Todo lo que vivi antes de Onitsha, Niza, San Martn, la guerra, la
espera en Marsella, todo ello resultaba ahora ajeno, lejano, como vivido por otra
persona.
Ahora perteneca al ro, a esta ciudad. Conoca cada calle, cada casa, era
capaz de reconocer los rboles y las aves, saba leer en el cielo, adivinar el viento,
or cada detalle de la noche. Conoca tambin a la gente, saba sus nombres,
incluso sus remoquetes en pidgin.
Y luego estaba Marima, la mujer de Elijah. Cuando lleg pareca todava una
nia, frgil y esquiva, enfundada en su vestidito nuevo. Permaneca siempre entre
las cuatro paredes del boho de Elijah, no se atreva ni a asomarse. Est algo
asustada, explicaba Elijah. Poco a poco fue hacindose ms sociable. Maou la
invitaba a sentarse a su lado en un tronco que serva de banqueta, frente al boho
de Elijah. No abra la boca. No hablaba pidgin. Maou le enseaba revistas, diarios.
Le gustaba ver las fotos, las estampas de los vestidos, los anuncios. Ladeaba un
poco la revista para verla mejor. Le daba risa.
Maou aprenda palabras en su lengua. Ulo, la casa. Mmiri, agua. Umu, los
nios. Aja, perro. Odeluede, es dulce. Je nuo, beber. Ofee, me gusta. So! Habla!
72
Tekateka, el tiempo pasa... Escriba las palabras en su cuaderno de poesas y las
lea en voz alta, y Marima se tronchaba de risa.
73
Oya tambin termin por venir. Al principio, con timidez, se sentaba en una
piedra, a la entrada de Ibusun, y miraba el jardn. Cuando se acercaba Maou, sala
corriendo. Tena a la vez algo salvaje e inocente que asustaba a Elijah; l vea en
ella a una bruja. Intentaba echarla a pedradas, la insultaba a voces.
Un buen da, Maou logr acercarse hasta ella, cogerla de la mano,
introducirla en el jardn. Oya no quera entrar en la casa. Se sentaba afuera, en el
suelo, reclinada en las escaleras de la terraza, a la sombra de los guayabos. All se
quedaba, sentada a la turca, apoyando las palmas de las manos en su vestido azul.
Maou intent interesarla por las revistas, corno a Marima, pero la traan sin
cuidado. Era la suya una mirada extraa, pulida y dura como la obsidiana,
rebosante de una luz desconocida. Los prpados se le alargaban hacia las sienes,
dibujaban un fino ribete, al genuino estilo de las mscaras egipcias, pensaba Maou.
Maou no haba visto en su vida un rostro tan puro; el arco de las cejas, la frente
alta, la leve sonrisa de los labios. Y aquellos ojos rasgados, unos ojos de liblula o
cigarra. Cuando la mirada de Oya se detena en ella, Maou se estremeca, como si
en aquella mirada se filtraran pensamientos extraordinariamente lejanos y
evidentes, imgenes de ensueo.
Maou se esmeraba en hablarle con el lenguaje de la mmica. Se acordaba
vagamente de ciertas seas. Cuando era nia, en Fisole, sola cruzarse con los
nios sordomudos de un hospicio, los miraba con fascinacin. Para decir mujer,
sealaba los cabellos, para hombre el mentn. Para nio, haca un gesto con la
mano sobre la imaginaria cabeza de un cro muy pequeo. Otras seas las
inventaba. Para decir ro, imitaba el movimiento de la corriente; para selva,
separaba los dedos delante de la cara. Oya al principio la miraba con indiferencia.
Luego ella tambin empez a hablar. Era un juego que duraba horas. En los
peldaos de la escalera, por la tarde, antes de que lloviera, era un placer. Oya
ense a Maou toda clase de gestos, para significar alegra, miedo, para interrogar.
Se le animaba entonces la cara, le brillaban los ojos. Haca unas muecas muy
divertidas, parodiaba a la gente, sus andares, sus gestos tpicos. Se burlaba de
Elijah porque siendo su mujer tan joven, l era viejo. Se rean las dos juntas. Oya
tena un modo particular de rer sin ruido, con la boca dejando al descubierto sus
blanqusimos dientes y los ojos contrados como dos ranuras. O bien, cuando
estaba triste, se le empaaban los ojos, se ovillaba, inclinando la cabeza, con las
manos en la nuca.
Ahora Maou comprenda casi todo, poda hablar con Oya. Qu
extraordinarios momentos, por la tarde, antes de que lloviera; Maou tena la
impresin de penetrar en otro mundo. Pero Oya recelaba de la gente. Cuando
llegaba Fintan, volva la cabeza, no tena nada ms que decir. Elijah no la vea con
buenos ojos. Deca que era mala, que aojaba. Cuando Maou se enter de que viva
en casa de Sabine Rodes, en casa de ese hombre al que detestaba, lo intent todo
para sacar a Oya de all. Lo habl con la madre superiora del convento, una
irlandesa de enrgico carcter. Pero Sabine Rodes estaba por encima de la moral y
las buenas costumbres. Todo lo que Maou sac en limpio fue el acrrimo rencor de
aquel hombre. Maou lleg a la conclusin de que ms vala olvidar, no volver a ver
a Oya. Le dola, era extrao, en la vida haba experimentado algo semejante. Oya
iba a diario, o casi. Llegaba sin ruido, se sentaba en los escalones, acariciaba a
Mollie, aguardaba con su terso rostro ofrecido a la luz. Pareca una nia.
Lo que seduca a Maou era aquella sensacin de libertad.
Oya no conoca trabas, vea el mundo tal como era, con la mirada franca de
las aves o los nios muy pequeos. Esa mirada le aceleraba el pulso a Maou, la
turbaba.
En ocasiones, cuando estaba harta de hablar con la gente, Oya dejaba
descansar su cabeza en el hombro de Maou. Lentamente, sus dedos empezaban a
acariciar la piel del brazo de Maou, se entretenan en ponerle carne de gallina.
74
Maou al principio mostraba su desagrado ponindose rgida, como si fuera a verlas
alguien e ir contando cosas por ah, pero acab por habituarse a las caricias. Al final
de la tarde, antes de romper a llover, reinaba tal silencio en Ibusun, la luz era tan
suave, tan clida. Un sueo, podra decirse; Maou rememoraba recuerdos muy
antiguos, de cuando era nia: el verano en Fisole, el calor de la hierba y los
chirridos de los insectos, los delicadsimos dedos de su amiga Elena, que le
acariciaba sus hombros desnudos, el perfume de su piel, de su sudor. La turbaba el
olor de Oya y, al volverse hacia ella, el resplandor de sus ojos en la negrura de su
rostro, joyas rebosantes de vida.
Un buen da, con total naturalidad, Oya le hizo sentir el nio que llevaba en
su vientre, gui la mano de Maou por el escote de su vestido hasta el lugar en que,
apenas perceptible, palpitaba el feto, leve como un nervio que temblara bajo la piel.
Maou pos largo rato su mano en el vientre, sin atreverse al menor movimiento.
Oya era dulce y clida, se recost sobre ella, dio la impresin de quedarse dormida.
Al cabo de un instante, sin razn aparente, peg un brinco y desapareci corriendo
por la polvorienta carretera.
Tal vez gracias a Oya aprendi Maou a amar la lluvia. Con las manos
abiertas delante de la cara, como si ella misma abriera las compuertas del cielo.
Ozoo, la lluvia que bajaba desde la parte alta del ro a la velocidad del viento y
cubra la agrietada tierra con su sombra bienhechora.
Cada atardecer, tras la marcha de Oya, sola mirar la llegada de la lluvia,
toda una representacin. Desde las altiplanicies, donde el cielo tomaba un bao de
tinta negra, llegaba el sonido amortiguado de los truenos. Ya no tenan necesidad
de contar los segundos. Fintan se sentaba a su lado, en el suelo de la veranda. Ella
observaba su cara abrasada, sus enmaraados cabellos. Tena la misma frente que
ella, la misma tupida cabellera, cortada a tazn; le daba el aspecto de un indio
americano. No tena nada que ver con el nio introvertido y frgil que un da
desembarc en los muelles de Port Harcourt. Las facciones y el cuerpo se le haban
endurecido, los pies, ensanchado y fortalecido como los de los nios de Onitsha.
Pero sobre todo, su fisonoma reflejaba algn cambio, en la mirada, los gestos, que
delataba el comienzo de la mayor aventura de la vida, el paso a la edad adulta. Era
espantoso, Maou no quera ni pensarlo. De repente estrechaba a Fintan entre sus
brazos, con todas sus fuerzas, como jugando. El forcejeaba, se rea. Por unos
instantes segua siendo un nio.
Tienes todas las piernas araadas, mira, dnde has ido a correr?
Por all, hacia Omerun.
Sigues yendo con Josip, quiero decir, Bony?
l miraba para otro lado. Saba que Maou estaba intranquila cuando se iba
con Bony.
No te alejes demasiado, es peligroso, sabes que tu padre tiene ya
bastantes preocupaciones.
se? Ni se entera.
No digas eso, sabes que te quiere.
Es malo, a ese hombre lo detesto.
Le enseaba el brazo, bajo el hombro; un moratn.
Mira, me lo hizo l, con su vara.
Tienes que ser obediente, no le gusta que andes por ah cuando
anochece.
Fintan alimentaba su rencor.
75
Pero le he roto la vara, tendr que hacerse otra.
Y si te muerde una serpiente?
No me asustan las serpientes. Bony sabe hablar con ellas. Dice que conoce
su chi. Conoce los secretos.
Y esos secretos cules son?
No puedo decrtelo.
La lluvia se precipitaba sobre las chapas provocando un estruendo metlico.
Al poco llegaba el fro, un soplo de aire venido del fondo del ro. Era tal el estrpito
que para entenderse se impona gritar. La tierra era surcada por regueros rojizos.
Al anochecer Maou coga los cuadernos y los libros, con la idea de hacer
trabajar a Fintan. Era la hora de las matemticas, la geografa, la gramtica
inglesa, el francs. Se sentaba en el silln de bejuco y Fintan se acomodaba en el
suelo de la veranda. Hasta cuando la lluvia amainaba era difcil trabajar. Fintan
miraba la cortina de lluvia, escuchaba la crepitacin de las gotas y el agua que caa
en cascada en los bastidores cubiertos de tela. Cuando terminaba sus tareas, iba
por el libro que ms le gustaba. Era un librito antiguo que haba descubierto en la
biblioteca de Geoffroy. Se llamaba The Child's Guide to Knowledge. Era un libro
compuesto nicamente de preguntas y respuestas. Fintan se lo daba a Maou para
que le leyera pasajes traducindolos. Encerraba respuestas a todas las preguntas,
por ejemplo:
Qu es un telescopio?
Es un instrumento ptico provisto de varias lentes que nos acerca a la
vista los objetos lejanos.
Quin lo invent?
Zacaras Jansen, un holands de Middleburgh, en Zelanda, de profesin
fabricante de gafas.
Cmo lo invent Jansen?
Por pura casualidad, ya que al colocar dos gafas a una cierta distancia una
de otra, se percat de que los dos cristales as dispuestos aumentaban
considerablemente los objetos.
Cmo procedi?
Instal los cristales en esa posicin, y en el ao 1590 fabric el primer
telescopio, que midi doce pulgadas.
Y quin perfeccion su invento?
Galileo, un italiano nacido en Florencia.
Le ocasionaron daos sus investigaciones y el continuado uso de gafas?
S, perdi la vista.
Cuando ella terminaba con la Gua del conocimiento, Fintan le peda:
Maou, habame en tu lengua.
La luz era baja, caa la noche. Maou se meca en el silln de bejuco,
canturreaba filastrocche, ninnenanne
7
bajito al principio, luego ms alto. Sonaban
raras aquellas canciones, y la lengua italiana se confunda dulcsima con el rumor
del agua, como antes en San Martn.

7
Plurales de los trminos italianos filastrocca (filatera, cfila, letana) y ninnenanna (nana para
arrullar a un nio)
76
Se acordaba bien; al poco de llegar, llev a Fintan a una recepcin en casa
del residente. En los jardines sirvieron t y pastas. Fintan corra por los paseos, los
perritos ladraban. Maou llam a Fintan en italiano. Apareci entonces la seora
Rally, y dijo con su amedrentada vocecita: Disculpe, qu clase de lengua habla
usted? Ms tarde Geoffroy ri a Maou. Le dijo bajando la voz, para dejar claro
que l no gritaba, quiz tambin porque era muy consciente de su sinrazn: No
quiero que vuelvas a dirigirte a Fintan en italiano, sobre todo en casa del
residente. Maou contest: Sin embargo, antes te encantaba. Tal vez aquel fue
el da en que cambi todo.
El rugido del V 8 barrenaba la noche. Resonaba pese al fragor de la
tormenta, como viniendo de la lejana; un avin surgido de la tempestad. Fintan se
pona a salvo en su mosquitero. Si Geoffroy lo vea levantado se preparara otra
buena.
Maou aguardaba en la veranda. Se oa el ruido de los pasos en el jardn, el
crujido de los peldaos de madera. Geoffroy estaba plido, con aspecto cansado. La
lluvia le haba calado la camisa, chafado el pelo, haciendo ms llamativa la calvicie
de su coronilla.
Lleg esta tarde.
Alargaba una hoja de papel ajada por la lluvia. Era una carta de despido,
Geoffroy haba dejado de trabajar para la United frica Company. Unas escuetas
lneas de la direccin notificndole que no se le renovaba el contrato. Una decisin
injustificada, por consiguiente inapelable. Maou sinti una especie de alivio, y ganas
de llorar al mismo tiempo. Ahora s haba que irse.
Para contener su emocin, acert a decir:
Qu vamos a hacer?
Marcharnos, supongo. Y aadi iracundo: He telegrafiado a Londres. No
voy a dejar que me avasallen sin decir nada!
Tena la mente puesta en sus pesquisas, en la ruta de Meroe, en la
fundacin del nuevo imperio en la isla, en medio del ro. No iba a disponer de
tiempo.
Sentado en la veranda, segua examinando la carta a la luz de la lmpara,
como si no hubiera terminado de leerla.
No me ir. Tenemos derecho a permanecer aqu algn tiempo ms.
Cunto tiempo?, pregunt Maou. Si nadie quiere que te quedes?
Y quin puede determinarlo?, zanj Geoffroy. Ir a otra parte, hacia el
norte, a Jos, a Kano.
Pero bien saba l que no era posible. Segua sentado en el silln viendo caer
la lluvia. No se distinguan otras luces. El ro era invisible.
En su cama, Fintan no dorma. Tena la mirada fija en un rayo de luz
reflejado en el techo, llegaba desde la veranda a travs de una rendija de la
persiana.
77

Ven, dijo Bony.
Saba que Fintan partira algn da, que nunca ms volveran a verse.
Aunque no explic nada, Fintan lo entendi enseguida, en su mirada, tal vez en su
prisa. Juntos cruzaron el gran herbazal, descendieron hasta el ro Omerun. El gris
del alba colgaba an de los rboles, seguan humeando los hogares de las casas.
Los pjaros surgieron de pronto entre las hojas, se arremolinaron en el cielo
emitiendo gritos agudos. A Fintan le encantaba este descenso hacia el ro. El cielo
pareca inmenso.
Bony avanzaba a la carrera entre las hierbas ms altas que l. De cuando en
cuando, Fintan distingua su negra silueta, que se escurra con ligereza. No se
llamaban. Los acompaaba tan slo el ruido de sus respiraciones resonando en el
silencio, un silbido un tanto rauco. Cuando Fintan perda de vista a Bony, segua su
pista, las hierbas aplastadas, olfateaba el olor de su amigo. Ahora era capaz de
hacerlo, caminar con los pies desnudos sin temor a las hormigas o los espinos, y
seguir un rastro con el olfato, cazar de noche. Adivinaba la presencia de los
animales ocultos entre las hierbas, las pintadas acurrucadas junto a un rbol, el
movimiento rpido de las serpientes, incluso a veces el acre olor de un gato
salvaje.
Hoy Bony no se diriga hacia Omerun. Marchaba hacia el este, en direccin a
las colinas de Nkwele, donde empezaban las nubes. De repente sali el sol sobre la
tierra, alumbrando esplendoroso. Bony se detuvo un instante. Agazapado encima
de una roca plana, dominando las hierbas, con las manos unidas en la nuca, mir al
frente como si tratara de recordar la ruta que seguir. Fintan lo alcanz, se sent en
la roca.
El calor del sol ya abrasaba, arrancaba a la piel gotas de sudor.
Adnde vamos? pregunt Fintan.
Bony seal las colinas, ms all de los campos de ame.
All. Dormiremos all esta noche. Hablaba en ingls, no en pidgin.
Qu hay all?
Bony tena un rostro brillante, impenetrable. Fintan vio de pronto que se
pareca a Okawho.
Aquello es mbiam, se limit a decir.
Bony ya haba pronunciado varias veces ese nombre. Era un secreto. Le
haba dicho: Un da, vendrs conmigo al agua mbiam. Fintan comprendi que era
el da sealado, porque deba irse de Onitsha. Se le aceler el pulso. Pens en
Maou, en sus lgrimas, en Geoffroy enfurecido. Pero era un secreto, no poda ya
echarse atrs.
Reanudaron la marcha, uno detrs del otro ahora. Atravesaron un caos de
rocas, se internaron por breas. Fintan segua a Bony, sin notar cansancio. Los
abrojos les desgarraron las ropas. Les sangraban las piernas.
Hacia el medioda, llegaron a las colinas. Algunas casas dispersas con perros
ladrando. Bony escal una desgastada pea gris oscuro que se desmoronaba en
laminillas bajo los pies. Desde lo alto de la pea poda verse toda la extensin de la
planicie, las aldeas lejanas, los campos, y casi irreal, el lecho de un pequeo ro
brillando entre los rboles. Pero lo que atraa la mirada era una gran falla en la
planicie donde la tierra roja luca como los labios de una llaga.
78
Fintan miraba cada detalle del paisaje. Reinaba un imponente silencio,
quebrado tan slo por el leve roce del viento en los esquistos, y el apagado eco de
los perros. Fintan no se atreva a hablar. Vio que tambin Bony contemplaba la
extensin de la planicie y la falla roja. Era un lugar misterioso, alejado del mundo,
un lugar donde era posible olvidar todo. Debera venir aqu, se dijo Fintan
pensando en Geoffroy. Se extra al mismo tiempo de no sentir ya rencor alguno.
Era un lugar capaz de anularlo todo, hasta la quemadura del sol y las picaduras de
las hojas venenosas, la sed y el hambre incluso. O los palos con la vara.
El agua mbiam queda por all, dijo Bony.
Bajaron la pendiente de las colinas hacia el norte. El camino era difcil, los
muchachos tenan que saltar de pea en pea, evitar las breas, las fisuras del
terreno. Enseguida llegaron a un angosto valle por el que discurra un arroyo. Los
rboles componan una oscura y hmeda bveda. El aire estaba infestado de
mosquitos. Fintan vea ante l la fina silueta de Bony que se escurra entre los
rboles. En un momento dado sinti que el miedo le atenazaba la garganta. Bony
haba desaparecido. Todo lo que oa eran los latidos de su corazn. Entonces ech a
correr siguiendo el arroyo, entre los rboles, gritando: Bony! Bony!...
En el fondo del barranco, el riachuelo corra por las rocas. Fintan se arrodill
en la orilla y bebi con avidez, arrimando la cara al agua como un animal. Oy un
ruido tras l, se volvi estremecido. Era Bony. Caminaba despacio haciendo
extraos gestos, como si acechara algn peligro.
Condujo a Fintan por el ro un poco ms arriba. De repente, tras doblar un
rbol, apareci ante sus ojos el agua mbiam. Era una hoya de agua muy profunda,
rodeada de elevados rboles y una barrera de lianas. Al extremo del fondo de la
hoya manaba una fuente, una pequea cascada que brotaba de la espesura.
Fintan sinti un agradable frescor. Parado ante la hoya, Bony miraba el
agua, inmvil. Su expresin reflejaba una misteriosa alegra. Muy despacio, se
introdujo en la hoya, y se lav la cara y el cuerpo. Se gir hacia Fintan: Ven!
Cogi agua en el hueco de la mano y le roci a Fintan la cara con ella. El
agua fra le resbalaba por la piel, tuvo la impresin de que se le introduca en el
cuerpo y le lavaba el cansancio y el miedo. Lo invada una paz como el peso del
sueo.
Los rboles eran inmensos y silenciosos. El agua era satinada y oscura. El
cielo se puso muy claro, como siempre que llega la noche. Bony escogi un rincn,
en un pequeo arenal, al amor de la hoya. Con ramas y hojas se ingeni un abrigo
para pasar la noche, para cobijarse del sereno. All durmieron, envueltos en la paz
del agua. Al despuntar el da, regresaron a Onitsha.
79

Es de noche, Geoffroy mantiene los ojos abiertos. Ve la luz de su
sueo. A esta misma luz, intrincado en la sabana, se le apareci el ro al
pueblo de Meroe igual que un dragn metlico. En invierno, el viento abrasa
el rojo cielo, el sol se encuentra en el centro de su halo, como la reina en
medio de su pueblo. Antes del alba, se oye un ruido, un rumor, de
improviso. Los jvenes que se adelantan cada noche para reconocer el
terreno han regresado a toda prisa. Cuentan cmo, desde una pea que
haban escalado para cazar perdices, descubrieron un ro inmenso que
reflejaba la luz del cielo. Entonces el pueblo de Meroe, que levant un
campamento para resguardarse de la tormenta de arena, reemprende la
marcha. Parten primero los hombres y los nios atropelladamente, los
sacerdotes transportan el palanqun de la joven reina. Todos han dejado
donde estaban sus efectos personales, las provisiones, los utensilios de
cocina, las viejas esperan con los rebaos. Por la chirriante arena se
extiende un ruido de pasos, una respiracin acompasada. El da entero
caminan sin descanso.
Llegan hasta el borde de un otero y se detienen, paralizados por el
estupor. Enseguida crece el ruido de las voces, se hincha como un canto: el
ro! Mirad, es el ro! Despus de tanto tiempo, tantos muertos, han llegado
al trmino del viaje, han llegado a Ateb, de donde arranca el ro del cielo.
Rodeada por los sacerdotes, Arsinoe tambin mira el brillo del ro a la
luz del sol poniente. Todava un instante se mantiene el disco suspendido
sobre el horizonte, enorme, color sangre. Como si el tiempo se hubiera
detenido, ya nada pudiera alterarse y no hubiera lugar para ms muerte.
En este instante, el pueblo de Meroe rememora el da de la partida,
cuando Amanirenas, rodeada por los adivinos y los sumos sacerdotes de
Atn, anunciaba el comienzo del viaje hacia el otro lado del mundo, hacia la
puerta de Tuat, hacia la tierra donde se oculta el sol. Es el mismo
estremecimiento, el mismo rumor, el mismo canto. Arsinoe lo recuerda. Ella
era muy pequea entonces, su madre an se encontraba joven y pletrica
de fuerza. La ruta que enlaza las dos vertientes del mundo es infinitamente
breve, como si no fuera ms que el haz y el envs de un espejo. Los ros se
tocan en el cielo, el gran dios Hapy color esmeralda, que fluye sin fin hacia
el norte, y este dios nuevo de luz y cieno, que divide de un tajo las
amarillentas hierbas de la sabana y se deja ir hacia el sur con parsimonia.
En el lugar desde el que divisaron el ro por vez primera, en el borde
del otero, los sacerdotes de Meroe ordenan erigir una estela, cara al ocaso.
Con un cincel, graban en la piedra el nombre de Horus, seor del mundo,
creador de la tierra y los abismos. En la cara de poniente, por donde el disco
se ha demorado tanto tiempo, graban el signo de Temu, el disco alado. As
ha nacido la marca sagrada que ha de imponerse a cada primognito, en
memoria de la llegada del pueblo de Meroe a las riberas del ro.
La joven reina Arsinoe es la primera en recibir la marca de Osiris y
Horus. El ltimo sumo sacerdote muri hace ya mucho tiempo, encerrado en
la tumba de Amanirenas en medio del desierto. Es un nubio de Aiwa,
llamado Geberatu, el que graba los signos sagrados; en la frente los dos
ojos del pjaro celeste, en representacin del sol y de la luna, y en las
mejillas las estras oblicuas de las plumas de las alas y la cola del halcn.
Saja el rostro de la reina con el cuchillo ritual y espolvorea las marcas con
limalla de cobre. La misma noche, todos los primognitos, muchachos y
muchachas, reciben el mismo signo con el fin de que ninguno olvide el
instante en que el dios se detuvo en su trayectoria y alumbr para el pueblo
de Meroe el lecho del gran ro.
80
Pero no han llegado al trmino del viaje. Embarcadas en balsas de
caas, las gentes de Meroe han emprendido el descenso del curso del ro en
busca de una isla donde establecer la nueva ciudad. Los hombres y las
mujeres ms vlidos han partido primero, escoltando la balsa de la reina.
Siguiendo las riberas, los rebaos se desplazan con lentitud guiados por los
nios y los ancianos. Geberatu lleva consigo un pedazo de la estela con el fin
de poner los fundamentos de los futuros templos. Por el resplandeciente ro,
al alba, se deslizan lentamente decenas de balsas, retenidas por las largas
prtigas hundidas en el fango.
Cada da que pasa, el ro parece ms grande, las riberas ms
pobladas de rboles. Arsinoe, sentada bajo su palio de hojarasca, mira estas
nuevas tierras, intenta adivinar una seal del destino. A veces aparecen
grandes islas chatas, a flor de agua, similares a las balsas. Hay que
proseguir el descenso, dice Geberatu. Con el crepsculo, los hombres de
Meroe se detienen en las playas para implorar a los dioses, Horus, Osiris,
Thoth, el del ojo del halcn celeste, Ra, el seor del horizonte al este del
cielo, el guardin de la puerta de Tuat. En los braseros manda quemar
incienso Geberatu, y lee el porvenir en las volutas de humo. Con el
acompaamiento de msicos nubios que tocan el tambor, salmodia y gira la
cabeza entrechocando sus collares de cauri. Los ojos se le ponen en blanco,
arquea el cuerpo encima de la tierra. Entonces habla al dios del cielo, a las
nubes, la lluvia, las estrellas. Cuando el fuego ha consumido el incienso,
Geberatu recoge el holln y se unta la frente, los prpados, el ombligo, los
dedos de los pies. Arsinoe aguarda, pero Geberatu sigue sin ver el final del
viaje. Las gentes de Meroe estn exhaustas. Dicen: Detengmonos aqu,
no podemos continuar caminando. Los rebaos nos siguen muy de lejos.
Nuestros ojos ya no pueden ver nada. Cada maana, al alba, como otrora
Amanirenas, Arsinoe da la seal de partida, y el pueblo de Meroe se
reincorpora a las balsas. En la proa de la primera, delante del palio de la
joven reina, se mantiene de pie Geberatu, que sostiene la larga lanza arpn
como smbolo de su magia. Un abrigo de piel de leopardo cubre su cuerpo
fino y negro.
Las gentes de Meroe murmuran que la joven soberana es ahora presa
de su poder, que l reina incluso sobre su cuerpo. Sentada al amparo de la
techumbre de hojarasca con la cara orientada hacia la orilla infinita, suspira:
Cundo llegaremos? Y Geberatu responde: Estamos en la balsa de
Harpcrates, el escarabajo sagrado est a tu lado, a popa gobierna Maat, el
padre de los dioses, que lleva su testa de ariete. Los doce dioses de las
horas te empujan hacia el lugar de la vida eterna. Cuando tu balsa toque
tierra en la isla del cenit, habremos llegado.
El ro baja lentamente, intruso en el cuerpo de Geoffroy, mientras
dura su sueo. El pueblo de Meroe pasa en su interior, l siente sus miradas
orientadas a las riberas en sombra por los rboles. Ante ellos levantan vuelo
los ibis. Cada atardecer un poco ms lejos. Cada velada, el hechizo del
adivino, la faz paralizada por el xtasis, y el humo del incienso ascendiendo
en plena noche. En busca de un signo entre los astros, un signo de la
espesura de la selva. Escuchando los gritos de las aves, escrutando los
rastros de las serpientes en el limo de las riberas.
Por fin, una jornada a medioda, aparece la isla en el centro del ro,
cubierta de caas, similar a una balsa de gran tamao. El pueblo de Meroe
sabe entonces que ha llegado. Aqu est, en la curva del ro, el lugar que
tanto han anhelado. El final del largo viaje, porque ya no quedan fuerzas ni
esperanza, tan slo un inmenso cansancio. En la isla salvaje fundan la nueva
Meroe, con sus casas, sus templos. All nace la hija de Arsinoe y el sacerdote
Geberatu, la que llevar el nombre de Amanirenas, o Candada, como su
81
abuela muerta en el desierto. Con ella, fruto de la unin de la ltima reina
de Meroe y del adivino Geberatu, suea ahora Geoffroy. Suea con su
rostro, su cuerpo, su magia, su mirada puesta en un mundo en que todo
comienza.
Su rostro, terso, y puro como una mscara de piedra negra, la forma
alargada de su crneo, su perfil de una belleza irreal, la sonrisa que dibujan
los labios, el arco de las cejas que arrancan del puente de la nariz y se
elevan muy arriba como dos alas, y sobre todo, el ojo rasgado, aguzado,
como el cuerpo del halcn celeste.
Ella, Amanirenas, la primera reina del ro, heredera del Imperio
Egipcio, nacida para hacer de la isla la metrpoli de un nuevo mundo, para
unir a todos los pueblos de la selva y del desierto bajo la ley del cielo. Pero
ya su nombre ha dejado de existir en esta lejana lengua consumida y
desgarrada por la travesa del desierto. Su nombre vive en la lengua del ro:
ella se llama Oya, es el cuerpo mismo del ro, la esposa de Shango. Es
Yemoja, la fuerza del agua, la hija de Obatala Sibu y de Odudua Osiris. Los
pueblos negros de Osimiri se han aliado con las gentes de Meroe. Han trado
el grano, la fruta, el pescado, las maderas preciosas, la miel silvestre, las
pieles de leopardo y los dientes de elefante. Las gentes de Meroe han
aportado su magia, su ciencia. El secreto de los metales, la alfarera, la
medicina, el conocimiento de los astros. Han aportado los secretos del
mundo de los muertos. Y los signos sagrados del sol y de la luna, y de las
alas y la cola del halcn, estn grabados en los rostros de los primognitos.
El la ve, ella agita su sueo. Oya se desplaza sigilosa hasta la proa de
la canoa sosteniendo la prtiga en equilibrio como un balancn. Ahora la
reconoce es ella, sin duda en su interior, loca y muda, errando a lo largo
de las orillas del ro en busca de su morada. Esa a quien espan los hombres
entre los caaverales, a quien tiran piedras los nios porque dicen que se
lleva las almas al fondo del ro.
Geoffroy Allen se despierta bruscamente. Su cuerpo est empapado
de sudor. El nombre de Oya le quema en la mente como una marca. Sin
hacer ruido, se desliza fuera del mosquitero, sale a la veranda. Al pie de la
pendiente invisible, el cuerpo de Oya brilla en la noche, confundido con el
cuerpo del ro.
82

Geoffroy no volvi al Club. Por medio del viejo Moiss, que trabajaba en el
Wharf, saba que el rumor tena un nombre, el del sustituto que llegara de modo
inminente a bordo de un barco proveniente de Southampton. Se llamaba Shakxon,
haba trabajado para Gillet de Cornhill, tambin para Samuel Montagu. Gracias a
Sabine Rodes se conocan todos estos detalles. Para un hombre que no pona jams
los pies en el crculo ingls de Onitsha, dispona de una informacin ms que
notable.
Fue entonces cuando Maou cometi aquella locura, desesperada. Una tarde,
mientras Geoffroy se hallaba en las oficinas de la United frica, se llev a Fintan
hasta la otra punta de la ciudad, por encima del embarcadero, donde se encontraba
la casa de Sabine Rodes, en todo igual a un fortn, con su empalizada de estacas y
su puerta cochera. Maou se present ante la puerta, con Fintan de la mano. Se
abri la puerta baja a la izquierda de la cochera y apareci Okawho, casi desnudo,
con su rostro marcado brillando a la luz. Mir a Maou con ilimitado fastidio por toda
expresin.
Puedo ver al seor Rodes?, pregunt Maou.
Okawho se dio la vuelta sin responder, sigiloso y gil como un felino.
Regres, e hizo pasar a Maou al saln de las colecciones, con sus persianas
cerradas como siempre. En la penumbra relucan de modo inquietante las mscaras
africanas, los muebles, los jarrones de porcelana baados de perlas. Maou
distingui por fin a Sabine Rodes en persona, recostado en una tumbona, frente a
un ventilador ronroneante. Tena puesta su larga vestidura hausa azul plido y
fumaba un cigarro puro.
Maou no lo haba visto ms que una vez, poco despus de su llegada a
Onitsha. Se sinti impresionada por el color de su piel, un amarillo ceroso que
resaltaba en la oscuridad del saln, y contrastaba con el negro casi azul de
Okawho.
Al entrar Maou y Fintan, se levant y les acerc dos sillas. Tomen asiento,
tenga la bondad, seora Allen. A Maou la extra un poco el tono de falsa
delicadeza. Dijo:
Fintan, esprame en el jardn.
Okawho va a ensearte los gatitos que nacieron ayer por la noche,
secund Rodes.
Tena una suave voz, pero ella percibi de inmediato la maldad de su
mirada. Pens que saba de sobra el por qu de su visita.
Afuera, en el jardn, el sol era cegador. Fintan sigui a Okawho alrededor de
la casona. En el patio trasero, cerca de la cocina, estaba Oya sentada en el suelo a
la sombra de un rbol. Luca el vestizo azul de la misin que llevaba el da que
subieron al George Shotton. Tena la vista al frente, clavada en un cartn tapizado
con trapos en el que una gata tricolor daba de mamar a sus cras. No pestae
siquiera cuando Fintan se le acerc. Bajo el vestido tena hinchados el vientre y los
senos. De pie ante ella, Fintan la mir sin decir nada. Oya gir la cabeza. Fintan vio
sus ojos extraordinariamente grandes y alargados hacia las sienes. Su piel cobriza
era oscura, brillante y tersa. Tena los cabellos recogidos como siempre, con el
mismo fular rojo, y llevaba alrededor del cuello el mismo collar de cauri. Oya
83
detuvo un instante en Fintan esa insensata mirada suya que daba vrtigo. Y
reanud su contemplacin de la gata y de sus cras.
En la sala de las colecciones, Maou tena el corazn en un puo. Sabine
Rodes la haca objeto de su ms insoportable guasa. Le deca signorina, hablaba
tan pronto en italiano como en francs, pronunciando fuerte las erres como ella.
Era odioso todo lo que deca. Era an peor que los dems, pens Maou. Ahora no le
quedaba ninguna duda, l haba tramado el despido de Geoffroy de la United frica
Company. Querida signorina, ya sabe, a diario vemos pasar gente como su
marido, creen que van a reformarlo todo. No pretendo que est equivocado, ni
usted tampoco, pero hay que ser realista, hay que ver las cosas como son y no
como nos gustara que fueran. Somos colonizadores, no bienhechores de la
humanidad. Se le ha ocurrido pensar lo que pasara si los ingleses que tan
abiertamente desprecia retiraran sus caones y sus fusiles? No se le ha ocurrido
que este pas se vera salvajemente asolado, y que sera por usted, querida
signorina, por usted y por su hijo por quienes empezaran, a pesar de todas sus
generosas ideas, todos sus principios y sus amables conversaciones con las mujeres
del mercado?
Maou hizo un esfuerzo, fingi no haber entendido. No hay nada que hacer,
no queda ninguna posibilidad? Quera decir: Haga algo, diga algo en su favor,
aqu es donde quiere vivir, no quiere abandonar este pas! Sabine Rodes se
encogi de hombros, dio unas chupadas a su puro. De pronto lo aburra la
situacin. Okawho, el t? Los sentimientos de esta mujer, su sombra mirada,
su acento italiano, el esfuerzo que haca por no dejar traslucir su angustia;
resultaba molesto, era demasiado pattico. Prefera pasar a otro tema, se refera
ahora a los estudios de Geoffroy, a su obsesin por Egipto. Sabe, yo fui el primero
en hablarle de la influencia egipcia en el frica Occidental, de las semejanzas con
los mitos yorubas, con Benin. Yo le habl de las piedras levantadas que vi a orillas
del ro Cross, por la parte de Aro Chuku. Cuando lleg, le di a leer todos los libros,
Amaury Talbot, Len Frobenius, Nachtigal, Barth, y Hasan Ibn Mohamed al-Wasan
al-Fasi, a quien llaman Len el Africano. Yo le habl de Aro Chuku, del ltimo lugar
del culto a Osiris, fue idea ma. Imagino que se lo ha contado, es as? Le ha dicho
a usted quines son las gentes de Aro Chuku, le ha dicho que quiere llegar hasta
all? Pareca presa de una cierta excitacin, se incorpor en su tumbona, llam:
Okawho! Wa! con la voz transformada, sonora. Ve a buscar a Oya enseguida!
La joven entr en la sala, seguida de Fintan. A contraluz su silueta pareca
enorme, su vientre dilatado por el embarazo le daba la apariencia de una gigante.
Se detuvo en el umbral. Sabine Rodes se acerc a ella, la acompa hasta Maou.
Mrela bien, signorina Alien, ella es quien obsesiona a su marido, es la
diosa del ro, la ltima reina de Meroe! Ella no tiene ni idea, desde luego. Est loca
y es muda. Un buen da lleg aqu, nadie sabe de dnde, vagaba siguiendo el ro de
una ciudad a otra, se venda por un poco de alimento, por un collar de cauri. Se
instal en el casco del George Shotton. Mrela bien, acaso no tiene todo el aire de
una reina?
Sabine Rodes se levant, tom a la joven de la mano, la hizo andar hasta
Maou. Detrs, al amparo de la puerta, Okawho no perda detalle. Maou se indign.
Djela tranquila, no es una reina, ni una loca. Es una pobre muchacha
sordomuda de la que todo el mundo se aprovecha, no tiene usted derecho a
tratarla como a una esclava!
Ahora es la mujer de Okawho, se la he dado yo. Sabine Rodes volvi a
sentarse en su silln. Oya retrocedi despacio, hasta la puerta. Se desliz al
exterior cruzndose con Fintan que observaba la escena.
Pero podra habrsela dado a su marido!
84
Aadi con perfidia, mientras su azul mirada escrutaba a Maou: Quin
sabe de quin es la criatura que guarda en su vientre?
Maou, colrica, sinti que le suba la sangre a la cabeza.
Cmo puede! No tiene usted el menor sentido de... del honor!
El honor! Repiti, pronunciando fuerte la erre como Maou. El honorrr!
Se le haba pasado el aburrimiento. Poda soltar su habitual discurso. Se
levant, bajndose las mangas de la tnica con un movimiento de los brazos: El
honor, signorina! Pero, mire a su alrededor! Todos, todos tenemos los das
contados! Los buenos y los malos, la gente de honor y la gente como yo! Se
acab el imperio, signorina, se derrumba por doquier, se deshace en polvo, el gran
barco del imperio naufraga con todos los honores! Usted habla de caridad, y su
marido vive inmerso en sus quimeras, y al mismo tiempo todo se derrumba! Pero
yo no me ir. Me quedar aqu para verlo todo, es mi misin, mi vocacin, ver
cmo se va a pique el navo!
Maou cogi la mano de Fintan. Est usted loco. Tales fueron sus ltimas
palabras en la casa de Sabine Rodes. Busc deprisa la puerta. En el jardn, Oya
haba vuelto a sentarse frente a la gata metida en su caja.
Cuando Geoffroy se enter de lo ocurrido, de la tentativa de Maou, se puso
furibundo. Su voz retumbaba en la casa vaca, se confunda con los truenos de la
tormenta. Fintan se escondi en el cuarto de cemento, al fondo de la casa. Poda or
la voz de Geoffroy, dura, malintencionada:
Es culpa tuya, es lo que tambin t queras, has puesto todo de tu parte
para lograrlo, para que tuviramos que irnos.
El corazn, a Maou, se le sala del pecho, se le atascaba la voz de ira e
indignacin, deca que no era cierto, que era infame, lloraba.
Fintan cerr los ojos. Se senta el fragor de la lluvia sobre la chapa. El olor a
cemento fresco era ms fuerte que todo lo dems. Pens: maana ir a Omerun, a
casa de la abuela de Bony. Jams regresar. Jams ir a Inglaterra. Con una piedra
grab en la pared de cemento POKO INGEZI.
85

El fuego es ms abrasador, ms preciso ahora que ya nada lo
protege, que nada se interpone entre l y su sueo. Geoffroy remonta con
lentitud el ro Cross en una canoa cargada hasta los topes que pugna contra
la fuerza de la corriente, crecida por las lluvias, que arrastra el cieno y las
ramas rotas. Esta maana ha llovido en las colinas, y se han desbordado los
afluentes del Cross, impregnando de sangre el agua del ro. Okawho est
sentado en la proa de la canoa. Apenas se mueve, de vez en cuando coge un
poco de agua en el hueco de la mano y bebe, o se roca la cara. Ha aceptado
venir con Geoffroy, guiarlo hasta Aro Chuku. Sin dudarlo ni un instante. Sin
decirle nada a Sabine Rodes. Se lleg de maana al embarcadero, subi al
Ford V 8, que se dirige a Owerri. No cogi objetos personales para el viaje.
no lleva ms que el pantaln corto caqui y la camisa rasgada de todos los
das.
Ahora la canoa remonta el ro Cross, transportando pasajeros hacia
Nbidi, Afikpo, hacia las minas de plomo de Aboinia Achara, Mujeres, nios
cargados con sus equipajes, hombres escoltando las mercancas, el aceite, el
petrleo, el arroz, las latas de corned-beef y leche condensada. Geoffroy
sabe que se dirige a la verdad, al corazn, La canoa remonta el ro, hacia la
senda de Aro Chuku, remonta el curso del tiempo.
En el mes de diciembre de 1901, el coronel Montanaro, jefe de las
fuerzas britnicas de Aro, remont este mismo ro en un barco de vapor con
una dotacin de 87 oficiales ingleses, 1.550 soldados negros y 2.100
porteadores. Luego, a travs de la sabana, dividido en cuatro columnas, el
ejrcito se puso en marcha hacia Aro Chuku, continuando hacia Oguta,
Akwete, Unwuna, Itu. Un verdadero cuerpo expedicionario, como en la
poca de Stanley, con sus cirujanos, gegrafos, oficiales civiles e incluso un
pastor anglicano. Son los valedores del poder del imperio, tienen orden de
avanzar cueste lo que cueste, con el fin de reducir la bolsa de resistencia de
Aro Chuku y destruir para siempre el orculo de Long Juju. El teniente
coronel Montanaro es un hombre enjuto y plido pese a los aos pasados al
sol de frica. Las rdenes son inapelables: destruir Aro Chuku, reducir a
cenizas la ciudad rebelde con todos sus templos, fetiches, altares para los
sacrificios. Nada debe salvarse en este lugar maldito. Hay que matar a todos
los hombres, viejos y nios varones de ms de diez aos. No debe quedar
ni rastro de esa ralea! Da vueltas en su mente a las consignas de guerra
contra el pueblo aro, contra el orculo que preconiza la destruccin de los
ingleses? Las cuatro columnas avanzan a travs de la sabana, guiadas por
los exploradores venidos desde Calabar, Degema, Onitsha, Lagos.
Acaso es esto lo que Geoffroy ha venido a buscar, como una
confirmacin del inminente fin del imperio, o como el final de su propia
aventura africana? Geoffroy recuerda la primera vez que remont el tiempo,
al llegar a esta tierra. El viaje a caballo atravesando las espesuras de Obudu,
por las tenebrosas colinas que habitan los gorilas, en Sankwala, Umaji,
Enggo, Olum, Wula, el descubrimiento de los templos abandonados en la
selva, las piedras erguidas como gigantescos sexos dirigidos al cielo, las
estelas grabadas con jeroglficos. Escribi a Maou una larga carta para
decirle que haba encontrado el final de la ruta de Meroe, los signos dejados
por el pueblo de Arsinoe. Luego estall la guerra, y la pista volvi a cerrarse.
Podr encontrar de nuevo todo eso? Mientras la canoa remonta el ro,
Geoffroy escruta las riberas, en busca de un indicio que le permita
86
orientarse. Aro Chuku es la verdad y el corazn que no ha cesado de latir. La
luz rodea a Geoffroy, se arremolina en torno a la canoa. El sudor da brillo al
rostro de Okawho, sus cicatrices parecen abiertas.
Han desembarcado en la playa, donde el ro forma un recodo, con el
declinar de la tarde. Okawho dice que all comienza la senda de Aro Chuku.
En algn lugar de la orilla opuesta la selva oculta las piedras erectas.
Geoffroy dispone sus brtulos para pasar la noche, mientras la canoa
prosigue su recorrido, lleva su carga de hombres y mercancas hacia la parte
alta del ro. Okawho est sentado en una piedra, mira el agua sin decir nada.
Su rostro est esculpido en brillante y negra piedra. Unos espesos prpados
le velan la mirada, sus arqueados labios dibujan una media sonrisa. En su
frente y sus mejillas relucen las marcas itsi como si el polvo de cobre se
hubiera reavivado. En la frente, el sol y la luna, los ojos del pjaro celeste.
En las mejillas, las plumas de las alas y la cola del halcn. Cuando cae la
noche, Geoffroy se envuelve en una sbana para evitar las picaduras de los
mosquitos. La playa recoge el eco de los sonidos del ro. Sabe que se halla al
lado mismo del corazn, al lado mismo de la razn de todos los viajes. No
puede conciliar el sueo.
87

A las lluvias torrenciales y los tornados de julio suceda un breve perodo de
calma en el mes de agosto que era conocido como la pequea estacin seca.
Geoffroy decidi aprovechar ese momento para dirigirse al este. Por la
maana, al levantarse, Fintan vea las nubes suspendidas en el cielo por encima del
ro. Ya se iba agrietando la tierra roja, formaba cogulos, pero el ro continuaba
acarreando un agua cenagosa, oscura, violeta, atascada de troncos arrancados a
las riberas del Benue.
A Fintan no se le haba ocurrido nunca que esta corta estacin pudiera
causarle semejante dicha. Tal vez se deba a Omerun, a la aldea, al ro. Por la tarde
Maou reposaba en la habitacin de las persianas echadas, Fintan corra descalzo por
la sabana hasta el gran rbol donde lo esperaba Bony. Antes de llegar al lugar de la
cita Fintan oa la suave msica de la sanza
8
que se confunda con los chirridos de
los insectos. Pareca una msica de invocacin a la lluvia.
Por donde la gran falla, por el lado de Agulu, de Nanka y del ro Mamu se
agolpaban las nubes, formaban una cadena montaosa. Se elevaban humaredas en
la planicie, por encima de las aldeas y las granjas. Fintan oa cada tanto los aullidos
de los perros, se interpelaban de punta a punta de los campos. Mientras se
aproximaba al rbol, Fintan prestaba odo a todo, miraba con una especie de
avidez, como si fuera la ltima ocasin.
Geoffroy se haba marchado, por la carretera de Owerri. Habra salido en
busca de una nueva casa, teniendo en cuenta que el sustituto iba a ocupar su sitio
en Ibusun? Aunque tambin habl de ese extrao lugar, esa misteriosa y mgica
ciudad metida en la sabana, Aro Chuku. Antes de subir al V 8 su comportamiento
fue de lo ms extravagante. Abraz con fuerza a Fintan, le acarici los cabellos
mientras le deca, deprisa y en voz baja: Perdname, boy, no tena que haberme
enfadado tanto. Estaba cansado, lo entiendes verdad? A Fintan se le aceleraban
los latidos del corazn, ya no saba qu pensar, era como si tuviera ganas de llorar.
Geoffroy aadi entre dientes: Hasta la vista, boy, cuida bien de tu madre.
Luego mont en el vehculo, encogi su corpachn al volante. Coloc una cartera en
el asiento, a su lado, como cuando se marchaba a Port Harcourt a despachar
asuntos. Se va para siempre?, inquiri Fintan. Pero ya estaba arrepintindose
de su pregunta.
Maou se puso a hablar de Owerri, Abakaliki, Ogoja, de las gentes que vera,
de la casa que esperaba encontrar all. Por primera vez deca: tu padre. As es
que tal vez pudieran quedarse, acaso no tuvieran que regresar a Marsella. El V 8
rod hasta el camino envuelto en una nube de polvo rojo, luego baj el repecho y
se perdi en las calles de Onitsha.
El rbol grande se hallaba en lo alto de un montculo desde el que se vea el
valle de Omerun. Bony se sentaba en las races, tocaba la sanza con la vista
perdida en la lejana. Desde que su hermano cay prisionero era otro. Ya no se
pasaba por casa de Geoffroy, y cuando se topaba con Fintan en la ciudad, cambiaba
de orilla.
Saba que Geoffroy haba partido. Ment Owerri, Aro Chuku. Fintan no se
extra lo ms mnimo. Bony lo saba todo, como si pudiera or a la gente hablar a
distancia.

8
Instrumento africano de msica tradicional compuesto de laminillas vibrantes.
88
Fintan no le hablaba nunca de Geoffroy. Slo una vez, despus de la noche
que pasaron al sereno, junto al agua mbiam; Geoffroy lo haba azotado a cintazos.
Fintan le ense las marcas en las piernas, la espalda. Dijo Poko Ingezi y Bony
encontr divertido repetir tambin l Poko Ingezi. A Fintan le gustaba mucho
Omerun. La cabaa de la abuela de Bony estaba al borde del ro. La anciana les
invitaba a comer, fuf, ames tostados, patatas dulces, asadas entre cenizas. Era
una mujer pequea, con un nombre sorprendente para una persona tan entrada en
carnes, pues se llamaba Ugo, es decir, el ave rapaz que vuela por el cielo, un
halcn, un guila. Ella a su vez llamaba a Fintan umu, como si tambin fuera su
nieto. Algunas veces Fintan pensaba que aquella era su familia de verdad, que su
piel se haba vuelto como la de Bony, negra y tersa.

Maou segua durmiendo bajo el dosel del mosquitero con las persianas
entornadas. Fintan se acercaba a verla sigiloso, con los pies desnudos, conteniendo
la respiracin por miedo a despertarla. As era como la prefera, en pleno sueo,
con los bucles castaos enmaraados tapndole las mejillas y el reflejo del alba en
los hombros. Igual que antes, en San Martn, como cuando estaban los dos solos en
el camarote del Surabaya.
Desde que se march Geoffroy, hacia Owerri y el ro Cross, todo era distinto.
Una extraordinaria paz reinaba en la casa, y Fintan ni siquiera tena ya ganas de
salir. El mundo se haba detenido, se haba dormido con el mismo sueo que Maou;
por eso dej de llover. Todo se poda olvidar. Nada de Club ni de Wharf; los
cobertizos de la United frica permanecan cerrados. Tampoco a Maou le apeteca
bajar a la ciudad. Se contentaba con mirar el ro desde lo alto de la terraza, o daba
a Fintan sus lecciones, le haca repetir las tablas de multiplicar, los verbos
irregulares ingleses. Volvi incluso a escribir poemas en su cuaderno; hablaba del
ro, del mercado, de las hogueras encendidas, del olor a pescado frito, del ame, de
la fruta demasiado madura. Tena tanto que decir que no saba por dnde empezar.
Tambin era algo triste, porque se senta urgida, impaciente, como durante los das
que precedieron a su partida de Marsella. Y ahora, qu direccin tomar?
Bony dej de presentarse a la cita del rbol. Era debido a la fiesta del ame.
En Omerun reina Eze Enu, que mora en el cielo y cuyo ojo es Anyanu, el sol.
Tambin lo llaman Chuku abia ama, el que planea en el aire como un pjaro blanco.
Cuando las nubes se alejan, dice Bony mientras imita con los brazos el planeo de
un ave es el momento de dar el alimento a Eze Enu. Se le ofrenda el primer
ame, muy blanco, en un blanco lienzo extendido en el suelo. En el lienzo se coloca
una pluma de guila blanca, una pluma de pintada blanca, y el ame, ms blanco
que la espuma.
Esa misma noche iba a comenzar la fiesta. Marima propuso a Maou que
fuera con ella a Omerun para ver el juego de la luna. Era un misterio. Ni ella ni
Maou haban ido nunca.
89

Desde su puesto de observacin en el viejo embarcadero de madera, Fintan
contemplaba el desplazamiento de los barcos por el ro. Los pontones cargados con
toneladas de aceite bajaban con lentitud, derivando en los remolinos, frenados por
medio de las largas prtigas flexibles que esgriman los hombres. De vez en cuando
surcaba las aguas una canoa envuelta en el rugido de su motor fuera borda cuyo
eje largo se sumerga muy atrs como un brazo frentico. Ro arriba las islas
parecan flotar contracorriente. Brokkedon, el pecio del George Shotton, y en la
desembocadura del Omerun, la gran isla de jersey, con su tenebrosa espesura.
Fintan pensaba en Oya, su cuerpo tendido en el interior del pecio, su mirada
traspuesta mientras Okawho la penetraba, el furor acto seguido del joven guerrero,
el ruido atronador cuando hizo aicos el espejo. Pensaba en la playa, entre las
caas, cuando Bony pretendi tomar a Oya por la fuerza, en el sendero, el furor
que se apoder de l, como un ardor en el cuerpo, y la marca en la mano de la
mordedura de Oya.
Dado todo lo ocurrido, Fintan ya no crea en la posibilidad de abandonar
Onitsha, regresar a Europa. Tena la impresin de haber nacido aqu, junto a este
ro, bajo este cielo, de haber conocido esto desde siempre. Era el parsimonioso
podero del ro, el agua en eterno descenso, el agua en sombra y roja, porteadora
de los troncos de los rboles, el agua hecha cuerpo, el cuerpo de Oya esplendente y
dilatado por el embarazo. Fintan miraba el ro, le lata el corazn, senta en su
interior una parte de esa mgica fuerza, una parte de esa dicha. Nunca ms sera
extranjero. Lo sucedido all, en el pecio del George Shotton, haba sellado un pacto,
un secreto. Se acordaba de la primera vez que vio a la joven, en la playa de
Omerun, desnuda en el ro. Oya. Bony pronunci su nombre en voz baja. Como
si fuera hija del ro, con su color agua profunda, su cuerpo terso, sus senos, su
rostro de ojos de egipcia. Entonces los dos permanecan echados en el fondo de la
canoa, disimulados entre los caaverales, sin hacer ruido, como a la caza de un
animal. Fintan senta un nudo en la garganta. Bony miraba con una atencin
dolorosa, el semblante paralizado, ptreo.
Jams podra separarse del ro, tan lento, tan premioso. Fintan permaneca
inmvil en el embarcadero hasta que el sol descenda hacia la otra orilla; el ojo de
Anyanu escindiendo el mundo.
90

La luna estaba en lo alto del cielo negruzco. Maou andaba por el camino de
Omerun, junto a Marima. Fintan y Bony marchaban un poco ms atrs. Entre las
hierbas los sapos producan sus ruidos. Las hierbas se confundan con la negrura,
pero las hojas de los rboles brillaban con un lustre metlico, y el camino refulga a
la claridad de la luna.
Maou se detuvo, cogi a Fintan de la mano.
Mira qu bonito!
En cierto momento, en lo alto de la pendiente, se volvi a mirar en direccin
al ro. Se vea con nitidez el estuario, las islas.
Caminaba ms gente por la carretera de Omerun, todos se daban prisa para
llegar a la fiesta. Venan de Onitsha, o incluso de la otra orilla, de Asaba, de
Anambara. Pasaban bicicletas zigzagueando y tocando el timbre. De vez en cuando
un camin perforaba la noche con sus faros levantando una nube de polvo acre.
Maou se cubra con un velo, al estilo de las mujeres del norte. El ruido de los pasos
creca en la noche. Un resplandor como de incendio dominaba la aldea. Maou se
asust, pens en decirle a Fintan: Ven, nos damos la vuelta. Pero la mano de
Marima tir de ella instndola a seguir: Wa! Adelante!
De pronto comprendi el motivo de su aprensin. Se haba desatado en
algn rincn del sur el redoble de los tambores y se funda con el fragor
amortiguado de una tormenta elctrica. Pero en esta carretera, con tanta gente en
plena marcha, el tronido perda su poder aterrador. No era ms que un rumor
familiar que llegaba desde el fondo de la noche, un ruido humano, un ruido tan
tranquilizador como la luz de las aldeas que brillaba a lo largo del ro, hasta los
lmites de la selva. Maou pensaba en Oya, en la criatura que iba a nacer aqu, a
orillas del ro. Ya no se senta embargada por soledad alguna, sino liberada de la
opresin de las casas coloniales, de sus empalizadas, donde se ocultaban los
blancos para aislarse del mundo.
Caminaba ligera, con el apresurado paso de las gentes de la sabana. Apag
su linterna para ver mejor la luz de la luna. A la vez estaba pensando en Geoffroy,
le hubiera gustado tenerlo a su lado en esa carretera, con el corazn palpitando al
comps de los tambores. Estaba decidido. Cuando Geoffroy regresara,
abandonaran Onitsha. Se llevaran a Oya y a su beb lejos del seor Rodes, se
marcharan, sin despedirse de nadie. Le dejaran todo a Marima, todo lo que tenan,
e iran hacia el norte. Esto era con mucho lo ms triste, renunciar a la infantil carita
de Marima, al regalo de su risa cuando Maou le recitaba sus lecciones de ibo, Je
nuo, ofee, ulo, umu, aja y todo lo que haba aprendido con ella, cuando preparaba
la comida fuera, en las piedras del hogar, el fuf, el gari de cazabe, isusise, el ame
hervido, y la ground nut soup, la sopa de cacahuete.
Maou apretaba la mano de Pintan. Arda en deseos de decirle sin tardanza,
cuando vuelva Geoffroy iremos a vivir a una aldea, lejos de toda esa gente
malvada, de esa gente indiferente y cruel que quiso echarnos, arruinarnos.
Adonde iremos, Maou? Maou quera hacer gala de una voz alegre,
despreocupada. Apret la mano de Fintan con ms fuerza. Ya veremos, tal vez a
Ogoja. Puede que remontemos el ro hasta el desierto. Lo ms lejos posible.
Soaba andando. La luz de la luna era nuevecita, resplandeciente, embriagadora.
Cuando llegaron a la aldea, la plaza estaba abarrotada. Ardan los anafes, se
aspiraba el olor a aceite caliente, a buuelos de ame. Resonaban las voces, los
gritos de los nios que corran en la noche, y muy cerca, la msica de los tambores.
De tarde en tarde, las agudas notas de la sanza.
91
Marima guiaba a Maou entre el gento. Y de improviso se encontraron en el
corazn de la fiesta. En la superficie de tierra endurecida bailaban los hombres, con
sus cuerpos brillando al fulgor de las lumbres. Eran muchachos jvenes, delgados y
de elevada estatura, con un calzn caqui hecho trizas por toda vestimenta. Batan
el suelo con la planta de los pies, separados los brazos, ojos saltones. Marima
arrastr a Maou y Fintan lejos del crculo de los bailarines. Bony desapareci entre
la multitud.
De pie, arrimados a la pared de las casas, Maou y Fintan miraban a los
bailarines. Tambin danzaban mujeres, que giraban la cara hasta el mareo. Marima
cogi a Maou del brazo: No temas! gritaba. Maou haba metido la cabeza entre
los hombros, se apoyaba en el muro para ocultarse en la sombra. Al mismo tiempo,
era incapaz de apartar la vista de las siluetas de los bailarines que evolucionaban
en medio de las lumbres. De repente, unos hombres que erigan dos postes en la
plaza atrajeron su atencin. Entre ambos postes tendieron una larga cuerda. Uno
de los postes tena forma de horca.
La msica de los tambores no se detena. Pero el guirigay de la multitud fue
acallndose poco a poco, y los agotados bailarines se tumbaron en el suelo. Maou
quera hablar, pero una especie de inquietud incomprensible le trababa la garganta.
Apret muy fuerte la mano de Fintan. Senta en su espalda el muro de barro que
an conservaba el calor del sol. Vio que guindaban dos siluetas en cada poste, y al
principio crey que se trataba de muecotes de trapo. Acto seguido las siluetas
empezaron a moverse, a bailar a caballo en la cuerda, y comprendi que eran
hombres. Uno llevaba un vestido largo de mujer y luca unas plumas en la cabeza.
El otro iba desnudo, con el cuerpo pintado de rayas amarillas, salpicado de puntos
blancos, y un gran pico de madera le enmascaraba el rostro. Haciendo equilibrios
en la cuerda con sus largas piernas colgando en el vaco, avanzaban entre
contorsiones, al comps de la msica de los tambores. La multitud se haba
agolpado debajo, lanzaba extraos gritos, llamamientos. Los dos hombres parecan
sendos pjaros fantsticos, Volcaban la cabeza hacia atrs, separaban los brazos
imitando unas alas. El pjaro macho arrimaba el pico, y el pjaro hembra lo
esquivaba, se evada y regresaba, en medio de las risas y los gritos de la
concurrencia.
Algo irresistible atraa a Maou hacia el espectculo de los hombres pjaro.
Ahora la msica de los tambores resonaba en lo ms hondo de su interior, daba
vrtigo. Se hallaba en el corazn mismo del misterioso redoble que oa desde su
llegada a Onitsha.
Los grotescos pjaros bailaban ante ella, ahora suspendidos de la cuerda a
la luz de la luna, agitando sus mscaras de ojos rasgados. Realizaban movimientos
lascivos y, de improviso, dio la impresin que combatan. En torno a ella tambin
bailaban los espectadores. Vio el destello de sus ojos, la dureza de sus
invulnerables cuerpos. En medio de la plaza flameaba una cortina de llamas, y los
hombres y los nios la cruzaban saltando entre gritos.
Maou se sinti tan aterrada que apenas poda respirar. A tientas, se volvi
hacia la pared de la casa, tratando de localizar con la mirada a Fintan y Marima. La
msica de los tambores resonaba poderosa. Los pjaros fabulosos se unieron en la
cuerda, formando una pareja grotesca de la que sobresalan sus desmesuradas
piernas. Luego parecieron caer mansamente, y la multitud arrambl con ellos.
Maou se estremeci al notar que una mano se apoderaba de la suya. Era
Marima. Fintan estaba con ella. Maou quera llorar, estaba exhausta. Ven! dijo
Marima. La condujo hasta la salida de la aldea, a la carretera que suba a travs de
las altas hierbas. Se han matado? pregunt Maou. Marima no respondi. Maou
no entenda por qu todo esto revesta tanta importancia. No era ms que un juego
a la luz de la luna. Pensaba en Geoffroy. Senta que la invada la fiebre.
92

Geoffroy est al lado mismo del lago de vida. Ayer vio los monolitos
Akawanshi, en la ribera del Cross, erguidos en la hierba como si fueran
dioses. En compaa de Okawho se acerc a los bloques de basalto. Parecan
cados en vertical del cielo, ensartados en el limo rojo del ro. Okawho dice
que los grandes magos de Aro Chuku los han trado de Camern con sus
poderes. Una de las piedras tiene la altura de un obelisco, puede que mida
treinta pies. En la cara que mira hacia poniente Geoffroy ha reconocido el
signo de Anyanu, el ojo de Anu, el sol, la dilatadsima pupila de Usiri, que
viaja en las alas del halcn. Es el signo de Meroe, el ltimo signo inscrito en
el rostro de los hombres en memoria de Junsu, el joven dios egipcio que
llevaba tatuados en la frente los dibujos de la luna y el sol. Geoffroy
recuerda las palabras del Libro de los Muertos en la traduccin de Wallis
Budge, puede recitarlas de corrido, en voz alta, como una oracin, un
escalofro en el aire inmvil:

La ciudad de Anu es como l, Osiris, un dios.
Anu es como l, un dios. Anu es como es, Ra.
Anu es como es, Ra. Su madre es Anu.
Su padre es Anu, l es l mismo, Anu, nacido de Anu.

La piedra negra es la imagen ms lejana del dios Min, el del sexo
erecto. En la cara negra, el signo Ndri brilla con fuerza a la luz rasante del
declinar del da. La vida gira en torno a los dioses. Hay insectos suspendidos
en el aire, surcos labrados en la tierra roja. En una libreta Geoffroy dibuja el
emblema sagrado de la reina de Meroe, Ongwa la luna, Anyanu el sol,
Odudu egb, las alas y la cola del halcn, Alrededor del signo hay cincuenta
y seis puntos tallados en la piedra, el halo de los umundri, los nios que
circundan el sol.
Okawho est de pie junto a la piedra. En su rostro brilla el mismo
signo.
Luego cae la noche. Okawho improvisa un abrigo de circunstancias
contra la lluvia.
Las estrellas rotan despacio alrededor de las piedras negras.
Al alba reanudan la marcha a lo largo del ro. Una canoa de pescador
los conduce a la orilla derecha del Cross, un poco por encima de los
monolitos. All hay un arroyo medio cegado por los rboles arrastrados por la
ltima crecida.
Ite Brinyan, dice Okawho. Ese es Atabli Inyang, el lugar donde se
encuentra el lago de vida. Geoffroy sigue a Okawho, que se introduce en el
agua hasta la cintura, abre a machetazos un camino entre las ramas. Cruzan
el agua negruzca, casi fra. Caminan luego sobre unas peas. El sol est en
lo alto del cielo, Okawho se ha desvestido para que el ramaje no lo frene. Su
negro cuerpo brilla como el metal. Brinca hacia adelante, va abriendo el
paso. Geoffroy marcha detrs con dificultades. Su ronco jadeo resuena en el
silencio de la selva. El sol abrasa en su interior, despus de tantos das, el
sol abrasa en el centro de su cuerpo, sobrenatural mirada.
93
Qu he venido a buscar? se dice Geoffroy, y no es capaz de
encontrar una respuesta. Debido al cansancio y al ardor de este sol en el
fondo de su cuerpo, se le ha nublado todo atisbo de razn. Slo importa
avanzar, seguir a Okawho por este laberinto.
Poco antes del crepsculo, Geoffroy y Okawho llegan a Ite Brinyan. El
angosto arroyo que han seguido durante la jornada, rompiendo con esfuerzo
los cerrojos de los rboles, atravesando un caos de rocas apiladas, a lo largo
de lo que a veces no era ms que un corredor en plena selva, se abre de
pronto a la manera de una gruta que se mudara en una inmensa sala
subterrnea. Se hallan frente a un lago que refleja el color del cielo.
Okawho se detuvo en una pea. Hay en su semblante una expresin
que Geoffroy jams haba visto en ningn otro rostro. Tal vez en una
mscara; algo sobrehumano y lleno de dureza. Los ojos silueteados por un
fino trazo que vaca la mirada y dilata las pupilas.
No hay el menor signo de vida, ni en el agua ni en la selva que rodea
el lago. Reina tal silencio que Geoffroy cree or el flujo de la sangre en sus
arterias.
A continuacin Okawho se introduce con parsimonia en la lbrega
agua. Al otro lado de la baha los rboles forman un impenetrable muro.
Algunos rboles son tan altos que la luz del sol sigue engarzada en sus
copas.
Ahora Geoffroy oye el ruido del agua. Un suspiro entre los rboles,
entre las piedras. Siguiendo los pasos de Okawho, Geoffroy se introduce en
el lago y avanza despacio hacia la fuente. En medio de los bloques de gres
negro mana una cascada.
Es Ite Brinyan, el lago de vida. Ha dicho Okawho en voz baja. O
quiz Geoffroy ha credo orlo. Se estremece ante el agua, que brota como
en el instante primero del universo. Hace fro. Del bosque llega un soplo, un
aliento.
En la copa de sus manos, Okawho coge agua y se lava la cara.
Geoffroy cruza el lago, resbala en las rocas. El peso de la ropa empapada le
impide subir a la orilla. Okawho le tiende la mano y lo ayuda a encaramarse
a las rocas que rodean la fuente. All Geoffroy se lava la cara, bebe con
detenimiento. El agua fra aplaca el ardor del centro de su cuerpo. Piensa en
el bautismo, nunca en adelante volver a ser el mismo.
Cae la noche. Es muy grande el silencio, perturbado tan slo por la
voz de la fuente. Geoffroy se echa sobre las piedras, an calientes por la luz
del sol. Tras tantas adversidades y fatigas, le parece haber alcanzado por fin
su meta. Antes de morir piensa en Maou, en Fintan. Este es el sitio al que
habr que traerlos para escapar de Onitsha, huir de la traicin. Aqu podr
escribir su libro, culminar sus indagaciones. Como la reina de Meroe, por fin
ha encontrado el lugar de la vida nueva.
Al amanecer Geoffroy descubre el rbol. No lo haba reconocido,
debido tal vez a la oscuridad de la noche. Lo tena encima y no lo saba. Es
un rbol inmenso, de tronco escindido, que despliega sus ramas sobre el
agua a la altura de la fuente. Okawho ha dormido un poco ms arriba, en las
races. En tierra, cerca del tronco, hay un altar primitivo: tinajas rotas,
calabazas, una piedra negra.
Geoffroy dedica toda la maana a explorar el entorno de la fuente en
busca de otros indicios. Pero no hay nada. Okawho se impacienta, quiere
regresar esta misma tarde. Bajan el arroyo de nuevo hasta el ro Cross. En
la orilla, a la espera de una canoa, construyen un abrigo.
94
Durante la noche, un ardor mltiple que le atormenta el cuerpo
despierta a Geoffroy. El haz de la linterna le muestra el suelo plagado de
pulgas, tan numerosas que la tierra parece desplazarse. Okawho y Geoffroy
se refugian en la playa. Al despuntar el da Geoffroy tirita de fiebre, no
puede moverse. Orina un lquido negruzco, color sangre. Okawho le pasa la
mano por la cara y dices Es el mbiam. El agua es mbiam.
Hacia el medioda se detiene una canoa motora. Okawho traslada a
cuestas a Geoffroy y lo instala bajo una lona para protegerlo del sol. La
canoa se desliza ro abajo a gran velocidad, hacia Itu. El cielo es inmenso,
de un azul casi negruzco. Geoffroy siente el fuego que se ha reavivado en el
centro de su cuerpo, y el fro del agua que asciende en oleadas y lo invade
por completo. Piensa: todo ha terminado. No existe el paraso.
95

Cuando sinti que haba llegado el momento, Oya abandon el dispensario y
camin hasta el ro. Era el alba, no haba todava nadie en las laderas, Oya estaba
inquieta, buscaba un sitio, como hiciera la gata tricolor, en el jardn de Sabine
Rodes, antes de parir. En el embarcadero encontr una canoa. La desamarr y,
estribada en la larga prtiga, se dio impulso hacia el centro del agua, en direccin a
Brokkedon, Se senta apremiada. Ya dolorosas oleadas le dilataban el tero. Al
encontrarse encima del agua se le pas el miedo, y el dolor resultaba ms
soportable. Todo le vena de estar enclaustrada en la blanca sala del dispensario,
con todas aquellas mujeres enfermas y el olor a ter. El ro estaba en calma, la
bruma se enzarzaba en los rboles, se vean bandadas de aves blancas. Enfrente no
se distingua el pecio, inmerso en la bruma, confundido con la isla por su camuflaje
de caas y rboles.
Lanz la canoa a travs de la corriente, concentrando en la prtiga todas sus
fuerzas para tomar impulso, y la canoa sigui su derrota por el empuje adquirido,
un poco atravesada. Oya sufri un acceso de violentos espasmos. Tuvo que
sentarse, con las manos aferradas a la prtiga. La corriente la arrastraba hacia
abajo, y tuvo que servirse de la prtiga como si fuera una rama. El dolor se
acompasaba al movimiento de sus brazos, descargaba su peso sobre el agua.
Consigui atravesar la corriente. Se dej ir un poco, entre gemidos, vencida hacia
adelante, mientras la canoa se deslizaba suavemente bordeando los caaverales de
Brokkedon. Ahora se encontraba en la zona tranquila, tropezaba con las caas
espantando a miradas de mosquitos. La proa de la canoa choc por fin con el
pecio. Oya hundi la prtiga en el cieno para inmovilizar la canoa, y comenz a
subir la vieja escalera de hierro hasta cubierta. El dolor la oblig a detenerse, para
respirar, con las manos aferradas al herrumbroso pasamanos. Aspiraba el aire
profundamente, con los ojos cerrados. Al abandonar el dispensario, dej en el
armario el vestido azul de la misin, y parti con la camisa blanca, ahora toda
empapada de sudor y manchada de barro. Pero conserv el crucifijo de estao. Por
la maana, antes del alba, rompi aguas, y se enrosc una sbana a la altura de
los riones.
Muy despacio, a cuatro patas, se desplaz por la cubierta, hasta la escalera
que conduca a los devastados salones. All, junto al cuarto de bao, estaba su
refugio. Oya desat la sbana y la extendi en el suelo, se tumb encima. Palp en
busca de los tubos que colgaban de las paredes. Una plida luz entraba por las
aberturas del casco, a travs del ramaje de los rboles. El agua del ro corra
bordeando el pecio, provocando una continua vibracin que penetraba en el cuerpo
de Oya y se sumaba a la onda de su dolor. Con los ojos abiertos dirigidos a la luz,
Oya esper que llegara el momento, mientras cada ola de dolor le sacuda el cuerpo
y la forzaba a apretar las manos a la vieja caera oxidada que tena encima. Se
acompaaba con una cancin que no era capaz de or, una larga vibracin igual al
movimiento del ro que bajaba rozando el casco.
96

Fintan y Bony se introdujeron en el pecio. No oyeron ningn ruido, salvo el
silbido de la respiracin de Oya, ronca, ahogada. Bien respaldada en el suelo del
antiguo cuarto de bao, empujaba con las manos aferradas a algo que Fintan tom
al principio por una rama; era la caera de la que Okawho arranc un trozo para
destrozar el espejo. Bony tambin se acerc. Planeaba un misterio, no podan
articular palabra, slo mirar. Cuando Fintan lleg al embarcadero, al alba, Bony lo
puso al corriente de todo, la huida de Oya, que el nio iba a nacer. A bordo de la
canoa de su to, Bony traslad a Fintan hasta el pecio. Bony no quera ascender la
escalera de hierro, pero termin por seguir a Fintan. Era algo terrible y atrayente a
la vez, y permanecieron unos instantes en la oscuridad, en el interior del casco,
para mirar.
Por momentos Oya arqueaba su cuerpo, como si estuviera luchando,
afianzada en sus piernas separadas. Se quejaba bajito, con gemidos agudos, como
una cancin. Fintan recordaba cuando Okawho la tumb en el suelo, su extraa
mirada, aquel semblante traspuesto, como si le doliera, y ausente al mismo tiempo.
En vano buscaba su mirada; la onda de dolor pasaba sobre ella, que apartaba a un
lado la cara, hacia lo oscuro. La camisa blanca del dispensario estaba sucia de barro
y sudor, su rostro brillaba en la penumbra.
Ahora s haba llegado el momento, despus de tantos meses de deambular
por las calles de Onitsha con su paso vacilante. Fintan mir a su alrededor en busca
de Bony, pero ya no estaba. Sin hacer el menor ruido, se haba deslizado al exterior
y, tras montar en la canoa, haba remado hasta la orilla en busca de las mujeres
del dispensario. Fintan estaba solo en el vientre del pecio con Oya en pleno
alumbramiento.
Haba llegado el momento. De pronto se volvi hacia l, lo mir y l se le
acerc. Estrujaba la mano de Fintan como para triturrsela. Tambin l tena que
hacer algo, participar en el alumbramiento. No senta el dolor de la mano.
Escuchaba, admiraba este extraordinario acontecimiento. En el interior del George
Shotton algo se haca presente, inundaba el espacio, creca, un aliento, un agua
desbordante, una luz. El corazn de Fintan lata hasta el dolor, mientras la onda
resbalaba por el cuerpo de Oya, le volcaba la cara hacia atrs, le abra la boca
como tras una inmersin. De repente, lanz un grito y expuls al suelo al beb,
astro rojizo en el nimbo de la placenta. Oya se ech hacia adelante, recogi al beb
y con los dientes cort el cordn, luego volvi a tenderse, con los ojos cerrados. La
criatura, con todo el brillo an de las aguas del parto, comenz a chillar. Oya la
acerc a sus hinchados senos. Tambin a Oya le brillaban el cuerpo y el rostro,
como si hubiera nadado en las mismas aguas.
Fintan sali tambalendose del interior del casco. Tena las ropas
empapadas en sudor. Afuera, el ro pareca metal en fusin. Un velo blanco nublaba
las orillas. Fintan vio que el sol se hallaba ahora en su cnit, y fue presa de un
vrtigo. Haba transcurrido tanto tiempo, algo tan importante, extraordinario haba
tenido lugar, y en su mente apenas haba supuesto un breve minuto, un escalofro,
un grito. Segua resonando en sus odos la desgarradora llamada del retoo,
despus de que Oya hubiera guiado su raqutico cuerpo hasta la punta de sus
senos, donde manaba la leche. Segua oyendo la voz de Oya, esa cancin que slo
ella oa, un lamento, la leve vibracin del agua del ro que discurra con placidez
alrededor del casco. Fintan se sent en lo alto de la escalera de hierro y esper a
que Bony regresara del dispensario en la canoa.
97

Pas la breve estacin seca. De nuevo, las nubes cubran el ro. Haca calor,
bochorno, el viento no soplaba ms que al declinar el da, tras largas horas de
espera. Maou ya no dejaba la habitacin en que yaca Geoffroy. Escuchaba los
crujidos que provocaba en el techo de chapa el calor del sol, era testigo de cmo le
suba la fiebre al cuerpo de Geoffroy. El dormitaba, con su rostro ceroso comido por
la barba, sus cabellos apelmazados por el sudor. Ella adverta que se haba quedado
calvo en la coronilla, y le resultaba ms bien tranquilizador. En su imaginacin le
encontraba parecido con su padre. Hacia las tres de la tarde abra los ojos, el temor
le vaciaba la mirada. Era como una pesadilla. Deca: Tengo fro. Tanto fro... Ella
le haca beber una botella de un cuarto de agua con el comprimido de quinina. Cada
vez el mismo combate.
Los primeros das, tras el regreso de Aro Chuku, el doctor Charon insisti en
su terrible diagnstico: blackwater fever la malaria negra. Maou le pona a
Geoffroy en la mano la pildora amarga. Ella se crea que la tragaba con el agua.
Pero Geoffroy empeoraba sin parar. Ya no se mantena en pie. Deliraba. Crea que
Sabine Rodes entraba en su cuarto. Gritaba palabras incomprensibles, insultos en
ingls. Orinaba con dificultad, un pis negro, pestilente. Elijah vino a verlo, consider
a Geoffroy con detenimiento, y dijo al cabo meneando la cabeza, como si anunciara
una decisin penosa: Se va a morir.
Maou entendi. Geoffroy no tomaba las pildoras de quinina. En su delirio
crea que el doctor Charon quera envenenarlo. Maou encontr las pildoras
escondidas debajo de la almohada. Geoffroy ya no coma. Beber le produca
dolorosos retortijones.
El doctor volvi con una jeringuilla. Tras las dos primeras inyecciones de
quinina Geoffroy mejor. Consiguieron que aceptara tomar las tabletas. Las crisis
comenzaron a espaciarse, a resultar menos alarmantes. Ces la hemorragia.
Fintan permaneca en casa, para estar con Maou. No haca preguntas, pero
su mirada trasluca la misma ansiedad. Maou deca: 104 esta maana. Fintan
desconoca los grados Fahrenheit, ella le traduca: 40.
En la veranda, Fintan lea la Gua del conocimiento. Estaba bien. Permita
abstraerse.
Qu historia corre a propsito de la imprenta?
Dicen que Lorenzo Coster, de Haarlem, se entretena tallando letras en
corteza de abedul y tuvo as la idea de imprimirlas en papel con la ayuda de un
poco de tinta.
Qu es el mercurio o azogue?
Un metal imperfecto, similar a la plata lquida, muy til para la industria y
la medicina. Es el ms pesado de los fluidos.
Dnde se da?
En Alemania, Hungra, Italia, Espaa y Suramrica.
No hay una clebre mina de mercurio en Per?
S, en Guanca Velica. Hace trescientos aos que se explota. Es una
verdadera ciudad subterrnea, con calles, plazoletas y una iglesia. Miles de
antorchas la iluminan da y noche.
Fintan disfrutaba imaginndose todas esas cosas extraordinarias, esos
reyes, esas maravillas, esos pueblos fabulosos.
Fue de maana, antes de llover, cuando estall la revuelta. Fintan lo
comprendi enseguida. Marima se acerc a prevenirlos, toda la ciudad estaba
98
dominada por una especie de fiebre. Fintan sali de la casa, corri por la
polvorienta carretera. Otras personas se precipitaban hacia la ciudad, mujeres,
nios.
La revuelta estall en casa de Gerald Simpson, entre los forzados que
cavaban el boquete para la piscina. El D.O. crey al principio que todo se
normalizara de inmediato y orden que les administraran algunos bastonazos. Los
presidiarios atraparon a uno de los guardias y lo ahogaron en el boquete lleno de
agua fangosa; luego, no se saba cmo, unos cuantos lograron liberarse de la
cadena y en lugar de escapar se hicieron fuertes en la parte alta del terreno, junto
a la reja, gritando y lanzando amenazas al D.O. y a los ingleses del Club.
Viendo que la situacin se le iba de las manos, Simpson se refugi en el
interior de la casa, con sus invitados. Llam por telfono al residente instantes
antes de que los amotinados echaran abajo el poste, y el residente alert al cuartel.
Fintan lleg al mismo tiempo que el camin militar. Al ver la casa de
Simpson not que tragaba saliva de puro miedo. El cielo se encontraba tan
hermoso, con sus nubes ovilladas, los rboles tan verdes; resultaba increble que
pudiera desatarse semejante violencia.
Lleg a caballo el teniente Fry, y los soldados ocuparon posiciones alrededor
del terreno, frente al gran boquete de agua fangosa. Sonaban las voces de los
forzados, los gritos de las mujeres. Por un megfono el teniente daba rdenes en
pidgin que el eco volva ininteligibles.
En la terraza de la casa blanca los ingleses contemplaban la escena, medio
escondidos por las columnatas. Fintan reconoci la chaqueta blanca de Gerald
Simpson, su pelo rubio. Divis asimismo al pastor anglicano, y a otra gente que no
conoca. Al lado de Simpson haba un hombrecillo rechoncho con el rostro muy
blanco rematado por un Cawnpore. Fintan pens que deba ser el tipo que
esperaban, el sustituto de Geoffroy en la United frica, con ese nombre tan raro,
Shakxon. Todos permanecan inmviles, a la espera de lo que pudiera ocurrir.
En el fondo del boquete haban cesado ahora de gritar los presidiarios, ya no
se oan sus amenazas. Los que seguan encadenados se mantenan agrupados al
borde del agua fangosa, con el brillo de sus sudorosos rostros orientado hacia el
semicrculo que formaban los soldados. La cadena que atenazaba sus tobillos les
daba un aire de autmatas interrumpidos en pleno ademn. Arriba, los forzados
que haban logrado soltarse retrocedieron hasta la reja. Intentaron arrancarla sin
conseguirlo. En algunos lugares la reja se encontraba abombada. Los forzados
seguan gritando a ratos, pero el suyo era ms bien un canto de muerte, una
lgubre y resignada llamada. Los soldados no se movan. El corazn le lata a
Pintan con gran intensidad en el pecho.
Se oyeron gritos. Los espectadores abandonaron la terraza y se abalanzaron
al interior de la casa, derribando a su paso las mesas y los sillones de bejuco. Al
mirar hacia el boquete fangoso, Fintan distingui humo. Los reos encadenados
yacan apelotonados en el suelo. Fintan se percat entonces de que haba odo
disparos. Al pie de la reja yacan algunos cuerpos. Un negro muy alto, el torso
desnudo, uno de los cabecillas del motn, se hallaba medio enganchado a la reja
como un monigote desarticulado. Resultaba aterrador; el humo de las armas, y
ahora el silencio, el cielo vaco, la casa blanca desalojada, sin espectadores. Los
soldados corran pendiente arriba, el fusil por delante, en un instante cayeron sobre
los forzados y los redujeron.
Fintan corra por la carretera. Sus pies desnudos batan sin parar la tierra
roja, el aire le abrasaba la garganta como si se hubiera desgaotado. Al final de la
calle se detuvo sin aliento. Estaba aturdido por el estrpito de las armas de fuego.
Ven, aprisa!
99
Era Marima. Lo cogi del brazo y lo arrastr consigo. Su terso rostro tena
una expresin que subyug a Fintan. Deca, cuidado, no hay que quedarse aqu. Se
llev a Fintan de vuelta a Ibusun. En la carretera, cada vez que se cruzaban con un
grupo de hombres bajando hacia el ro, esconda a Fintan con un lado de su velo.
Maou aguardaba en el jardn, a pleno sol. Estaba plida.
He pasado mucho miedo, es terrible. Qu ha ocurrido abajo?
Fintan trataba de hablar, sollozaba. Dispararon, los han matado, dispararon
sobre los encadenados, cayeron todos. Apretaba los dientes para no llorar. Odiaba
a Gerald Simpson, al residente y a su mujer, al teniente, a los soldados, odiaba
sobre todo a Shakxon. Quiero irme de aqu, no quiero seguir ni un minuto ms.
Maou lo estrechaba en sus brazos, le acariciaba el pelo.
Ms tarde, aquella misma noche, despus de la cena, Fintan fue a ver a
Geoffroy. Geoffroy estaba en la cama, en pijama, demacrado y descolorido. Lea un
peridico a la luz de la lmpara de petrleo, casi encima de la cara, no tena las
gafas. Fintan se fij en la seal que le hacan las gafas en el puente de la nariz. Por
primera vez pens que era su padre. No un desconocido, un usurpador, sino su
propio padre. No haba conocido a Maou insertando anuncios por palabras en los
diarios, no les tendi trampa alguna prometindoles el oro y el moro. Lo eligi
Maou, lo amaba, ella decidi casarse con l, juntos hicieron un viaje de novios, a
Italia, a San Remo. Tantas veces se lo cont Maou, en Marsella; le habl del mar,
de las calesas que recorran la playa, del agua, tan tibia cuando se baaban de
noche, de la msica de los quioscos. Antes de la guerra.
Cmo ests, boy? le dijo Geoffroy. Sin las gafas, sus ojos eran de un
azul vivo, muy juveniles.
Nos vamos a marchar pronto? pregunt Fintan.
Geoffroy se concentr un poco.
S, tienes razn, boy. Creo que lo ms sensato ser marcharse ahora.
Y tus investigaciones? Y la historia de la reina de Meroe?
Geoffroy se ech a rer. Le brillaban los ojos.
Conque ests al corriente de todo? Es cierto, yo mismo te he hablado algo
de ello. Tendra que ir hacia el norte, tambin a Egipto, a Sudn. Y luego estn los
documentos, en el British Museum, en Londres. Adems... Se puso a dudar, como
si le costara recobrar un sentido a todo ello. Luego regresaremos, dentro de dos o
tres aos, cuando hayas avanzado un poco en tus estudios. Buscaremos la nueva
Meroe, ra arriba, ms arriba, donde forma una gran uve doble. Iremos a Gao,
donde empez todo, Benin, los yorubas, los ibos, buscaremos los manuscritos, las
inscripciones, los monumentos.
De repente el cansancio le vaci la mirada, su cabeza se desplom en la
almohada.
Ms tarde, boy, ms tarde.
Aquella noche Fintan, antes de dormirse, hundi su rostro en la curva del
cuello de Maou, como sola entonces, en San Martn. Ella le acariciaba el pelo, le
cantaba letrillas en ligur, la que prefera, en el puente del Stura:

Al tram cha va Caroli
Al Bourg-Neu fas ferma pas!
S'ferma mai sul pount d'la Stura
S'ferma mai sul pount d'la Stura
100
per la serva del Cura.
Chiribi tantou countent quant a lou sent
che lou cimenta!
Ferramiu, ferramiu, ferramiu,
Sauta Giuf
101

Al despuntar el da, Okawho ha botado la larga canoa al agua del ro. Oya se
sienta a proa, su lugar preferido. Lleva a la espalda a su beb embutido en un
amplio pao azul. De vez en cuando lo orienta hacia su seno para que mame la
leche. Es nio, y ella no sabe su nombre. Se llama Okeke, porque naci el tercer
da de la semana. La canoa avanza despacio a favor de corriente, pasa ante los
embarcaderos, donde aguardan los pescadores. Okawho ni se vuelve para mirar la
casa de Sabine Rodes, bien alejada ya, perdida entre los rboles. Cuando regres
de Aro Chuku compr la canoa a un pescador del ro, adquiri algunas provisiones
en el Wharf, arroz, pescado en salazn, camarones, latas de conserva, una lmpara
de petrleo y algunos tiles de cocina, sin olvidar un retal de tela. Luego fue en
busca de Oya al dispensario y se la llev junto a su hijo.
La canoa se desliza por la corriente, sin esfuerzo. Okawho apenas si hace
presin con la pagaya las raras veces que ha de hacerlo. Se dirige hacia aguas
abajo, hacia las tierras del delta, hacia Degema, Brass, la isla de Bonny. All donde
el oleaje de la marea remonta el ro, con los peces sierra y los delfines yendo y
viniendo en el agua revuelta. El sol refulge sobre el ro en sombra. Las aves
levantan vuelo al acercarse la proa de la canoa, buscan cobijo en las islas. Atrs
quedan la gran ciudad de chapa y tablones, el Wharf, la fbrica de maderas, cuyo
motor empieza ahora a ronronear. Quedan las dos islas grandes extendidas a ras
del agua, y el armazn del George Shotton, animal antediluviano. Ya todo se
desvanece en la lejana, se confunde con la lnea de los rboles. Cuando Okawho
regres de Aro Chuku no fue a casa de Sabine Rodes. Durmi al sereno, cerca del
dispensario. Ya se haba esfumado, alejado a otro mundo en compaa de Oya.
Sabine Rodes no era capaz de entenderlo. Camin por toda la ciudad, l, que no
sala de casa sino para ir al ro, busc a Okawho alrededor del Wharf, Se atrevi
incluso a llegarse hasta Ibusun, a espiar. Interrog a las monjas del dispensario.
Era la primera vez que algo, alguien, se le escapaba. Cuando por fin se hubo
convencido, se encerr en su amplia y lgubre sala, la sala de las mscaras, con las
persianas bajadas como siempre, y se sent a fumar en un silln.
La canoa se desliza despacio sobre el agua del ro, Okawho no dice nada,
est habituado al silencio, Oya ha recostado a su hijo en la proa de la canoa, bajo
la proteccin de un techo de ramas que cubri con la tela azul. El sol se eleva en el
celo con lentitud, cruza el ro como sobre un inmenso arco invisible. Un da tras
otro navegan hacia el estuario. El ro es tan vasto como el mar. Ya no hay orilla ni
tierra, slo islas desperdigadas, verdaderas balsas entre los remolinos del agua.
Precisamente a la isla de Bonny enviaron las grandes compaas petroleras, Gulf,
British Petroleum, a sus prospectores para sondar el fango del ro, Sabine Rodes los
vio llegar un da al embarcadero, unos curiosos gigantes de tez rojiza ataviados con
gorras y camisas de colores. Nadie haba visto nunca gente as en el ro. Coment a
Okawho, aunque puede que hablara solo: El fin del imperio. Los extranjeros se
instalaron en el sur, en Nun River, Ughelli, Ignita, Apara, Afam. Todo va a cambiar.
Los oleoductos van a correr a travs del manglar, en la isla de Bonny surgir una
ciudad nueva, llegarn los cargueros ms grandes del mundo, se erigirn altsimas
chimeneas, cobertizos, gigantescos depsitos,
La canoa se desliza por el agua color orn. Las nubes penden sobre el mar
formando una tenebrosa bveda, Oya est de pe, esperando la lluvia. La cortina
avanza por el ro, disuelve las orillas. Se acabaron los rboles, las islas; no quedan
ms que el agua y el cielo fundidos en la itinerante nube. Oya se desviste, est de
pie en la proa con su hijo ceido a la cintura, su mano izquierda agarra la larga
prtiga apoyada en el estrave. Okawho imprime ms energa a la pagaya, se
internan en la cortina de agua. Luego pasa la tormenta, remonta el ro hacia la
selva, los herbazales, las lejanas colinas. Al caer la noche, una luz roja que brilla en
el horizonte, hacia el mar, gua a los viajeros como una constelacin.
102

El 28 de noviembre de 1902 Aro Chuku cay en poder de los ingleses
sin ofrecer apenas resistencia. Al despuntar el da, las tropas del teniente
coronel Montanaro tomaron contacto con los otros tres cuerpos
expedicionarios en medio de la sabana, a cierta distancia del orculo. Con el
frescor de la maana, el cielo azulsimo, aquello pareca ms bien una
jornada campestre. Los soldados negros, ibos, ibibios, yorubas, que
inicialmente haban acogido con gran aprensin esta expedicin contra el
orculo, el Long Juju, se tranquilizan al ver despejada la extensin de la
sabana. La sequa ha resquebrajado la tierra, la hierba amarillenta est tan
seca que una chispa podra convertir la pradera en una hoguera.
Con gran sigilo, guiadas por los exploradores de Owerri, las tropas de
Montanaro marchan hacia el norte, acampan al borde de un pequeo
afluente del ro Cross. El orculo est ya tan cerca que, al atardecer, los
soldados vislumbran el humo de las casas y oyen el sordo percutir de Ekwe,
el gran tambor de guerra. Por la noche comienzan a correr extraas historias
en el campamento de los mercenarios. Cuentan que ha hablado el orculo
ofa,, anunciando la victoria de los aros y la derrota y la muerte de todos los
ingleses. Puesto al corriente de tales habladuras, Montanaro, temiendo una
desercin masiva, decide atacar Aro Chuku cinco das ms tarde, el 2 de
diciembre. Tras dar orden de cercar el orculo, entran en accin los caones
acarreados a travs de la sabana. Al alba del 3 de diciembre, cuando an no
se ha mostrado ni un solo enemigo, la primera faccin de Montanaro,
armada con ametralladoras Maxim y fusiles milimtricos, ataca la aldea.
Algunos disparos dan la rplica, mueren unos pocos mercenarios. Los aros,
tras agotar la plvora, se exponen a una salida armados tan slo con lanzas
y espadas, y caen abatidos por las rfagas de las Maxim.
Hacia las dos de la tarde, bajo un sol resplandeciente, las tropas del
teniente coronel Montanaro entran en el recinto del palacio de Oji, rey de
Aro Chuku. Entre las ruinas del palacio de adobe, despanzurrado por los
obuses, apareca vaco el trono cubierto de pieles de leopardo. Junto a l
permanece un nio de diez aos escasos; dice ser Kanu Oji, el hijo del rey, y
que su padre yace muerto bajo los escombros. El nio, inmvil e impasible
pese al miedo que le dilata los ojos, ve cmo las tropas se aduean de los
restos del palacio, saquean los objetos y las joyas rituales. Sin derramar una
lgrima, sin expresar la menor queja, parte a unirse al grueso de los
prisioneros concentrados ante las ruinas del palacio, mujeres, viejos,
esclavos, todos enjutos y famlicos.
Dnde est el orculo? Long Juju? pregunta Montanaro.
Kanu Oji conduce a los oficiales ingleses a lo largo de un riachuelo,
hasta una especie de caleta rodeada de grandes rboles. All, en un barranco
denominado Ebritum, encuentran el orculo que ha abrazado todo el oeste
africano: una gran fosa ovalada de unos setenta pies de profundidad,
sesenta yardas de largo y cincuenta de ancho.
Al borde del torrente, Montanaro y los dems oficiales superan dos
barreras de espinos abatindolas a golpes de sable. En un claro, el agua se
divide formando una isla rocosa. En la isla se erigen dos altares, uno
rodeado de fusiles clavados en tierra, con las culatas coronadas de crneos
humanos. El otro, en forma de pirmide, presenta las ltimas ofrendas:
jarras de vino de palma, panes de cazabe. En la cima de la roca, una choza
103
de caas con la techumbre cubierta de crneos. Un silencio de muerte se
cierne sobre el orculo.
Montanaro ordena demoler los altares con los picos. Bajo el montn
de piedras no encuentran nada. El ejrcito pega fuego a las casas de la
aldea, termina de arrasar el palacio de Oji. El nio ve arder la casa de su
padre. Su terso rostro no expresa odio ni tristeza. En su frente y en sus
mejillas brilla el signo itsi, el sol y la luna y las plumas de las alas y la cola
del halcn.
Los ltimos guerreros aros son trasladados en calidad de prisioneros
de guerra a Calabar. Montanaro manda cavar una gran fosa donde arrojan
los cuerpos de los enemigos abatidos, as como los crneos que ornaban los
altares. El resto de la poblacin, mujeres, nios, viejos, forma una larga
columna que se pone en marcha hacia Bende. Desde all, los ltimos aros se
reparten entre las aldeas del sureste, Owerri, Aboh, Osomari, Awka. Aro
Chuku, el orculo, ha dejado de existir. Slo sigue vivo, en el rostro de los
nios primognitos, el signo itsi.
No se los llevan como esclavos, no van encadenados, tal es el
privilegio de los umundri, los hijos de Ndri. En memoria del pacto, del primer
sacrificio, cuando de los cuerpos de los nios brotaron las primeras cosechas
nutricias.
Los ingleses no saben nada de esta alianza. Los hijos de Ndri inician
su vida errante, mendigando el alimento en los mercados, de poblacin en
poblacin, viajando en las largas canoas de pesca. As ha crecido Okawho,
hasta su encuentro con Oya, que lleva en su seno el ltimo mensaje del
orculo, a la espera del da en que todo pueda renacer.

En el catre de tijera, Geoffroy escucha la respiracin de Maou. Y
cierra los ojos. Sabe que no ver ese da. La ruta de Meroe se ha perdido en
la arena del desierto. Todo se ha desvanecido, salvo los signos itsi en las
piedras y en el rostro de los ltimos descendientes del pueblo de
Amanirenas. Pero ya no se impacienta. El tiempo no tiene fin, como el curso
del ro. Geoffroy se inclina sobre Maou y le susurra en el odo, igual que
antes, las palabras que la hacan sonrer, su cancin: I am so fond of you,
Marilu. Aspira su olor nocturno, dulce y lento, escucha la respiracin de
Maou, que duerme, y de pronto es lo ms importante del mundo.
104

Llova a cntaros sobre Port Harcourt cuando el chfer del seor Rally aparc
el V 8 verde en el muelle, frente a las oficinas de la Holland frica Line, como
hiciera Geoffroy, haca ms de un ao, para esperar a Maou y a Fintan a la bajada
del barco. Pero esta vez no estaba atracado el Surabaya. Era un barco mucho ms
grande y moderno, un carguero portaconteedores que no precisaba que nadie le
quitara la herrumbre, y que se llamaba el Amstelkerk. El chfer apag el contacto,
y Geoffroy sali del V 8 con la ayuda de Maou y Fintan. El coche ya no le
perteneca. Unos das antes se lo haba vendido al seor Shakxon, el individuo que
iba a ocupar su puesto en las oficinas de la United frica. Al principio Geoffroy
estaba indignado: Este coche es mo, prefiero drselo a Elijah antes que
vendrselo a ese... a ese Shakxon! El residente Rally intervino, con sus maneras
de gentleman. Se lo compra a buen precio, y a l le ser de gran utilidad, que es
como decir a toda nuestra comunidad, me comprende? Maou le dijo: Si se lo
regalas a Elijah, se lo volvern a quitar, no le sacar ningn provecho. Ni siquiera
sabe conducir. Geoffroy acab cediendo, con la condicin de que Rally se
encargara de la transaccin y l pudiera disponer del auto para llegar hasta el barco
que los trasladara a Europa. El residente incluso le ofreci su chfer: Geoffroy no
estaba en condiciones de conducir.
En cuanto a Ibusun, el asunto fue ms complicado. Cuando Shakxon exigi
instalarse de inmediato en la casa, Fintan dijo: Cuando nos marchemos la
quemo! Sin embargo, se impuso partir y despejarlo todo enseguida. Maou regal
muchas cosas, cajas de jabn, vajilla, provisiones. En el jardn de Ibusun se celebr
una especie de fiesta, una kermesse. Por ms que Maou aparentara jovialidad, todo
era tristeza, pens Fintan. Geoffroy, por su parte, se encerr en su despacho:
clasificaba los papeles, los libros, quemaba sus notas como si fueran archivos
secretos.
Las mujeres, envueltas en los armoniosos pliegues de sus largas vestiduras,
formaban una cola delante de Maou y Marima. Ellas iban repartiendo, cada una con
su lote, una cazuela, platos, jabn, arroz, mermelada, cajas de galletas, caf, una
sbana, un cojn. Los nios corran en la veranda, entraban en la casa, sisaban
cosillas, lapiceros, tijeras. Cortaron las cuerdas del columpio y el trapecio, se
llevaron las hamacas. A Fintan no le haca ninguna gracia. Maou se encoga de
hombros: Djalos, qu importa? Shakxon no tiene hijos.
Hacia las cinco de la tarde concluy la fiesta. Ibusun estaba vaco, ms vaco
que cuando se instal Geoffroy, antes de la llegada de Maou. Estaba cansado. Se
tumb en el catre de tijera, el nico mueble que quedaba en la habitacin. Estaba
plido, la barba gris le cubra las mejillas. Con las gafas metlicas y las botas de
cuero negro que calzaba, pareca un viejo soldado arrestado. Por primera vez
Fintan sinti algo al mirarlo. Le apeteca quedarse a su lado, hablarle. Le apeteca
mentirle, decirle que volveran, que empezaran de nuevo, que partiran ro arriba
hasta dar con la nueva Meroe, la estela de Arsinoe, las marcas dejadas por el
pueblo de Osiris.
All donde vayas ir contigo, ser tu ayudante, descubriremos los secretos,
nos haremos sabios. Fintan se acordaba de los nombres que haba visto en los
cuadernos de Geoffroy: Belzoni, Vivant Denon, David Roberts, Prisse d'Avennes, los
colosos negros de Abu Simbel, descubiertos por Burckhardt. Por un instante
brillaban los ojos de Geoffroy, como cuando vio la luz del sol dibujar las marcas
itsitn la piedra de basalto, a la entrada de Aro Chuku. Luego se dorma, agotado,
blanco como un muerto, con las manos heladas. El doctor Charon dijo a Maou:
Lleve a su marido a Europa, oblguelo a comer. Aqu no acabar de reponerse.
Haba que irse. Irse a Londres, o quiz a Francia, a Niza tal vez para estar ms
cerca de Italia. Una nueva vida esperaba. Fintan ira a la escuela. Tendra amigos
105
de su edad, aprendera a jugar, a rer con ellos, a pegarse como suelen los cros,
sin darse en la cara. Patinara, montara en bicicleta, comera patatas, pan blanco,
bebera leche, jarabes, comera manzanas. Dejara de tomar pescado en salazn,
guindilla, llantn, okra. Se olvidara del fuf, el ame tostado, la sopa de
cacahuete. Aprendera a andar con zapatos, a cruzar las calles rodeado de autos.
Olvidara el pidgin, no dira nunca ms: Da buk we yu bin gimmi a don los am. Ya
no espetara Chaka! al borracho que va dando tumbos por la polvorienta
carretera. No volvera a llamar Nana a la vieja Ugo, la abuela de Bony. Y ella no
volvera a nombrarlo con ese dulce nombrecito que tanto le gustaba: Umu. En
Marsella, la abuela Aurelia podra decirle otra vez bellino, abrazndolo muy fuerte, y
llevarlo al cine. Era como si nunca se hubiera ido.
El ltimo da en Ibusun, Fintan sali muy temprano, antes del alba, para
correr una vez ms descalzo por el gran herbazal. Cerca de los castillos de las
termitas, aguard a que apareciera el sol. Todo era tan vasto; el cielo lavado por
las lluvias, invadido por las volutas de las nubes. El leve sonido del viento entre la
hierba, los crujidos de los insectos, las voces agudas de las pintadas, bien
escondidas en algn rincn entre los rboles. Fintan aguard un largo rato, sin
moverse.
Oy incluso el cercano deslizamiento de una serpiente entre las hierbas, con
su lento zumbido de escamas. Fintan le habl en voz alta, como haca Bony:
Serpiente, ests en tus dominios, esta es tu casa, djame pasar. Cogi un poco
de tierra roja y se embadurn la cara, la frente, las mejillas.
Bony no se present. Despus de la revuelta de los forzados no quera
volver a ver a Fintan. Entre los fusilados en la reja por el destacamento del teniente
Fry figuraban su hermano mayor y su to. Un da se cruzaron en la carretera de
Oraerun. Bony mostraba un semblante hermtico, unos ojos indistintos tras los
oblicuos prpados. No dijo palabra, ni le arroj una sola piedra, ni le dirigi el
menor insulto. Pas, y a Fintan lo embarg el bochorno. Tambin la rabia, y le
asomaban lgrimas en los ojos, porque lo que haban hecho Simpson y el teniente
Fry no era culpa suya. Los odiaba tanto como Bony. Dej que se fuera. Pens: Si
matara a Simpson, me reconciliara con Bony? Entonces se lleg hasta la casa
blanca cercana al ro. Vio la reja deformada, donde corri la sangre e impregn el
lodo. El gran boquete de la piscina semejaba una tumba inundada. El agua era
fangosa, color sangre. Dos soldados armados con fusiles montaban guardia ante el
portn. Pero la casa pareca extraamente vaca, abandonada. De pronto
comprendi Fintan que Gerald Simpson no tendra nunca su piscina. Despus de lo
ocurrido ya no vendra nadie a excavar la tierra. El gran boquete se inundara de
agua fangosa una estacin tras otra, y los sapos se instalaran all a cantar cada
noche. Le dio la risa, una risa que era un modo de venganza. Simpson haba
perdido.
El grupo de rboles, en lo alto de la loma, se hallaba en soledad. Desde all
Fintan poda otear las casas de Omerun y, por todos los alrededores, las humaredas
de las dems aldeas, que ascendan en el fro aire de la maana. Era un da como
cualquier otro en su comienzo. Se oan voces, ladridos de perros. El tintineo agudo
del martillo del herrero, los sordos golpes de los mazos triturando el mijo. A Fintan
le daba la impresin de aspirar el excelente aroma de lo que cocinaban, el pescado
frito, el ame asado, el fuf. Era la ltima vez. Camin con lentitud hacia el ro. El
primer embarcadero estaba desierto. Las podridas tablas se desplomaban una tras
otra, dejando a la intemperie los ennegrecidos postes incrustados de hierbas. Ms
abajo, amarrado al Wharf, estaba el barco que vena de Degema a recoger los
ames y el llantn, un curioso barco de madera que recordaba las carabelas de los
portugueses. Al despertarse, Fintan oy la sirena, y se sobresalt. Supuso que
Geoffroy tambin la habra odo: era el da en que llegaba por el ro el correo lento,
as como las mercancas de consumo corriente. Desembarcaran las cajas de jabn
delante del cobertizo de la United frica, y el viejo Moiss, a rastras, las pondra al
106
amparo de los techos de chapa. Shakxon estara ya all mismo, impaciente, arriba y
abajo por el Wharf vestido con su impecable traje de lino blanco (que mudaba dos
veces al da), tocado con el casco Cawnpore. El residente Rally tambin se habra
personado a recibir a los eventuales visitantes y charlar con el capitn. En cuanto a
Simpson, faltara a la cita ms que probablemente. A resultas de la revuelta lo
convocaron en Port Harcourt. Corra ya el rumor de que lo trasladaran, tal vez con
destino a algn despacho en Londres donde sera menos peligroso.
107

Fintan se sent en el ruidoso embarcadero a mirar el ro. Debido a las lluvias
estaba crecido. El agua, premiosa, en sombra, bajaba entre remolinos, arrastrando
ramas arrancadas a los rboles, hojarasca, amarillenta espuma. A veces pasaba un
objeto heterclito, llegado de quin saba dnde, una botella, una tabla, un viejo
cesto, un trapo. Bony deca que era cosa de la diosa que viva en el interior del ro,
se la oa respirar y gemir de noche, raptaba a los jvenes en las orillas y los
ahogaba. Fintan pensaba en Oya, en su cuerpo tendido en la oscura sala, su ronco
jadeo en el momento del parto. Fintan asisti a la venida al mundo del beb sin
atreverse al menor movimiento, sin poder decir nada. Despus, cuando el nio
lanz su primer berrido, un violento berrido, chirriante, salt a cubierta a esperar a
que llegaran Bony y las asistencias. Maou se encarg de acompaar a Oya hasta el
dispensario, se mantuvo pendiente de ella en todo momento. Fintan no podra
olvidar el modo en que Oya estrechaba en sus brazos al recin nacido mientras la
trasladaban en camilla hasta el hospital. El beb era varn, no tena nombre. Ahora
Oya se haba marchado con su hijo, jams regresara.
En medio del ro, en la punta de Brokkedon, el pecio era apenas visible. De
pronto una inquietud muy grande se apoder de Fintan, como si este casco que all
estaba fuera lo ms importante de su vida. En el otro embarcadero encontr una
canoa, y se impuls hacia el centro del ro, en direccin a Asaba. Bony le haba
enseado a remar con pagaya, hundindola un poco de lado y dejndola un
instante en paralelo a la canoa para avanzar bien derecho. El agua del ro estaba en
sombra, las nubes haban ganado ya la otra orilla. Entre los rboles brillaban las
bombillas elctricas de la serrera.
La canoa se situ enseguida en medio del agua. La corriente era poderosa,
un ruido de cascada rodeaba la canoa, y Fintan sinti que perda el rumbo,
derivando ro abajo. Un instante despus lograba enderezarlo y mantener proa
hacia el pecio. El George Shotton comenz a hundirse, como haba anunciado
Sabine Rodes. Era una mera forma, una especie de gran osamenta negra que
sobresala entre los caaverales semejante a la mandbula de un cachalote, donde
se haban enganchado los troncos arrastrados por la crecida y los grumos de
espuma amarilla arrojada por los remolinos. Los impactos de los rboles arrancados
de cuajo haban destripado la cubierta, el agua se haba colado en el interior del
pecio. Mientras la corriente lo empujaba derecho al islote, Fintan comprob que la
crecida se haba llevado las escaleras por las que subieron Oya y Okawho. Slo
aguantaban el ltimo escaln y la barandilla, que se agitaba sumergida en la
corriente. Las aves ya no se alojaban en el pecio.
En la punta de Brokkedon, la canoa sali del canal y entr en la zona
tranquila. Asaba se hallaba muy cerca. Fintan vea con claridad el muelle, los
edificios de la serrera. Con el corazn en un puo, Fintan dio media vuelta hacia
Onitsha. Oya haba partido. Era ella quien amparaba el George Shotton. Sin ella, los
troncos a la deriva iban a destruir lo que quedaba del pecio, y lo sepultara el cieno.
Por la tarde, antes de que lloviera, Fintan fabric por ltima vez muequitas
de barro como aprendiera en su da. Bony lo llamaba hacer los dioses. Con
mimo, model las mscaras de Eze Enu, que vive en el cielo; Shango, que enva el
relmpago, y los dos primeros nios del mundo, Aginju y su hermana Yemoja, cuya
boca dio origen al agua de los ros. Form tambin soldados y espritus, y los
barcos en los que navegan, y las casas que habitan. Cuando hubo terminado, puso
todo a cocer al sol sobre el cemento de la terraza.
En la casa vaca dorman Maou y Geoffroy, en la habitacin de las persianas
cerradas. Yacan uno junto al otro en el estrecho catre. De vez en cuando se
despertaban, hasta Fintan llegaban sus voces, sus risas. Parecan dichosos.
108
Era una largusima jornada, una jornada casi interminable, como la que
precedi a la partida de Maou y Fintan, en Marsella.
Fintan no quera concederse descanso alguno. Quera verlo todo, guardarlo
todo, para los meses, los aos venideros. Cada calle de la ciudad, cada casa, cada
tienda del mercado, los telares, los cobertizos del Wharf. Quera correr descalzo, sin
parar, como el da en que Bony lo llev hasta el borde del precipicio, a la gran
piedra gris desde la que vio el barranco y el valle del ro Mamu. Quera conservar la
memoria de todo, de por vida. Cada habitacin de Ibusun, cada seal en las
puertas, el olor a cemento fresco de la habitacin de paso, la alfombra de los
escorpiones, el limero del jardn con sus hojas enjaretadas por las hormigas, el
vuelo de los buitres en cielo tormentoso. De pie en la veranda miraba los
relmpagos. A la espera del fragor del trueno, como al da siguiente de su llegada.
No poda dejar nada en el olvido.
La lluvia entraba en escena. Fintan experiment una ebriedad, como los
primeros das, nada ms llegar. Ech a correr a travs de las hierbas, por la cuesta
que llevaba al ro Omerun. En medio de la pradera se elevaban los castillos de las
termitas, cual torres de terracota. Fintan encontr entre las hierbas una rama de
rbol quebrada por la tormenta. Con esforzada rabia comenz a descargar golpes
sobre los termiteros. Cada impacto retumbaba hasta el fondo mismo de su cuerpo.
Golpeaba en los termiteros, gritaba con todo su resuello: Rau, raah, arrh! Los
lienzos de las paredes se venan abajo, despidiendo a las larvas y los insectos
ciegos a la mortal luz del sol. De vez en cuando se detena para respirar. Le dolan
las manos. En su mente oa la voz de Bony dicindole: Pero que son dioses!
Ya nada era cierto. Al final de esta tarde, al final de este ao, ya no quedaba
nada, Fintan nada haba conservado. Todo era engaoso, como esas historias que
se cuenta a los nios para que les brillen los ojos.
Fintan dej de golpear. Cogi un poco de tierra roja en sus manos, un leve
polvo que alojaba una larva preciosa como una gema.
Soplaba el viento de la lluvia. Haca fro, como de noche. El cielo hacia las
colinas tena color holln. Los relmpagos bailaban sin descanso.

Maou miraba el cielo en la misma direccin, sentada en los escalones de la
veranda. Haba hecho un tremendo calor por la maana, el sol segua abrasando a
travs del techo. Afuera no haba el menor ruido. Fintan corra por la pradera. Maou
saba que no regresara hasta la noche. Era el ltimo da. Pensaba en ello sin
tristeza. Ahora inauguraran una nueva vida. No lograba imaginar cmo sera lejos
de Onitsha. Imaginaba que lo que echara de menos, all en Europa, sera la
dulzura de los rostros de las mujeres, las risas de los nios, sus caricias.
Algo haba cambiado en ella. Marima coloc la mano en su vientre, profiri la
palabra nio. Emple el trmino pidgin, pikni. Maou se ri, y Marima tambin
rompi a rer. Pero era verdad. Cmo pudo adivinarlo Marima? En el jardn,
Marima interrog a la mantis religiosa, que lo sabe todo del sexo de los nios que
van a nacer. La mantis repleg sus pinzas sobre el pecho: Es una nia, concluy
Marima. A Maou la estremeci un escalofro de felicidad. La llamar Marima, como
t. Marima aadi: Ha nacido aqu. Y mostraba la tierra a su alrededor, los
rboles, el cielo, el gran ro. Maou recordaba lo que Geoffroy le cont haca tiempo,
antes de partir hacia frica: All la gente cree que un nio nace el da en que es
creado, y pertenece a la tierra en que fue concebido.
Marima era la nica en saberlo. No se lo digas a nadie. Marima mene la
cabeza.
109
Ahora Marima se haba marchado. A medioda se despidi Elijah. Regresaba
a su aldea, al otro lado de la frontera, a Nkongsamba. Le apret las manos a
Geoffroy, acostado en su lecho. Afuera aguardaba Marima, al sol, frente a la casa.
La rodeaba todo su equipaje, maletas, cajas de cartn repletas de cazuelas. Haba
incluso una mquina de coser, una hermosa Triumph que le compr Maou en el
Wharf.
Maou baj, bes a Marima. Saba de sobra que no volvera a verla y, sin
embargo, la despedida no era triste. Marima cogi las manos de Maou, las extendi
en su vientre, y Maou sinti que tambin esperaba un beb. Era la misma
bendicin.
Luego lleg un camin con cubierta de lona, se detuvo en la carretera.
Marima y Elijan encaramaron sus bultos a la plataforma, y Marima mont delante,
junto al chfer. Desaparecieron envueltos en una nube de polvo.

Antes de las cinco se puso a llover. Fintan se sent en su sitio predilecto, en
un talud que dominaba levemente el gran ro. Vea la otra orilla, el perfil en sombra
de los rboles, las rojas escarpas, que semejaban un muro. Un cielo negruzco se
cerna sobre Asaba, un agujero abierto hasta la nada. Las nubes corran a ras de los
rboles, extendan filamentos, pasaban reptando suavemente. El ro segua
alumbrado por el sol. El agua era inmensa, color cieno, salpicada de oro. Se vean
las islas parcialmente emergidas. En la lejana, Jersey, rodeada de islotes de
dimensin apenas mayor que las canoas. Por debajo, en la desembocadura del
Omerun, Brokkedon, estiradsima, indistinta. El George Shotton se haba ido a
pique probablemente durante la noche, no quedaba ni rastro de l. Fintan pensaba
que era mejor as. Recordaba lo que Sabine Rodes repeta sobre la cada del
imperio. Ahora que haban partido Oya y Okawho todo iba a cambiar, desaparecer
como el pecio, perderse en los dorados aluviones del ro.
En primer plano, frente a Fintan, se recortaban los rboles sobre la luz del
cielo. La tierra agrietada esperaba la tormenta. Fintan se daba cuenta de que
conoca cada rbol de la orilla del ro, el gran mango con su follaje en enorme bola,
los arbustos espinosos, los grises penachos de las palmeras vencidas por el viento
del norte. En las tierras calvas, ante las casas, jugaban los nios.
De repente se precipit la tormenta sobre el ro. La cortina de la lluvia ocult
Onitsha. Las primeras gotas sacudieron el suelo crepitando, levantando nubes de
polvo acre, arrancando las hojas de los rboles. A Fintan le araaron la cara; en un
instante qued empapado.
Abajo reaparecieron los nios que se haban escondido, gritando y corriendo
campo a travs. Fintan sinti una felicidad desbordante. Imit a los nios. Se quit
la ropa, y con el calzn por toda vestimenta, ech a correr bajo el azote de la lluvia,
con la cara dirigida al cielo. En su vida se haba sentido tan libre, tan vivo. Corra.
Gritaba: Ozoo! Ozoo! Los nios desnudos, resplandecientes bajo la lluvia, corran
con l. Le respondan: Oso! Oso! Corre! El agua le chorreaba por la boca; los ojos,
tan abundante que se ahogaba. Pero qu bien, era magnfico.
La lluvia recorra la tierra, color sangre, arramblando con todo, las hojas y
las ramas de los rboles, los detritus, hasta el calzado desperdigado. A travs de la
cortina que formaban las gotas, Fintan vea el agua del inmenso, rebosante ro.
Jams haba estado tan cerca de la lluvia, tan posedo por el olor y el ruido de la
lluvia, tan lleno del fro viento de la lluvia.
Cuando regres a Ibusun lo esperaba Maou, de pie en la veranda. Pareca
irritada. La expresin de sus ojos era dura, casi malvada, enseaba una amarga
arruga a ambos lados de la boca. Pero qu te pasa? Maou no responda. Atrap
110
a Fintan por el brazo, lo empuj dentro de la casa. Le haca dao. El no entenda
nada. Te has visto la facha? No le gritaba, pero le hablaba con dureza. Luego se
desplom en una silla, de sopetn. Se apretaba el vientre con las manos. Fintan se
dio cuenta de que estaba llorando.
Por qu lloras, Maou, ests enferma? Fintan tena el corazn en un puo.
Coloc la mano en el vientre de Maou.
Estoy cansada, cansada. Me gustara tanto estar lejos y que todo hubiera
pasado.
Fintan rode a Maou con sus brazos, la estrech con fuerza.
No llores, todo saldr bien, ya vers. Estar siempre a tu lado, incluso
cuando seas vieja.
Maou logr sonrer entre sus lgrimas.
En la penumbra de la habitacin, Geoffroy tena los ojos abiertos. El rugido
de la tormenta iba en aumento. Los relmpagos iluminaban la habitacin vaca.
Esa noche, tras un almuerzo improvisado (una sopa Campbell calentada en
el infiernillo de petrleo, una lata de judas rojas, galletas y los ltimos pedazos de
queso holands raspados ya al borde de la costra roja) Maou y Fintan se acostaron
en la misma cama, para no molestar a Geoffroy. El fragor del trueno los mantuvo
despiertos casi hasta el alba. El V 8 verde no tardara en llegar. El chfer del seor
Rally se presentara con el primer rayo de sol.
111

LEJOS DE ONITSHA
112

Bath Boy's Grammar School, otoo de 1968.

Fintan mira la clase de francs, y piensa que no ha olvidado sus nombres,
todos aquellos nombres, Warren, Johnson, Lloyd, James, Strand, Harrison,
Beckford, Metcalfe, Andrew, Dixon, Mall, Pembro, Calway, Putt, Tinsley, Temple,
Watts, Robin, Gascoyne, Goddard, Graham Douglas, Stapilton, Albert Trillo, Say,
Holmes, Le Grice, Somerville, Love. Cuando entr en el colegio, pens que nada
tendra importancia, que sera un trabajo como cualquier otro, meras caras,
apariencias. El dormitorio de los internos es una gran sala fra con las ventanas
enrejadas. A travs de las ventanas se vea los rboles coloreados por el otoo.
Nada ha cambiado. Ayer mismo, acababa de llegar, Geoffroy lo condujo hasta el
colegio, le estrech la mano y se march de nuevo. Entonces coexistan dos vidas.
La que empezaba a vivir en el colegio, en la fra sala del dormitorio comn, en las
clases, con los otros muchachos, y la voz gangosa del seor Spinck que recitaba los
versos de Horacio, o lente lente currite noctis equi. Y luego lo que vea cuando
cerraba los ojos, en la penumbra, deslizndose por el ro Omerun, o mecindose en
la hamaca de sisal escuchando el estrpito de las tormentas.
Hay que olvidar. En Bath nadie sabe nada de Onitsha, ni del ro. Nadie
quiere saber nada de los nombres que all tenan tanta importancia. Cuando lleg
al colegio Fintan hablaba pidgin por descuido. Deca, He don go nawnaw, he tok
say, deca Di book bilong mi. Provocaba las risas de todos y el administrador
general
9
crey que lo haca a propsito, para sembrar el desorden. Lo castig a
permanecer de pie contra la pared durante dos horas, con los brazos en cruz. No
quedaba ms remedio que olvidarlas tambin, esas palabras que se escapaban, que
bullan en la boca.
Haba que olvidar a Bony. En el colegio los muchachos eran ms pueriles, y
al mismo tiempo saban mucho, eran resabiados y desconfiados, daban la impresin
de ser mayores de lo que en realidad eran. Eran poco agraciados de cara,
desvados. Cuchicheaban bajito en el dormitorio, hablaban del sexo de las mujeres
como si nunca lo hubieran visto. Fintan recuerda cmo los contemplaba al principio,
con una mezcla de temor y curiosidad. No era capaz de leer en sus miradas, no
entenda qu queran. Era igual que un sordomudo cauteloso, siempre vigilante. Eso
fue hace mucho. Ahora le toca estar en el bando de los profesores, pasante de
francs y latn, para ganarse la vida. Jenny es enfermera en el hospital de Bristol.
Todo el mundo dice que van a casarse. Puede que este invierno, por Navidad. Irn
a la zona de Penzance, o a Tintagel, a ver el mar. Cuando estall la guerra all, en
Biafra, Fintan deseaba partir de inmediato, tratar de entender. Se qued por Jenny.
De todas formas, qu poda hacer l? El mundo que conoci est clausurado, ya es
demasiado tarde. Los mercenarios se han puesto al servicio de las compaas de
petrleo, la Gulf Oil, la British Petroleum; van a Calabar, Bonny, Enugu, Aba. Habra
que haberse quedado en Onitsha, Omerun, no haberse ido nunca. No perder jams
de vista el solitario rbol que dominaba el herbazal, donde su amigo lo esperaba,
donde empezaba la aventura.
Fintan se acostumbr. Ahora recuerda muy bien a los que era preciso evitar,
a los que podan resultar peligrosos. Entre los primeros estaban James, Harrison,

9
Surveillant general: Vigilante o inspector general, el responsable de la administracin interior, de la
disciplina, etc., en un centro de enseanza.
113
Watts, Robin. James era el cabecilla. Pegaban de a dos, Harrison te sujetaba,
James daba los puetazos. En el segundo grupo estaban Somerville, Albert Trillo,
Love, Le Grice. Le Grice era un poco gordinfln, tranquilo. Pensaba dedicarse a la
magistratura, como su padre. A los quince aos daba la imagen de un hombre, con
su traje, el chai, el cabello ya ralo, el bigotillo.
Love era diferente. Era un muchacho delgado y plido, encorvado, de ojazos
circundados de bistre y una expresin de desolada languidez. Los dems se
mofaban de l, lo trataban como a una chica. Recin llegado al colegio, Fintan sinti
por l una cierta simpata tocada de compasin. Love hablaba de cosas que no
tenan que ver con el sexo de las mujeres. Escriba poesa. Se la ense a Fintan:
complicados versos en torno al amor y los remordimientos. Un poema, Fintan lo
recuerda, se titulaba One thousandyears. Hablaba de un alma que vagaba por los
pantanos. Fintan pens en Oya, en su escondrijo en el ro, en el pecio. Pero
tampoco esto poda compartirlo con nadie.
Ahora Oya es una vieja, muy probablemente. Y el nio que naci en el ro tal
vez forma parte de esos adolescentes con el crneo rapado, armados con simples
palos a guisa de fusiles, que vio en Okigwi John Birch durante su misin en nombre
del Save the Children Fund. Fintan escruta las fotografas, como si fuera a poder
reconocer el rostro de Bony entre los soldados de Benjamin Adekunle, el Escorpin
negro, que se enfrentan a los Mig 17 y a los Iliuchn 18, y a los caones de 105
mm en plena sabana, alrededor de Aba. Cuando estall la guerra all, tan lejos, fue
por l por quien Fintan quiso partir, por encontrar a Okeke, ayudarlo y protegerlo,
l, que vio nacer al hijo de Oya en el vientre del George Shotton, que fue como su
hermano. Dnde estar en este momento? Puede que yazca entre las hierbas, con
un agujero en el costado, en la carretera de Aba, donde aguardan miles de
criaturas famlicas, con el semblante paralizado por el sufrimiento, idnticas a
minsculos ancianos. Cuando Jenny mira las fotos en las revistas no puede reprimir
las lgrimas. Es Fintan, precisamente, quien tiene que consolarla, como si l
pudiera olvidar.
Ahora, sin saber por qu, el recuerdo de Love insiste en imponerse. Sus
dulcsimos, luminosos ojos, su voz temblorosa cuando lea sus poemas. Era el
ltimo ao del colegio. Love resultaba a duras penas soportable. Esperaba a Fintan
a la salida de clase, buscaba refugio a su lado. Saba engatusar con las palabras,
era receloso, siempre con exigencias. Le escriba cartas.
Un da Fintan hizo algo imperdonable. Se uni al grupo que maltrataba a
Love, que le daba bofetadas para hacerle llorar. Repeli al muchacho que se
agarraba a sus faldones, vio aquella mirada tan tierna empaarse de lgrimas y
apart la suya. Despus de aquello, cada vez que Love se le acercaba para
hablarle, le responda con crueldad, como en su da Bony en la carretera, tras la
muerte de su hermano mayor: Pissop gughe, fool! Love dej el colegio antes de
terminar el ao. Su madre fue a recogerlo. Era la primera vez que Fintan la vea.
Era una hermosa joven, muy plida, de precioso pelo oscuro, y los mismo ojos que
Love, dulces y brillantes como el terciopelo. Mir a Fintan y l se sinti
abochornado. Love present a Fintan a su madre: Era mi nico amigo aqu. Era
terrible. Haba que ser duro, no olvidar en la vida lo ocurrido. La memoria del ro y
del cielo, los castillos de las termitas saltando al sol en mil pedazos, el gran
herbazal y los barrancos que semejaban sangrientas heridas, todo ello ayudaba a
no sucumbir a las trampas, a mantenerse brillante y duro, insensible, a la manera
de las piedras negras de la sabana, al modo de los rostros marcados de los
umundri.
En qu piensas? inquiere a veces Jenny. Su cuerpo es suave y clido,
con el aroma de su pelo cerca del cuello. Pero Fintan no puede olvidar la mirada de
los nios famlicos, ni a los jovencitos que yacen entre las hierbas, por Owerri,
Omerun, donde otrora corra l pisando descalzo la tierra endurecida. No puede
olvidar la explosin que destruy en un suspiro la columna de camiones que
114
transportaba armas hacia Onitsha, el 25 de marzo de 1968. No puede olvidar a
aquella mujer calcinada en un jeep, su mano crispada hacia el blanco cielo. No
puede olvidar los nombres de los oleoductos, Ugheli Field, Nun River, Ignita, Apara,
Afam, Korokovo. No puede olvidar ese terrible nombre: Kwashiorkor.

Haba que ser duro, cuando Carpet, el major de la clase, te empujaba por
los hombros contra la pared del cobertizo del patio, y te mandaba quitarte el
pantaln para sacudirte con la vara. Fintan cerraba los ojos, pensaba en la columna
de los forzados que atravesaba la ciudad, en el ruido de la cadena que les trababa
los tobillos. Fintan no lloraba, no se lo permita ni al recibir los bastonazos del
major. Si acaso de noche, en el dormitorio comn, mordindose los labios para que
no lo oyeran. Pero no por los bastonazos. Era por el ro Nger. Fintan lo oa correr a
ras del patio del colegio, un ruido lento, profundo y dulce, y tambin el ruido
ahogado de las tormentas que rodaban bajo las nubes, se acercaban. Al principio,
recin llegado al colegio, Fintan se quedaba dormido pensando en el ro, soaba
que navegaba en la larga canoa, Oya a proa, acurrucada, con la cabeza vuelta
hacia las islas. Se despertaba palpitando, con las sbanas de la cama empapadas
de un lquido caliente. El colmo del bochorno; tena que ir con las sbanas al
lavadero aguantando las rechiflas de los dems internos. Pero nunca le pegaron a
cuenta de eso.
Haba, pues, que refrenar los sueos, devolverlos al interior del cuerpo,
dejar de escuchar el canto del ro, no imaginar nunca ms el fragor de las
tormentas. En Bath, en invierno, no llueve. Nieva. Todava hoy a Fintan lo sigue
intimidando el fro. En el cuartillo de la buhardilla, en los suburbios de Bristol, el
agua se hiela en las jarras. Jenny se aprieta a l para comunicarle su calor. Sus
senos son suaves, su vientre, su voz susurra su nombre mientras duerme. Es muy
posible que no haya nada ms verdadero y hermoso en el mundo.
Para ir al colegio a dar clase, Fintan ha comprado una vieja moto. Hace
tanto fro en la carretera que hay que meterse peridicos bajo la ropa. Pero a
Fintan le encanta sentir la mordedura del viento. Es un cuchillo que trunca los
recuerdos. Te deja desnudo como los rboles en invierno.
Fintan se acuerda de cuando se march Maou, el otoo de 1958. Cay
enferma en Londres, y Geoffroy se la llev con Marima hacia el sur. Marima tena
diez aos, se pareca mucho a Maou, tena el mismo color de pelo entreverado de
cobre, la misma obstinada frente, los mismos ojos capaces de reflejar la luz. Fintan
la quera con locura. Le escriba casi a diario, y una vez a la semana enviaba las
cartas en un nico sobre grande. La pona al corriente de todo; su vida, su amigo
Le Grice, las perreras que gastaban al seor Spinck, el major Carpet, que se las
daba de jefecillo; la haca partcipe de sus planes de fuga para reunirse con ella en
el Midi.
Geoffroy se neg siempre a volver a Niza debido al recuerdo de la abuela
Aurelia. Nunca tuvo familia, ni quiso tenerla. Puede que por culpa de ta Rosa, a
quien detestaba. Tras la muerte de Aurelia, la solterona regres a Italia, nadie
saba adnde, a la zona de Florencia, tal vez a Fisole. Geoffroy compr una vieja
casa cerca de Opio. Maou se volc en la cra de pollos. Geoffroy encontr trabajo en
un banco ingls, en Cannes. Quera que Fintan siguiera en Inglaterra hasta el final
de sus estudios, interno en Bath. Marima por su parte ingres en una escuela
religiosa de Cannes. La separacin era definitiva. Cuando concluy en Bath, Fintan
se traslad a la Universidad de Bristol a estudiar derecho. Para ganarse la vida,
acept este puesto de pasante de francs-latn en el colegio de Bath, donde los
profesores conservaban curiosamente un buen recuerdo de su estancia all.
115
Ahora todo es distinto. La guerra borra los recuerdos, devora los herbazales,
los barrancos, las casas de las aldeas e incluso los nombres que tan bien conociera.
Puede que al final no quede nada de Onitsha. Ser como si todo ello no hubiera
existido ms que en sueos, tal la balsa que trasladaba al pueblo de Arsinoe hacia
la nueva Meroe, por el ro eterno.
116

Invierno de 1968

Marima, qu ms puedo decirte para hacerte entender cmo eran
all las cosas, en Onitsha? Ahora no queda ya nada de lo que conoc. Al final
del verano las tropas federales entraron en Onitsha, tras un breve
bombardeo de mortero que ech abajo las ltimas casas an en pie al borde
del ro. Desde Asaba, los soldados cruzaron el ro en pontones, pasaron ante
las ruinas del puente francs, ante las islas anegadas por la crecida. All
mismo naci Okeke, el hijo de Oya y Okawho, hace ya veinte aos. Los
pontones atracaron en la otra orilla, donde se encontraba el embarcadero de
los pescadores, junto a las ruinas del Wharf y los cobertizos despanzurrados
de la United frica. Onitsha se hallaba desierta, ardan las casas. Haba
perros famlicos y, en las alturas del terreno, mujeres, nios de aspecto
perturbado. A lo lejos, en los herbazales, por los senderos empantanados,
marchaban hacia el este, hacia Awka, Owerri, Aro Chuku, las columnas de
refugiados. Puede que pasaran sin verlos frente a los mgicos castillos de las
termitas, que son quienes mantienen a raya a las langostas. Puede que el
ruido de sus pasos y sus voces despertara a la gran serpiente verde que se
oculta entre las hierbas, pero nadie tena en mente hablarle. Marima, qu
queda ahora de Ibusun, la casa en que naciste, los grandes rboles donde se
encaramaban los buitres, los limeros enjaretados por las hormigas, y al
fondo del llano, en el camino de Omerun, el mango bajo el que Bony se
sentaba a esperarme?
Qu queda de la casa de Sabine Rodes, de la gran sala de las
persianas echadas, las paredes adornadas con mscaras, donde se
encerraba para olvidarse del mundo? En el dormitorio del internado so
que l, Sabine Rodes, era mi verdadero padre, que era por l por lo que
haba viajado a frica Maou, por eso por lo que lo odiaba con tanta fuerza.
Incluso se lo dije un da, cuando supe que se iba a Francia contigo y con
Geoffroy, se lo dije con mala intencin, como si esa locura lo aclarara todo, y
bien saba que luego, para ambos, nada sera como antes. Ya no me acuerdo
de lo que respondi, puede que se limitara a rer encogindose de hombros.
Maou parti contigo y con Geoffroy hacia el sur de Francia, y comprend que
nunca vera de nuevo el ro ni las islas, ni nada de lo que conoc en Onitsha.
Marima, cmo me gustara que sintieras lo que siento. Acaso para ti
frica es un mero nombre, una tierra como cualquier otra, un continente del
que se habla en los peridicos y los libros, un lugar que se cita porque est
en guerra? En Niza, en tu habitacin de la ciudad universitaria con su
nombre angelical, ests al margen, no hay nada que preserve el hilo.
Cuando estall la guerra civil, hace un ao, y empez a hablarse de Biafra,
ni siquiera tenas muy claro dnde estaba, no acababas de entender que era
la tierra donde has nacido.
No obstante, has tenido que sentir un escalofro, un estremecimiento,
como si algo muy antiguo y secreto se hiciera pedazos en tu interior. Puede
que hayas recordado lo que un da te escrib, por tu cumpleaos, en una
carta que te envi desde Inglaterra, que all, en Onitsha, uno pertenece a la
tierra en que fue concebido, y no a aquella que lo vio nacer. En tu habitacin
de la ciudad universitaria, desde donde se ve muy bien el mar, al mirar el
tormentoso cielo, tal vez has pensado que se trataba de la misma lluvia que
caa sobre las ruinas de Onitsha.
117
Me hubiera gustado decirte ms, Marima. Me hubiera gustado ir all,
como Jacques Languillaume, que muri a los mandos del Superconstellation
intentando franquear el bloqueo para llevar medicinas y vveres a los
insurrectos, estar all como el padre James en Ututu, tan cerca de Aro
Chuku. Me hubiera gustado estar en Aba cercada, no en testigo, sino para
tender la mano a los que caen, dar de beber a los moribundos. Me he
quedado aqu, lejos de Onitsha. Puede que me haya faltado valor, puede que
no haya sabido actuar, que de todos modos fuera demasiado tarde. Desde
hace un ao no he dejado de pensar en ello, no he cesado de ver en mi
mente todo lo que iban arrancando y destruyendo. Los peridicos, las
noticias de la BBC son lacnicos. Las bombas, las aldeas arrasadas, los nios
que mueren de hambre en los campos de batalla se despachan en unas
pocas lneas. En Umahia, Okigwi, Ikot Ekpene, las fotos de los nios
fulminados por el hambre, sus caras hinchadas, sus ojos agrandados. La
muerte tiene un nombre sonoro y aterrador, Kwashiorkor. Es el nombre que
le han asignado los mdicos. Antes de morir, a los nios les cambia el color
del pelo, su piel reseca se cuartea igual que el pergamino. Por el control de
algunos pozos de petrleo se han cerrado para ellos las puertas del mundo,
las puertas de los ros, las islas del mar, las riberas. Slo les queda la selva,
vaca y en silencio.
No he olvidado nada, Marima. Ahora mismo, desde tan lejos, aspiro
el olor del pescado frito al borde del ro, el olor del ame y el fuf. Cierro los
ojos y tengo en la boca el dulcsimo sabor de la sopa de cacahuete. Aspiro el
lento aroma de las humaredas que se elevan al atardecer sobre el herbazal,
oigo los gritos de los nios. Es que todo ello ha de desaparecer para
siempre?
Ni un solo instante he dejado de ver Ibusun, el herbazal, los techos
de chapa que el sol recalienta, el ro con las islas, Jersey, Brokkedon. Incluso
lo que haba olvidado ha vuelto a aflorar en el momento de la destruccin,
como esa apresurada secuencia de imgenes que al parecer entrevn los
ahogados en el momento de hundirse. A ti te lo doy, Marima, a ti que no has
tenido el menor conocimiento de ello, a ti que naciste en esa tierra roja
donde ahora corre la sangre, y que s que no volver a ver.
118

Primavera de 1969

El tren circula hacia el sur en la fra noche. Fintan tiene la extraa impresin
de estar de vacaciones, como si viniera del corazn del invierno y, a la llegada, el
alba fuera a ser clida y hmeda, penetrada del ruido de los insectos y los olores de
la tierra. En el ltimo trayecto en moto entre Bath y Bristol, la carretera estaba
obstruida por amontonamientos de nieve. En el parque del colegio, los desnudos
rboles estaban rgidos por el hielo. Haca tanto fro que, pese a los peridicos que
llevaba doblados bajo la ropa, Fintan tena la sensacin de que el viento le
perforaba el pecho. Pero el cielo estaba azul. La naturaleza se mostraba muy
hermosa, muy pura y hermosa.
Todo se decidi con gran celeridad. Fintan llam por telfono, dijo a Maou
maquinalmente, como siempre: Hola, qu tal? Maou tena una voz muy rara,
ahogada. Ella, que no quera nunca dramatizar lo ms mnimo a propsito de la
enfermedad de Geoffroy, le contest: Mal, fatal. Est muy dbil, ya no come ni
bebe. Est a punto de morir.
Fintan anunci su baja al director del colegio. No saba cundo regresara.
Jenny lo acompa a la estacin. All estaba, bien firme en el andn, con sus
mejillas sonrosadas, sus ojos azules; tena en verdad todo el aspecto de una buena
chica. Fintan estaba conmovido, pensaba que quiz no volviera a verla nunca ms.
El tren se puso en marcha, ella bes a Fintan muy fuerte en los labios.
En la noche, cada sacudida de los bogies sobre las agujas lo acerca a Opio.
Es el tren que ha cogido todos los veranos en direccin al sur para reunirse con
Marima y Maou, para ver a Geoffroy de nuevo. Medir en sus semblantes el tiempo
transcurrido. Ahora todo es distinto. Es como una luz que deja de brillar. Geoffroy
se muere.
Fintan piensa en la estrecha carretera que sube desde Valbonne, a la clara
luz de la maana. La casa est en equilibrio al fondo de un vallejo, en lo alto de los
bancales En la parte baja del terreno se encuentra, en estado casi ruinoso, el
gallinero. Maou, al llegar, instal series de gallinas y pollos, lleg a tener ms de
cien. Una vez que cay enfermo Geofroy, dej de ocuparse de la cra, ya no le
queda ms que una decena de gallinas. Varias son viejas y estriles. Son apenas
tiles para vender algunos huevos a los vecinos. Est tambin esa vieja gallina
negra de despeluzadas plumas que sigue como un perro a Maou por todas partes y
le salta al hombro, e intenta picotearle su diente de oro.
Maou sigue siendo bella. Su pelo es gris, el sol y el viento le han surcado de
arrugas las comisuras de los ojos, de los labios. Se le han endurecido las manos.
Dice que se ha transformado en lo que siempre quiso ser, una campesina italiana.
Una mujer de Santa Anna.
Ya no escribe por la tarde en sus cuadernos escolares esos largos poemas
que recuerdan cartas. Cuando Geoffroy y ella partieron hacia el sur de Francia con
Marima, hace ms de quince aos, Maou entreg todos sus cuadernos a Fintan, en
un sobre grande. En el sobre anot las ninnenanne que tanto gustaban a Fintan, la
de la Befana y el Uomo nero, la del puente del Stura. Fintan fue leyendo todos los
cuadernos, uno tras otro, durante un ao. Despus de tanto tiempo an se sabe
pginas de memoria.
119
Por medio de uno de esos cuadernos, Fintan descubri el secreto del
nacimiento de Marima, su anuncio por la mantis religiosa, y su pertenencia al ro a
orillas del cual haba sido concebida. Hurgando bien en su memoria logr dar
incluso con el da en que ocurri, durante las lluvias.
En el cuarto, con las persianas echadas para evitar la luz de la tarde,
Geoffroy est tendido en la cama. Su macilento rostro est ya minado por una
muerte cada vez ms prxima.
Hace mucho que la esclerosis se ha adueado de su cuerpo y no puede
moverse. No oye los ruidos del exterior, el ruido del viento entre las zarzas, el ruido
de la tierra seca que azota las persianas. Una cubierta de plstico, en algn sitio,
que aletea.
Lo han devuelto del hospital porque no hay esperanza. La vida aminora su
marcha, a pesar del gota a gota que dosifica el suero en su vena. La vida es un
agua que se escurre. Maou fue quien decidi que lo devolvieran a casa. Sigue
esperando, contra toda razn. Mira el rostro de depurados rasgos, la sombra que
pesa sobre los prpados. El hlito es tan liviano que una nimiedad puede anularlo.
Por la maana viene la enfermera a ayudarla a lavar a Geoffroy, a cambiar
los paales de proteccin. Baa las lceras y las escaras con una solucin de brax.
Los ojos se mantienen cerrados, los prpados pegados. A veces se forma una
lgrima fugitiva en el ngulo interno del ojo, se engarza en las cejas, brilla a la luz.
Los ojos parpadean, algo resbala por la cara, una onda, una nube. Cada da Maou
habla con Geoffroy. Con el paso del tiempo ya no est muy segura de qu le
cuenta. No dice nada importante, habla, eso es todo. Por la tarde llega Marima. Se
sienta en la silla de rejilla, junto al lecho, y tambin habla a Geoffroy. Su voz es
muy fresca, tan joven. Puede que la oiga Geoffroy, all, en esa lejana donde se
desliza su espritu y se desprende de su cuerpo. Igual que antes, en San Remo,
cuando escuchaba la voz de Maou, la msica de su desvanecida dicha. I am so
fond of you, Marilu...
Es an ms lejos, hace mucho, como en otro mundo. La nueva ciudad, en
las islas, en medio del ro ambarino. Como en un sueo. Geoffroy se desliza sobre
el agua, transportado por la balsa de caas. Ve las riberas cubiertas de tupidas
selvas, y de improviso, al borde de la playa, las casas de adobe, los templos. Aqu,
a la orilla del gran ro, fue donde se detuvo Arsinoe. El pueblo ha desbrozado y
roturado la selva, ha abierto los caminos. Las canoas se desplazan con lentitud
entre las islas, los pescadores lanzan las redes en los caaverales. Algunas aves
levantan vuelo en el plido cielo del alba, grullas, zaidas, patos. De pronto aparece
el dorado disco solar, alumbra los templos, alumbra la estela de basalto que lleva
inscrito el signo de Osiris, el ojo y el ala del halcn. Es el signo itsi, Geoffroy lo
reconoce, est grabado en el rostro de Oya, el sol y la luna en la frente, las plumas
de las alas y la cola del halcn en las mejillas. El signo lo ciega, pupila que lanzaran
como un dardo hasta el fondo de su cuerpo. En el islote Brokkedon, la estela mira
erecta hacia el sol naciente. Geoffroy siente que la luz entra en l, lo abrasa en lo
ms hondo. La verdad no es ms que eso, slo el peso de su cuerpo le impeda
verla. Brokkedon, con el pecio del George Shotton, osamenta antediluviana. La luz
es muy hermosa y tan cegadora como la dicha. Geoffroy mira la estela, que luce el
mgico signo, ve el rostro de Oya, y todo se vuelve evidente, legible hasta el fin de
los tiempos. La nueva Meroe se extiende a ambas laderas del ro, frente a la isla
entre Onitsha y Asaba, en el lugar mismo donde ha esperado todos estos aos, en
el Wharf, en el desgastado piso de las oficinas de la United frica, al sofocante
amparo de los cobertizos. Aqu es donde la reina negra condujo a su pueblo, a las
cenagosas orillas donde vienen a descargar los barcos las cajas de mercancas. Aqu
es donde ella mand erigir la estela del sol, el signo sagrado de los umundri. Aqu
volvi Oya, para dar a luz a su hijo. La luz de la verdad es tan fuerte que ilumina
un instante el rostro de Geoffroy, pasa por su frente y sus mejillas, a modo de
reflejo dichoso, y todo su cuerpo se pone a temblar.
120
Geoffroy, Geoffroy, qu te ocurre? Maou se inclina sobre l, lo mira. El
semblante de Geoffroy expresa una indecible alegra, un centelleo. Se levanta de la
silla, se arrodilla junto a la cama. Afuera, la noche est a punto de caer sobre las
colinas, la luz es suave y gris, del color del follaje de los olivos. Se oyen los
chirridos de las urracas, los angustiados chillidos de los mirlos. Los crujidos de los
insectos se hinchan en la hierba en fermentacin. Se oyen los primeros reclamos de
los sapos en el aljibe grande, ms abajo. Maou no puede dejar de pensar en la
noche, tal como era entonces, en Onitsha, en la inquietud y la euforia que
transmita la noche; un escalofro le recorre la piel.

Cada anochecer, desde que regresaron al sur, ese mismo escalofro la
vincula a lo que ya ha desaparecido.
En la habitacin de al lado duerme Marima tumbada sin desvestirse en la
colcha blanca de su cama, con el brazo doblado encima de la cara. Est cansada
por haber velado a su padre la noche anterior. Suea que Julien, al que Maou llama
con rechifla su novio, la lleva en su moto a lo largo de las umbras carreteras
hasta el borde del mar. Marima an es muy joven, Maou no quera que se quedara,
que presenciara todo esto. Es ella la que insiste en preparar la comida, ayudar a
asear a Geoffroy, lavar mudas y paales. Siempre habla de Fintan, que ha de
presentarse de un momento a otro, como si todo fuese a cambiar en cuanto l
llegue. Maou piensa: Traemos hijos al mundo para que nos cierren los ojos?
En la habitacin, Maou se ha incorporado. Ya no se atreve a hablar. Examina
con atencin el rostro de Geoffroy, los ojos, cuyos finos prpados tiemblan como si
por fin fueran a abrirse. Apenas un instante y el calor y la luz pasan, al otro lado de
los prpados, como un reflejo sobre el agua.
La luz del sol brilla en las paredes y las murallas de la ciudad, los templos de
las islas, la piedra negra que luce el mgico signo. Es algo fuerte y extrao, lejano,
intrincado en el corazn del sueo de Geoffroy Allen. Disminuye la luz. La oscuridad
penetra en la pequea habitacin, le cubre el rostro al hombre que va a morir, sella
para siempre sus prpados. La arena del desierto cubri los huesos del pueblo de
Arsinoe. La ruta de Meroe no tiene fin.

Poco antes de anochecer lleg Fintan. Todo est en perfecta calma en la
vieja casa encaramada en lo alto de la colina, con si acaso el ruido del viento entre
las zarzas y el calor del sol que an emana de las paredes. Queda tan lejos de todo,
tan fuera del tiempo. Delante de la puerta, a la luz de la bombilla elctrica, la vieja
gallina despeluzada persigue mariposas con gestos de insomne.
Maou ha besado a Fintan. No necesita decir nada, a l le basta con mirar su
rostro desencajado para comprender en qu momento llega. Entra en la habitacin
de Geoffroy, y siente que algo se agita en su corazn, como hace mucho, antes de
abandonar Onitsha. Geoffroy tiene la cara muy blanca, muy fra, con una expresin
de dulzura y paz que Fintan no ha visto en su vida. Ya no hay el menor hlito. Es
una noche como las otras, bella y tranquila. Se va sintiendo la primavera. Afuera
rechinan enloquecidos los insectos, los sapos han reanudado su canto en el aljibe.
En la habitacin de al lado, acostada en la estrecha cama, Marima duerme
profundamente, con la cabeza ladeada, el pelo castao se le ha resbalado sobre el
hombro. Es hermosa.
Fintan se sienta en el suelo, al lado de Maou, en el cuarto inundado por las
sombras. Juntos escuchan los gritos de los insectos, que resuenan alegremente.
121

Todo ha terminado. En Umahia, Aba, Owerri, a los nios famlicos no les
quedan fuerzas para sostener las armas. De todos modos, slo disponan de palos y
piedras frente a los aviones y los caones. En Nun River, en Ugheli Field, los
tcnicos han reparado los oleoductos, y los buques podrn llenar sus depsitos en
la isla de Bonny. El mundo entero aparta la mirada. Slo el orculo de Aro Chuku,
por un acuerdo misterioso, se ha salvado de las bombas.
Pocas semanas antes de decidir su despedida definitiva del colegio, y su
regreso al sur, Fintan recibi una carta de una notara de Londres. Cuatro palabras
para decirle que Sabine Rodes haba encontrado la muerte durante el bombardeo
de Onitsha, a finales del verano de 1968. El mismo haba dado instrucciones de que
se comunicara su muerte a Fintan. La carta precisaba que su verdadero nombre era
Roderick Matthews, y que era oficial de la Orden del Imperio Britnico.

Le Clezio, Jean-Marie - Onitsha

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Le Clezio, Jean-Marie - Onitsha

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

J.M.G.

Das könnte Ihnen auch gefallen