15

Primera clase
Los caminos de un escritor
Quisiera que quede bien claro que, aunque propongo pri-
mero los cuentos y en segundo lugar las novelas, esto no signif-
ca para m una discriminacin o un juicio de valor: soy autor y
lector de cuentos y novelas con la misma dedicacin y el mismo
entusiasmo. Ustedes saben que son cosas muy diferentes, que
trataremos de precisar mejor en algunos aspectos, pero el hecho
de que haya propuesto que nos ocupemos primero de los cuen-
tos es porque como tema lo vamos a ver hoy mismo son
de un acceso ms fcil; se dejan atrapar mejor, rodear mejor que
una novela por razones obvias sobre las cuales no vale la pena
que insista.
Tienen que saber que estos cursos los estoy improvisando
muy poco antes de que ustedes vengan aqu: no soy sistemtico,
no soy ni un crtico ni un terico, de modo que a medida que
se me van planteando los problemas de trabajo, busco solucio-
nes. Para empezar a hablar del cuento como gnero y de mis
cuentos como una continuacin, estuve pensando en estos das
que para que entremos con ms provecho en el cuento latinoa-
mericano sera tal vez til una breve resea de lo que en alguna
charla ya muy vieja llam una vez Los caminos de un escritor;
es decir, la forma en que me fui moviendo dentro de la activi-
dad literaria a lo largo de desgraciadamente treinta aos. El
escritor no conoce esos caminos mientras los est franqueando
puesto que vive en un presente como todos nosotros pero
pasado el tiempo llega un da en que de golpe, frente a muchos
libros que ha publicado y muchas crticas que ha recibido, tiene
la sufciente perspectiva y el sufciente espacio crtico para verse
a s mismo con alguna lucidez. Hace algunos aos me plante
el problema de cul haba sido fnalmente mi camino dentro
Clases de literatura.indd 15 02/09/13 14:05
16
Clases de literatura
de la literatura (decir literatura y vida para m es siempre lo
mismo, pero en este caso nos estamos concentrando en la lite-
ratura). Puede ser til que resee hoy brevemente ese camino o
caminos de un escritor porque luego se ver que sealan algu-
nas constantes, algunas tendencias que estn marcando de una
manera signifcativa y defnitoria la literatura latinoamericana
importante de nuestro tiempo.
Les pido que no se asusten por las tres palabras que voy
a emplear a continuacin porque en el fondo, una vez que se
da a entender por qu se las est utilizando, son muy simples.
Creo que a lo largo de mi camino de escritor he pasado por tres
etapas bastante bien defnidas: una primera etapa que llamara
esttica (sa es la primera palabra), una segunda etapa que lla-
mara metafsica y una tercera etapa, que llega hasta el da de
hoy, que podra llamar histrica. En lo que voy a decir a conti-
nuacin sobre esos tres momentos de mi trabajo de escritor va
a surgir por qu utilizo estas palabras, que son para entendernos
y que no hay que tomar con la gravedad que utiliza un flsofo
cuando habla por ejemplo de metafsica.
Pertenezco a una generacin de argentinos surgida casi
en su totalidad de la clase media en Buenos Aires, la capital del
pas; una clase social que por estudios, orgenes y preferencias
personales se entreg muy joven a una actividad literaria con-
centrada sobre todo en la literatura misma. Me acuerdo bien de
las conversaciones con mis camaradas de estudios y con los que
siguieron siendo amigos una vez que los termin y todos co-
menzamos a escribir y algunos poco a poco tambin a publicar.
Me acuerdo de m mismo y de mis amigos, jvenes argentinos
(porteos, como les decimos a los de Buenos Aires) profunda-
mente estetizantes, concentrados en la literatura por sus valores
de tipo esttico, potico, y por sus resonancias espirituales de
todo tipo. No usbamos esas palabras y no sabamos lo que
eran, pero ahora me doy perfecta cuenta de que viv mis prime-
ros aos de lector y de escritor en una fase que tengo derecho a
califcar de esttica, donde lo literario era fundamentalmente
leer los mejores libros a los cuales tuviramos acceso y escribir
Clases de literatura.indd 16 02/09/13 14:05
17
Primera clase. Los caminos de un escritor
con los ojos fjos en algunos casos en modelos ilustres y en otros
en un ideal de perfeccin estilstica profundamente refnada.
Era una poca en la que los jvenes de mi edad no nos dbamos
cuenta hasta qu punto estbamos al margen y ausentes de una
historia particularmente dramtica que se estaba cumpliendo
en torno de nosotros, porque esa historia tambin la captba-
mos desde un punto de vista de lejana, con distanciamiento
espiritual.
Viv en Buenos Aires, desde lejos por supuesto, el trans-
curso de la guerra civil en que el pueblo de Espaa luch y se
defendi contra el avance del franquismo, que fnalmente ha-
bra de aplastarlo. Viv la Segunda Guerra Mundial, entre el ao
39 y el ao 45, tambin en Buenos Aires. Cmo vivimos mis
amigos y yo esas guerras? En el primer caso ramos profundos
partidarios de la Repblica espaola, profundamente antifran-
quistas; en el segundo, estbamos plenamente con los aliados y
absolutamente en contra del nazismo. Pero en qu se traducan
esas tomas de posicin: en la lectura de los peridicos, en estar
muy bien informados sobre lo que suceda en los frentes de
batalla; se convertan en charlas de caf en las que defendamos
nuestros puntos de vista contra eventuales antagonistas, even-
tuales adversarios. A ese pequeo grupo del que formaba parte
pero que a su vez era parte de muchos otros grupos, nunca se
nos ocurri que la guerra de Espaa nos concerna directamen-
te como argentinos y como individuos; nunca se nos ocurri
que la Segunda Guerra Mundial nos concerna tambin aunque
la Argentina fuera un pas neutral. Nunca nos dimos cuenta
de que la misin de un escritor que adems es un hombre tena
que ir mucho ms all que el mero comentario o la mera sim-
pata por uno de los grupos combatientes. Esto, que supone
una autocrtica muy cruel que soy capaz de hacerme a m y a
todos los de mi clase, determin en gran medida la primera
produccin literaria de esa poca: vivamos en un mundo en
el que la aparicin de una novela o un libro de cuentos signif-
cativo de un autor europeo o argentino tena una importancia
capital para nosotros, un mundo en el que haba que dar todo
Clases de literatura.indd 17 02/09/13 14:05
18
Clases de literatura
lo que se tuviera, todos los recursos y todos los conocimientos
para tratar de alcanzar un nivel literario lo ms alto posible. Era
un planteo esttico, una solucin esttica; la actividad literaria
vala para nosotros por la literatura misma, por sus productos
y de ninguna manera como uno de los muchos elementos que
constituyen el contorno, como hubiera dicho Ortega y Gasset
la circunstancia, en que se mueve un ser humano, sea o no
escritor.
De todas maneras, aun en ese momento en que mi parti-
cipacin y mi sentimiento histrico prcticamente no existan,
algo me dijo muy tempranamente que la literatura incluso
la de tipo fantstico ms imaginativa no estaba nicamente
en las lecturas, en las bibliotecas y en las charlas de caf. Desde
muy joven sent en Buenos Aires el contacto con las cosas, con
las calles, con todo lo que hace de una ciudad una especie de
escenario continuo, variante y maravilloso para un escritor. Si
por un lado las obras que en ese momento publicaba alguien
como Jorge Luis Borges signifcaban para m y para mis ami-
gos una especie de cielo de la literatura, de mxima posibilidad
en ese momento dentro de nuestra lengua, al mismo tiempo
me haba despertado ya muy temprano a otros escritores de los
cuales citar solamente uno, un novelista que se llam Roberto
Arlt y que desde luego es mucho menos conocido que Jorge
Luis Borges porque muri muy joven y escribi una obra de
difcil traduccin y muy cerrada en el contorno de Buenos Ai-
res. Al mismo tiempo que mi mundo estetizante me llevaba a
la admiracin por escritores como Borges, saba abrir los ojos al
lenguaje popular, al lunfardo de la calle que circula en los cuen-
tos y las novelas de Roberto Arlt. Es por eso que, cuando hablo
de etapas en mi camino, no hay que entenderlas nunca de una
manera excesivamente compartimentada: me estaba moviendo
en esa poca en un mundo esttico y estetizante pero creo que
ya tena en las manos o en la imaginacin elementos que venan
de otros lados y que todava necesitaran tiempo para dar sus
frutos. Eso lo sent en m mismo poco a poco, cuando empec
a vivir en Europa.
Clases de literatura.indd 18 02/09/13 14:05
19
Primera clase. Los caminos de un escritor
Siempre he escrito sin saber demasiado por qu lo hago,
movido un poco por el azar, por una serie de casualidades: las
cosas me llegan como un pjaro que puede pasar por la ventana.
En Europa continu escribiendo cuentos de tipo estetizante y
muy imaginativos, prcticamente todos de tema fantstico. Sin
darme cuenta, empec a tratar temas que se separaron de ese
primer momento de mi trabajo. En esos aos escrib un cuento
muy largo, quiz el ms largo que he escrito, El perseguidor
del que hablaremos ms en detalle llegado el momento,
que en s mismo no tiene nada de fantstico pero en cambio tie-
ne algo que se converta en importante para m: una presencia
humana, un personaje de carne y hueso, un msico de jazz que
sufre, suea, lucha por expresarse y sucumbe aplastado por una
fatalidad que lo persigui toda su vida. (Los que lo han ledo
saben que estoy hablando de Charlie Parker, que en el cuento
se llama Johnny Carter.) Cuando termin ese cuento y fui su
primer lector, advert que de alguna manera haba salido de una
rbita y estaba tratando de entrar en otra. Ahora el personaje se
converta en el centro de mi inters mientras que en los cuen-
tos que haba escrito en Buenos Aires los personajes estaban
al servicio de lo fantstico como fguras para que lo fantstico
pudiera irrumpir; aunque pudiera tener simpata o cario por
determinados personajes de esos cuentos, era muy relativo: lo
que verdaderamente me importaba era el mecanismo del cuen-
to, sus elementos fnalmente estticos, su combinatoria literaria
con todo lo que puede tener de hermoso, de maravilloso y de
positivo. En la gran soledad en que viva en Pars de golpe fue
como estar empezando a descubrir a mi prjimo en la fgura de
Johnny Carter, ese msico negro perseguido por la desgracia
cuyos balbuceos, monlogos y tentativas inventaba a lo largo
de ese cuento.
Ese primer contacto con mi prjimo creo que tengo
derecho a utilizar el trmino, ese primer puente tendido di-
rectamente de un hombre a otro, de un hombre a un conjunto
de personajes, me llev en esos aos a interesarme cada vez
ms por los mecanismos psicolgicos que se pueden dar en los
Clases de literatura.indd 19 02/09/13 14:05
20
Clases de literatura
cuentos y en las novelas, por explorar y avanzar en ese territorio
que es el ms fascinante de la literatura al fn y al cabo en
que se combina la inteligencia con la sensibilidad de un ser
humano y determina su conducta, todos sus juegos en la vida,
todas sus relaciones y sus interrelaciones, sus dramas de vida, de
amor, de muerte, su destino; su historia, en una palabra. Cada
vez ms deseoso de ahondar en ese campo de la psicologa de
los personajes que estaba imaginando, surgieron en m una
serie de preguntas que se tradujeron en dos novelas, porque
los cuentos no son nunca o casi nunca problemticos: para los
problemas estn las novelas, que los plantean y muchas veces
intentan soluciones. La novela es ese gran combate que libra
el escritor consigo mismo porque hay en ella todo un mundo,
todo un universo en que se debaten juegos capitales del destino
humano, y si uso el trmino destino humano es porque en ese
momento me di cuenta de que yo no haba nacido para escribir
novelas psicolgicas o cuentos psicolgicos como los hay y por
cierto tan buenos. El solo hecho de manejar elementos en la
vida de algunos personajes no me satisfaca lo sufciente. Ya en
El perseguidor, con toda su torpeza y su ignorancia, Johnny
Carter se plantea problemas que podramos llamar ltimos.
l no entiende la vida y tampoco entiende la muerte, no en-
tiende por qu es un msico, quisiera saber por qu toca como
toca, por qu le suceden las cosas que le suceden. Por ese ca-
mino entr en eso que con un poco de pedantera he califcado
de etapa metafsica, es decir una autoindagacin lenta, difcil y
muy primaria porque yo no soy un flsofo ni estoy dotado
para la flosofa sobre el hombre, no como simple ser vivien-
te y actuante sino como ser humano, como ser en el sentido
flosfco, como destino, como camino dentro de un itinerario
misterioso.
Esta etapa que llamo metafsica a falta de mejor nom-
bre se fue cumpliendo sobre todo a lo largo de dos novelas.
La primera, que se llama Los premios, es una especie de diver-
timento; la segunda quiso ser algo ms que un divertimento
y se llama Rayuela. En la primera intent presentar, controlar,
Clases de literatura.indd 20 02/09/13 14:05
21
Primera clase. Los caminos de un escritor
dirigir un grupo importante y variado de personajes. Tena una
preocupacin tcnica, porque un escritor de cuentos como
lectores de cuentos, ustedes lo saben bien maneja un grupo
de personajes lo ms reducido posible por razones tcnicas: no
se puede escribir un cuento de ocho pginas en donde entren
siete personas ya que llegamos al fnal de las ocho pginas sin
saber nada de ninguna de las siete, y obligadamente hay una
concentracin de personajes como hay tambin una concentra-
cin de muchas otras cosas (eso lo veremos despus). La novela
en cambio es realmente el juego abierto, y en Los premios me
pregunt si dentro de un libro de las dimensiones habituales de
una novela sera capaz de presentar y tener un poco las riendas
mentales y sentimentales de un nmero de personajes que al
fnal, cuando los cont, resultaron ser dieciocho. Ya es algo!
Fue, si ustedes quieren, un ejercicio de estilo, una manera de
demostrarme a m mismo si poda o no pasar a la novela como
gnero. Bueno, me aprob; con una nota no muy alta pero me
aprob en ese examen. Pens que la novela tena los sufcientes
elementos como para darle atraccin y sentido, y all, en muy
pequea escala todava, ejercit esa nueva sed que se haba po-
sesionado de m, esa sed de no quedarme solamente en la psico-
loga exterior de la gente y de los personajes de los libros sino ir
a una indagacin ms profunda del hombre como ser humano,
como ente, como destino. En Los premios eso se esboza apenas
en algunas refexiones de uno o dos personajes.
A lo largo de unos cuantos aos escrib Rayuela y en esa
novela puse directamente todo lo que en ese momento poda
poner en ese campo de bsqueda e interrogacin. El persona-
je central es un hombre como cualquiera de todos nosotros,
realmente un hombre muy comn, no mediocre pero sin nada
que lo destaque especialmente; sin embargo, ese hombre tiene
como ya haba tenido Johnny Carter en El perseguidor
una especie de angustia permanente que lo obliga a interrogarse
sobre algo ms que su vida cotidiana y sus problemas cotidia-
nos. Horacio Oliveira, el personaje de Rayuela, es un hombre
que est asistiendo a la historia que lo rodea, a los fenmenos
Clases de literatura.indd 21 02/09/13 14:05
22
Clases de literatura
cotidianos de luchas polticas, guerras, injusticias, opresiones
y quisiera llegar a conocer lo que llama a veces la clave central,
el centro que ya no slo es histrico sino flosfco, metafsico,
y que ha llevado al ser humano por el camino de la historia que
est atravesando, del cual nosotros somos el ltimo y presente
eslabn. Horacio Oliveira no tiene ninguna cultura flosfca
como su padre y simplemente se hace las preguntas que
nacen de lo ms hondo de la angustia. Se pregunta muchas ve-
ces cmo es posible que el hombre como gnero, como especie,
como conjunto de civilizaciones, haya llegado a los tiempos
actuales siguiendo un camino que no le garantiza en absoluto el
alcance defnitivo de la paz, la justicia y la felicidad, por un ca-
mino lleno de azares, injusticias y catstrofes en que el hombre
es el lobo del hombre, en que unos hombres atacan y destrozan
a otros, en que justicia e injusticia se manejan muchas veces
como cartas de pquer. Horacio Oliveira es el hombre preocu-
pado por elementos ontolgicos que tocan al ser profundo del
hombre: Por qu ese ser preparado tericamente para crear so-
ciedades positivas por su inteligencia, su capacidad, por todo lo
que tiene de positivo, no lo consigue fnalmente o lo consigue a
medias, o avanza y luego retrocede? (Hay un momento en que
la civilizacin progresa y luego cae bruscamente, y basta con ho-
jear el Libro de la Historia para asistir a la decadencia y a la rui-
na de civilizaciones que fueron maravillosas en la Antigedad.)
Horacio Oliveira no se conforma con estar metido en un mun-
do que le ha sido dado prefabricado y condicionado; pone en
tela de juicio cualquier cosa, no acepta las respuestas habitual-
mente dadas, las respuestas de la sociedad x o de la sociedad z,
de la ideologa a o de la ideologa b.
Esa etapa histrica supona romper el individualismo y
el egosmo que hay siempre en las investigaciones del tipo que
hace Oliveira, ya que l se preocupa de pensar cul es su propio
destino en tanto destino del hombre pero todo se concentra en
su propia persona, en su felicidad y su infelicidad. Haba un
paso que franquear: el de ver al prjimo no slo como el indivi-
duo o los individuos que uno conoce sino verlo como socieda-
Clases de literatura.indd 22 02/09/13 14:05
23
Primera clase. Los caminos de un escritor
des enteras, pueblos, civilizaciones, conjuntos humanos. Debo
decir que llegu a esa etapa por caminos curiosos, extraos y a
la vez un poco predestinados. Haba seguido de cerca con mu-
cho ms inters que en mi juventud todo lo que suceda en el
campo de la poltica internacional en aquella poca: estaba en
Francia cuando la guerra de liberacin de Argelia y viv muy de
cerca ese drama que era al mismo tiempo y por causas opuestas
un drama para los argelinos y para los franceses. Luego, entre el
ao 59 y el 61, me interes toda esa extraa gesta de un grupo
de gente metida en las colinas de la isla de Cuba que estaban
luchando para echar abajo un rgimen dictatorial. (No tena
an nombres precisos: a esa gente se los llamaba los barbudos
y Batista era un nombre de dictador en un continente que ha
tenido y tiene tantos.) Poco a poco, eso tom para m un sen-
tido especial. Testimonios que recib y textos que le me lleva-
ron a interesarme profundamente por ese proceso, y cuando la
Revolucin cubana triunf a fnes de 1959, sent el deseo de ir.
Pude ir al principio no se poda menos de dos aos des-
pus. Fui a Cuba por primera vez en 1961 como miembro del
jurado de la Casa de las Amricas que se acababa de fundar. Fui
a aportar la contribucin del nico tipo que poda dar, de tipo
intelectual, y estuve all dos meses viendo, viviendo, escuchan-
do, aprobando y desaprobando segn las circunstancias. Cuando
volv a Francia traa conmigo una experiencia que me haba
sido totalmente ajena: durante casi dos meses no estuve metido
con grupos de amigos o con cenculos literarios; estuve mez-
clndome cotidianamente con un pueblo que en ese momento
se debata frente a las peores difcultades, al que le faltaba todo,
que se vea preso en un bloqueo despiadado y sin embargo lu-
chaba por llevar adelante esa autodefnicin que se haba dado
a s mismo por la va de la revolucin. Cuando volv a Pars eso
hizo un lento pero seguro camino. Haban sido invitaciones de
pasaporte para m y nada ms, seas de identidad y nada ms.
En ese momento, por una especie de brusca revelacin y la
palabra no es exagerada, sent que no slo era argentino:
era latinoamericano, y ese fenmeno de tentativa de liberacin
Clases de literatura.indd 23 02/09/13 14:05
24
Clases de literatura
y de conquista de una soberana a la que acababa de asistir era el
catalizador, lo que me haba revelado y demostrado que no so-
lamente yo era un latinoamericano que estaba viviendo eso de
cerca sino que adems me mostraba una obligacin, un deber.
Me di cuenta de que ser un escritor latinoamericano signifca-
ba fundamentalmente que haba que ser un latinoamericano
escritor: haba que invertir los trminos y la condicin de lati-
noamericano, con todo lo que comportaba de responsabilidad
y deber, haba que ponerla tambin en el trabajo literario. Creo
entonces que puedo utilizar el nombre de etapa histrica, o sea
de ingreso en la historia, para describir este ltimo jaln en mi
camino de escritor.
Si han podido leer algunos libros mos que abarquen esos
perodos, vern muy claramente refejado lo que he tratado
de explicar de una manera un poco primaria y autobiogrfca,
vern cmo se pasa del culto de la literatura por la literatura
misma al culto de la literatura como indagacin del destino
humano y luego a la literatura como una de las muchas formas
de participar en los procesos histricos que a cada uno de noso-
tros nos concierne en su pas. Si les he contado esto e insisto
en que he hecho un poco de autobiografa, cosa que siempre
me avergenza es porque creo que ese camino que segu es
extrapolable en gran medida al conjunto de la actual literatu-
ra latinoamericana que podemos considerar signifcativa. En el
curso de las ltimas tres dcadas la literatura de tipo cerrada-
mente individual que naturalmente se mantiene y se manten-
dr y que da productos indudablemente hermosos e indiscu-
tibles, esa literatura por el arte y la literatura misma ha cedido
terreno frente a una nueva generacin de escritores mucho ms
implicados en los procesos de combate, de lucha, de discusin,
de crisis de su propio pueblo y de los pueblos en conjunto.
La literatura que constitua una actividad fundamentalmente
elitista y que se autoconsideraba privilegiada (todava lo hacen
muchos en muchos casos) fue cediendo terreno a una literatura
que en sus mejores exponentes nunca ha bajado la puntera ni
ha tratado de volverse popular o populachera llenndose con
Clases de literatura.indd 24 02/09/13 14:05
25
Primera clase. Los caminos de un escritor
todo el contenido que nace de los procesos del pueblo de donde
pertenece el autor. Estoy hablando de la literatura ms alta de la
que podemos hablar en estos momentos, la de Asturias, Vargas
Llosa, Garca Mrquez, cuyos libros han salido plenamente de
ese criterio de trabajo solitario por el placer mismo del trabajo
para intentar una bsqueda en profundidad en el destino, en
la realidad, en la suerte de cada uno de sus pueblos. Por eso me
parece que lo que me sucedi en el terreno individual y privado
es un proceso que en conjunto se ha ido dando de la misma
manera yendo de lo ms (cmo decirlo, no me gusta la palabra
elitista, pero en fn...), de lo ms privilegiado, lo ms refnado
como actividad literaria, a una literatura que guardando todas
sus calidades y todas sus fuerzas se dirige actualmente a un p-
blico de lectores que va mucho ms all que los lectores de la
primera generacin que eran sus propios grupos de clase, sus
propias lites, aquellos que conocan los cdigos y las claves y
podan entrar en el secreto de esa literatura casi siempre admi-
rable pero tambin casi siempre exquisita.
Lo que digo en estos minutos puede servir para cuando,
hablando de cuentos y novelas mos o ajenos, hagamos referen-
cias a sus contenidos y a sus propsitos; ah vamos a poder ver
con ms claridad esto que he intentado decir. Me pregunto si
ahora, dadas las condiciones de temperatura que se notan muy
bien en la cara de Pepe Durand, quieren ustedes que hagamos
un intervalo de cinco, diez minutos y seguimos despus. Pienso
que s, de acuerdo?
Clases de literatura.indd 25 02/09/13 14:05
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).