Gabriel Garcia Marquez

CRONICA UNEI MORI ANUNATE

Zborul iubirii te poarta spre culmi.
GILVICENTE
n ziua n care avea s fie omort! "antia#o Nasar se scul n zori la cinci $i %umtate! pentru a
a$tepta vaporul cu care sosea episcopul. Visase c strbtea o p&ure &e ficu$i uria$i un&e se cernea o
burni' fin $i! pre' &e o clip! a fost fericit n vis! &ar &eteptn&u(se se sim'i stropit &e #ina' &in cap
pn n picioare! )ntot&eauna visa copaci*! mi spuse +laci&a Linero! maic(sa! evocn&!
&ouzeci$i$apte &e ani mai trziu! amnuntele acelei zile nefericite &e luni. )Cu o sptmn nainte
visase c era sin#ur ntr(un avion &e staniol care zbura fr s se izbeasc printre mi#&ali*! mi spuse.
,vea o faim temeinic cti#at &e tlmcitoare fr #re$ a viselor altora! &ac i erau povestite pe
inima #oal!ns nu &eslu$ise nici un semn ru n cele &ou vise ale fiului ei! $i nici n celelalte! tot cu
copaci! pe care el i le povestise n &imine'ile &e &inaintea mor'ii. Nici "antia#o Nasar nu lu visul ca
pe o prevestire. -ormise pu'in $i prost! fr s(i mai scoat .ainele! $i se trezi cu &urere &e cap $i cu
un #ust &e cocleal n cerul #urii! pe care le(a pus fire$te pe seama c.efului &e la nunta ce se prelun#ise
pn &up miezul nop'ii. Nenumratele persoane ntlnite pe &rum &e cn& plecase &e acas la $ase $i
cinci $i pn ce fusese n%un#.iat ca un porc! un ceas mai trziu! $i(l a&uceau aminte pu'in a&ormit &ar
bine &ispus! spunn&u(le tuturor! ca &in ntmplare! c era o zi minunat. Nimeni nu era si#ur &ac nu
cumva se referea la starea vremii. /ul'i erau &e aceea$i prere! amintin&u($i c era o &iminea'
strlucitoare! cu o briz &inspre mare ce a&ia printre planta'iile &e bananieri! cum era &e a$teptat ntr(
un februarie frumos &in epoca aceea! ns ma%oritatea sus'inea c era un timp funest! cu un cer tulbure
$i apstor! cu un miros ptrunztor &e ap sttut $i c n clipa nenorocirii c&ea o ploaie mrunt ca
cea vzut &e "antia#o Nasar n p&urea &in vis. Eu ncercam s(mi vin n fire &up petrecerea &e
nunt n poala &ivin a /riei ,le%an&rina Cervantes! $i abia &ac m(a trezit &an#tul clopotelor
sunn& alarma! cci eu am crezut c bteau n onoarea episcopului. "antia#o Nasar $i puse o perec.e
&e pantaloni $i o cma$ &e in alb! ambele neapretate! la fel cu cele pe care le mbrcase cu o zi nainte
la nunt. Erau .aine &e srbtoare. -e n(ar fi fost &in pricina sosirii episcopului! $i(ar fi pus costumul
0a0i $i cizmele &e clrit cu care se &ucea n fiecare luni la -ivinul C.ip! ferma mo$tenit &e la tatl
lui $i pe care el o a&ministra cu nespus pricepere! &e$i fr prea mult succes. La p&ure purta la bru
un /a#num 123! ale crui #loan'e blin&ate! a$a cum spunea el! puteau omor un cal spintecn&u(l n
&ou. n sezonul &e potrnic.i $i lua $i uneltele &e vntoare.
/ai avea n &ulap o pu$c /alinc.er ".onauer 14.45! una 6ollan& /a#num 144! o 6ornet 77 cu
lunet cu 'eava &ubl $i o carabin 8inc.ester cu repeti'ie! ntot&eauna &ormea ca printele lui! cu
arma ascuns n fa'a &e pern! &ar n ziua aceea! nainte &e a pleca &e acas! i scosese #loan'ele $i o
pusese n sertarul &e la noptier.
)Nicio&at n(o lsa ncrcat*! mi spuse maic(sa. Eu o $tiam! $i mai $tiam $i c pstra armele
ntr(un loc $i ascun&ea muni'ia n altul! foarte &eprtat! astfel ca nimeni s nu ce&eze ispitei &e a le
ncrca n cas. Era un obicei n'elept impus &e ctre tatl lui &in &iminea'a aceea cn& o slu%nic a
scuturat perna ca s(i scoat fa'a $i pistolul s(a &escrcat izbin&u(se &e par&oseal! iar #lon'ul &istruse
&ulapul &in camer! strbtu peretele salonului! ni cu un z#omot ca pe cmpul &e lupt prin
sufra#eria casei vecine $i fcu praf un sfnt &e #.ips n mrime natural &e pe altarul cel mare al
bisericii! n cellalt capt al pie'ii.
"antia#o Nasar! pe atunci copil mic! n(a uitat n veci inci&entul acela care i(a fost nv'tur &e
minte. 9ltima ima#ine pe care maic(sa o pstra &espre el a fost trecerea(i #rbit prin &ormitor. :
trezise cn& se str&uia s #seasc pe &ibuite o aspirin n &ulpiorul cu me&icamente &in baie! $i ea a
aprins lumina $i l(a vzut ivin&u(se n pra# cu pa.arul &e ap n mn! cum avea s $i(l aminteasc
pentru tot&eauna.
"antia#o Nasar i(a povestit atunci visul! &ar ea n(a luat aminte la copaci. Toate visele cu psri
nseamn sntate &e fier! zise. l vzuse &in acela$i .amac $i &in aceea$i pozi'ie n care am #sit(o eu!
vl#uit n ultimele tresriri ale btrneii! cn& m(am ntors n satul acela uitat! ncercn& s
recompun &in attea cioburi mpr$tiate o#lin&a spart a memoriei. ,bia &ac mai &eslu$ea formele n
plin lumin $i avea frunze tm&uitoare la tmple mpotriva &urerii &e cap eterne pe care i(o lsase
fiul ei trecn& ultima oar prin &ormitor. "ttea pe o parte! inn&u(se &e sforile &e la capul .amacului
pentru a ncerca s se ri&ice! $i n penumbr struia mirosul &e cristelni'! acela$i care m
&escumpnise $i n &iminea'a crimei.
,bia am aprut n pra#ul u$ii c m(a $i confun&at cu amintirea lui "antia#o Nasar. )"ttea acolo*!
mi zise. ),vea costumul &e in alb splat &oar cu ap! pentru c avea pielea att &e #in#a$ c nu
suporta fo$netul apretului.* , rmas un lun# rstimp n .amac! mestecn& semin'e &e car&amom! pn
cn& i s(a &estrmat iluzia c i se ntorsese feciorul. ,tunci suspin; ), fost brbatul vie'ii mele.*
Eu l(am vzut n memoria ei. mplinise &ouzeci $i unu &e ani n ultima sptmn a lui ianuarie!
era zvelt $i pali& $i avea pleoapele arabe $i prul crlionat al printelui su. Era unicul copil al unei
perec.i cstorite &e convenien'! care n(a cunoscut nici o clip &e fericire! ns el prea fericit cu tatl
lui pn acesta a murit subit! cu trei ani mai nainte! $i a continuat s par la fel cu mama(i sin#uratic!
pn n lunea mor'ii lui. -e la ea a mo$tenit instinctul. -e la tatl lui &eprinsese &in fra#e& vrst
mnuirea armelor &e foc! &ra#ostea pentru cai $i &resarea $oimilor &e vntoare! $i tot &e la el nv'ase
$i marile virtu'i ale cura%ului $i pru&en'ei! ntre ei vorbeau n arab! &ar nu $i &e fa' cu +laci&a Linero!
ca s nu se simt e<clus. N(au fost vzu'i nicio&at n sat purtn& vreo arm! $i sin#ura &at cn& $i(
au a&us $oimii &resa'i a fost pentru o &emonstra'ie la un tr# &e binefacere.
/oartea tatlui l(a obli#at s se lase &e nv'tur &up terminarea $colii secun&are! pentru a se
ocupa &e ferma familiei. +rin propriile(i merite! "antia#o Nasar era vesel $i pa$nic! $i avea inima bun.
n ziua n care avea s fie omort! maic(sa crezu c el ncurcase &ata! vzn&u(l mbrcat n alb. )I(am
a&us aminte c era luni*! mi(a spus ea. ns el o lmuri c se mbrcase n .aine &e srbtoare pentru
cazul n care ar avea prile%ul s(i srute inelul episcopului. Ea nu pru interesat &efel.
( Nici mcar n(o s coboare &e pe vapor! i zise. : s sc.i'eze o binecuvntare &e obli#a'ie! ca
ntot&eauna! $i o s plece cum a venit. 9r$te satul sta. "antia#o Nasar $tia c era a&evrat! &ar fastul
bisericesc e<ercita asupr(i o fascina'ie irezistibil. )E ca la cinema*! mi spusese o&at! n sc.imb! tot
ce o interesa pe maic(sa n le#tur cu sosirea episcopului era ca pe feciorul ei s nu(l u&e ploaia! cci
l auzise strnutn& n timp ce &ormea! l sftui s(i ia o umbrel! &ar el i fcu un semn &e rmas bun
cu mna $i ie$i &in camer. , fost ultima oar cn& l(a vzut.
Victoria Guzman! buctreasa! era convins c nu plouase &eloc n ziua aceea! $i nici n toat luna
februarie. )-impotriv*! mi spuse cn& m(am &us s(o v&! cu pu'in timp nainte &e moartea ei.
)"oarele ncepea s &o#oreasc mi &evreme &ect n au#ust.* "ttea $i spinteca trei iepuri pentru
masa &e prnz! ncon%urat &e cinii care #fiau ntruna! cn& "antia#o Nasar intra n buctrie!
)ntot&eauna se &e$tepta tras la fa'! ca &up o noapte proast*! $i amintea fr urm &e afec'iune
Victoria Guzman.
-ivina =ior! fata ei! care tocmai ncepea s nfloreasc! i servi lui "antia#o Nasar o cea$c mare
&e cafea fr za.r cu o pictur &e rac.iu &e trestie! ca n fiecare luni! spre a(l a%uta s($i vin n fire
&up corvoa&a &e peste noapte. >uctria imens! cu $opotul focului $i #inile a&ormite pe stin#.ii!
avea un aer tainic. "antia#o Nasar mai mestec o aspirin $i se a$ez s bea cu sorbituri &omoale
cea$ca &e cafea! #n&in&u(se alene! fr a($i lua oc.ii &e la cele &ou femei care scoteau mruntaiele
iepurilor! n ciu&a vrstei! Victoria Guzman arta nesc.imbat. =ata! nc pu'in cam slbatic! prea
sufocat &e nvala sim'urilor ce i se trezeau. "antia#o Nasar o prinse &e nc.eietura minii cn& ea
&&u s(i ia cea$ca #oal.
( ?i(a cam venit vremea s fii mblnzit! i zise.
Victoria Guzman i art cu'itul nsn#erat.
( -(i &rumul! albule! i porunci #rav. Ct triesc eu! n(ai s te atin#i &e ea.
=usese se&us &e Ibra.im Nasar n floarea a&olescen'ei. =cuse &ra#oste cu ea pe furi$ ani n $ir!
prin #ra%&urile fermei! $i o luase acas ca slu%nic atunci cn& patima i se stinse. -ivina =ior! care era
fiica unui so' mai recent! se $tia .rzit patului tainic al lui "antia#o Nasar! $i #n&ul acesta i strnea
o nelini$te prematur. )Nu s(a mai nscut brbat ca el*! mi spuse! acum #ras $i ofilit! ncon%urat &e
copiii &in alte le#turi &e &ra#oste. )Era leit tatl su*! i rspunse Victoria Guzmn. )9n nemernic*!
ns nu $i(a putut nfrna o tresrire &e spaim amintin&u($i oroarea lui "antia#o Nasar cn& ea
smulsese cu putere mruntaiele unui iepure $i aruncase la cini ma'ele aburin&e.
( Nu fi barbar! i zise el. nc.ipuie$te('i c ar fi o fiin' omeneasc.
Victoria Guzman avu nevoie &e aproape &ouzeci &e ani ca s n'elea# &e ce un brbat &eprins s
omoare animale nea%utorate a sim'it pe nea$teptate asemenea oroare. )"finte -umnezeule! a e<clamat
nspimntat! &eci toat povestea aceea a fost o prevestire@*. Totu$i! a&unase n ea atta furie pn n
&iminea'a crimei! nct continu s n&oape cinii cu ma'ele &e la ceilal'i iepuri! numai pentru a(i strica
lui "antia#o Nasar #ustarea. ,$a stteau lucrurile cn& ntre#ul sat se trezi la urletul cutremurtor al
vaporului cu care sosea episcopul.
Casa era un fost &epozit cu un sin#ur eta%! cu pere'ii &in scn&uri ne#eluite $i acoperi$ &e tabl n
&ou ape! &easupra cruia se roteau vulturii pn&in& resturile &in port. =usese construit pe vremea cn&
fluviul era att &e primitor! nct multe corbii &e pe mare $i c.iar cteva nave &e curs lun# se
aventurau pn aici prin mla$tinile estuarului. Cn& a venit Ibra.im Nasar o&at cu ultimii arabi! la
sfritul rzboaielor civile! vasele &e pe mare nu mai puteau a%un#e acolo &in pricina capriciilor
fluviului! iar &epozitul fusese prsit. Ibra.im Nasar l cumpr pe mai nimic pentru a &esc.i&e o
prvlie cu marf &e import pe care n(a &esc.is(o nicio&at! $i numai cn& era n pra# &e nsurtoare l(
a transformat n cas &e locuit. La parter fcu un salon bun la toate! $i n fun&ul cur'ii construi un #ra%&
pentru patru cai! o&ile servitorilor $i o buctrie &e var cu ferestrele spre port pe un&e ptrun&ea
ve$nic mirosul pestilen'ial al apei. "in#urul lucru pe care(l ls neatins a fost scara n spirala! salvat
&in cine $tie ce naufra#iu. La eta%! un&e o&inioar se aflau birourile vmii! fcu &ou &ormitoare mari
$i cinci cmru'e pentru puz&eria &e copii pe care se #n&ea s(i aib $i ri&ic un balcon &e lemn
&easupra mi#&alilor &in pia'! un&e +laci&a Linero se a$eza n &upamiezile &e martie s(i aline
sin#urtatea! n fa' pstr &oar poarta principal $i mai fcu &ou ferestre mari! cu zbrele strun%ite.
+str $i poarta &in spate! nln&(o &oar pu'in pentru a putea trece clare $i folosi n continuare o
parte &in vec.iul c.ei. ,ceasta a fost ntot&eauna poarta cea mai ntrebuin'at! nu numai pentru c
&ucea &irect la #ra%&uri $i la buctrie! ci $i fiin&c &&ea n stra&a portului cel nou fr s mai fie
nevoie s treci prin pia'. +oarta &in fa'! n afara ocaziilor srbtore$ti! rmnea nc.is $i zvorit.
Cu toate acestea acolo! $i nu la poarta &in spate! l a$teptau pe "antia#o Nasar oamenii care aveau s(l
omoare! $i pe acolo a ie$it el ca s(l ntmpine pe episcop! c.iar &ac pentru a a%un#e n port trebuia s
ncon%oare toat casa.
Nimeni nu putea n'ele#e attea coinci&en'e funeste. Au&ectorul &e instruc'ie venit &e la Bio.ac.a
le(a ntrezrit pesemne! fr a se ncumeta s le a&mit! cci &in &osar reie$ea limpe&e interesul lui &e a
&a o e<plica'ie ra'ional. +oarta &inspre pia' era pomenit &e mai multe ori cu nume &e roman(
foileton; +oarta fatal! n realitate! sin#ura e<plica'ie valabil prea cea a +laci&ei Linero! care
rspunse la ntrebare cu %u&ecata(i &e mam; )=iul meu nu ie$ea nicio&at pe poarta &in spate mbrcat
n .aine &e srbtoare.* +rea un a&evr att &e simplu! nct %u&ectorul l(a consemnat ntr(o not
mar#inal! &ar fr s(l inclu& n rec.izitoriu.
Victoria Guzmn! la rn&ul ei! a fost cate#oric! rspunzn& c nici ea $i nici fata ei nu $tiau c
"antia#o Nasar era a$teptat ca s fie omort. -ar cu trecerea anilor! a a%uns s recunoasc faptul c
amn&ou $tiau ce se va ntmpla! atunci cn& el a intrat n buctrie s($i bea cafeaua. Le(o spusese o
femeie care trecuse &up ora cinci s cear pu'in lapte &e poman! &ezvluin&u(i pe &easupra $i
motivele $i locul un&e l a$teptau. )Nu l(am prevenit fiin&c am crezut c erau vorbe n vnt spuse la
be'ie*! mi(a zis.
Totu$i! -ivina =ior mi(a mrturisit ntr(o vizit fcut mai trziu! &up ce maic(sa murise! c
aceasta nu(i spusese nimic lui "antia#o Nasar pentru c n strfun&urile sufletului &orea s fie omort.
Ct &espre ea! nu(l prevenise &eoarece pe atunci nu era &ect o copil speriat! incapabil s ia sin#ur
o .otrre $i se nspimntase $i mai tare cn& el o prinsese &e nc.eietur cu o mn pe care o sim'ise
n#.e'at $i ncremenit! ca o mn &e mort.
"antia#o Nasar strbtu cu pa$i mari casa cufun&at n penumbr! nso'it &e urletele triumfale ale
vaporului episcopului. -ivina =ior i(o lu nainte spre a(i &esc.i&e poarta! ncercn& s nu se lase
a%uns &in urm printre coliviile psrilor a&ormite &in sufra#erie! printre mobilele &e rc.it $i
#lastrele cu feri#i atrnate n salon! &ar cn& trase zvorul &e la poart nu putu s se mai fereasc &e
mn ca o #.ear &e uliu rpitor. )/i(a pus toat mn ntre picioare*! mi spuse -ivina =ior. ),$a
fcea mereu! ori &e cte ori m #sea sin#ur prin un#.erele casei! &ar n ziua aceea n(am sim'it frica
&intot&eauna! ci o poft n#rozitoare s pln#.* "e &&u la o parte s(l lase s ias $i! prin poarta
ntre&esc.is! vzu mi#&alii &in pia'! nin$i &e strlucirea zorilor! &ar n(a avut cura%ul s mai va&
nimic altceva.
),tunci ncet urletul vaporului $i coco$ii prinser s cnte*! mi spuse. )Era o larm att &e mare!
c nu puteai cre&e c erau atia coco$i n sat! $i m(am #n&it c veneau al'ii pe vaporul episcopului.*
Tot ce a putut face pentru brbatul care n(avea s fie n veci al ei a fost s lase poarta fr zvorul tras!
nesocotin& porunca +laci&ei Linero! pentru ca el s poat intra iar n cas n caz &e ur#en'. Cineva
care n(a fost i&entificat nicio&at vrse pe sub poart un plic cu o .rtie prin care "antia#o Nasar era
n$tiin'at c l a$teptau s(l omoare $i! pe &easupra i se &ezvluiau locul $i motivele! precum $i alte
amnunte foarte e<acte ale celor puse la cale.
/esa%ul era pe %os cn& "antia#o Nasar ie$i &in cas! &ar el nu(l vzu! $i nu(l vzu nici -ivina
=ior! $i nu(l vzu nimeni pn mult timp &up ce crima fusese svrit. >tuse &e $ase $i felinarele
erau nc aprinse. +e cren#ile mi#&alilor $i la cteva balcoane mai atrnau #.irlan&ele multicolore &e
la nunt! s(ar fi putut cre&e c fuseser puse &e curn& n cinstea episcopului. -ar pia'a pavat cu
lespezi pn la intrarea n biseric! un&e se afla estra&a muzican'ilor! prea un mai&an cu sticle #oale $i
tot felul &e resturi &e la petrecerea popular. Cn& "antia#o Nasar ie$i &in cas! mai mult lume &&ea
fu#a spre port! nnebunit &e urletele vaporului.
"in#urul local &esc.is pe atunci n pia' era o lptrie ln# biseric! un&e stteau cei &oi oameni
care l a$teptau pe "antia#o Nasar ca s(l omoare. Clotil&e ,rmenta! proprietara prvliei! a fost prima
care l(a vzut n lumina zorilor $i a avut impresia c era nvemntat n poleial. )+rea &e%a o
fantom*! mi spuse. :amenii care aveau s(l omoare a&ormiser pe scaune! strn#n& n poal cu'itele
nf$urate n ziare $i Clotil&e ,rmenta $i 'inu respira'ia ca s nu(i trezeasc.
Erau #emeni; +e&ro $i +ablo Vicario. ,veau &ouzeci $i patru &e ani $i semnau att &e mult nct
anevoie puteau fi &eosebi'i; ! ,veau cuttura ncruntat! &ar erau oameni &e treab*! #lsuia &osarul.
Eu! care i $tiam &in $coala primar! a$ fi scris la fel. /ai purtau nc n &iminea'a aceea costumele &e
postav nc.ise la culoare &e la nunt! prea #roase $i ceremonioase pentru Caraibi! $i aveau aerul rv$it
&up attea ceasuri &e necumptare! &ar $i mpliniser &atoria &e a se brbieri. Cu toate c nu
ncetaser s bea &in a%unul petrecerii! &up trei zile nu se mbtaser nc! ci preau ni$te lunatici
trezi'i brusc. ,&ormiser o&at cu cele &inti raze ale rsritului! &up aproape trei ceasuri &e a$teptare
n prvlia Clotil&ei ,rmenta! $i acela era primul lor somn &e smbt ncoace. ,bia &ac se
&e$teptaser la cel &inti urlet al vaporului! &ar instinctul i(a trezit &e(a binelea cn& "antia#o Nasar
plec &e la el &e acas. ,mn&oi n$fcar atunci sulul &e ziare $i +e&ro Vicario &&u s se ri&ice.
( +entru numele lui -umnezeu! $opti Clotil&e ,rmenta. Lsa'i(o pe mai trziu! c.iar &e ar fi numai
&in respect fa' &e &omnul episcop.
), fost o inspira'ie &e la "fntul -u.*! repeta ea a&esea! ntr(a&evr! fusese o i&ee provi&en'ial!
&ar cu putere trectoare. ,uzin&(o! #emenii Vicario czur pe #n&uri! iar cel care se ri&icase se a$ez
&in nou. ,mn&oi l urmrir cu privirea pe "antia#o Nasar cn& ncepu s traverseze pia'a. )II priveau
mai curn& cu mil*! spunea Clotil&e ,rmenta.
Copilele &e la $coala &e maici traversar pia'a n momentul acela! tropin& n &ezor&ine n
uniformele lor &e orfane.
+laci&a Linero a avut &reptate; episcopul nu cobor &e pe vapor! n port era puz&erie &e lume n
afar &e autorit'i $i &e copiii &e $coal $i pretutin&eni se ve&eau co$urile cu coco$i n&opa'i pe care i
le a&uceau ca plocon episcopului! fiin&c ciorba &in creste &e coco$i era mncarea lui preferat. +e
c.ei zceau attea stive &e lemne! nct vaporul ar fi avut nevoie &e cel pu'in &ou ore ca s fie
ncrcat. -ar nu se opri. ,pru la cotitura fluviului! pufin& ca un balaur! $i atunci fanfara ncepu s
interpreteze imnul episcopului $i coco$ii se puser pe cntat n co$uri $i(i strnir pe to'i ceilal'i &in sat.
+e vremea aceea! le#en&arele vase cu zbaturi alimentate cu lemne erau pe cale &e &ispari'ie! $i
pu'inele care erau folosite nc nu mai aveau nici pianol $i nici cabine pentru luna &e miere $i abia
&ac reu$eau s navi#.eze mpotriva curentului! ns acesta era nou $i avea &ou co$uri n loc &e unul!
cu stea#ul vopsit ca o ban&erol &e %ur(mpre%ur! iar roata cu palete &e la pupa i &a un avnt &e vas
maritim. +e puntea superioar! ln# cabina cpitanului! se afla episcopul n sutan alb cu alaiul su
&e spanioli; )Era o vreme &e Crciun*! a spus sora mea /ar#ot. -up prerea ei! $uieratul vaporului
slobozise un $uvoi &e aburi sub presiune cn& a trecut prin &reptul portului $i i(a u&at &in cap pn(n
picioare pe cei care stteau mai aproape &e mal. , fost o iluzie efemer; episcopul ncepu s fac
semnul crucii n vz&u. n fa'a mul'imii &e pe c.ei $i apoi continu s(l fac &in obi$nuin'! fr
inten'ie rea $i fr inspira'ie! pn cn& vasul se pier&u &in ve&ere $i rmase numai larma strnit &e
coco$i.
"antia#o Nasar avea toate motivele s se simt &ezam#it. Contribuise cu mai multe le#turi &e
lemne la solicitarea public a printelui Carmen ,ma&or $i! pe &easupra alesese el nsu$i coco$ii cu
crestele cele mai apetisante. , fost ns o suprare &e moment. "ora mea /ar#ot! care se afla cu el pe
c.ei! l #si foarte bine &ispus $i cu mare c.ef s continue petrecerea! n ciu&a faptului c aspirinele nu(
i alinaser &eloc &urerea. )Nu prea rcit $i era cu #n&ul numai la ct costase nunta!* mi spuse. Cristo
>e&oCa! care era mpreun cu ei! &ezvlui cifre care(i sporir uimirea. +etrecuse cu "antia#o Nasar $i
cu mine pn pu'in nainte &e patru! &ar nu se &usese s &oarm la prin'ii lui! ci rmsese la taifas n
casa bunicilor. ,colo fcu rost &e numeroase &ate care(i lipseau spre a socoti c.eltuielile petrecerii.
Calcul c fuseser sacrifica'i patruzeci &e curcani $i unsprezece porci pentru oaspe'i! $i patru vi'ele pe
care mirele a pus s le fri# pentru tot satul! n pia'a mare. "ocoti c se consumaser &ou sute cinci
lzi cu alcool &e contraban& $i aproape &ou mii &e sticle cu rom &e trestie care fuseser mpr'ite
mul'imii. N(a e<istat nici un sin#ur om! srman sau bo#at! care s nu fi luat parte n vreun fel la
petrecerea cea mai z#omotoas ce se vzuse vreo&at n sat. "antia#o Nasar vis cu voce tare.
( ,$a va fi la nunta mea! spuse. N(o s v a%un# toat via'a ca s(o pute'i povesti.
"ora mea sim'i cum se a$terne o tcere a&nc. "e #n&i iar la norocul =lorei /i#uel care se
bucura &e attea n via' $i pe &easupra l va mai avea $i pe "antia#o Nasar la Crciunul &in anul
acesta. )/i(am &at seama &intr(o &at c nu putea e<ista o parti& mai bun ca el! mi(a zis.
nc.ipuie$te('i; frumos! cuminte! cu avere proprie la &ouzeci $i unu &e ani.* Ea obi$nuise s(l invite la
noi acas la micul &e%un cn& aveam plcinte cu manioc! iar mama le fcea c.iar n &iminea'a aceea.
"antia#o Nasar accept cu entuziasm.
( / &uc s(mi sc.imb .ainele $i te a%un# &in urm ( spuse! $i($i &&u seama c $i uitase ceasul
pe noptier. Ct e oraD
Era $ase $i &ouzeci $i cinci. "antia#o Nasar l lu &e bra' pe Cristo >e&oCa $i o pornir ctre
pia'.
( Intr(un sfert &e or sunt la tine acas! i spuse surorii mele.
Ea strui s mear# mpreun ime&iat! pentru c micul &e%un era #ata. !!Era ciu&at c insista a$a!
mi spuse Cristo >e&oCa. ntr(att nct mi(a trecut prin cap uneori c /ar#ot $tia &e%a c aveau s(l
omoare $i vroia s(l ascun& la voi acas.* Totu$i! "antia#o Nasar o convinse s(o ia nainte pn ce el
$i punea .ainele &e clrit! fiin&c trebuia s se &uc &evreme la -ivinul C.ip pentru a %u#ni vi'ei. "e
&espr'i &e ea cu acela$i semn cu mna cu care $i luase rmas bun &e la maic(sa $i se n&eprt spre
pia'! inn&u(l &e bra' pe Cristo >e&oCa.
, fost ultima oar cn& l(a vzut. /ul'i &in cei care se aflau n port $tiau c "antia#o Nasar avea
s fie omort. -on Lazzaro ,ponte! colonel &e la aca&emia militar! acum n rezerv! $i primar &e
unsprezece ani! i a&res un salut cu &e#etele. ),veam motivele mele bine ntemeiate s cre& c nu mai
era nici o prime%&ie pentru el*! mi zise. Nici printele Carmen ,ma&or nu se nelini$ti; )Cn& l(am
vzut teafr! am crezut c totul fusese o minciun*! mi zise.
Nimeni nici mcar nu se ntreb &ac "antia#o Nasar fusese prevenit! pentru c tuturor li se pru
imposibil s nu fie. n realitate! sora mea /ar#ot era una &in pu'inele persoane care nc nu $tiau c
aveau s(l omoare. )-ac a$ fi $tiut! l(a$ fi luat acas c.iar &e(ar fi trebuit s(l le#*! &eclar
%u&ectorului. Era ciu&at c n(o $tia! &ar era mult mai ciu&at c nici mama n(o $tia! cci le afla pe toate
naintea tuturor &in cas! n ciu&a faptului c &e ani &e zile nu mai ie$ea pe stra&! nici mcar pentru a
se &uce la biseric. Eu pre'uiam virtutea aceasta a ei &e cn& am nceput s m scol &evreme pentru a
mer#e la $coal. : #seam a$a cum era e atunci! pali& $i tcut! mturn& curtea cu o mtur &e
nuiele n lumina cenu$ie a rsritului $i! ntre &ou sorbituri &e cafea! mi povestea ce se mai
ntmplase pe lume n timp ce noi &ormeam. +rea c are ni$te fire &e comunicare secret cu
ceilal'i oameni &in sat! mai ales cu cei &e vrsta ei! $i uneori ne surprin&ea cu ve$ti anticipate pe care
nu le(ar fi putut afla &ect prin &arul #.icitului! n &iminea'a aceea! totu$i! n(a sim'it a&ierea tra#e&iei
care se urzea &in zori &e la ora trei. Terminase &e mturat curtea $i cn& sora mea /ar#ot a plecat s(l
ntmpine pe episcop a lsat(o mcinn& manioc pentru plcinte. )"e auzeau coco$ii*! obi$nuia s
spun mama evocn& ziua aceea! ns nicio&at n(a fcut le#tura ntre larma &in &eprtare $i sosirea
episcopului! ci a socotit c erau cele &e pe urm rbufniri ale petrecerii &e la nunt.
Casa noastr era &eparte &e pia'a mare! ntr(o p&ure &e man#lieri pe malul fluviului. "ora mea
/ar#ot se &usese n port &e(a lun#ul 'rmului $i lumea era prea nfierbntat &e venirea episcopului ca
s se mai ocupe &e alte nout'i. ,$ezaser bolnavii culca'i n portaluri pentru a primi leacul -omnului!
femeile ie$eau n fu# &e prin cur'i cu curcani $i purcei &e lapte $i tot felul &e bunt'i! iar &e pe malul
cellalt soseau luntre mpo&obite cu flori! ns &up ce episcopul trecu fr s($i pun piciorul pe
pmnt! cealalt noutate neluat n seam izbucni! cptn& propor'iile unui scan&al. ,tunci sora mea
/ar#ot a aflat(o &e(a fir(a(pr $i n c.ip brutal; ,n#ela Vicario! frumoasa fat care se cununase cu o zi
n urm! fusese a&us napoi acas la prin'i! fiin&c mirele &escoperi c nu era fecioar. !!,m sim'it c
eu eram cea care avea s moar*! mi(a spus sora mea. )-ar orict ntorceau povestea $i pe fa' $i pe
&os! nimeni nu m putea lmuri cum &e bietul "antia#o Nasar a a%uns pn la urm s fie amestecat
ntr(o astfel &e tr$enie.* Tot ce se $tia cu si#uran' era c fra'ii ,n#elei Vicario stteau $i(l a$teptau
ca s(l omoare.
"ora mea se ntoarse acas mucn&u(i buzele ca s nu pln#. : #si pe mama n sufra#erie! cu
roc.ia &e srbtoare cu flori albastre pe care $i(o pusese pentru cazul c episcopul ar trece s ne &ea
binecuvntarea! cntn& fa&oul &espre &ra#ostea invizibil n timp ce aran%a masa. "ora mea observ
c pusese un tacm n plus.
( E pentru "antia#o Nasar! i zise mama. ,m aflat c l(ai poftit la #ustare.
( Ia(l &e aici! spuse sora mea.
,tunci i(a povestit. )-ar a fost ca $i cum ar fi $tiut(o &e%a*! mi spuse. )"(a ntmplat ca tot&eauna!
ncepi s(i poveste$ti ceva $i nainte &e a a%un#e la %umtate ea $tie cum se sfrete.* Vestea aceea
cumplit era un mister &e ne&ezle#at pentru mama. Lui "antia#o Nasar i puseser numele acesta &up
numele ei $i n afar &e faptul c i era na$ &e botez mai era $i ru& &e sn#e cu +ura Vicario! mama
miresei a&us napoi.
Totu$i nici n(apucase s asculte bine vestea c $i $i pusese pantofii cu toc $i mantila &e mers la
biseric pe care le mai folosea pe atunci numai pentru vizitele &e con&olean'e. Tata! care auzise totul
&in pat! apru n sufra#erie n pi%ama $i o ntreb n#ri%orat un&e se &ucea.
( "(o previn pe cumtr +laci&a! rspunse ea. Nu(i &rept ca toat lumea s $tie c o s(i omoare
fiul $i ea s fie sin#ura care n(a aflat.
( "untem tot att &e le#a'i &e ea ca $i &e familia Vicario! zise tata.
( Trebuie s fii ntot&eauna &e partea celui mort ( a rspuns ea.
Ceilal'i fra'i ai mei ncepuser s ias &e prin camerele lor. Cei mai mici! atin$i &e suflul tra#e&iei!
izbucnir n plns. /ama nu(i lu n seam! pentru prima oar n via' $i nici nu(i &&u aten'ie
brbatului ei.
( ,$teapt s m mbrac! i spuse el.
Ea era ns n stra&. =ratele meu Aaime! care pe atunci n(avea &ect $apte ani! era sin#urul
mbrcat pentru $coal.
( nso'e$te(o tu! porunci tata.
Aaime &&u fu#a &up ea fr a $ti ce se ntmpl $i nici un&e se &uceau $i i se a#' &e mn.
)/er#ea vorbin& sin#ur*! mi spuse Aaime. ):ameni ticlo$i! spunea n $oapt! fiare blestemate care
nu(s n stare s fac nimic altceva &ect s a&uc nenorociri.* Nici mcar nu($i &&ea seama c 'inea
copilul &e mn. )"(or fi #n&it pesemne c nnebunisem*! mi spuse ea. )Nu(mi amintesc &ect c se
auzea n &eprtare zvon &e lume mult! &e parc ar fi nceput iar petrecerea &e nunt! $i c toat lumea
fu#ea spre pia'.* Grbi atunci pasul! cu fermitatea &e care era capabil cn& era n %oc o via'! pn
cn& cineva care venea n #oan &in partea cealalt se milostivi &e rtcirea ei.
( Nu te mai c.inui att! Luisa "antia#a! i stri# a%un#n& n &reptul ei. L(au $i omort.
>,E,B-: "an Boman! brbatul care a&use napoi mireasa la prin'i! venise pentru prima oar n
au#ust anul trecut; cu $ase luni nainte &e nunt. "osise cu vaporul care fcea curse n fiecare
sptmn! &ucn& ni$te pun#i cu #arnituri &e ar#int care se potriveau cu cataramele &e la curea $i
inelele &e la cizme. /er#ea pe treizeci &e ani! &ar i ascun&ea bine! cci avea un mi%loc zvelt &e
torea&or! oc.ii aurii $i pielea u$or bronzat &e focul silitrei. +urta o %ac.et scurt $i o perec.e &e
pantaloni foarte strm'i! ambele &in piele &e vi'el! $i ni$te mnu$i &e $evro &e aceea$i culoare.
/a#&alena :liver venise cu acela$i vapor $i nu putuse s($i ia oc.ii &e la el ct a fost cltoria &e
lun#. )+rea un poponar*! mi(a spus. )Fi era mare pcat! fiin&c('i venea parc s(l un#i cu unt $i s(l
mnnci &e viu.* N(a fost sin#ura care a #n&it a$a $i nici ultima care s($i &ea seama c >aCar&o "n
Boman nu era un brbat pe care s(l cuno$ti la prima ve&ere.
/ama mi(a scris la liceu! la sfritul lui au#ust! spunn&u(mi ntr(o not la voia ntmplrii; ),
venit un brbat tare ciu&at*! n scrisoarea urmtoare mi spunea; )>rbatul ciu&at se nume$te >aCar&o
"n Boman $i toat lumea zice c e plin &e farmec! ns eu nu l(am vzut.* Nimeni n(a aflat vreo&at
&e ce a venit. Cuiva care n(a rezistat tenta'iei &e a(l ntreba! cu pu'in nainte &e nunt!i(a rspuns;
)/er#eam &in sat n sat cutn&u(mi nevast.* "e prea poate s fi fost a&evrat! &ar $i s fi &at orice alt
rspuns! fiin&c avea un fel &e a vorbi prin care prea mai curn& c se ascun&e &ect c se e<prim. n
seara sosirii a lsat s se n'elea# la cinemato#raf c era in#iner feroviar $i a vorbit &e necesitatea
ur#ent &e a se construi un &rum &e fier spre interiorul 'rii pentru a o lua naintea transportului fluvial.
, &oua zi a trebuit s trimit o tele#ram $i a btut(o el nsu$i la aparat! iar pe &easupra l(a nv'at pe
tele#rafist o formul proprie &e folosit mai &eparte bateriile uzate. Cu aceea$i pricepere a vorbit &espre
bolile &in zonele &e frontier cu un me&ic militar care a trecut pe la noi n lunile acelea! recrutn&
sol&a'i! i plceau petrecerile z#omotoase $i care nu se mai sfreau! &ar bea cu msur! $tia s(i
potoleasc pe cei pu$i pe ceart $i era un &u$man al %ocurilor msluite! ntr(o &uminic &up slu%b i(a
provocat la ntrecere pe cei mai buni nottori! care nu erau &eloc pu'ini! fcn&u(i &e ru$ine pe primii!
cu &ouzeci &e bra'e $i la &us $i la ntors la traversarea fluviului.
/ama mi(a povestit toate astea ntr(o scrisoare $i la sfrit mi(a fcut un comentariu &e(al ei;
)+are(se c noat $i n aur*. ,cesta era ecoul le#en&ei timpurii care povestea c >aCar&o "n Boman
nu numai c era capabil s fac orice $i s(o fac foarte bine! ci n plus mai $i &ispunea &e mi%loace
inepuizabile.
/ama i &&u binecuvntarea final ntr(o scrisoare &in octombrie. )Lumea l n&r#e$te mult! mi
spunea! fiin&c e cinstit $i are suflet bun! iar &uminica trecut a luat sfnta mprt$anie n #enunc.i $i
a a%utat la litur#.ie n latin.* +e vremea aceea nu era n#&uit s te mprt$e$ti stn& n picioare $i
slu%ba se 'inea numai n latin! &ar mama obi$nuie$te s fac acest fel &e precizri inutile cn& vrea s
a%un# n miezul lucrurilor. Totu$i! &up acest ver&ict &e consacrare &efinitiv! mi(a mai scris nc
&ou scrisori n care nu(mi mai spunea nimic &e >aCar&o "n Boman! nici mcar atunci cn& toat
lumea aflase c vroia s se nsoare cu ,n#ela Vicario.
Numai &up mult vreme &e la nunta nefericit mi(a mrturisit c l cunoscuse cn& era prea trziu
ca s mai n&repte scrisoarea &in octombrie $i c oc.ii lui &e aur i &&user fiori &e spaim.
( /i s(a prut c(i &racul n persoan! mi zicea! &ar c.iar tu mi(ai spus c astfel &e lucruri nu se
cuvin a fi scrise.
L(am cunoscut la pu'in timp &up ea! cn& am venit n vacan'a &e Crciun $i nu l(am #sit att &e
ciu&at cum se spunea. /i s(a prut atr#tor! ntr(a&evr! ns foarte &eparte &e viziunea i&ilic a
/a#&alenei :liver. /i s(a prut mai sobru &ect l artau $tren#riile sale $i ntr(o ve$nic ncor&are
tainic! abia &isimulat &e virtu'ile(i e<cesive. -ar mai cu seam mi s(a prut un brbat foarte trist. +e
atunci $i fcuse public lo#o&na cu ,n#ela Vicario. Nicio&at nu s(a aflat foarte e<act cum s(au
cunoscut. +roprietreasa pensiunii &e burlaci un&e locuia >aCar&o "n Boman povestea c acesta $i
fcea siesta ntr(un balansoar &in salon! la sfritul lui septembrie! cn& ,n#ela Vicario $i maic(sa
traversar pia'a cu &ou co$uri &e flori artificiale. >aCar&o "n Boman se trezi pe %umtate! le vzu pe
cele &ou femei mbrcate n ne#ru &in cap pn(n picioare! care preau sin#urele fiin'e vii n
toropeala &e la ora &ou! $i ntreb cine era tnra. +roprietreasa i rspunse c era fata cea mai mic a
femeii care o nso'ea $i c se numea ,n#ela Vicario. >aCar&o "n Boman le urmri cu privirea pn n
cellalt capt al pie'ii.
(I se potrive$te bine numele! zise.
,poi $i spri%ini capul &e sptarul balansoarului! $i nc.ise iar oc.ii.
( Cn& m trezesc! spuse! aminte$te(mi c o s m cstoresc cu ea.
,n#ela Vicario mi(a povestit c proprietreasa pensiunii i vorbise &e acest episo& nainte ca
>aCar&o "n Boman s(o cear &e nevast. )/(am speriat n#rozitor*! mi(a spus. Trei oameni care
locuiau la pensiune a&everir c lucrurile se petrecuser ntocmai! &ar al'i patru nu erau prea si#uri! n
sc.imb! toate versiunile coinci&eau n privin'a faptului c ,n#ela Vicario $i >aCar&o "n Boman se
vzuser pentru prima oar la srbtoarea na'ional &in octombrie! la o c.ermes &e binefacere un&e ea
avea rolul s stri#e numerele cti#toare. >aCar&o "n Boman sosi la c.ermes $i se &use &rept la
stan&ul un&e se afla fata sfioas! mbrcat n &oliu &e sus pn %os! $i o ntreb ct costa #ramofonul
cu ncrusta'ii &e fil&e$ care era &esi#ur atrac'ia cea mare. Ea i rspunse c nu era &e vnzare! ci pentru
tombol.
( Ce bine! zise el! a$a o s fie mai u$or $i pe &easupra mai ieftin.
Ea mi mrturisi c izbutise s(o impresioneze! &ar &in motive potrivnice iubirii. )Eu &etestam
brba'ii trufa$i! $i nicio&at nu vzusem vreunul cu attea fumuri*! mi spuse! evocn& ziua aceea! )n
afar &e asta! am crezut c era polonez.* "uprarea i(a fost $i mai mare cn& stri# numrul cti#tor
pentru #ramofon! n culmea a$teptrii nfri#urate a tuturor! $i ntr(a&evr l cti# >aCar&o "n
Boman. Nu putea s($i nc.ipuie c el! numai pentru a o impresiona! cumprase toate numerele
tombolei.
In seara aceea! cn& s(a ntors acas! ,n#ela Vicario a #sit acolo #ramofonul! nvelit n .rtie &e
ca&ouri $i mpo&obit cu o fun& &e or#an&i.
)Nicio&at n(am putut afla cum a $tiut c era ziua mea &e na$tere*! mi(a spus. "(a str&uit &in
#reu s($i convin# prin'ii c nu(i &&use nici un motiv lui >aCar&o "n Boman pentru ca el s(i
trimit un astfel &e &ar! $i nc ntr(un mo& att &e ostentativ! nct nu trecu neobservat n oc.ii
nimnui. ,$a nct fra'ii ei mai mari! +e&ro $i +ablo! &user #ramofonul la pensiune s(l &ea napoi
celui care l cti#ase $i o fcur cu atta para& c n(a fost nimeni care s nu(i va& &ucn&u(l $i apoi
ntorcn&u(se cu el. "in#urul lucru &e care nu 'inu seama familia a fost farmecul irezistibil al lui
>aCar&o "n Boman. Gemenii nu aprur pn a &oua zi n zori! ame'i'i &e butur! a&ucn& &in nou
#ramofonul $i a&ucn&u(l pe &easupra $i pe >aCar&o "n Boman ca s continue c.eful acas.
,n#ela Vicario era fata cea mai mic a unei familii nevoia$e. Tatl ei! +oncio Vicario! era aurar
pentru cei sraci $i $i pier&use ve&erea &e atta lucrtur me$terit n aur pentru a($i pstra cinstea
casei. +urisima &el Carmen! mama ei! fusese nv'toare pn cn& se cstori pentru tot&eauna!
nf'i$area ei bln& $i pu'in trist ascun&ea cu &esvrire &rzenia caracterului. )+rea o
clu#ri'*! $i amintea /erce&es. "e &ruise cu atta spirit &e sacrificiu so'ului $i cre$terii copiilor! c
uneori a%un#eai s ui'i c mai e<ista $i ea. Cele &ou fete mai mari se mritaser foarte trziu. n afar
&e #emeni! mai avur o fat care murise &e lin#oare $i &up &oi ani continuau s 'in &oliu! mai
n#&uitor la ei n cas! &ar strict n afara ei. =ra'ii au fost crescu'i s &evin brba'i. Ele fuse ser
e&ucate s se mrite. Ftiau s bro&eze la #.er#.ef! s coas la ma$in! s fac &antel cu i#li'a! s
spele $i s calce! s fac flori artificiale $i &ulciuri fantezi $i s ntocmeasc anun'uri &e lo#o&n. "pre
&eosebire &e fetele &in vremea aceea! care nu prea pstrau cultul mor'ii! toate patru erau miestre n
$tiin'a strvec.e &e a ve#.ea bolnavii! &e a mbrbta muribunzii $i &e a nf$ura n #iul#iu mor'ii.
"in#urul lucru pe care li(l repro$a mama era obiceiul &e a($i peria prul nainte &e culcare. )=etelor ( le
spunea ( nu v pieptna'i noaptea! c astfel cei pleca'i pe mare ntrzie s se ntoarc*! n afar &e asta!
socotea c nu e<ist fete mai bine e&ucate. )"unt &esvrite*! o auzeam spunn& a&esea.
):rice brbat va fi fericit cu ele! fiin&c au fost crescute s n&ure.* Totu$i! celor &oi care se
cstoriser cu fetele mai mari le(a fost #reu s rup cercul! pentru c ve$nic mer#eau mpreun
pretutin&eni! or#anizau petreceri cu &ans &oar ntre femei $i erau #ata s #seasc inten'ii ascunse n
vorbele brba'ilor.
,n#ela Vicario era cea mai frumoas &in toate patru! $i mama spunea c se nscuse ca marile
re#ine &in istorie cu cor&onul buricului nf$urat n %urul #tului. ns aerul ei stn#aci $i faptul c era
cam slab &e n#er i prevesteau un viitor nesi#ur. Eu o reve&eam an &up an! n vacan'a &e Crciun! $i
&e fiecare &at prea mai nea%utorat la fereastra casei! un&e se a$eza &up(amiaza s fac flori &e
pnz $i s cnte valsuri &e fat btrn cu vecinele. )E slab &e(o bate vntul ( mi spunea "antia#o
Nasar ( proasta &e var(ta*. +e nea$teptate! cu pu'in nainte &e &oliul &up sora lor! am ntlnit(o pe
stra& pentru prima oar! mbrcat ca femeie! cu prul buclat! $i abia &ac mi(am putut cre&e oc.ilor
c era ea. , fost ns o viziune efemer; faptul c era srman cu &u.ul se a#rava cu anii. ntr(att!
nct atunci cn& s(a aflat c >aCar&o "n Boman vroia s se nsoare cu ea! mul'i s(au #n&it c era un
act &e perfi&ie &in partea unui strin.
=amilia nu numai c a luat(o n serios! ci a fcut(o $i cu mare bucurie! n afar &e +ura Vicario!
care a pus &rept con&i'ie ca >aCar&o "n Boman s($i &ove&easc i&entitatea. +n atunci nimeni nu
$tia cine este. Trecutul lui nu mer#ea mai &eparte &e &up(amiaza cn& coborse &e pe vapor cu
.ainele(i &e artist! $i era att &e rezervat n privin'a ori#inii sale c se puteau a&everi elucubra'iile cele
mai nebune$ti. "(a a%uns s se spun c rsese &e pe fa'a pmntului sate ntre#i $i rspn&ise #roaza
n Casanare! n fruntea trupei sale! ca eva&ase &in CaCenne! c fusese vzut n +ernambuco ncercn&
s fac bani cu o perec.e &e ur$i &resa'i $i c recuperase epava unui #alion spaniol ncrcat cu aur n
Canalul Vnturilor.
>aCar&o "n Boman puse capt attor presupuneri printr(un mi%loc simplu; $i a&use familia n
pr. Erau patru; tatl! marna $i &ou surori tulburtoare. "osir ntr(un =or& T cu numr oficial $i cu un
cla<on ca o ra' ce rscul strzile la unsprezece &iminea'a.
/ama! ,lberta "imon&s! o mulatr voinic &in Curazao! care vorbea spaniola nc mpestri'at &e
papiamento! fusese proclamat n tinere'e &rept cea mai frumoas &in primele &ou sute &e fete cele
mai frumoase &in ,ntile. "urorile! abia nflorite! preau &ou mnze fr astmpr. -ar atuul cel mare
era tatl; #eneralul +etronio "n Boman! erou al rzboaielor civile &in secolul trecut $i una &in #loriile
cele mai strlucite ale re#imului conservator! ntruct l pusese pe fu# pe colonelul ,ureliano >uen&ia
n &ezastrul &e la Tucurinca. /ama a fost sin#ura care nu s(a &us s(l salute cn& a aflat cine era. )/i(
a prut foarte bine c se cstoreau*! mi spuse. )-ar asta era una $i cu totul altceva s &ai mna cu un
om care a or&onat s fie mpu$cat pe la spate Gerinel&o /arGuez*.
-in clipa cn& se art la fereastra automobilului salutn& cu plria(i alb! l recunoscur cu to'ii
&up portretele(i faimoase. +urta un costum &e &oc &e culoarea #rului copt! botine &e cor&ovan cu
$ireturile petrecute! $i un lornion cu ram &e aur prins cu clame la r&cina nasului $i sus'inut cu un
ln'i$or fi<at la butoniera vestei. ,vea la rever me&alia Vite%iei $i un baston cu stema na'ional
sculptat pe mner. , fost cel &inti care se &&u %os &in automobil! plin &in cre$tet pn(n tlpi &e
pulberea fierbinte a &rumurilor noastre nenorocite $i i(a fost &e(a%uns s($i fac apari'ia pentru ca toat
lumea s($i &ea seama c >aCar&o "n Boman avea s se nsoare cu cine &orea.
,n#ela Vicario era ns cea care nu &orea s se mrite cu el. )/i s(a prut prea brbat pentru
mine*! mi spuse. +e &easupra! >aCar&o "n Boman nici mcar nu ncercase s(o se&uc pe ea! ci i
cuceri familia cu farmecul lui. ,n#ela Vicario n(a uitat nicio&at seara aceea &e #roaz cn& prin'ii $i
surorile ei mai mari cu brba'ii lor! a&una'i n salonul casei! au obli#at(o s accepte s se mrite cu un
brbat pe care abia l cunoscuse. Gemenii se 'inur &eoparte.
)Ni s(a prut c erau treburi femeie$ti*! mi spuse +ablo Vicario. ,r#umentul .otrtor al
prin'ilor a fost c o familie care $i(a purtat mo&estia cu &emnitate n(avea &reptul s &ispre'uiasc
norocul scos n cale &e soart. ,n#ela Vicario abia &ac se ncumet s insinueze c lipsa iubirii era un
obstacol! c maic(sa l $i &esfiin'a &oar cu cteva cuvinte;
( Fi &ra#ostea se nva'. "pre &eosebire &e lo#o&nele &in vremea aceea care erau lun#i $i
suprave#.eate! a lor a 'inut numai patru luni &atorit #rabei lui >aCar&o "n Boman.
N(a fost $i mai scurt fiin&c +ura Vicario i(a cerut insistent s a$tepte pn se termin cu &oliul
&in familie! ns timpul s(a scurs n lini$te #ra'ie felului irezistibil n care >aCar&o "n Boman aran%a
lucrurile! )ntr(o sear m(a ntrebat ce cas mi place mai mult*! mi(a povestit ,n#ela Vicario. )Iar eu
i(am rspuns! ne$tiin& ce avea &e #n&! c cea mai frumoas &in sat era vila v&uvului Hius.* Fi eu a$
fi spus tot a$a. "e afla pe o colin btut &e vnturi! $i &e pe teras se ve&ea para&isul nemr#init al
mla$tinilor acoperite cu anemone violete! $i n zilele senine &e var se putea zri orizontul limpe&e al
/rii Caraibilor $i transatlanticele cu turi$ti &e la Carta#ena &e In&ias. >aCar&o "n Boman se &use
c.iar n seara aceea la club $i se a$ez la masa v&uvului Hius s %oace o parti& &e &omino.
( -omnule! i spuse! v cumpr casa.
( Nu(i &e vnzare! rspunse v&uvul.
( V(o cumpr cu tot ce are n ea.
V&uvul Hius l lmuri cu bunele maniere &e o&inioar c lucrurile &in cas fuseser cumprate &e
so'ie ntr(o via' ntrea# plin &e sacrificii $i c pentru el continuau s fie ca o parte &in ea ns$i.
)Vorbea &in tot sufletul*! mi(a spus &octorul -ionisio I#uaran! care %uca mpreun cu ei. )Eram
ncre&in'at c prefera s moar &ect s vn& o cas un&e fusese fericit vreme &e peste treizeci &e
ani.* Fi >aCar&o "n Boman i n'elese motivele.
( +rea bine! zise. ,tunci vin&e'i(mi casa #oal.
-ar v&uvul se 'inu tare pn la sfritul parti&ei. -up trei seri! >aCar&o "n Boman se ntoarse
pre#tit mai bine la masa &e &omino.
( -omnule! ncepu iar. Ct cost casaD
( N(are pre'.
( "pune'i(mi unul. :ricare.
( mi pare ru! >aCar&o ( zise v&uvul ns voi! tinerii! nu n'ele#e'i ra'iunile inimii.
>aCar&o "n Boman nu sttu nici o clip pe #n&uri.
( " zicem cinci mii &e pesos! spuse.
( Nu %oci corect! i rspunse v&uvul cu &emnitatea rnit. Casa asta nu face att.
( Zece mii! i spuse >aCar&o "n Boman. C.iar acum! cu banii %os.
V&uvul l privi cu oc.ii plini &e lacrimi. )+ln#ea &e furie*! mi spuse &octorul -ionisio I#uan!
care pe ln# me&ic mai era $i om &e litere! )nc.ipuie$te('i; o asemenea sum la n&emn! $i s fii
nevoit s spui InuJ &oar &intr(o slbiciune sufleteasc.* V&uvul Hius rmase fr #rai! &ar refuz fr
$ovire! cltinn& &in cap.
( ,tunci mai face'i(mi un ultim .atr! spuse >aCar&o "n Boman. ,$tepta'i(m aici cinci minute.
Intr(a&evr! cinci minute mai trziu se ntoarse la club cu pun#ile cu #arnituri &e ar#int $i puse pe
mas zece teancuri &e .rtii &e o mie avn& nc ban&erola imprimat &e >anca "tatului. V&uvul Hius
a murit &up &ou luni. ), murit &in pricina asta*! spunea &octorul -ionisio I#uaran. )Era mai sntos
ca noi! &ar cn& l auscultai sim'eai cum i clipocesc lacrimile n inim.* +entru c nu numai c(i
vn&use casa cu tot ce avea nuntru! ci l(a mai $i ru#at pe >aCar&o "n Boman s(i plteasc ncetul
cu ncetul! fiin&c nu(i rmnea nici un cufr un&e s pun atta bnet.
Nimeni nu s(ar fi #n&it $i nici n(a spus nimeni vreo&at! c ,n#ela Vicario n(ar fi fecioar. Nu i
se mai cunoscuse nici un lo#o&nic $i crescuse mpreun cu surorile ei! ve#.eat ri#uros &e o mam cu
mn &e fier. C.iar atunci cn& mai avea &oar &ou luni pn s se mrite! +ura Vicario nu(i n#&ui s
se &uc sin#ur cu >aCar&o "n Boman s va& casa un&e aveau s locuiasc! ci o nso'ise ea $i tatl
orb ca s(i pzeasc cinstea. )Tot ce(l ru#am pe -umnezeu era s(mi &ea cura%ul s m omor*! mi(a
spus ,n#ela Vicario. )-ar nu mi l(a &at*. Era att &e tulburat nct se .otrse s(i mrturiseasc
maic(si a&evrul spre a scpa &e c.inul acela! &ar sin#urele ei &ou confi&ente! care o a%utau s fac
flori &e pnz la fereastr! o &eterminar s se rz#n&easc. )Le(am ascultat orbe$te ( mi(a spus (
pentru c m fcuser s cre& c erau e<perte n a &uce &e nas brba'ii.* : asi#urar ca aproape toate
fetele $i pier&eau fecioria n acci&ente &in copilrie! i spuser struitor c pn $i so'ii cei mai
nen&upleca'i se resemnau la orice! cu con&i'ia s nu afle nimeni. : ncre&in'ar! n sfrit! c
ma%oritatea brba'ilor erau att &e speria'i n noaptea nun'ii! c nu erau n stare s fac nimic fr
a%utorul femeii! $i la ceasul a&evrului nu puteau rspun&e &e propriile lor acte. )Tot ce cre& ei e ceea
ce v& pe cear$af! i(au spus. ,stfel c o nv'ar tertipuri &e moa$ pentru a se preface c mai are nc
ceea ce &e fapt pier&use $i pentru a putea etala n prima &iminea' &e femeie proaspt mritat!
&esfcut n plin soare n curtea casei! cear$aful &e boran#ic cu pata cinstei.
"e cstori cu aceast iluzie. >aCar&o "n Boman! la rn&ul lui! se nsura pesemne cu iluzia &e a
cumpra fericirea cu #reutatea nemaipomenit a puterii $i averii sale! cci pe msura ce sporeau
planurile le#ate &e srbtoare i veneau n minte alte i&ei &elirante! spre a(i &a $i mai mult strlucire!
ncerc s amne nunta cu o zi cn& se anun' vizita episcopului! pentru ca acesta s(i cunune! ns
,n#ela Vicario se mpotrivi. ),&evrul e! mi(a spus! c nu voiam s am binecuvntarea unui om care
tia numai creasta &e la coco$i $i arunca restul la #unoi.* Totu$i! c.iar $i fr binecuvntarea
episcopului! srbtoarea cpt o for' proprie att &e #reu &e stpnit nct lui >aCar&o "n Boman
nsu$i i scp &in mini $i a%unse pn la urm un a&evrat eveniment public.
Generalul +etronio "n Boman cu familia sosir &e &ata aceasta cu vaporul &e ceremonie al
Con#resului Na'ional! care rmase ancorat la c.ei pn la sfritul petrecerii $i o &at cu ei a venit
mult lume &e vaz care a trecut totu$i neobservat n iure$ul attor c.ipuri noi.
,&user attea &aruri c a fost nevoie s fie restaurat cl&irea prsit a celei &inti centrale
electrice! pentru a le e<pune pe cele mai frumoase! iar restul fusese &us &intr(o &at la fosta cas a
v&uvului Hius! #ata pre#tit s(i primeasc pe tinerii cstori'i. /irelui i &ruir un automobil
&ecapotabil cu numele su #ravat n caractere #otice sub emblema fabricii. /iresei i &ruir o trus &e
tacmuri &e aur masiv pentru &ouzeci $i patru &e invita'i. ,&user pe &easupra $i o trup &e &ansatori!
$i &ou orc.estre &e valsuri ce nu se potrivir cu forma'iile locale $i cu nenumratele papaCeras $i
#rupuri &e acor&eoni$ti care soseau ntruna! atrase &e larma petrecerii.
=amilia Vicario locuia ntr(o cas mo&est! cu zi&uri &e crmi& $i acoperi$ &in frunze &e
palmier! care avea la po& &ou ncperi un&e n ianuarie rn&unelele intrau s cloceasc. ,vea n fa' o
teras plin aproape n ntre#ime cu #lastre &e flori! $i o curte are cu #ini slobo&e $i pomi fructiferi! n
fun&ul cur'ii! #emenii aveau o cresctorie &e porci! cu piatra &e sacrificare $i masa &e tran$at carnea!
care s(a &ove&it o surs bun &e venituri pentru familie &e cn& pe +oncio Vicario l(a lsat ve&erea.
,facerea fusese ini'iat &e +e&ro Vicario! &ar cn& acesta a plecat s($i fac serviciul militar fratele lui
a nv'at $i el meseria &e parla#iu.
Interiorul casei abia &ac a%un#ea familiei s locuiasc. -in pricina asta cele &ou surori mai mari
ncercar s ia cu mprumut alt cas! cn& $i(au &at seama &e &imensiunile petrecerii. )Ima#ineaz('i (
mi(a spus ,n#ela Vicario ( se #n&iser la casa +laci&ei Linero! &ar &in fericire prin'ii no$tri se
mpotrivir cu n&rtnicie! obse&a'i ca tot&eauna &e povestea c fetele se mrit n bor&eiul nostru sau
nu se mai mrit &eloc.* ,$a c zu#rvir casa n #albenul ei ori#inal! n&reptar u$ile $i reparar
po&elele! $i o fcur pe ct era cu putin' &emn &e o nunt att &e strlucit. Gemenii $i &user porcii
n alt parte $i &ezinfectaser cresctoria cu var nestins! &ar c.iar $i a$a s(a vzut c avea s lipseasc
spa'iu! n cele &in urm! la insisten'a lui >aCar&o "n Boman! &oborr #ar&ul &in curte! mprumutar
pentru &ans casele vecine $i puser mese &e scn&uri pentru ca lumea s poat sta %os $i mnca la
umbra tamarinzilor.
"in#ura spaim neprevzut o provoc mirele n &iminea'a nun'ii! cci veni &up ,n#ela Vicario
cu o ntrziere &e &ou ceasuri! iar ea nu voise s($i mbrace roc.ia &e mireas pn nu(l ve&ea n cas.
)nc.ipuie$te('i! mi(a spus! a%unsesem c.iar s m bucur c nu mai sose$te! &ar n(a$ fi suportat
nicio&at s m lase balt #ata mbrcat.* +ru&en'a ei pru fireasc! &eoarece nu e<ista o ru$ine mai
mare pentru o fat &ect s fie prsit n roc.ie &e mireas! n sc.imb! faptul c ,n#ela Vicario
n&rznise s($i pun vlul $i cununa &e lmi fr a fi fecioar avea s fie interpretat mai apoi ca o
pn#rire a simbolurilor nepri.nirii. /ama a fost sin#ura care a consi&erat &rept act &e cura%
faptul c $i(a %ucat cr'ile msluite pn la sfrit. )+e vremea aceea! mi(a e<plicat! -umnezeu
n'ele#ea lucrurile astea.* -impotriv! nimeni n(a aflat nc cu ce cr'i %ucase >aCar&o "n Boman.
-in momentul n care apru n sfrit! cu re&in#ot $i %oben! $i pn a fu#it &in vltoarea &ansului
cu fptura c.inurilor sale! a ntruc.ipat ima#inea &esvrit a mirelui fericit. Fi nicio&at nu s(a aflat
cu ce cr'i %ucase "antia#o Nasar. Eu am stat cu el tot timpul la biseric $i la petrecere! mpreun cu
Cristo >e&oCa $i cu fratele meu Luis EnriGue! $i nici unul &intre noi n(a observat nici cea mai mic
sc.imbare n felul lui &e a fi. ,m fost nevoit s repet asta n multe rn&uri! cci to'i patru copilriserm
laolalt! la $coal $i apoi n aceea$i ban& n vacan'e! $i nimeni nu cre&ea c vreunul &intre noi am
putea avea un secret fr s ni(l mprt$im! $i mai cu seam un secret att &e mare. "antia#o Nasar era
un brbat petrecre'! $i bucuria lui cea mare a trit(o n a%unul mor'ii! socotin& ct costase nunta.
,precie c n biseric puseser ornamente florale &e o valoare e#al cu cea a paisprezece
nmormntri &e clasa nti. ,ceast precizie avea s m urmreasc ani n $ir! fiin&c "antia#o Nasar
mi spusese a&esea c mirosul florilor n spa'ii nc.ise avea pentru el o le#tur ime&iat cu moartea! $i
n ziua aceea mi(o repet! n&at ce am intrat n biseric. )Nu vreau flori la nmormntarea mea*! mi
zise! fr s(i treac prin minte c eu va trebui s m ocup a &oua zi s nu i se a&uc flori. +e &rumul
&e la biseric la casa familiei Vicario fcu socoteala #.irlan&elor multicolore cu care fuseser
mpo&obite strzile! calcul c.eltuielile pentru muzic $i focurile &e artificii! $i c.iar $i pentru ploaia
&e boabe &e orez cu care am fost primi'i la petrecere! n zpu$eala &e la amiaz tinerii cstori'i trecur
pe la toate mesele &in curte. >aCar&o "n Boman se mprietenise la cataram cu noi! a%un#n& camara&
&e pa.ar! cum se spunea pe atunci! $i prea c se simte foarte la lar#ul lui la masa noastr. ,n#ela
Vicario! fr vlul $i cununa &e mireas $i cu roc.ia &e atlaz mbibat &e su&oare! cptase pe
nea$teptate nf'i$area &e femeie cstorit. "antia#o Nasar calcula! $i i(o spuse lui >aCar&o "n
Boman! c nunta costase pn n momentul acela cam nou mii &e pesos. , fost limpe&e c ea a luat(o
&rept o impertinen'.
)/ama m nv'ase c nicio&at nu se ca&e s vorbe$ti &e bani &e fa' cu lume strin*! mi(a spus.
>aCar&o "n Boman! n sc.imb! a primit spusele acelea foarte bine &ispus $i c.iar cu o anume trufie.
( Cam a$a! zise! &ar suntem abia la nceput. La sfrit va fi aproape &e &ou ori pe att.
"antia#o Nasar $i(a propus s verifice totul pn la cel &e pe urm bnu'! $i via'a i(a lsat tocmai
timpul necesar s(o fac. ntr(a&evr! cu ultimele cifre pe care Cristo >e&oCa i le &&u a &oua zi n port!
cu patruzeci $i cinci &e minute nainte &e a muri! constat c pronosticul lui >aCar&o "n Boman
fusese e<act.
Eu nu pstram &ect o amintire foarte confuz &espre petrecere! nainte &e a m fi .otrt s(o
recompun &in crmpeie &in memoria celorlal'i. ,ni &e(a rn&ul s(a vorbit la noi acas c tata ncepuse
s cnte iar la vioar ca n tinere'e n cinstea mirilor! c sora mea clu#ri'a a &ansat un meren#e
mbrcat n ras! $i c &octorul -ionisio I#uaran! vr primar cu mama! reu$ise s plece cu vaporul
oficial ca s nu fie aici a &oua zi! cn& avea s soseasc episcopul! n cursul cercetrilor pentru aceast
cronic am a&unat nenumrate fapte mar#inale! ntre care $i amintirea &e ne$ters a surorilor lui
>aCar&o "n Boman! ale cror roc.ii &e catifea cu mari aripi &e fluturi! prinse cu clame &e aur pe
umeri! atraser privirile mai mult &ect pana$ul $i plato$a &e me&alii a printelui lor. /ul'i $i aminteau
c n vltoarea petrecerii i(am propus lui /erce&es > arena s se mrite cu mine! cu toate c abia
terminase $coala primar! a$a cum ea ns$i mi(a a&us aminte cn& ne(am cstorit! paisprezece ani
mai trziu. Ima#inea cea mai vie pe care am pstrat(o &in acea &uminic ne&orit este cea a btrnului
+oncio Vicario! a$ezat sin#ur pe un scunel n mi%locul cur'ii! l puseser acolo poate cu #n&ul c era
locul &e onoare! $i invita'ii se tot loveau &e el! l confun&au cu altcineva! l mutau mai ncolo ca s nu(i
&eran%eze! iar el $i cltina n toate pr'ile capul nins! cu o e<presie rtcit &e om care orbise &e foarte
curn&! rspunzn& la ntrebri ce nu erau pentru el $i la scurte saluturi pe care nu i le a&resa nimeni!
fericit n cercul uitrii lui! cu cma$a 'eapn &e scrobeal $i cu bastonul &in lemn &e #uaCacan pe care
i(l cumpraser pentru srbtoare.
+artea oficial s(a terminat la $ase &up(amiaza! cn& $i(au luat rmas bun invita'ii &e onoare.
Vaporul a ri&icat ancora cu luminile aprinse! lsn& n urm zvon &e valsuri la pianol $i! pre' &e o
clip! am plutit n &eriv peste un abis &e incertitu&ini! pn cn& ne(am recunoscut unii pe al'ii $i ne(
am cufun&at n .'i$ul petrecerii. Tinerii cstori'i $i fcur apari'ia pu'in mai trziu n automobilul
&ecapotabil! croin&u($i cu #reu &rumul prin tumultul acela. >aCar&o "n Boman aprinse artificii! bu
rac.iu &in sticlele pe care i le ntin&ea mul'imea $i se &&u %os &in ma$in cu ,n#ela Vicario ca s se
prin& n .ora celor care %ucau cumbiamba. n cele &in urm! ne porunci s &ansm mai &eparte pe
c.eltuiala lui! ct ne 'ineau puterile $i($i &use so'ia n#rozit ctre casa visurilor lui! acolo un&e
v&uvul Hius fusese att &e fericit.
+etrecerea se mpr$tie n crmpeie pe la miezul nop'ii $i rmase &esc.is &oar prvlia Clotil&ei
,rmenta! la mar#inea pie'ei. "antia#o Nasar $i cu mine! mpreun cu fratele meu Luis EnriGue $i cu
Cristo >e&oCa! ne(am &us la casa preamilostiv 'inut &e /ria ,le%an&rina Cervantes. "e perin&ar pe
acolo! ntre mul'i al'ii! $i fra'ii Vicario $i bur cu noi $i cntar cu "antia#o Nasar cu cinci ore nainte
&e a(l omor. /ai struiau pesemne frnturi rzle'e ale petrecerii ini'iale! cci &e pretutin&eni rzbteau
n rafale pn la noi melo&ii $i certuri n&eprtate $i se tot auzir! mereu mai triste! cu foarte pu'in
nainte ca vaporul n care sosea episcopul s le acopere cu urletul su.
+ura Vicario i(a povestit mamei c se culcase pe la unsprezece noaptea! &up ce fetele cele mari o
a%utaser s fac pu'in or&ine n prp&ul &e &up nunt. Cam pe la zece! cn& mai rmseser civa
be'ivi cntn& nc n curte! ,n#ela Vicario trimisese pe cineva s(i a&uc un #eamantna$ cu lucruri
personale care se afla n &ulapul &in &ormitor! iar ea a vrut s(i &ea $i un #eamantan cu .aine &e
sc.imb! ns mesa#erul era #rbit.
-ormea &us cn& se auzir bti n u$. ),u fost trei bti foarte ncet! i(a povestit mamei! &ar
aveau acel ceva ciu&at ce preveste$te o nenorocire.* I(a povestit c &esc.isese u$a fr s aprin&
lampa ca s nu trezeasc pe nimeni $i l(a vzut pe >aCar&o "n Boman n lumina felinarului &in stra&!
cu cma$a &e mtase &esc.eiat $i pantalonii fantezi prin$i cu bretele. ),vea culoarea aceea ver&e &in
vise*! i(a spus +ura Vicario mamei. ,n#ela Vicario sttea n umbr! astfel nct n(a apucat s(o va&
&ect atunci cn& >aCar&o "n Boman o n$fac &e bra' $i o trase la lumin. ,vea roc.ia &e atlaz
fcut ferfeni' $i era nf$urat pn la talie ntr(un prosop. +ura Vicario crezu c se rsturnaser cu
ma$ina $i zceau mor'i n fun&ul prpastiei.
( /aic +recist@ zise n#rozit. Bspun&e'i(mi &ac mai suntei pe lumea asta@
>aCar&o "n Boman nu intra! ci($i mpinse u$urel so'ia nuntru! fr un cuvnt. ,poi o srut pe
+ura Vicario pe obraz $i(i vorbi cu un #las plin &e amrciune! &ar cu nespus &uio$ie;
( /ul'umesc pentru toate! mam! i spuse. -umneata e$ti o sfnt.
Numai +ura Vicario a $tiut ce(a fcut n ceasurile urmtoare $i s(a &us n mormnt cu taina ei.
)Tot ce mi amintesc e c m 'inea &e pr cu o mn $i m lovea cu cealalt! cu atta furie nct am
crezut c o s m omoare*! mi(a povestit ,n#ela Vicario. -ar pn $i asta a fcut(o att &e tainic! c
brbatul $i fetele mai mari! care &ormeau n celelalte camere! nu($i &&ur seama &e nimic pn n zori!
cn& &ezastrul se sfrise. Gemenii se ntoarser acas pu'in nainte &e trei! c.ema'i n mare #rab &e
mama lor. : #sir pe ,n#ela Vicario zcn& cu fa'a n %os pe o canapea &in sufra#erie! cu c.ipul
nvine'it &e lovituri! &ar ncetase s mai pln#. )Nu(mi mai era fric*! mi(a spus. )-impotriv! m
sim'eam ca $i cum n sfrit mi se luase &e pe suflet o piatr &e mormnt $i nu &oream &ect s se
termine totul ct mai repe&e ca s m trntesc n pat s &orm.*
+e&ro Vicario! cel mai .otrt &intre fra'i! o lu pe sus &e mi%loc $i o a$ez pe masa &in sufra#erie.
( 6ai&e! feti'o! i zise! tremurn& &e furie. "pune(ne cine a fost.
Ea abia &ac zbovi ct a fost nevoie s rosteasc numele. II cut n ne#ur! l #si &e la bun
nceput printre attea $i attea nume ce se confun&au &e pe lumea aceasta $i &e pe cealalt $i(l nfipse
n perete cu s#eata(i fr #re$! ca pe un fluture a crui soart fusese .otrt &in tot&eauna.
( "antia#o Nasar! spuse.
,V:C,T9L sus'inu teza omorului n le#itim aprare a onoarei! care a fost acceptat &e tribunal!
$i #emenii &eclarar la sfritul procesului c ar fi fcut(o &in nou! &e mii &e ori! &in acelea$i motive.
Ei n$i$i au fost cei care au ntrevzut ar#umentul aprrii! &in momentul n care s(au pre&at n fa'a
bisericii! n&at &up crim. Nvlir #fin& n casa paro.ial! urmri'i n&eaproape &e un #rup &e
arabi nfierbntai! $i puser cu'itele cu lama curat pe masa printelui ,ma&or. ,mn&oi erau sfrii
&e c.inul crunt al mor'ii $i aveau .ainele $i bra'ele u&e $i fa'a mn%it &e su&oare $i sn#e nc
proaspt! ns paro.ul $i amintea c pre&area lor a fost un act &e mare &emnitate.
( L(am omort cu bun $tiin'! spuse +e&ro Vicario! &ar suntem nevinova'i.
( +oate n fa'a lui -umnezeu ( spuse printele ,ma&or.
( n fa'a lui -umnezeu $i n fa'a oamenilor ( rspunse +ablo Vicario. , fost o problem &e onoare.
/ai mult; la reconstituirea faptelor simular o nver$unare mult mai necru'toare &ect fusese n
realitate! pn ntr(att nct a fost nevoie s se repare &in fon&urile publice poarta principal a casei
+laci&ei Linero! fcut 'n&ri &e attea lovituri &e cu'it. La penitenciarul &in Bio.ac.a! un&e au stat
trei ani ateptn& %u&ecata! fiin&c nu aveau cu ce plti cau'iunea &e libertate con&i'ionat! &e'inu'ii
mai vec.i $i aminteau &e ei &atorit firii lor bune $i spiritului &e camara&erie! &ar n(au observat
nicio&at vreun semn &e cin'. Cu toate acestea! se prea c fra'ii Vicario n(au fcut &e fapt nimic &in
ce se cuvenea pentru a(l omor pe "antia#o Nasar ct mai repe&e $i n tain! ci au fcut imposibilul
pentru ca cineva s(i mpie&ice s(l omoare! &ar n(au izbutit.
,$a cum mi(au spus c.iar ei! mul'i ani mai trziu! ncepuser prin a(l cuta n casa /riei
,le%an&rina Cervantes! un&e rmseser mpreun cu el pn la ora &ou. ,mnuntul acesta! ca multe
altele! n(a fost re'inut n &osarul &e instruc'ie! n realitate! "antia#o Nasar nu mai era acolo n
momentul n care #emenii spun c s(au &us s(l caute! &eoarece plecaserm s facem un tur &e
serena&e pe strzi! ns oricum nu e si#ur c s(ar fi &us cu a&evrat &up el.
)Nicio&at n(ar mai fi plecat ei &e aici*!mi(a spus /arfa ,le%an&rina Cervantes $i cunoscn&(o
att &e bine nu m(am n&oit n veci &e vorbele ei. n sc.imb! s(au &us s(l a$tepte la Clotil&e ,rmenta!
un&e $tiau c avea s se perin&e %umtate &e sat n afar &e "antia#o Nasar. )Era sin#urul local
&esc.is*! au &eclarat %u&ectorului &e instruc'ie. )/ai curn& sau mai trziu! trebuia s apar &e
un&eva*! mi(au spus ei! &up ce au fost ac.ita'i! ns toat lumea $tia c poarta principal a casei
+laci&ei Linero rmnea ferecat pe &inuntru! c.iar $i n timpul zilei $i c "antia#o Nasar avea mereu
la el c.eile &e la poarta &in spate. +e acolo a intrat! ntr(a&evr! ntorcn&u(se acas! n vreme ce
#emenii Vicario l a$teptau &e mai bine &e un ceas n partea cealalt $i &ac apoi a ie$it pe poarta
&inspre pia' cn& s(a &us n ntmpinarea episcopului! a fcut(o &intr(un motiv att &e neprevzut c
nici mcar %u&ectorul &e instruc'ie n(a reu$it s(l n'elea#.
Nicio&at nu s(a pomenit o moarte mai anun'at. -up ce sora le(a &ezvluit numele! #emenii
Vicario trecur pe la &epozitul cresctoriei &e porci un&e $i 'ineau uneltele &e mcelrie $i aleser
&ou cu'ite! cele mai bune; unul &e n%un#.iat! lun# &e zece &e#ete $i lat &e &ou $i %umtate $i altul &e
tiat! lun# &e $apte $i lat &e un &e#et $i %umtate. Le nf$urar ntr(o crp $i se &user s le ascut la
tr#ul &e carne! un&e abia ncepeau s &esc.i& cteva tarabe. Cei &inti clien'i erau pu'ini! totu$i
&ouzeci $i &ou &e persoane &eclarar c auziser tot ce au vorbit ei $i cu to'ii au avut impresia c au
fcut(o numai $i numai pentru a fi auzi'i. =austino "antos! un mcelar prieten &e(al lor! i(a vzut
intrn& la trei $i &ouzeci! cn& abia $i &esc.isese taraba cu mruntaie! $i n(a priceput ce cutau ei
ntr(o zi &e luni att &e &evreme $i pe &easupra mbrca'i cu costumele &e postav nc.ise la culoare &e
la nunt. "e obi$nuise s(i va& vinerea! &ar pu'in mai trziu $i cu $or'urile &e piele pe care $i le puneau
pentru tiere. ),m crezut c erau att &e be'i! mi(a spus =austino "antos! c ncurcaser nu numai ora
ci $i ziua.* Le a&use aminte c era luni.
( Cine n(o $tie! prostule! i rspunse netulburat +ablo Vicario. ,m venit &oar ca s ne ascu'im
cu'itele.
Le ascu'ir la tocil! a$a cum fceau tot&eauna; +e&ro inn& cele &ou cu'ite $i punn&u(le pe
rn& pe piatr! iar +ablo nvrtin& manivela. In acest timp stteau &e vorb cu ceilal'i mcelari &espre
nunta &e pomin. 9nii li s(au plns c nu($i primiser por'ia &e tort! &e$i erau camarazi &e breasl! $i ei
le(au f#&uit c or s le(o a&uc mai trziu. La sfrit! fcur s $uiere cu'itele pe piatr! iar +ablo $i
l(a ri&icat pe al su n lumin ca s(i sclipeasc lama &e o'el.
( Ne &ucem s(l omorm pe "antia#o Nasar! spuse.
=aima lor &e oameni &e treab era att &e bine ntemeiat! nct nimeni nu(i lu n seam. )Ne(am
#n&it c erau aiureli &e be'ivani*! &eclarar mai mul'i mcelari! la fel ca Victoria Guzman $i ca atia
al'ii care i(au vzut mai trziu. I(am ntrebat o&at pe mcelari &ac meseria lor nu scotea la iveal o
anume pre&ispozi'ie &e a uci&e o fiin' omeneasc.
+rotestar; )Cn& sacrifici o vit! nu te ncume'i s(o prive$ti n oc.i.* 9nul &intre ei mi(a
mrturisit c nu putea s mnnce &in carnea animalului cruia i tia #tul. ,ltul mi(a spus c n(ar fi
n stare s taie o vac pe care o $tia &inainte! $i mai ales &ac a but &in laptele ei. Le(am reamintit c
fra'ii Vicario tiau porcii pe care i cre$teau c.iar ei $i pe care i $tiau att &e bine c i &eosebeau &up
nume. )E a&evrat! mi rspunse
unul! &ar lua'i seama c nu le puneau nume &e oameni! ci &e flori.* =austino "antos a fost sin#urul care
a &eslu$it o licrire &e a&evr n amenin'area lui +ablo Vicario $i l(a ntrebat n #lum &e ce trebuiau
s(l omoare tocmai pe "antia#o Nasar! cn& erau atia bo#tani care meritau s moar nainte.
( "antia#o Nasar $tie el &e ce! i rspunse +e&ro Vicario.
=austino "antos mi(a povestit c rmsese cu n&oiala n suflet $i a vorbit cu un poli'ist care a
venit pu'in mai trziu s cumpere o livr &e ficat pentru micul &e%un al primarului. -up cum st scris
n &osar! poli'istul se numea Lean&ro +ornoC $i a murit peste un an mpuns &e un taur n %u#ular n
timpul srbtorilor patronale. ,stfel nct n(am putut sta &e vorb nicio&at cu el! ns Clotil&e
,rmenta mi confirm c a fost prima persoan care a intrat la ea n prvlie! cn& #emenii Vicario se
a$ezaser acolo n a$teptare.
Clotil&e ,rmenta $i nlocuise tocmai brbatul la te%#.ea. ,$a fceau &e obicei. +rvlia vin&ea
lapte n zori $i alimente peste zi $i &e la $ase seara se transforma n crcium. Clotil&e ,rmenta
&esc.i&ea la trei $i %umtate &iminea'a.
>rbatul ei! &on Bo#elio &e la =ior! om tare cumseca&e! se ocupa &e crcium pn la ora
nc.i&erii. In noaptea aceea ns au fost atia clien'i rtci'i &e la nunt! nct se culc &up ora trei
fr s mai nc.i&! iar Clotil&e ,rmenta se sculase mai &evreme ca n alte rn&uri! pentru c voia s
termine &e vn&ut laptele nainte &e sosirea episcopului. =ra'ii Vicario intrar la patru $i zece. La ora
aceea nu se mai vin&eau &ect alimente! &ar Clotil&e ,rmenta le(a &at o sticl &e rac.iu &e trestie! nu
numai pentru c 'inea la ei! ci $i fiin&c le era foarte recunosctoare pentru bucata &e tort &e la nunt
pe care i(o trimiseser.
>ur toat sticla &in &ou n#.i'ituri prelun#i! ns nu se mi$car &in loc.
)Erau ca &e pe alt lume ( mi(a spus Clotil&e ,rmenta ( $i nu($i mai puteau veni n fire nici &e(ar
fi but #az.* $i scoaser apoi .ainele &e postav! le puser cu mare #ri% pe sptarul scaunelor $i mai
cerur sticl. ,veau cma$a ptat &e su&oare uscat! iar barba crescut &e o zi le &&ea o nf'i$are
crunt.
>ur cea &e a &oua sticl mai ncet! stn& %os! privin& struitor spre casa +laci&ei Linero! &e pe
trotuarul &e peste &rum! un&e ferestrele erau tot neluminate. Cea mai mare &e la balcon era &e la
&ormitorul lui "antia#o Nasar. +e&ro Vicario o ntreb pe Clotil&e ,rmenta &ac vzuse lumin la
fereastra aceea $i ea i rspunse c nu! &ar interesul acesta i se pru tare ciu&at.
( I s(a ntmplat cevaD ntreb.
( Nimic! i rspunse +e&ro Vicario. ,tt &oar c l cutm ca s(l omorm.
Bspunsul a fost att &e spontan nct ei nu i(a venit s crea& c ar fi a&evrat -ar $i(a &at seama
c #emenii aveau &ou cu'ite &e parla#iu nf$urate n crpe &e buctrie.
( Fi se poate $ti &e ce vre'i s(l omori att &e &evremeD ntreb.
( Ftie el &e ce! rspunse +e&ro Vicario.
Clotil&e ,rmenta i cercet cu luare aminte! i cuno$tea att &e bine nct i putea &eosebi! mai ales
&up ce +e&ro Vicario se ntorsese &in armat. )+reau &oi copii*! mi(a spus. Fi c.iar #n&ul acesta o
sperie! cci ntot&eauna a crezut c numai copiii sunt n stare &e orice. ,$a c se #rbi s termine &e
aran%at bi&oanele cu lapte $i se &use s($i trezeasc brbatul pentru a(i povesti ce se ntmpl n
prvlie. -on Bo#elio &e la =ior o ascult pe %umtate a&ormit.
( Nu fi proast! i spuse! $tia nu omoar pe nimeni $i mai ales un bo#tan.
Cn& Clotil&e ,rmenta se ntoarse n prvlie! #emenii &iscutau cu poli'istul Lean&ro +ornoC! care
venise &up lapte pentru primar. Nu auzi ce vorbeau! &ar bnui c i spuseser ceva &espre inten'ia lor!
&up felul n care acesta se uita la cu'ite cn& a plecat.
Colonelul Lazzaro ,ponte se sculase cu pu'in nainte &e patru. Tocmai terminase cu brbieritul
cn& poli'istul Lean&ro +ornoC i &ezvlui ce aveau &e #n& fra'ii Vicario. +usese capt la attea
certuri ntre prieteni cu o sear n urm! c nu s(a mai #rbit $i pentru asta. "e mbrc n lini$te! $i
fcu &e mai multe ori lavaliera pn i ie$i fr cusur $i($i atrn la #t scapularul Con#re#a'iei
=ecioarei /ria pentru a(l ntmpina pe episcop. +e cn& $i lua micul &e%un! ni$te tocni' &e ficat cu
felii &e ceap! nevast(sa i povesti foarte a#itat c >aCar&o "n Boman o a&usese napoi la prin'i pe
,n#ela Vicario! ns el n(o lu &eloc a$a &e &ramatic.
( "finte -umnezeule@ spuse n #lum! ce(o s crea& episcopulD
Totu$i! nainte &e a($i termina micul &e%un! $i a&use aminte &e ceea ce tocmai i spusese
or&onan'a! altur cele &ou ve$ti $i &escoperi ime&iat c se potriveau e<act ca &ou piese &intr(un
puzzle. : porni atunci spre pia' pe stra&a portului nou! ale crei case ncepeau s se nsufle'easc &in
pricina sosirii episcopului! )mi amintesc precis c era aproape cinci $i se pornise ploaia*! mi spuse
colonelul Lazzaro ,ponte. +e &rum! trei oameni l(au oprit pentru a(i povesti n tain c fra'ii Vicario l
a$teptau pe "antia#o Nasar ca s(l omoare! &ar numai unul a $tiut s(i spun $i un&e se aflau.
I(a #sit n prvlia Clotil&ei ,rmenta. )Cn& i(am vzut m(am #n&it c nu erau &ect vorbe n
vnt ( mi(a spus cu lo#ica(i particular ( fiin&c nu erau att &e be'i cum cre&eam.* Nici mcar nu(i
ntreb &espre inten'iile lor! ci le lu cu'itele $i(i trimise la culcare. "e purta cu ei cu aceea$i mul'umire
&e sine cu care $i lini$tise so'ia n#ri%orat.
( Ia #n&ii(v! le zise! ce o s spun episcopul &ac v #se$te n .alul sta@
Ei plecar. -ar Clotil&e ,rmenta a mai suferit o &ezam#ire &in pricina u$urt'ii primarului! cci
socotea c trebuia s(i aresteze pe #emeni pn se limpezesc lucrurile. Colonelul ,ponte i arat
cu'itele ca pe un ar#ument &efinitiv.
( N(au acum cu ce s mai omoare pe nimeni! spuse.
( Nu(i vorba &e asta! zise Clotil&e ,rmenta! ci &e a(i scpa pe srmanii bie'i &e cumplita
obli#a'ie care i cople$e$te.
Cci ea n'elesese totul. ,vea certitu&inea c fra'ii Vicario nu erau att &e &ornici s($i e<ecute
sentin'a! ct mai cu seam s #seasc pe cineva care s le fac .atrul &e a(i mpie&ica. -ar colonelul
,ponte avea con$tiin'a mpcat.
( Nu e nimeni arestat &oar &in pricina unor bnuieli! zise. ,cum trebuie s(l prevenim pe "antia#o
Nasar $i cu asta s(a terminat.
Clotil&e ,rmenta avea s($i a&uc ve$nic aminte c aspectul bon&oc al colonelului ,ponte i
&&ea impresia unei anume amrciuni! eu n sc.imb l consi&eram un om fericit! &e$i pu'in cam aiurit
&atorit practicrii &e unul sin#ur a spiritismului nv'at prin corespon&en'. Comportarea sa &in acea
zi &e luni a fost &ova&a ne&ezmin'it a u$urt'ii lui. ntr(a&evr! nu($i mai aminti &e "antia#o Nasar
pn cn& nu(l vzu n port $i atunci se felicita pentru c luase .otrrea potrivit.
=ra'ii Vicario $i(au mrturisit inten'ia la mai bine &e &ousprezece persoane care veniser s
cumpere lapte $i acestea o rspn&iser peste tot nainte &e ora $ase. Clotil&ei ,rmenta i se prea cu
neputin' s nu se fi aflat $i n casa &e peste &rum. Cre&ea c "antia#o Nasar nu era acas! &eoarece n(a
vzut lumina aprins la &ormitor $i a ru#at pe cine a putut s(l previn n&at ce l(ar ve&ea.
I(a trimis vorb c.iar $i printelui ,ma&or! prin novicea &e serviciu care a venit s cumpere lapte
pentru clu#ri'e. -up ora patru! cn& vzu lumin n buctria &in casa +laci&ei Linero! i trimise un
ultim mesa% ur#ent Victoriei Guzman prin cer$etoarea care venea n fiecare zi s cear lapte &e
poman. Cn& vaporul episcopului a nceput s urle! aproape toat lumea se sculase ca s(l ntmpine.
Erau pu'ini cei care nu $tiau c #emenii Vicario l a$teptau pe "antia#o Nasar s(l omoare $i pe
&easupra lumea cuno$tea &e(a fir(a(pr $i motivul.
Clotil&e ,rmenta nu terminase nc &e vn&ut tot laptele! cn& fra'ii Vicario se ntoarser cu alte
&ou cu'ite nf$urate n ziare. 9nul era &e n%un#.iat! cu o lam ru#init $i tare! lun# &e &ousprezece
&e#ete $i lat &e trei $i fusese fcut &e +e&ro Vicario &intr(o pnz &e ferstru! ntr(o vreme cn& nu
se vin&eau cu'itele nem'e$ti &in cauza rzboiului. Cellalt era mai scurt! &ar lat $i ncovoiat.
Au&ectorul &e instruc'ie l(a
&esenat n &osar! poate pentru c nu l(a putut &escrie $i s(a .azar&at s afirme c prea un iata#an n
miniatur. Cu aceste cu'ite s(a svrit crima $i amn&ou erau ru&imentare $i foarte uzate.
=austino "antos n(a putut n'ele#e ce se ntmplase. )Venir &in nou s ascut cu'itele ( mi spuse
( $i stri#ar iar ca s au& toat lumea c se &uceau s(i scoat ma'ele lui "antia#o Nasar! astfel nct
mi(am zis ca fceau pe nebunii! mai ales fiin&c n(am luat aminte la cu'ite $i am crezut c erau tot
acelea$i.*
-e &ata asta! totu$i! Clotil&e ,rmenta $i(a &at seama n&at ce i(a vzut c nu mai erau la fel &e
.otri ca nainte. -e fapt! avuseser prima nen'ele#ere. Nu numai c erau mult mai &iferi'i pe
&inuntru &ect preau pe &inafar! &ar n situa'ii #rele &ove&eau firi cu totul opuse. Noi! prietenii lor!
constataserm acest lucru nc &in $coala primar. +ablo Vicario era mai mare cu $ase minute &ect
fratele lui $i a fost mai plin &e ima#ina'ie $i mai .otrt pn n a&olescen'. +e&ro Vicario mi s(a prut
ntot&eauna mai sentimental $i tocmai &e aceea mai autoritar. La &ouzeci &e ani se prezentar
mpreun s($i fac armata! &ar +ablo Vicario a fost scutit fiin& capul familiei. +e&ro Vicario fcu cele
unsprezece luni &e serviciu militar n patrulele &e or&ine public. Be#imul &e cazarm! a#ravat &e frica
&e moarte! i(a &esvrit voca'ia &e a con&uce $i obi$nuin'a &e a &eci&e pentru fratele lui. "e ntoarse
cu o blenora#ie cazon care rezist la meto&ele cele mai brutale ale me&icinii militare $i la in%ec'iile cu
arsenic $i splaturile cu .iperman#anat ale &octorului -ionisio I#uaran. Numai la nc.isoare izbutir
s(l vin&ece. Noi! prietenii lui! eram cu to'ii &e prere c +ablo Vicario &ove&i brusc o &epen&en'
ciu&at &e frate mai mic atunci cn& +e&ro Vicario se ntoarse cu un suflet nsprit &e armat $i cu noul
obicei &e a($i ri&ica iute cma$a spre a arta oricui voia s va& cicatricea unei rni &e #lon' cu firele
nc n ea n coasta stin#. ,%unse c.iar s simt un fel &e fervoare fa' &e blenora#ia &e brbat
a&evrat pe care fratele su o afi$a ca pe o &ecora'ie &e rzboi.
+e&ro Vicario! &up propria(i &eclara'ie! a fost cel care a luat .otrrea &e a(l omor pe "antia#o
Nasar! la nceput fratele lui nefcn& altceva &ect s(l urmeze. -ar tot el a fost cel care a socotit c $i(
au n&eplinit obli#aia! cn& primarul i(a &ezarmat! $i atunci +ablo Vicario prelua coman&a. Nici unul
&in ei nu men'iona aceasta &iver#en' n &eclara'ie! ns +ablo Vicario mi(a confirmat n mai multe
rn&uri c nu i(a fost u$or s($i convin# fratele cu privire la .otrrea &efinitiv. +oate n(a fost n
realitate &ect un val &e panic! &ar fapt este c +ablo Vicario a intrat sin#ur n cresctoria &e porci n
cutarea celorlalte &ou cu'ite! pe cn& fratele a#oniza c.inuin&u(se la fiecare pictur s urineze sub
tamarinzi. )=ratele meu n(a $tiut nicio&at ce nseamn asta*! mi(a spus +e&ro Vicario la unica noastr
ntreve&ere.!!+arc urinam sticl pisat.* +ablo Vicario l(a #sit strn#n& nc pomul n bra'e cn& se
ntoarse cu cu'itele. -urerea l fcea s simt o su&oare rece ( mi zise ( $i ncerc s(mi spun s m
&uc eu sin#ur! &eoarece el nu era n stare s omoare pe nimeni.* "e a$ez la una &in mesele lun#i &e
scn&uri pe care le puseser sub copaci pentru osp'ul &e nunt $i $i &&u %os pantalonii pn la
#enunc.i. ), stat aproape o %umtate &e or sc.imbn&u(i ban&a%ul cu care $i nf$ur socoteala*!
mi spuse +ablo Vicario. n realitate! n(a zbovit &ect zece minute! &ar a fost ceva att &e anevoios $i
&e eni#matic pentru +e&ro Vicario nct i s(a prut un nou tertip &e(al fratelui su ca s tra# &e timp
pn cn& se crpa &e ziu. ,$a c i(a pus cu'itul n mn $i l(a luat aproape cu for'a n cutarea cinstei
pier&ute a surorii lor.
( N(avem nici o scpare! i ziseK e ca $i cum s(ar fi $i ntmplat.
Ie$ir pe poarta mare a cresctoriei cu cu'itele nenf$urate! urmri'i &e larma cinilor &e prin
cur'i! ncepea s se lumineze. )Nu ploua*! $i amintea +ablo Vicario. )-impotriv! $i amintea +e&ro;
btea vntul &inspre mare $i stelele puteau fi nc numrate pe &e#ete.*
Vestea a%unsese pe atunci s se rspn&easc att &e mult! astfel nct 6ortensia >ute &esc.ise
poarta c.iar n clipa cn& treceau prin &reptul casei ei $i a fost prima care l(a plns pe "antia#o Nasar.
),m crezut c(l $i omorser! mi(a spus! cci am vzut cu'itele n lumina felinarului $i mi s(a
prut c picura sn#e &e pe ele.* 9na &in pu'inele case &e pe stra&a aceea pier&ut care mai erau
&esc.ise era cea a +ru&enciei Cotes! lo#o&nica lui +ablo Vicario. :ri &e cte ori #emenii treceau pe
acolo la ora aceea! mai cu seam vinerea cn& se &uceau la tr#! intrau s bea cea &inti cafea a zilei!
mpinser poarta &in curte! urma'i &e cinii care i recunoscuser n penumbra zorilor $i(o salutar pe
mama +ru&enciei Cotes n buctrie. Cafeaua nu era nc #ata.
( : lsm pe mai trziu! spuse +ablo Vicario! acum suntem #rbi'i.
( mi nc.ipui! bie'ii mei! spuse ea; onoarea nu a$teapt.
-ar oricum a$teptar $i atunci +e&ro Vicario a fost cel care s(a #n&it c fratele lui pier&ea timpul
&ina&ins! n vreme ce ei $i beau cafeaua! +ru&encia Cotes! n floarea a&olescen'ei! intr n buctrie cu
un teanc &e ziare vec.i ca s nte'easc focul &in vatr. )Ftiam ce aveau &e #n& ( mi(a spus ( $i nu
numai c eram &e acor&! &ar nici nu m(a$ fi mritat vreo&at cu el &ac nu($i fcea brbte$te &atoria.*
nainte &e a ie$i &in buctrie! +ablo Vicario i lu cteva ziare $i le &&u fratelui s nf$oare n ele
cu'itele. +ru&encia Cotes sttu $i a$tept n buctrie pn i(a vzut &isprn& pe poarta &in curte $i a
a$teptat mai &eparte vreme &e trei ani! fr o clip &e &escura%are! pn cn& +ablo Vicario a ie$it &in
nc.isoare $i i(a &evenit so' pentru toat via'a.
( ,ve'i mare #ri%! le spuse. astfel nct Clotil&e ,rmenta avea &reptate cn& i se pru c #emenii
nu mai erau att &e .otri ca nainte $i le servi o sticl &e rac.iu tare ca focul cu speran'a s(i &ea
#ata. )n ziua aceea
mi(am &at seama ( mi spuse ( &e ct &e sin#ure suntem pe lume noi femeile@* +e&ro Vicario o ru# s(
i mprumute instrumentele &e brbierit ale brbatului ei $i ea i a&use pmtuful! spunul! o#lin&a
portabil $i aparatul cu lam nou! ns el s(a ras cu cu'itul &e n%un#.iat. Clotil&e ,rmenta socotea c
aceasta a fost culmea brb'iei. )+rea un tip &ur &e prin filme*! mi(a spus. Totu$i! el mi(a e<plicat mai
trziu! $i era a&evrat! c la armat nv'ase s se ra& cu briciul $i nicio&at n(a mai putut face altfel.
La rn&ul lui fratele se brbieri mai mo&est cu aparatul mprumutat &e la &on Bo#elio &e la =ior. n
cele &in urm $i bur sticla n lini$te! foarte ncet! uitn&u(se cu aerul nuc al celor care n(au nc.is
un oc.i toat noaptea la fereastra cu lumina stins &e la casa &e peste &rum! n vreme ce se tot perin&au
pretin$i clien'i cumprn& lapte &e care n(aveau nevoie $i ntrebn& &e alimente ine<istente! numai
pentru a ve&ea &ac era a&evrat c(l a$teptau pe "antia#o Nasar ca s(l omoare.
=ra'ii Vicario n(aveau s mai va& cum se aprin&e lumina la fereastra aceea. "antia#o Nasar intr
la el acas la patru $i &ouzeci! &ar n(a trebuit s aprin& lampa ca s a%un# n camera lui pentru c
becul &e pe scar nu se stin#ea toat noaptea. "e trnti n pat pe ntuneric! cu .ainele pe el! cci nu mai
avea &ect un ceas &e &ormit! $i a$a l(a #sit Victoria Guzman cn& a urcat s(l trezeasc pentru a se
&uce s(l ntmpine pe episcop. "ttuserm mpreun n casa /riei ,le%an&rina Cervantes pn &up
ora trei! c.iar cn& ea a &at &rumul muzican'ilor $i a stins luminile &in curtea un&e se &ansa! pentru ca
mulatrele ei &ttoare &e plcere s se &uc la culcare sin#ure s se o&i.neasc. -e trei zile $i trei nop'i
lucrau fr r#az! mai nti ocupn&u(se n tain &e invita'ii &e onoare &e la nunt $i apoi &ezln'uin&u(
se fr nici o stavil cu noi! cei pe care petrecerea i lsase nesatisfcu'i.
/arfa ,le%an&rina Cervantes! &espre care spuneam c avea s &oarm o sin#ur &at! cn& o s moar!
a fost femeia cea mai ele#ant $i cea mai &r#stoas pe care am cunoscut(o n via'a mea $i cea mai
#eneroas n pat! ns $i cea mai sever. "e nscuse $i crescuse aici! $i aici $i &ucea zilele! ntr(o cas
cu u$ile &esc.ise cu mai multe camere &e nc.iriat $i o curte imens &e &ans! cu lampioane cumprate
prin bazarele c.ineze$ti &in +anamaribo. Ea a fost cea care a &at #ata vir#initatea #enera'iei mele. Ne(a
nv'at mult mai multe &ect trebuia s $tim! &ar mai cu seam ne(a nv'at c nu(i pe lume loc mai
trist &ect un pat pustiu.
"antia#o Nasar $i(a pier&ut capul &e cum a vzut(o prima oar. Eu i(am atras aten'ia; )Foim ce la
pasre miastr rvneti! multe prime%&ii ai s ocole$ti*. -ar el nu m(a ascultat! fascinat &e $uierele
.imerice ale /riei ,le%an&rina Cervantes. Ea a fost pasiunea lui nebun! cea care l(a nv'at la
cincisprezece ani ce nseamn lacrimile! pn cn& Ibra.im Nasar l(a alun#at &in patul ei cu lovituri &e
curea $i l(a nc.is mai bine &e un an la -ivinul C.ip. -e atunci au rmas le#a'i printr(o afec'iune
profun&! ns fr tulburarea strnit &e iubire. Ea l respecta ntr(att nct nu se mai culca cu nimeni
&ac el era acolo! n acea ultim vacan' ne fcea vnt mai &evreme! sub prete<tul neverosimil c era
obosit! &ar lsa u$a fr zvorul tras $i o lumin aprins pe cori&or pentru ca eu s m ntorc n secret.
"antia#o Nasar avea un talent aproape ma#ic pentru &e#.izri! $i &istrac'ia lui preferat era s
sc.imbe i&entitatea mulatrelor. "cotocea prin &ulapurile unora pentru a le travesti pe altele! astfel c
pn la urm toate a%un#eau s se simt &eosebite &e ele nsele $i la fel cu cele care nu erau. ntr(un
rn&! una &in ele $i vzu &ublura n alta att &e limpe&e c izbucni n plns. ),m sim'it c ie$isem &in
o#lin&a*! spuse. -ar n noaptea aceea! /arfa ,le%an&rina Cervantes nu(i n#&ui lui "antia#o Nasar s
se &istreze pentru ultima oar punn& n %oc miestria(i &e ma#ician care transform totul $i a fcut(o
cu prete<te att &e u$uratice c #ustul amar al acestei amintiri i sc.imb via'a. ,$a nct am luat cu
noi muzican'ii s facem un tur &e serena&e $i am continuat petrecerea pe socoteala noastr! n vreme ce
#emenii Vicario l a$teptau pe "antia#o Nasar ca s(l omoare. El a fost acela cruia i se nzri! aproape
&e ora patru! s ne urcm pe colina v&uvului Hius s le cntm tinerilor cstori'i. Nu numai c le(am
cntat pe sub ferestre! ci am $i lansat artificii $i petar&e n #r&in! &ar n(am zrit nici un semn &e via'
n toat vila. Nu ne(a trecut prin cap c nuntru nu era nimeni! mai ales fiin&c automobilul nou se
afla n poart! cu capota nc strns $i cu pan#licile &e atlaz $i buc.etele &e flori &e lmi &in
parafin a#'ate n timpul petrecerii.
=ratele meu Luis EnriGue! care pe atunci cnta la #.itar ca un a&evrat profesionist! improviza n
cinstea mirilor un cntec plin &e subn'elesuri &espre cstorie. +n n momentul acela nu plouase.
-impotriv! luna plutea n mi%locul cerului $i vz&u.ul era &iafan! iar n a&ncul prpastiei se ve&ea
&ra &e lumin &e la flcruile &in cimitir. -e partea cealalt! se zreau planta'iile &e bananieri!
albstrii n vpaia lunii! mla$tinile triste $i! la orizont! linia fosforescent a /rii Caraibilor. "antia#o
Nasar art o lumin intermitent n lar# $i ne spuse c era sufletul rtcitor al unei corbii cu ne#ri
care se scufun&ase cu o ncrctur &e sclavi &in "ene#al n &reptul #olfului cel mare &e ln#
Carta#ena &e In&ias. Nu era cu putin' s ne #n&im c ar avea mustrri &e con$tiin'! &e altfel pe
atunci nici nu $tia c efemera via' con%u#al a ,n#elei Vicario se sfrise cu &ou ore nainte.
>aCar&o "n Boman o &usese acas la prin'i pe %os pentru ca z#omotul motorului s nu(i tr&eze
nenorocirea nainte &e vreme $i se afla &in nou sin#ur $i cu luminile stinse n vila fericit a v&uvului
Hius.
Cn& am cobort &e pe colin! fratele meu ne(a invitat s mncm pe$te pr%it n birturile &in
pia'! &ar "antia#o Nasar s(a mpotrivit! &eoarece voia s &oarm un ceas pn la sosirea episcopului.
, plecat cu Cristo >e&oCa &e(a lun#ul fluviului! ocolin& barcile mizere care ncepeau s se lumineze
n portul vec.i $i! nainte &e a &a col'ul! ne(a fcut cu mna un semn &e rmas bun. , fost ultima oar
cn& l(am vzut.
Cristo >e&oCa! cu care se n'elesese s se ntlneasc mai trziu n port! se &espr'i &e el la poarta
&in spate a casei. Cinii l ltrau &in obi$nuin' cn& l sim'eau intrn&! &ar el i lini$tea n penumbr
zornin&u(i c.eile. Victoria Guzman sttea $i pzea ibricul &e cafea &e pe foc cn& el trecu prin
buctrie.
( ,lbule! l c.em! cafeaua e #ata n&at.
"antia#o Nasar i(a zis c o s(o bea mai trziu! $i(i ceru s(o c.eme pe -ivina =ior ca s(i spun s(l
trezeasc la cinci $i %umtate $i s(i a&uc un costum ntocmai ca cel pe care l purta! n&at ce el a
urcat s se culce! Victoria Guzman a primit mesa%ul Clotil&ei ,rmenta prin cer$etoare. La cinci $i
%umtate ascult porunca s(l scoale! &ar n(o trimise pe -ivina =ior! ci urc ea ns$i n &ormitor cu
costumul &e in! cci nu pier&ea
nici o ocazie &e a($i feri fata &e #.earele boierului.
/ria ,le%an&rina Cervantes lsase poarta casei fr zvorul pus. /(am &espr'it &e fratele meu!
am strbtut cori&orul un&e &ormeau pisicile mulatrelor! claie peste #rma& printre lalele $i am
mpins fr s bat u$a &ormitorului. Luminile erau stinse! &ar &e cum am intrat am sim'it mirosul &e
femeie fierbinte $i am vzut oc.ii &e panter treaz strlucin& n bezn! iar apoi n(am mai $tiut &e mine
pn au nceput s bat clopotele.
ntorcn&u(se acas! fratele meu a intrat n prvlia Clotil&ei ,rmenta s cumpere 'i#ri. >use
att &e mult! nct amintirile acelei ntlniri au fost ntot&eauna foarte confuze! &ar n(a uitat n veci
butura mortal pe care i(o oferi +e&ro Vicario. )Era tare ca focul*! mi(a spus. +ablo Vicario! care
ncepuse s a'ipeasc! se &e$tept tresrin& cn& l auzi intrn&! $i(i art cu'itul.
( Ne &ucem s(l omorm pe "antia#o Nasar! i spuse.
=ratele meu nu($i mai a&ucea aminte &e nimic! )ns c.iar &ac mi(a$ fi amintit tot n(a$ fi crezut*!
mi(a spus n repetate rn&uri. )Cui naiba i putea trece prin cap c #emenii aveau s omoare pe cineva!
mai ales cu un cu'it &e tiat porci@* L(au ntrebat apoi un&e era "antia#o Nasar! cci i vzuser
mpreun pe amn&oi $i fratele meu nu($i aminti nici &e ast &at ce le(a rspuns.
-ar Clotil&e ,rmenta $i fra'ii Vicario rmaser att &e ului'i &e rspunsul lui! nct l consemnar n
&osarul &e instruc'ie n &eclara'ii &ate separat. -up spusele lor! fratele meu ar fi rspuns;
)"antia#o Nasar e mort.* ,poi fcu un semn &e binecuvntare ca un episcop! se poticni &e pra#ul
u$ii $i ie$i cltinn&u(se. In mi%locul pie'ii se ntlni cu printele ,ma&or. "e &ucea n port n o&%&iile
&e litur#.ie urmat &e un copil &e cor care suna &in clopo'el $i &e mai multe a%utoare care &uceau altarul
portativ pentru slu%ba n aer liber a episcopului. Vzn&u(i trecn&! fra'ii Vicario $i fcur semnul
crucii.
Clotil&e ,rmenta mi povesti c ei $i pier&user ultima speran' cn& paro.ul trecu prin fa'a casei
sale fr s se opreasc. )/(am #n&it c nu primise mesa%ul &e la mine*! mi(a spus. Totu$i! &up
mul'i ani! cn& tria &eparte &e lume n sinistrul sanatoriu &e la Calafell! printele ,ma&or mi(a
mrturisit c primise ntr(a&evr mesa%ul Clotil&ei ,rmenta $i altele $i mai ur#ente! n vreme ce se
pre#tea s se &uc n port. ),&evrul e c n(am $tiut ce s fac*! mi(a spus. )+rimul lucru care mi(a
venit n minte a fost c nu era &e competen'a mea! ci a autorit'ii locale! ns mai trziu m(am .otrt
s(o previn n trecere pe +laci&a Linero.* Totu$i! cn& a traversat pia'a uitase cu &esvrire &e
povestea asta. )-umneata trebuie s m n'ele#i! mi spuse! n ziua aceea nenorocit sosea episcopul.*
n momentul crimei se sim'i att &e &isperat $i att &e revoltat mpotriva lui nsu$i! nct nu i(a trecut
altceva prin cap &ect s porunceasc s se tra# clopotele ca pentru foc.
=ratele meu Luis EnriGue intr n cas pe u$a &e la buctrie! pe care mama o lsa &escuiat pentru
ca tata s nu ne au& cn& ne ntorceam. "e &use la baie nainte &e culcare! &ar a&ormi a$ezat pe closet
$i cn& fratele meu Aaime se scul s mear# la $coal l #si trntit cu fa'a n %os pe par&oseal!
cntn& n somn.
"ora mea! clu#ri'a! care nu s(a putut &uce s(l ntmpine pe episcop fiin&c se mbtase ca un
cru'a$! n(a izbutit s(l trezeasc. )>tea &e cinci cn& m(am &us la baie*! mi(a spus. /ai trziu! cn&
sora mea! /ar#ot! intr s se spele ca s mear# n port! reu$i cu mare #reutate s(l &uc n camera lui.
-in lumea viselor auzi fr s se trezeasc primele urlete ale vaporului cu episcopul. ,poi a&ormi
a&nc istovit &e c.ef! pn cn& sora mea! clu#ri'a! &&u buzna n &ormitor str&uin&u(se s($i pun
rasa n mare #rab! $i(l trezi cu 'iptu(i &e nebun;
( L(au omort pe "antia#o Nasar@
Bnile provocate &e cu'ite au fost &oar nceputul n#rozitoarei autopsii pe care printele Carmen
,ma&or s(a vzut obli#at s(o fac n absen'a &octorului -ionisio I#uaran. ), fost ca $i cum l(am fi
ucis &in nou &up ce murise*! mi spuse fostul paro. n izolarea lui &e la Calafell. )-ar era or&inul
primarului! $i or&inele acelui slbatic! orict &e proste$ti ar fi fost! trebuiau n&eplinite.* Nu era c.iar
a$a. n confuzia acelei zile &e luni! absur&e! colonelul ,porte avusese o convorbire tele#rafic ur#ent
cu #uvernatorul provinciei $i acesta l autorizase s ia msurile preliminarii pn trimiteau un %u&ector
&e instruc'ie. +rimarul care fusese nainte ofi'er &e armat n(avea nici o e<perien' n materie &e
%usti'ie! $i era prea nfumurat ca s ntrebe pe cineva n cuno$tin' &e cauz &e un&e trebuia s nceap.
+rimul lucru care l(a nelini$tit a fost autopsia. Cristo >e&oCa! stu&ent la me&icin! reu$i s fie scutit
#ra'ie prieteniei sale strnse cu "antia#o Nasar. +rimarul s(a #n&it c trupul putea fi pstrat la rece
pn la ntoarcerea &octorului -ionisio I#uaran! &ar nu #si un fri#i&er &e mrimea unui om! $i sin(
#urul potrivit &in pia' era stricat. Trupul fusese e<pus n public n mi%locul salonului! ntins pe un pat
n#ust &e fier pn cn& i fceau un sicriu &e om bo#at. ,&useser toate ventilatoarele &e prin
&ormitoare $i altele &in casele vecine! &ar venise atta lume &ornic s(l va& nct a fost nevoie s se
scoat afar mobilele $i s se &ea %os coliviile a#'ate $i #lastrele cu feri#i $i c.iar $i a$a cl&ura era &e
nesuportat. +e &easupra! cinii ntrtai &e mirosul mor'ii sporeau vacarmul n#rozitor. Nu ncetaser
s urle &e cn& am intrat eu n cas! pe cn& "antia#o Nasar a#oniza nc n buctrie $i am #sit(o pe
-ivina =ior pln#n& n .o.ote $i inn&u(i la &istan' cu un &ru#.
( ,%ut(m! mi stri#! vor s(i mnnce mruntaiele.
i momiserm n #ra%& punn& lact. +u'in mai trziu! +laci&a Linero porunci s fie &u$i ntr(un loc
&eparte &e cas pn &up nmormntare. -ar ctre prnz! nimeni nu $tie cum! reu$ir s scape $i
nvlir nnebuni'i n cas. +laci&a Linero se pier&u cu firea pentru prima oar;
( Cini nenoroci'i@ stri#. :mori(i@ +orunca a fost n&eplinit nentrziat $i casa se cufun& iar n
lini$te. +n atunci starea trupului nu pricinuise nici o temere. =a'a rmsese intact! cu aceea$i
e<presie pe care o avea cn& cnta! $i Cristo >e&oCa i pusese la loc mruntaiele $i(i nf$urase
pntecele cu o fie &e pnz. Totu$i! ctre sear! &in rni ncepu s cur# un lic.i& &e culoarea
siropului care atrase mu$tele $i o pat vine'ie i apru &easupra #urii $i se ntinse foarte ncet! precum
umbra unui nor pe ap! pn la r&cina prului. =a'a care ntot&eauna a fost binevoitoare cpt o
e<presie &u$mnoas! $i maic(sa i(a acoperit(o cu o batist. Colonelul ,ponte a n'eles atunci c nu se
mai putea a$tepta $i(i or&on printelui ,ma&or s fac autopsia. ),r fi fost mai ru s(l &ez#ropm
&up o sptmn*! spuse. +aro.ul fcuse stu&ii &e me&icin $i c.irur#ie la "alamanca! &ar intr la
seminar fr s($i ia &iploma $i c.iar $i primarul $tia c autopsia nu avea nici o valoare le#al. Cu toate
acestea! porunci ca or&inul s fie n&eplinit.
, fost un a&evrat masacru! svrit n cl&irea $colii cu a%utorul farmacistului care a fcut
nsemnrile $i al unui stu&ent &in primul an &e me&icin aflat aici n vacan'. N(au avut la &ispozi'ie
&ect cteva instrumente c.irur#icale nensemnate! iar n rest folosir unelte improvizate. Totu$i!
fcn& abstrac'ie &e cioprirea trupului! raportul printelui ,ma&or prea corect $i %u&ectorul &e
instruc'ie l puse n &osar ca pies folositoare.
Fapte &in nenumratele rni erau mortale. =icatul era aproape sec'ionat &e &ou perfora'ii
profun&e pe partea anterioar. ,vea patru incizii n stomac! una &in ele att &e a&nc nct trecuse
&incolo! &istru#n&u(i pancreasul. ,vea alte $ase perfora'ii mai mici n colonul transversal $i multiple
rni n intestinul sub'ire. "in#ura ran &e pe spinare! n &reptul celei &e a treia vertebre lombare!
perforase rinic.iul &rept. Cavitatea ab&ominal era plin &e c.ea#uri &e sn#e $i &in nmolul &e
con'inut #astric $i materii fecale se ivi o me&alie &e aur pe care "antia#o Nasar o n#.i'ise la vrsta &e
patru ani. Cavitatea toracic prezenta &ou perfora'ii! una n cel &e al &oilea spa'iu intercostal &rept!
care i atinsese plmnul! cealalt foarte aproape &e a<ila stin#. /ai avea apoi alte $ase rni u$oare pe
bra'e $i pe mini $i &ou tieturi orizontale; una pe coapsa &reapt $i cealalt pe mu$c.ii ab&omenului.
,vea o mpunstur a&nc n palma minii &repte. Baportul spune; )+rea sti#matul lui Cristos
rsti#nit*. /asa encefalic era cu $aizeci &e #rame mai #rea &ect cea a unui en#lez normal! $i
printele ,ma&or consemn n raport c "antia#o Nasar avea o inteli#en' superioar $i un viitor
strlucit. Totu$i! n nota final semnala o .ipertrofie a ficatului pe care o punea pe seama unei .epatite
prost tratate. )+rin urmare! mi spuse! nu mai avea oricum &ect foarte pu'ini ani &e trit.* -octorul
-ionisio I#uaran! care l n#ri%ise ntr(a&evr pe "antia#o Nasar &e o .epatita la vrsta &e &oisprezece
ani! $i amintea revoltat &e autopsia aceea. )Numai un pop putea fi att &e prost*! mi spuse. )N(a fost
nicio&at c.ip s(l fac s priceap c noi! cei &e la tropice! avem ficatul mai mare &ect spaniolii*.
Baportul se nc.eia cu concluzia c moartea se &atora unei .emora#ii puternice provocate &e oricare
&intre cele $apte rni #rave.
Ne &&ur napoi un trup &e nerecunoscut. Aumtate &in craniu fusese &istrus &e trepana'ie $i
c.ipul frumos al tnrului pe care moartea l cru'ase ncepuse s($i piar& i&entitatea. +e &easupra!
paro.ul e<tirpase mruntaiele spintecate! &ar ne$tiin& ce s fac n cele &in urm cu ele sc.i' furios
&easupra lor semnul binecuvntrii $i le arunc n #leata &e #unoi. ,sta i(a &at #ata pe ultimii curio$i
&e la ferestrele $colii! stu&entul $i pier&u cuno$tin'a! iar colonelul Lazzaro ,ponte! care vzuse $i
provocase attea masacre &e represiune! a%unse s fie $i ve#etarian pe ln# spiritist. Carcasa #oal!
umplut cu crpe $i var nestins $i cusuta #rosolan cu sfoar &e ambalat! era #ata s se &esfac n buc'i
atunci cn& l(am pus n sicriul &e curn& fcut! capitonat cu mtase. )/(am #n&it c a$a avea s se
conserve mai mult vreme*! mi spuse printele ,ma&or. "(a ntmplat tocmai pe &os; am fost nevoi'i
s(l n#ropm n prip n zori! fiin&c starea n care se afla se &e#ra&ase ntr(att c nu mai era &e
suportat s fie 'inut n cas.
"e anun'a o zi &e mar'i sumbr. N(am avut cura%ul s &orm sin#ur la sfritul acestei zile
cople$itoare! $i am ncercat poarta casei /riei ,le%an&rina Cervantes! spern& s nu fie zvorit.
Lampioanele &in copaci erau aprinse $i n curtea un&e se &ansa erau mai multe focuri &e lemne cu ni$te
oale uria$e fume#n&e! un&e mulatrele $i vopseau n ne#ru .ainele &e petrecere. ,m #sit(o pe
/ria ,le%an&rina Cervantes treaz ca ntot&eauna n zori $i #oal cu &esvrire! ca ntot&eauna cn&
n cas nu erau strini. "ttea turce$te n patu(i &e re#in n fa'a unui platou fastuos plin cu bunt'i;
costi'e &e vi'el! o #in fiart! spat &e porc $i o #arnitur &e banane $i le#ume care ar fi a%uns pentru
cinci persoane. , mnca fr msur a fost mereu sin#urul ei fel &e a pln#e! $i nicio&at n(am vzut(o
fcn& a$a ceva cu atta triste'e. /(am culcat ln# ea! mbrcat! aproape fr s vorbesc!
pln#n& $i eu n felul meu. / #n&eam la cruzimea &estinului lui "antia#o Nasar! care l fcuse s
plteasc &ouzeci &e ani &e fericire nu numai cu moartea! ci $i cu sfrtecarea trupului! cu mpr$tierea
$i nimicirea lui. ,m visat c intra n camer o femeie cu o copil n bra'e $i c aceasta ron'ia pe
nersuflate boabe &e porumb care i c&eau n sn pe %umtate mestecate. =emeia mi spuse; ),$a
ron'ie ea! pe apucate! cn& cu nepsare! cn& cu furie.* +e nea$teptate! am sim'it &e#etele nfri#urate
&esc.ein&u(mi nasturii &e la cma$! $i am sim'it mirosul prime%&ios al fiarei iubirii culcate pe spatele
meu $i am sim'it c m cufun&am n &esftarea nisipurilor mi$ctoare ale &ra#ostei sale. -ar se opri
brusc! tu$i &e un&eva &e foarte &eparte $i se &esprinse &e mine.
( Nu pot! zise! miro$i ca el.
Nu numai eu. Totul n ziua aceea continu s miroas a "antia#o Nasar. =ra'ii Vicario au sim'it
mirosul n pivni'a un&e i nc.ise primarul pn i &&ea prin cap ce s fac &e fapt cu ei. ):rict m
frecam cu spun $i perie nu puteam scpa &e miros*! mi spuse +e&ro Vicario. Nu &ormiser &e trei
nop'i! &ar nu puteau nc.i&e oc.ii! fiin&c n&at ce a&ormeau svreau nc o &at crima. ,cum!
aproape &e btrnee! ncercn& s(mi e<plice starea lui &in ziua aceea nesfrit! +ablo Vicario mi(a
spus cu naturale'e; )+rea c eram treaz &e &ou ori*. Cuvintele acestea m(au fcut s m #n&esc c
tot ce a fost mai #reu &e n&urat pentru ei n pivni' trebuie s fi fost luci&itatea.
+ivni'a avea trei metri pe trei! o lucarn foarte sus! cu zbrele &e fier! o latrin portabil! un
spltor cu li#.eanul $i cana respective $i &ou paturi &e crmi& cu saltele &e paie. Colonelul
,ponte! &in a crui &ispozi'ie se construise! spunea c n(a e<istat vreo&at o nc.isoare mai primitoare.
=ratele meu Luis EnriGue era &e aceea$i prere! pentru c ntr(o noapte l(au nc.is &in pricina unei
ncierri ntre muzican'i $i primarul s(a milostivit s n#&uie ca una &in mulatre s(l nso'easc.
+oate c $i fra'ii Vicario au crezut la fel la opt &iminea'a! cn& s(au sim'it la a&post &e arabi! n
momentul acela i reconforta mn&ria &e a($i fi fcut &atoria $i sin#urul lucru care i nelini$tea era
persisten'a mirosului. Cerur ap &in bel$u#! spun &e cas $i perie $i($i splar sn#ele &e pe bra'e $i
fa'! $i splar $i cm$ile! &ar nu reu$ir s nc.i& un oc.i. +e&ro Vicario mai ceru s i se a&uc
splaturile $i &iureticele $i un pansament steril ca s($i sc.imbe fa$ $i a reu$it s urineze &e &ou ori n
cursul &imine'ii. Totu$i! via'a i &evenea att &e nen&urat pe msur ce ziua nainta! nct mirosul
trecu pe planul al &oilea. La &ou &up amiaza! cn& zpu$eala prea c i(ar topi! +e&ro Vie ario era
att &e obosit c nu putea sta ntins pe pat! ns tot oboseala l mpie&ica $i s stea n picioare. -urerea
&e la stin#.ie i a%un#ea pn la #t! nu mai putu urina $i(l c.inui certitu&inea n#rozitoare c n(avea s
mai &oarm n tot restul vie'ii. ),m stat treaz unsprezece luni*! mi(a spus! iar eu l(am cunoscut &estul
&e bine pentru a(mi &a seama c era a&evrat. N(a putut mnca &e prnz. La rn&ul lui! +ablo Vicario
#ust cte ceva &in tot ce i(au a&us! $i &up un sfert &e or l apuc o &iaree pestilen'ial. La $ase &up(
amiaza! pe cn& ca&avrului lui "antia#o Nasar i se fcea autopsia! primarul a fost c.emat &e ur#en'
ntruct +e&ro Vicario era ncre&in'at c fratele lui fusese otrvit. )Cur#ea &in mine ap ( mi spuse
+ablo Vicario ( $i nu puteam s ne scoatem &in cap i&eea c era vorba &e o ticlo$ie a arabilor.* +n
atunci fcuse s &ea pe &inafar &e &ou ori latrina portabil! iar #ar&ianul &e servici l mai &usese &e
$ase ori la closetul primriei. ,colo a &at peste el colonelul ,ponte! n closetul fr u$! cu pu$ca
#ar&ianului 'intin&u(i tmpla! scon& &in el ap fr s se opreasc! nct s(au #n&it c nu(i &eloc
lipsit &e noim s fie vorba &e otrvire. -ar au renun'at ime&iat la aceast ipotez! cn& s(a &ove&it c
nu buse &ect ap $i nu mncase &ect ceea ce le trimisese +ura Vicario. Cu toate acestea! primarul a
rmas att &e impresionat! nct i(a luat pe prizonieri la el acas! cu o escort special! pn cn& a
venit %u&ectorul &e instruc'ie $i i(a transferat la penitenciarul &in Bio.ac.a.
Teama #emenilor corespun&ea strii &e spirit a oamenilor. Nu era e<clus posibilitatea unor
represalii &in partea arabilor! ns nimeni! n afar &e fra'ii Vicario! nu se #n&ise la otrav. "e bnuia
mai curn& c a$teptau c&erea nop'ii ca s arunce benzin prin lucarn $i s le &ea foc prizonierilor n
pivni'. -ar era o bnuial nentemeiat. ,rabii alctuiau o comunitate &e imi#ran'i pa$nici! care se
stabiliser la nceputul secolului prin satele &in Caraibe! c.iar $i n cele mai n&eprtate $i srace $i
rmaser acolo vnzn& pnz colorat $i mrun'i$uri &e iarmaroc. Erau uni'i! .arnici $i catolici. "e
cstoreau ntre ei! importau #ru! cre$teau miei prin o#ra& $i cultivau cimbru $i vinete! iar sin#ura lor
patim &e nestpnit era %ocul &e cr'i. Cei mai n vrst continuau s vorbeasc araba rustic pe care o
a&useser &e pe melea#urile lor! $i au pstrat(o intact n familie! pn la a &oua #enera'ie! ns cei &in
a treia! cu e<cep'ia lui "antia#o Nasar! $i auzeau prin'ii vorbin& n arab $i le rspun&eau n
spaniol. ,stfel nct nu era &e conceput c s(au apucat s($i sc.imbe brusc spiritul pastoral pentru a
rzbuna o moarte &e care puteam fi vinova'i cu to'ii! n sc.imb! nimeni nu s(a #n&it la vreun fel &e
represalii &in partea familiei +laci&ei Linero! oameni &e vaz $i rzboinici pn $i(au prp&it
averea! care au zmislit nu pu'ini btu$i &e crcium! la a&postul faimei numelui lor.
n#ri%orat &e zvonuri! colonelul ,ponte se &use pe rn& pe la toate familiile arabe $i cel pu'in &e
&ata asta trase o concluzie corect! i #si &escumpni'i $i tri$ti! cu nsemnele &e &oliu pe altare! iar
unii pln#eau n .o.ote trntii pe %os! &ar nici unul nu avea #n&uri &e rzbunare. Beac'iile &imine'ii
apruser n focul crimei $i c.iar prota#oni$tii au recunoscut ca n nici un caz n(ar fi mers mai &eparte
&e o btaie. /ai mult; "useme ,b&ala! venerabila centenar! recoman& fiertura miraculoas &e
floarea(suferin'ei $i pelin care puse brusc capt &iareii lui +ablo Vicario $i fcu toto&at s cur# iar
izvorul fratelui su #eamn. +e&ro Vicario czu atunci ntr(o letar#ie fr somn! iar fratele tm&uit
reu$i s se a&nceasc n primul lui somn fr remu$cri. ,$a i(a #sit +ura Vicario la ora trei n zorii
zilei &e mar'i! cn& primarul a &us(o s($i ia rmas bun &e la ei.
+lec toat familia! c.iar $i fetele cele mari cu brba'ii lor! la ini'iativa colonelului ,ponte. +lecar
fr ca nimeni s($i &ea seama! la a&postul sfrelii #enerale! n vreme ce sin#urii supravie'uitori tre%i
&in ziua aceea ireparabil l nmormntam pe "antia#o Nasar. +lecar pn cn& spiritele aveau s
se lini$teasc! &up cum .otrse primarul! &ar nu s(au mai ntors nicio&at. +ura Vicario i nf$ur cu
o nfram c.ipul fetei a&use napoi pentru ca nimeni s nu(i va& vntile $i o mbrc n ro$u aprins
ca nimeni s nu($i ima#ineze c ar purta &oliu &up amantul tainic! nainte &e a pleca! l ru# pe
printele ,ma&or s(i spove&easc fiii la nc.isoare! &ar +e&ro Vicario s(a mpotrivit $i $i(a convins
fratele c n(aveau nici un motiv &e cin'. Bmaser sin#uri $i n ziua cn& au fost transfera'i la
Bio.ac.a erau att &e refcu'i $i ncre&in'a'i &e &reptatea lor nct n(au vrut s fie sco$i noaptea! cum
se proce&ase cu familia! ci n plin zi $i cu c.ipul &escoperit. +oncio Vicario! tatl! muri n scurt
vreme. )L(a &at #ata c.inul sufletesc*! mi(a spus ,n#ela Vicario. Cn& #emenii au fost ac.ita'i au
rmas n Bio.ac.a! la numai o zi &e &rum &e /anaure! un&e se stabilise familia. ,colo a venit
+ru&encia Cotes s se mrite cu +ablo Vicario! care &eprinse me$te$u#ul &e aurar n atelierul printesc
$i a%unse un me$ter iscusit. +e&ro Vicario! fr iubit $i fr slu%b! intr &in nou &up trei ani n
=or'ele ,rmate! se art vre&nic mai nti &e #ra&ul &e ser#ent! &ar ntr(o &iminea' frumoas patrula
lui ptrunse pe teritoriul luptelor &e #.eril! intonn& cntece &e bor&el $i nicio&at nu s(a mai $tiut
nimic &espre ei.
+entru marea ma%oritate a oamenilor! n(a e<istat &ect o sin#ur victim; >aCar&o "n Boman. "e
consi&era c ceilal'i prota#oni$ti ai tra#e&iei $i &useser la bun sfrit cu &emnitate! ba c.iar cu o
anume mre'ie! menirea pe care le(o .rzise soarta. "antia#o Nasar $i isp$ise vina! fra'ii Vicario $i
&ove&iser brb'ia! $i sora n$elat $i re&obn&ise cinstea. "in#urul care pier&use totul era >aCar&o
"n Boman. )"rmanul >aCar&o*! cum a fost pomenit ani &e zile. Cu toate acestea! nimeni nu $i(a
amintit &e el pn &up eclipsa &e lun! smbta urmtoare! cn& v&uvul Hius i(a povestit primarului
c vzuse o pasre fosforescent btn& &in aripi &easupra fostei lui case! $i cre&ea c e sufletul so'iei
care $i cerea napoi ceea ce fusese al ei. +rimarul $i &&u o palm peste frunte care n(avea nici o
le#tur cu viziunea v&uvului.
( La naiba@ stri#. ,m uitat &e srmanul om@
9rc pe colin cu o patrul! #si automobilul &ecapotabil n fa'a vilei $i vzu o lumin sin#uratic
la &ormitor! ns nimeni nu rspunse cn& a btut $i a stri#at. =or'ar prin urmare o u$ lateral $i
strbtur camerele luminate &e sfritul eclipsei. )Totul prea cufun&at n ap*! mi povesti primarul.
>aCar&o "n Boman zcea fr cuno$tin' pe pat! a$a cum l vzuse +ura Vie ario n zorii zilei &e
mar'i! cu pantalonii fantezi $i cma$a &e mtase! &ar fr pantofi. +e %os erau sticle #oale $i o mul'ime
ne&esfcute ln# pat! &ar nici urm &e mncare. )"e afla n ultimul #ra& &e into<ica'ie alcoolic*! mi
spuse &octorul -ionisio I#uaran! care i(a &at primele n#ri%iri &e ur#en'! $i veni ns n fire n &oar
cteva ceasuri $i! n&at ce($i recapt %u&ecata! i &&u pe to'i afar &in cas cu cele mai alese cuvinte
&e care a fost n stare.
( " nu m re#uleze nimeni la cap@ spuse. Nici tata! cu fu&uliile lui &e veteran.
+rimarul a&use la cuno$tin' acest episo& #eneralului +etronio "n Boman! c.iar $i ultimele
cuvinte! printr(o tele#ram alarmant. Generalul "n Boman a 'inut seama ntocmai &e voin'a fiului
su! fiin&c n(a venit &up el! ci $i(a e<pe&iat so'ia cu fetele $i cu nc &oua femei mai n vrst care
preau a fi surorile lui. Venir cu un car#obot mbrcate n &oliu mare pentru nenorocirea lui >aCar&o
"n Boman $i &espletite &e &urere! nainte &e a p$i pe uscat $i scoaser pantofii $i fcur &rumul pn
la colin &escul'e! n praful arztor al amiezii! smul#n&u(i prul $i pln#n& cu 'ipete att &e
sfietoare ca preau &e bucurie. Eu le(am vzut trecn& &in balconul /a#&alenei :livier si(mi amin(
tesc c mi(a &at prin cap c o asemenea &ezn&e%&e se putea afi$a numai pentru a ascun&e o ru$ine $i
mai mare.
Colonelul Lazzaro ,ponte le nso'i la casa &e pe colina! iar apoi veni $i &octorul -ionisio I#uaran!
clare pe m#arul cu care se &ucea la cazuri ur#ente. Cn& ar$i'a se mai potoli! &oi oameni &e la
primrie l transportar pn %os pe >aCar&o "n Boman! ntr(un .amac a#'at &e un par! acoperit pn
peste cap cu o ptur $i cu alaiul &e bocitoare. /a#&alena :liver crezu c murise.
( =ir(ar s fie! e<clam! ce nenorocire@
Era &in nou beat mort! &ar cu #reu puteai cre&e c mai era n via'! cci $i tria pe %os bra'ul
&rept $i! n&at ce mama i(l punea la loc n .amac i aluneca iar! lsn& o &r n pulbere &e la faleza ce
str%uia prpastia pn la puntea vaporului. ,sta a fost ultima amintire care ne(a rmas &e la el; cea &e
victim.
Lsar vila intact. =ra'ii mei $i cu mine ne urcam s(o e<plorm! n nop'ile &e petrecere! cn&
veneam n vacan' $i &e fiecare &at #seam tot mai pu'ine lucruri &e valoare n camerele prsite. :
&at am #sit #eamantna$ul pe care ,n#ela Vicario i(l ceruse maic(sii n noaptea nun'ii! &ar nu i(am
&at nici o importan'a. Vzusem nuntru ceva ce prea a fi strictul necesar pentru i#iena $i
nfrumuse'area unei femei! $i i(am aflat a&evrata ntrebuin'are numai atunci cn& ,n#ela Vicario mi(a
povestit! &up mul'i ani! &espre tertipurile &e moa$ pe care i le(au artat ca s($i n$ele so'ul. , fost
sin#ura urm pe care a lsat(o n cminul ei &e femeie cstorit vreme &e cinci ceasuri.
+este ani &e zile! cn& m(am ntors s caut ultimele mrturii pentru aceast cronic! nu mai
rmsese nici mcar o prere &in fericirea Eolan&ei Hius. n ciu&a vi#ilen'ei ncpnate a colonelului
Lazzaro ,ponte! obiectele au &isprut ncetul cu ncetul! pn $i vitrina cu $ase o#linzi &e sus pn %os
pe care mae$trii cntrei &in /ompo< fuseser nevoi'i s o monteze n cas! &eoarece nu intra pe u$.
La nceput! v&uvul Hius era fericit #n&in&u(se c erau mi%loacele postume ale so'iei spre a($i
recupera ceea ce era al ei. Colonelul Lazzaro ,ponte $i btea %oc &e el. -ar ntr(o noapte i trecu prin
minte s fac o $e&in' &e spiritism spre a lmuri misterul $i sufletul Eolan&ei Hius i confirm n scris
c ntr(a&evr ea era cea care $i recupera ncet(ncet! pentru lca$u(i &e veci! nimicurile fericirii. Vila
ncepu s se nruie. ,utomobilul &e nunt se &esfcu n buc'i n fa'a u$ii! iar pn la urm nu mai
rmase &ect caroseria ru#init &e vremea rea. ,ni &e(a rn&ul nu s(a mai $tiut nimic &e proprietar.
E<ist o &eclara'ie a sa la &osar! &ar att &e scurt $i conven'ional c pare improvizat n ultimul
moment pentru a n&eplini o formalitate strict necesar. "in#ura &at cn& am ncercat s stau &e vorb
cu el! &up &ouzeci $i trei &e ani! m(a primit cu o anume a#resivitate $i a refuzat s(mi furnizeze cea
mai nensemnat informa'ie care s(mi n#&uie s clarific pu'in participarea lui la &ram! n orice caz!
nici mcar prin'ii lui nu $tiau &espre el mai multe ca noi $i nici n(aveau cea mai mic i&ee &e ce
venise ntr(un sat uitat &e lume! fr alt inten'ie mrturisit &ect cea &e a se cstori cu o fat pe care
n(o vzuse n via'a lui.
-espre ,n#ela Vicario! n sc.imb! am avut ntot&eauna ve$ti &in bel$u#! care mi(au inspirat o
ima#ine i&ealizat. "ora mea! clu#ri'a! a btut o vreme platoul nalt &in Gua%ira! str&uin&u(se s
converteasc cei &e pe urm i&olatri $i se oprea &e obicei s stea &e vorb cu ea! n satul pr%olit &e
sarea /rii Caraibilor un&e marna ei ncercase s(o n#roape &e vie. )"alutri &e la veri$oara ta*! mi
spunea mereu. "ora mea! /ar#ot! care o vizita $i ea n primii ani! mi(a povestit c $i cumpraser o
casa &e crmi& cu o curte foarte mare la rscruce &e vnturi! a crei sin#ur problem erau nop'ile cu
maree! cci closetele &&eau pe &inafar $i se trezeau &iminea'a cu pe$tii srin& prin &ormitoare. To'i
cei care au vzut(o n vremea aceea spuneau c era mereu &us pe #n&uri $i miastr la ma$ina &e
bro&at $i c! prin me$te$u#ul ei! reu$ise s uite. /ult mai trziu! ntr(o perioa& confuz n care
ncercam s n'ele# ceva &espre mine nsumi! vnzn& enciclope&ii $i cr'i &e me&icin prin satele &in
Gua%ira! am a%uns ntmpltor pe coclaurii aceia locui'i &e in&ieni. La fereastra unei case ce &a spre
mare! bro&n& la ma$in n ceasul cel mai fierbinte &e peste zi! sttea o femeie mbrcat pe %umtate
n &oliu! cu oc.elari cu ram &e srm $i pr crunt! u$or n#lbenit! iar &easupra capului ei atrna o
colivie cu un canar ce nu nceta s cnte. Vzn&(o a$a! n ca&rul i&ilic al ferestrei! nu mi(a venit s
cre& c femeia aceea ar fi cea la care m #n&eam eu! pentru c nu voiam s a&mit c via'a a%un#e
pn la urm s semene att &e mult cu literatura proast. ns era ea; ,n#ela Vicario! &up &ouzeci
&e ani &e la &ram.
"(a purtat cu mine ca tot&eauna! cum faci cu un vr n&eprtat $i mi(a rspuns la ntrebri cu foarte
mult c.ibzuin' $i cu umor. +rea att &e matur $i plin &e spirit c(mi venea #reu s cre& c era
aceea$i. Cel mai mult m(a surprins felul n care a%unsese pn la urm s($i n'elea# propria via'.
-up cteva minute! nu mi(a mai prut a$a &e mbtrnit ca la prima ve&ere! ci aproape la fel &e
tnr cum mi(o a&uceam aminte! fr s aib ns nimic n comun cu cea pe care o obli#aser s se
mrite fr &ra#oste la &ouzeci &e ani. /ama ei! care mbtrnise urt! m primi ca pe o stafie nepl(
cut. Befuz s vorbeasc &espre trecut $i am fost nevoit s m mul'umesc pentru cronica aceasta cu
cteva fraze rzle'e &in &iscu'iile ei cu maic(mea $i cu altele! pu'ine! recuperate &in amintirile mele.
=cuse imposibilul pentru ca ,n#ela Vicario s moar cu zile! &ar c.iar fata i(a &e%ucat planurile!
fiin&c n(a fcut nicio&at vreun mister &in nenorocirea ei. -impotriv. :ricui voia s(o asculte i(o
povestea &e(a fir a pr! n afara &e secretul care n(avea s se lmureasc n veci; cine a fost! $i cum $i
cn&! a&evratul fpta$ al necinstirii ei! cci nimeni n(a crezut c n realitate a fost "antia#o Nasar.
=ceau parte &in &ou lumi opuse. Nimeni nu i(a vzut vreo&at mpreun! $i cu att mai pu'in
sin#uri. "antia#o Nasar era prea seme' ca s se uite la ea. )+roasta &e var(ta*! mi spunea ori &e cte
ori trebuia s(o pomeneasc. +e &easupra! cum ziceam noi pe atunci! el era un uliu ve$nic n cutare &e
puicu'e. 9mbla sin#ur! ca $i tatl lui! lun& fecioria oricrei fete care prin&ea s nfloreasc pe
melea#urile acelea! &ar nicio&at nu i s(a cunoscut n sat alt le#tur &ect cea conven'ional cu =lora
/i#uel $i cea furtunoas care(l fcuse s($i piar& min'ile! vreme &e paisprezece luni! cu /aria
,le%an&rina Cervantes. Versiunea cea mai curent! poate fiin&c era $i cea mai perfi&! era c ,n#ela
Vicario prote%a pe cineva pe care(l iubea cu a&evrat $i alesese numele lui "antia#o Nasar pentru c
nicio&at nu i(ar fi trecut prin minte c fra'ii ei ar n&rzni s fac ceva mpotriva lui. Eu nsumi am
ncercat s(i smul# a&evrul acesta! cn& am fost la ea n vizit pentru a &oua oar! cu toate ar#u(
mentele mele puse n or&ine! &ar cn& le(a auzit abia &ac $i(a ri&icat privirea &e pe bro&eria la care
lucra.
( Nu mai &espica att firul n patru! vere! mi spuse. , fost el.
+ovesti tot restul fr nici o re'inere! pn $i nenorocirea &in noaptea nun'ii. +ovesti c prietenele
o nv'aser s($i mbete so'ul n pat! pn avea s($i piar& cuno$tin'a! s se arate $i mai ru$inoas
&ect era! ca el s stin# lumina! s($i fac o spltur z&ravn cu ap &e piatr(acr pentru ca s par
fecioar! $i s pteze cear$aful cu mercur ro$u spre a(l putea e<pune a &oua zi n curtea ei &e proaspt
cstorit. -oar &e &ou lucruri n(au 'inut seama sftuitoarele ei; e<cep'ionala rezisten' la butur a
lui >aCar&o "n Boman! $i cuviin'a nepri.nit pe care ,n#ela Vicario o avea ascuns n prostia(i im(
pus &e pre%u&ec'i. )N(am fcut nimic &in ce mi(au spus! mi(a povestit! &eoarece! cu ct m #n&eam
mai mult! cu att mi &&eam seama c era o porcrie pe care n(o puteam face nimnui! $i mai ales
bietului brbat care avusese nenorocul s se nsoare cu mine.* ,$a nct s(a lsat &ezbrcat fr
rezerve n &ormitorul luminat! scpat &e toate temerile nv'ate care(i &istruser via'a. )/i(a fost
foarte u$or! mi(a spus! cci eram .otrt s mor.*
ntr(a&evr! vorbea &e nefericirea ei fr nici o sfial! pentru a($i ascun&e cealalt nefericire! cea
veritabil! care(i mistuia sufletul. Nimeni n(ar fi bnuit mcar! pn cn& ea s(a .otrt s mi(o spun!
c >aCar&o "n Boman a intrat n via'a ei pentru tot&eauna &in clipa cn& a a&us(o napoi acas. , fost
o lovitur &e #ra'ie. )-intr(o&at! n vreme ce mama s(a apucat s m bat! am nceput s(mi a&uc
aminte &e el*! mi(a spus. +umnii o &ureau mai pu'in fiin&c $tia c erau pentru el. "e #n&i mai &eparte
la el cu o anume uimire fa' &e ea ns$i! pe cn& .o.otea! trntit pe canapeaua &in sufra#erie. )Nu
pln#eam &in pricina loviturilor! $i nici pentru nimic &in tot ce se ntmplase! mi(a spus! pln#eam
pentru el.* Tot la el se #n&ea n vreme ce maic(sa i punea comprese cu arnic pe fa' $i nc $i mai
mult cn& auzi stri#tele &in stra& $i clopotele &in turn btn& a foc! iar maic(sa intr s(i spun c
acum putea s se culce! cci ce(a fost mai ru trecuse.
-e atta amar &e vreme se tot #n&ea la el fr nici o speran'! pn cn& o &at a trebuit s(o
nso'easc pe maic(sa la un spital &in Bio.ac.a! pentru un control la oc.i. Intrar n trecere la 6otelul
+ortului! pe al crui proprietar l cuno$teau $i +ura Vicario ceru un pa.ar cu ap la restaurant. "ttea $i
l bea! cu spatele la fata ei! cn& aceasta $i(a vzut propriu(i #n& reflectat n o#linzile fr $ir &in
salon. ,n#ela Vicario ntoarse capul cu sufletul la #ur $i(l vzu trecn& pe ln# ea fr s(o va& $i
ie$in& &in .otel. ,poi se uit iar la maic(sa! cu inima z&robit. +ura Vicario terminase &e but! $i
$terse buzele cu mneca $i(i zmbi &in &reptul te%#.elei cu oc.elarii ei noi. n zmbetul acela! pentru
prima oar &e cn& se nscuse! ,n#ela Vicario o vzu a$a cum era &e fapt; o biat femeie ce($i con(
sacrase via'a cultului propriilor cusururi )La naiba*! $i zise. Era att &e tulburata ca fcu tot &rumul &e
ntoarcere cntn& n #ura mare $i se trnti n pat s pln# trei zile nc.eiate.
Benscu. )Eram nebun &up el! mi spuse! nebun &e le#at.* i era &e a%uns s nc.i& oc.ii
pentru a(l $i ve&ea l auzea respirn& prin mare! &o#oarea trupului lui n pat o trezea n miez. &e
noapte. La sfritul acelei sptmni! fr s fi avut o clip &e lini$te! i scrise prima scrisoare. , fost
un bilet conven'ional! n care i povestea c l vzuse ie$in& &in .otel $i c i(ar fi plcut s(o fi vzut $i
el. ,$tept za&arnic un rspuns. -up &ou luni! istovit &e a$teptareDL n trimise alt scrisoare! n
acela$i K"til aluziv ca cea &inainte! al crei unic scop prea a fi cel &e (i repro$a lipsa &e curtoazie.
Fase luni mai trziu i scrise $ase scrisori fr rspuns! &ar se mul'umi cu certitu&inea c el le primea.
"tpn pentru ntia oar pe propriu(i &estin! ,n#ela Vicario &escoperi atunci c ura $i iubirea
sunt pasiuni reciproce. Cu ct i trimitea mai multe scrisori! cu att $i aa focul patimii! &ar $i ura pe
care o sim'ea fa' &e maic(sa. )/i se ntorcea stomacul pe &os numai cn& o ve&eam! mi(a spus! ns
nu puteam s(o v& fr s(mi amintesc &e el.* Via'a ei &e so'ie repu&iat continua s fie la fel &e
simpl ca cea &e fat nemritat! bro&n& mereu la ma$in cu prietenele! a$a cum nainte fcea lalele
&e pnz $i psri &e .rtie! &ar cn& maic(sa se culca rmnea n camera ei scriin& scrisori fr viitor
pn n zori. -eveni luci&! ener#ic! stpn pe sine $i a%unse iar fecioar numai pentru el! fr s
recunoasc alt autoritate &ect cea proprie! nici alt servitute &ect cea a obsesiei sale. , scris timp &e
o %umtate &e via' cte o scrisoare pe sptmn. )9neori nu(mi trecea prin minte ce s(i scriu! mi
spuse prp&in&u(se &e rs! &ar mi(era &e(a%uns s $tiu c el le primea.* La nceput au fost bilete
conven'ionale! apoi scrisorele &e amant secret! rva$e parfumate &e lo#o&nic efemer! note &e
afaceri! mrturii &e &ra#oste $i! pn la urm! scrisori ne&emne &e so'ie prsit care $i nscocea boli
necru'toare pentru a(l obli#a s se ntoarc! ntr(o noapte &e bun &ispozi'ie i se vrs climara pe
scrisoarea terminat $i ea! n loc s o rup! i a&u# un post(scriptum; Ca &ova&a a iubirii pe care 'i(o
port 'i trimit lacrimile mele. La rstimpuri! istovit &e plns! $i btea %oc &e propria(i nebunie. -e $ase
ori fusese sc.imbat po$tri'a $i &e $ase ori i(a cti#at complicitatea. "in#urul lucru care nu i(a &at
prin minte a fost s renun'e. Cu toate acestea! el prea insensibil la &elirul ei. Era ca $i cum ar fi scris
nimnui.
ntr(o &iminea' cu vnt! prin al zecelea an! o trezi certitu&inea c el se afla #ol n patul ei. i scrise
atunci o scrisoare nfri#urat &e &ouzeci &e pa#ini n care slobozi fr pu&oare a&evrurile amare ce(i
apsau sufletul &in noaptea aceea funest! i vorbi &e rnile ve$nice pe care el i le lsase n trup! &e
sarea limbii lui! &e &ra &e foc a virilit'ii lui africane. I(o &&u po$tri'ei! care venea vinerile &up(
amiaza s bro&eze mpreun $i s(i ia scrisorile $i rmase ncre&in'at c aceast ultim &esctu$are
avea s nsemne sfritul a#oniei ei. ns n(a venit nici un rspuns. Fi! &e atunci ncolo! n(a mai fost
con$tient &e ceea ce scria $i nici cui i scria cu bun $tiin'! &ar continu s scrie fr r#az vreme &e
$aptesprezece ani.
ntr(o zi &e au#ust la amiaz! pe cn& bro&a cu prietenele! sim'i c cineva se apropia &e poart. N(
a trebuit s se uite ca s $tie cine era. )"e n#r$ase $i ncepea s(i ca& prul $i avea acum nevoie &e
oc.elari pentru a ve&ea &e aproape*! mi(a spus. )-ar era el! la naiba! era el@* "e sperie! fiin&c $tia c
el o ve&ea la fel &e mbtrnit cum l ve&ea $i ea $i nu cre&ea c el ar avea n suflet tot atta &ra#oste
ca ea pentru a suporta aceasta. ,vea cma$a u& &e su&oare! cum l vzuse prima oar la c.ermes! $i
purta aceea$i centur $i acelea$i pun#i &e piele cam &escusute! cu #arnituri &e ar#int. >aCar&o "n
Boman fcu un pas nainte! fr s &ea vreo aten'ie celorlalte bro&eze uluite $i $i puse pun#ile pe
ma$ina &e cusut.
( Ei bine! spuse! iat(m@
,vea #eamantanul cu lucruri cu #n&ul s rmn $i altul i&entic cu aproape &ou mii &e scrisori
pe care i le scrisese ea. Erau puse n or&ine pe &ate! n pac.ete le#ate cu pan#lici colorate $i toate
ne&esc.ise.
,ni n $ir n(am mai putut vorbi &espre nimic altceva. +urtarea noastr &e zi cu zi! #uvernat pn
atunci &e rutin! ncepuse s se nvrteasc &eo&at n %urul aceleia$i &orin'e nfri#urate pe care o
sim'eam cu to'ii. Ne surprin&eau coco$ii &in zori ncercn& s punem n or&ine nenumratele
coinci&en'e nln'uite care fcuser posibil absur&ul $i era limpe&e c n(o fceam pentru a &eslu$i
mistere! ci fiin&c nici unul &in noi nu putea s mai triasc fr s $tie cu e<actitate locul $i menirea
pe care i le .rzise fatalitatea.
/ul'i n(au izbutit s(o afle. Cristo >e&oCa! care a a%uns un c.irur# renumit! nu $i(a putut e<plica
nicio&at &e ce a ce&at impulsului &e a a$tepta &ou ceasuri n casa bunicilor! pn la sosirea
episcopului! n loc s se &uc s se o&i.neasc la prin'ii lui! care l a$teptar pn n zori ca s(l pun
n #ar&. -ar ma%oritatea celor care au putut s fac ceva pentru a mpie&ica svrirea crimei $i totu$i
n(au fcut nimic! se consolar cu prete<tul c problemele &e onoare sunt monopol sacru la care au
acces numai eroii &ramei. ):noarea nseamn iubire*! o auzeam pe mama spunn&. 6ortensia >ute! a
crei unic participare a constat n faptul c vzuse &ou cu'ite pline &e sn#e cn& nc nu erau! se
sim'i att &e z#u&uit &e .alucina'ia ei! nct czu ntr(o criz &e peniten' $i ntr(o zi n(a mai putut
suporta $i s(a repezit n pielea #oal pe stra&. =lora /i#uel! lo#o&nica lui "antia#o Nasar! fu#i &in
&isperare cu un locotenent &in trupele &e frontier! care o obli# s se prostitueze printre muncitorii &e
pe planta'iile &e cauciuc &in Vic.a&a. ,ura Villeros! moa$a care a%utase s vin pe lume trei #enera'ii!
suferi un spasm al vezicii cn& afl vestea $i pn n ziua mor'ii a avut nevoie &e son& pentru a urina.
-on Bo#elio &e la =ior! brbatul cumseca&e al Clotil&ei ,rmenta! care era un miracol &e vitalitate la
optzeci $i $ase &e ani! s(a ri&icat pentru ultima oar pentru a ve&ea cum l sfrtecau pe "antia#o Nasar
n poarta ncuiat a propriei lui case $i n(a supravie'uit $ocului. +laci&a Linero ncuiase poarta n
ultima clip! &ar se &ezvinov'i la timp; ),m ncuiat(o pentru c -ivina =ior mi(a %urat c(l vzuse pe
biatul meu intrn& n cas! mi povesti! $i nu era a&evrat.* n sc.imb nu $i(a iertat nicio&at c putuse
confun&a prevestirea minunat a copacilor cu cea nefast a psrilor $i cpt prime%&iosul nrav al
acelor vremuri &e a mesteca semin'e &e car&amom.
La &ousprezece zile &up crim! %u&ectorul care instrumenta &osarul #si un sat &e oameni
nnebuni'i! &e parc erau %upui'i &e vii. n sor&i&ul birou &in scn&uri &e la +alatul /unicipal! bn&
ce$ti &e cafea cu rom &e trestie pentru a alun#a .alucina'iile strnite &e cl&ur! a fost nevoit s cear
trupe &e ntrire spre a stpni mul'imea care nvlea s fac &eclara'ii fr a fi c.emat! &ornic s($i
etaleze propria(i importan' n &ram! $i luase &iploma &e curn& $i nc mai purta costumul &e postav
ne#ru al =acult'ii &e -rept $i inelul &e aur cu emblema promo'iei sale $i avea fumurile $i lirismul
nceptorului fericit. -ar nu i(am aflat nicio&at numele. Tot ce $tim &espre caracterul lui am aflat &in
&osarul &e instruc'ie! pe care numeroase persoane m(au a%utat s(l caut! &up &ouzeci &e ani &e la
svrirea crimei! n +alatul &e Austi'ie &in Bio.ac.a. Nu e<ista nici o clasificare n ar.ive $i &osarele
&e peste un secol zceau la #rma& pe par&oseala &ecrepitului e&ificiu colonial care fusese timp &e
&ou zile cartierul #eneral al lui =rancis -ra0e. +arterul se inun&a ori &e cte ori cre$tea mareea $i
volumele .rtnite pluteau prin birourile pustii. Eu nsumi am e<plorat a&esea! cu apa pn la #lezne!
balta aceea &e cauze pier&ute! $i numai ntmplarea mi(a n#&uit s salvez &up cinci ani &e cutri
vreo trei sute &ouzeci $i &ou &e file scpate &in cele peste cinci sute pe care trebuia s le fi avut
&osarul.
Numele %u&ectorului nu(i aprea pe nicieri! &ar este evi&ent c era un om cople$it &e pasiunea
literaturii. Citise fr nici o n&oial clasicii spanioli $i civa &intre cei latini $i(l cuno$tea foarte bine
pe Nietzsc.e! autorul la mo&a printre ma#istra'ii &in vremea lui. nsemnrile mar#inale! $i nu &oar &in
pricina culorii cernelii! preau scrise cu sn#e. Era att &e &escumpnit &e eni#ma pe care i(o rezervase
soarta! nct &e multe ori se ls furat &e &iva#a'ii lirice nepotrivite cu ri#oarea profesiunii sale. Fi! mai
ales! nu i se pru nicio&at &rept ca via'a s se foloseasc &e attea interven'ii ale .azar&ului interzise
literaturii! pentru a se nfptui fr opreli$ti o moarte att &e anun'at.
Totu$i! ceea ce(l nelini$tise cel mai mult la sfritul str&aniei lui e<cesive a fost faptul c nu
#sise un sin#ur in&iciu! orict &e neverosimil! c "antia#o Nasar ar fi fost cu a&evrat fpta$ul.
+rietenele ,n#elei Vicario! cele care i fuseser complice la n$eltorie! povestir vreme n&elun#at c
ea le mprt$ise secretul nc &inainte &e nunt! ns nu le &ezvluise nici un nume. La anc.et
&eclarar; )Ne(a spus minunea! &ar nu $i sfntul.* ,n#ela Vicario! la rn&ul ei! a rmas pe aceea$i
pozi'ie. Cn& %u&ectorul &e instruc'ie a ntrebat(o n felul su ocolit &ac $tia cine era rposatul
"antia#o Nasar! ea i(a rspuns impasibil;
( , fost fpta$ul.
,$a a fost consemnat la &osar! ns fr nici o alt precizare &espre mpre%urri $i nici &espre loc.
n cursul procesului! care n(a &urat &ect trei zile! avocatul pr'ii civile a insistat asupra netemeiniciei
acestei acuza'ii. +erple<itatea %u&ectorului &e instruc'ie n fa'a lipsei &e &ovezi mpotriva lui "antia#o
Nasar era att &e mare! nct uneori &ezam#irea prea a influen'a munca sa ro&nic. La pa#ina MN5!
scrise cu mna lui $i cu cerneala ro$ie luat &e la spi'er! o cu#etare mar#inal; -a'i(mi o pre%u&ecat $i
voi mi$ca lumea &in loc. "ub aceast parafraz nscut &in &escura%are! cu linii inspirate $i cu aceea$i
cerneal &e sn#e! &esen o inim strpuns &e o s#eat. +entru el! ca $i pentru prietenii apropia'i ai
lui "antia#o Nasar! ns$i comportarea acestuia &in ultimele sale ceasuri a fost o &ova& ne&ezmin'it
&e nevinov'ie.
ntr(a&evr! n &iminea'a zilei mor'ii! "antia#o Nasar nu avusese nici o clip &e $ovial! &e$i $tia
prea bine care ar fi fost pre'ul pentru ofensa pe care i(o imputau. Cuno$tea latura f'arnic a lumii &in
%ur $i trebuia s $tie c firea simpl a #emenilor nu era capabil s fac fa' bat%ocurii. Nimeni nu(l
cuno$tea foarte bine pe >aCar&o "n Boman! &ar "antia#o Nasar l cuno$tea n&ea%uns ca s($i &ea
seama c! &incolo &e aerele sale &e om &e lume! era ca oricare altul! prizonierul pre%u&ec'ilor
me&iului &in care provenea. ,$a&ar nepsarea lui &eliberat a fost &e(a &reptul sinuci#a$. +e
&easupra! cn& a aflat n sfrit! n ultima clip! c fra'ii Vicario l a$teptau s(l omoare! reac'ia lui n(a
fost strnit &e panic! a$a cum s(a tot spus! ci mai curn& &e ne&umerire $tiin&u(se nevinovat.
Impresia mea personal este c a murit fr s($i n'elea# moartea. -up ce i(a f#&uit surorii
mele! /ar#ot! c va veni s mnnce la noi acas! a plecat cu Cristo >e&oCa &e bra' &e(a lun#ul
c.eiului $i amn&oi preau att &e nepstori nct crear iluzii false. )/er#eau att &e veseli! mi
spuse /eme Loaiza! c i(am mul'umit -omnului crezn& c lucrurile se aran%aser.* -e bun seam!
nu toat lumea l n&r#ea att &e mult pe "antia#o Nasar. +olo Carrillo! proprietarul centralei
electrice! socotea c senintatea lui nu era ro&ul nevinov'iei! ci al cinismului. )Cre&ea c banii l
fceau s fie &e neatins*! mi spuse. =austa Lopez! nevasta lui! coment; )Ca to'i turcii*. In&alecio
+ar&o tocmai trecuse pe la prvlia Clotil&ei ,rmenta $i #emenii i spuseser c! n&at ce va pleca
episcopul! aveau s(l omoare pe "antia#o Nasar. , crezut! ca atia al'ii! c erau aiureli &e lunatici! &ar
Clotil&e ,rmenta l(a fcut s($i &ea seama c era a&evrat $i l(a ru#at s se &uc &up "antia#o Nasar
ca s(l previn.
( Nu te mai obosi! i zise +e&ro Vicario! oricum e ca $i mort.
Era o provocare prea evi&ent. Gemenii $tiau &e le#turile lui In&alecio +ar&o cu "antia#o Nasar
$i trebuie s se fi #n&it c era omul potrivit pentru a mpie&ica crima! fr ca ei s rmn &e ru$ine!
ns In&alecio +ar&o l(a vzut pe "antia#o Nasar la bra' cu Cristo >e&oCa! printre #rupurile care plecau
&in port! $i nu s(a ncumetat s(l previn. )/(am pier&ut cu firea*! mi(a spus. I(a btut pe umr pe
amn&oi $i i(a lsat s($i va& &e &rum. Ei abia &ac l luar n seama! fiin&c erau mai &eparte
a&ncii n socotitul c.eltuielilor &e la nunt.
Lumea se mpr$tia spre pia' n aceea$i &irec'ie ca ei. /ul'imea era compact! &ar Escolastica
Cisneros a avut impresia c cei &oi prieteni mer#eau n mi%locul oamenilor fr #reutate! ntr(un cerc
#ol! &eoarece to'i $tiau c "antia#o Nasar avea s moar $i nu n&rzneau s(l atin#. Cristo >e&oCa $i
amintea c aveau fa' &e ei o comportare bizar. )Ne priveau &e parc am fi avut fa'a vopsit*! mi(a
spus. "ara Norie#a $i &esc.ise ma#azinul &e pantofi c.iar n momentul n care treceau ei $i se sperie
&e paloarea lui "antia#o Nasar. ns el o lini$ti.
( nc.ipuie$te('i! &ra# "ara! i spusese &in mers! cu ma.mureala asta@
Celeste -an#on& sttea n pi%ama n u$a casei sale! rzn& &e cei care se mbrcaser &e srbtoare
ca s(l salute pe episcop $i(l invit pe "antia#o Nasar la o cafea. )L(am poftit ca s cti# timp s m
#n&esc ce(i &e fcut*! mi(a spus.
-ar "antia#o Nasar i(a rspuns c era #rbit s($i sc.imbe .ainele ca s mear# s ia micul &e%un
cu sora mea. )/(am lsat p#uba$ ( mi(a e<plicat Celeste -an#on& ( cci &intr(o &at mi s(a prut c
nu puteau s(l omoare &in moment ce era a$a &e si#ur n le#tur cu ce avea s fac.* Eamil ".aium a
fost sin#urul care a fcut ce($i pusese n #n&. Ime&iat ce a aflat zvonul! a ie$it n u$a prvliei lui &e
'esturi $i l(a a$teptat pe "antia#o Nasar ca s(l previn. Era unul &in ultimii arabi care veniser cu
Ibra.im Nasar! i(a fost partener la %ocul &e cr'i pn la moarte $i continua s fie sfetnicul &e n&e%&e
al familiei. Nimeni nu avea atta autoritate ca el pentru a vorbi cu "antia#o Nasar. Totu$i! se #n&ea
c! &ac zvonul era nentemeiat! avea s(l alarmeze &e#eaba! $i prefer s se consulte mai nti cu
Cristo >e&oCa n eventualitatea c acesta era mai bine informat. Cn& l vzu trecn& l c.em.
Cristo >e&oCa l btu u$or pe spinare pe "antia#o Nasar! o&at a%un$i n col'ul pie'ei $i rspunse
c.emrii lui Earnil ".aiurn.
( Ne ve&em smbt! i spuse.
"antia#o Nasar nu(i rspunse! ci i se a&res n arab lui Eamil ".aium! iar acesta i rspunse tot n
arab! strmbn&u(se &e rs. )Era un %oc &e cuvinte cu care ne amuzam mereu*! mi spuse Eamil
".aium. =r a se opri! "antia#o Nasar le fcu amn&urora un semn &e rmas bun cu mna $i &&u
col'ul pie'ei. , fost ultima oar cn& l(au vzut.
Cristo >e&oCa nici n(apuc s asculte $tirea &at &e Eamil ".aium c ie$i ca &in pu$c &in
prvlie ca s(l a%un# &in urm pe "antia#o Nasar. l vzuse &n& col'ul! &ar nu(l #si printre
#rupurile care ncepeau s se risipeasc n pia'. /ai multe persoane pe care le ntreb &espre el i(au
&at acela$i rspuns;
( Tocmai v(am vzut mpreun.
I se pru cu neputin' s fi a%uns att &e repe&e la el acas! &ar oricum se &use s ntrebe &e el! cci
#si poarta &in fa' fr zvorul tras $i ntre&esc.is. Intr fr s va& .rtia &e pe %os $i travers
salonul n penumbr! ncercn& s nu fac z#omot! fiin&c era nc prea &evreme pentru vizite! &ar
cinii se a#itar n fun&ul cur'ii $i(i 'inur calea! i lini$ti zornin& c.eile! cum nv'ase &e la stpnul
lor $i merse mai &eparte ncon%urat &e ei pn n buctrie. +e cori&or &&u fa' n fa' cu -ivina =ior
care &ucea o #leat cu ap $i o crp s spele par&oseala &in salon. Ea l asi#ur c "antia#o Nasar nu
se ntorsese. Victoria Guzman tocmai pusese la cuptor iepurii cn& el intr n buctrie. Ea n'elese
ime&iat. )Era cu sufletul la #ur*! mi spuse. Cristo >e&oCa o ntreba &ac "antia#o Nasar era n cas!
iar ea i rspunsese cu prefcut can&oare c nici n(apucase nc s se culce.
E foarte serios! i spuse Cristo >e&oCa. l caut ca s(l omoare.
Victoriei Guzman i pieri can&oarea.
( >ie'ii aceia! srmanii! nu omoar pe nimeni! zise.
( "tau $i beau ntruna &e smbt! spuse Cristo >e&oCa.
( Tocmai &e aceea! rspunse ea; nu(i pe lume be'ivan care s($i mnnce ra.atul.
Cristo >e&oCa se ntoarse n salon! un&e -ivina =ior tocmai &esc.isese ferestrele. )>inen'eles c
nu ploua*! mi spusese Cristo >e&oCa. ),bia se fcuse $apte $i prin ferestre ptrun&ea un soare auriu.*
: mai ntreb o &at pe -ivina =ior &ac era si#ur c "antia#o Nasar nu intrase pe u$a &e la salon. Ea
n(a mai fost atunci att &e si#ur ca prima oar. : ntreb &e +laci&a Linero $i ea i rspunse c i
&usese acum o clip cafeaua $i i(o lsase pe noptier! &ar nu o trezise. ,$a fcea ntot&eauna; avea s
se scoale la $apte! avea s($i bea cafeaua $i s coboare ca s &ea instruc'iuni pentru prnz. Cristo
>e&oCa $i privi ceasul; era $ase $i cincizeci $i $ase. 9rc atunci la eta% spre a se ncre&in'a c "antia#o
Nasar nu se ntorsese.
9$a camerei lui era nc.is pe &inuntru! pentru c "antia#o Nasar ie$ise prin &ormitorul maic(si.
Cristo >e&oCa nu numai c $tia casa ca pe a lui! ci se $i bucura &e atta ncre&ere &in partea familiei
nct mpinse u$a camerei +laci&ei Linero pentru a trece pe acolo spre &ormitorul alturat. 9n
mnunc.i &e raze pline &e pulbere intra prin lucarn $i frumoasa femeie a&ormit n .amac! pe spate!
cu mna &e mireas pe obraz! avea un aspect ireal. ), fost ca o nluc*! mi spuse Cristo >e&oCa. :
contempl o clip! fascinat &e frumuse'ea ei $i apoi strbtu &ormitorul n lini$te! trecu prin &reptul bii
$i intr n &ormitorul lui "antia#o Nasar. +atul era neatins $i pe fotoliu se afla costumul &e clrie
clcat cu mare #ri% $i! &easupra costumului! plria &e clre'! iar pe %os stteau cizmele alturi &e
pinteni. +e noptier! ceasul &e mn al lui "antia#o Nasar arta $ase $i cincizeci $i opt. )+e nea$teptate
mi(a trecut prin minte c ie$ise &in nou! narmat*! mi spuse Cristo >e&oCa. ns #si revolverul n
sertarul &e la noptier. )Nicio&at nu trsesem cu o arm! mi spuse Cristo >e&oCa! &ar m(am .otrt
s iau revolverul s i(l &uc lui "antia#o Nasar.* Fi l(a pus n centur pe sub cma$ $i numai &up
crim $i(a &at seama c nu era ncrcat. +laci&a Linero apru n u$ cu cea$ca &e cafea n mn n
momentul n care el nc.i&ea sertarul.
( -oamne -umnezeule! e<clam ea! ce tare m(ai speriat@
Cristo >e&oCa se sperie $i el. : vzu n plin lumin! cu un capot bro&at cu ciocrlii aurite $i prul
rsculat $i farmecul
pierise. E<plic pu'in cam confuz c intrase s(l caute pe "antia#o Nasar.
( "(a &us s(l ntmpine pe episcop! spuse +laci&a Linero.
( Episcopul nici nu s(a oprit! zise el.
( >nuiam eu! rspunse ea. E un ticlos fr perec.e.
Nu mai spuse nimic! fiin&c n momentul acela $i(a &at seama c Cristo >e&oCa nu $tia ce s mai
fac. )N&%&uiesc c -omnul m(a iertat! mi spuse +laci&a Linero! &ar l(am vzut att &e tulburat c
&intr(o &at mi(a trecut prin minte c intrase s fure.* L(a ntrebat ce(a p'it. Cristo >e&oCa era
con$tient c se afl ntr(o situa'ie care & &e bnuit! &ar n(a avut cura%ul s(i &ezvluie a&evrul.
( N(am nc.is oc.ii nici mcar un minut! i rspunse.
Fi plec fr alte e<plica'ii! )n orice caz! mi(a spus! ea $i ima#ina mereu c lumea o fura*! n
pia' se ntlni cu printele ,rna&or care se ntorcea la
biseric &ucn& ornamentele slu%bei care nu avusese loc! &ar nu i se pru c(ar fi putut face pentru
"antia#o Nasar nimic altceva &ect poate s(i salveze sufletul. "e &ucea iar nspre port cn& se auzi
stri#at &in prvlia Clotil&ei ,rmenta. +e&ro Vicario sttea n u$! livi& $i cu prul vlvoi! cu cma$a
&esfcut $i mnecile suflecate pn la cot $i cu cu'itul #rosolan pe care el nsu$i l fcuse &intr(o
pnz &e ferstru. ,titu&inea lui era prea insolent pentru a fi ntmpltoare! totu$i n(a fost sin#ura $i
nici cea mai v&it &in cele pe care le(a a&optat n ultimele minute ca s nu fie lsat s svreasc
crima.
( Cristobal! stri#! spune(i lui "antia#o Nasar c l a$teptm aici ca s(l omorm.
Cristo >e&oCa i(ar fi fcut .atrul s(l opreasc. )-ac a$ fi $tiut s tra# cu pistolul! "antia#o
Nasar ar mai fi n via'*! mi(a spus. ns pn $i i&eea &e a tra#e l tulbur! &up toate cte auzise
spunn&u(se &espre puterea &evastatoare a unui #lon' blin&at.
( Te previn c are un /a#num n stare s strpun# un motor! stri#.
+e&ro Vicario $tia c nu era a&evrat. )Nu era nicio&at narmat &ac nu purta costumul &e
clrit*! mi(a spus. -ar oricum prevzuse c(ar putea fi narmat cn& luase .otrrea &e a spla onoarea
surorii lui.
( /or'ii nu tra# cu arma! stri#.
+ablo Vicario se ivi atunci n u$. Era la fel &e pali& ca fratele lui $i avea .aina &e la nunt! iar n
mn cu'itul nf$urat n ziar. )-ac n(ar fi fost amnuntele astea ( mi spuse Cristo >e&oCa ( n(a$ fi
$tiut nicio&at cine anume era fiecare.* Clotil&e ,rmenta apru n spatele lui +ablo Vicario $i(i stri#
lui Cristo >e&oCa s se #rbeasc! fiin&c n satul sta &e poponari numai un brbat ca el putea
mpie&ica tra#e&ia.
Tot ce a urmat &in clipa aceea e &e &omeniul public. Lumea care se ntorcea &in port! alertat &e
stri#te! ncepu s nvleasc n pia' ca s asiste la crim. Cristo >e&oCa ntreb mai mul'i cunoscu'i
&espre "antia#o Nasar! &ar nimeni nu(l vzuse. La club se ntlni n pra# cu colonelul Lazzaro ,ponte
$i i povesti ce se ntmplase n prvlia Clotil&ei ,rmenta.
( Nu se poate! spuse colonelul ,ponte! pentru c eu i(am trimis s se culce.
( -ar tocmai i(am vzut cu un cu'it &e tiat porci! zise Cristo >e&oCa.
( Nu se poate! fiin&c eu le(am luat cu'itele nainte &e a(i trimite s se culce! spuse primarul. I(ai
vzut pesemne nainte &e asta.
( I(am vzut acum &ou minute $i fiecare avea un cu'it &e tiat porci! rspunse Cristo >e&oCa.
( La naiba! zise primarul! atunci nseamn c s(au ntors cu altele@
=#&ui s se ocupe &e treaba asta ime&iat! &ar intr la club ca s confirme o ntlnire pentru o
parti& &e &omino &e &isear $i cn& a ie$it &e acolo crima fusese nfptuit. Cristo >e&oCa fcu atunci
sin#ura(i #re$eal fatal; crezu c "antia#o Nasar se .otrse n ultimul moment s vin la noi acas
pentru #ustare nainte &e a se sc.imba &e .aine $i a pornit s(l caute. , #rbit pasul &e(a lun#ul
fluviului! ntrebn&u(i pe to'i care(i ie$eau n cale &ac nu l(au vzut! &ar nimeni nu(l vzuse. Nu se
alarm! cci mai erau $i alte &rumuri ctre casa noastr. +rospera ,ran#o! fata venit &in inima 'rii! l
implor s fac ceva pentru tatl ei care tr#ea s moar ln# #ar&ul casei lor! imun la binecuvntarea
#rabnic a episcopului. )Eu l vzusem cn& am trecut pe acolo! mi spuse sora mea! /ar#ot! $i avea
&e%a fa' &e mort.* Cristo >e&oCa zbovi patru minute s va& ce era cu bolnavul $i promise c se
ntoarce mai trziu pentru a(i &a primele n#ri%iri! &ar mai pier&u nc trei minute a%utn&(o pe +rospera
,ran#o s(l &uc la el n camer. Cn& ie$i iar! auzi stri#te n&eprtate $i i se pru c &istin#e z#omot
&e petar&e &inspre pia'! ncerc s(o ia la fu#! &ar l mpie&ic revolverul vrt la cin#toare. Cn&
&&u ultimul col'! o recunoscu &in spate pe mama care($i &ucea biatul cel mai mic aproape tr#n&u(l
&e mn.
( Luisa "antia#a! i stri#! un&e este finul &umitaleD
/ama se ntoarse anevoie cu fa'a scl&at n lacrimi.
( ,.! biatule! i(a rspuns! se spune c l(au omort@
Era a&evrat. In vreme ce Cristo >e&oCa l cuta! "antia#o Nasar intrase n casa =lorei /i#uel!
lo#o&nica lui! c.iar la rspntia un&e el l(a vzut pentru ultima oar. )Nu mi(a trecut prin minte c ar
putea fi acolo! mi(a spus! fiin&c cei &in casa aceea nu se sculau nicio&at nainte &e prnz.* Era un
zvon rspn&it c ntrea#a familie &ormea pn la &ousprezece &in porunca lui Na.ir /i#uel! brbatul
n'elept al comunit'ii. )-e asta =lora /i#uel! care nu mai era c.iar n prima tinere'e! se pstra proas(
pt ca un tran&afir*! sus'ine /erce&es.
In realitate! &e$i casa le rmnea ncuiat pn foarte trziu! ca multe altele! erau oameni .arnici $i
se sculau &evreme. +rin'ii lui "antia#o Nasar $i ai =lorei /i#uel se n'eleseser s(i cstoreasc.
"antia#o Nasar accept n'ele#erea n plin a&olescen' $i era &ecis s o respecte! poate pentru c avea
&espre cstorie aceea$i concep'ie utilitar ca $i tatl lui. =lora /i#uel! la rn&ul ei! se bucura &e o
anume frumuse'e floral! &ar era lipsit &e farmec $i &e minte $i fusese na$ la nun'ile fetelor &in toat
#enera'ia ei! a$a nct pentru ea n'ele#erea a fost o solu'ie provi&en'ial.
Lo#o&na lor era simpl! fr vizite protocolare $i fr zbucium sentimental. Nunta! amnat n mai
multe rn&uri! fusese stabilit! n sfrit! pentru Crciun. =lora /i#uel se trezi n lunea aceea o&at cu
primele $uierturi ale vaporului episcopului $i foarte curn& afl c #emenii Vicario stteau s(l a$tepte
pe "antia#o Nasar ca s(l omoare. "urorii mele! clu#ri'a! sin#ura care a vorbit cu ea &up nenorocire!
i(a zis c nici nu($i amintea mcar cine i(o spusese. )Ftiu &oar c la $ase &iminea'a toat lumea aflase*!
i( spus. Totu$i! i se pru &e neconceput ca pe "antia#o Nasar s(l fi omort cineva! &ar n sc.imb i se
nzri c aveau s(l nsoare cu for'a cu ,n#ela Vicario! ca s(i salveze onoarea. "uferi o criz &e
umilin'. +e cn& %umtate &e sat l a$tepta pe episcop! ea sttea n camera ei! pln#n& &e furie $i
fcn& or&ine n sipetul cu scrisorile pe care "antia#o Nasar i le trimisese pe vremea liceului.
:ri &e cte ori trecea prin &reptul casei =lorei /i#uel! c.iar &ac nu era nimeni nuntru! "antia#o
Nasar z#ria cu c.eile plasa &e srm &e la ferestre! n ziua aceea &e luni ea l a$tepta cu sipetul cu
scrisori n poal. "antia#o Nasar n(o putea ve&ea &in stra&! ns ea l(a vzut apropiin&u(se prin plasa
&e srm nainte ca el s(o z#rie cu c.eile.
( Intr! i spuse.
Nimeni! nici mcar un &octor! nu intrase n casa aceea la $apte fr un sfert &iminea'. "antia#o
Nasar tocmai l lsase pe Cristo >e&oCa n prvlia lui Eamil ".aium $i era atta lume n pia' cu oc.ii
pe el nct prea &e necrezut ca nimeni s nu(l fi vzut intrn& n casa lo#o&nicei. Au&ectorul &e
instruc'ie cut mcar un sin#ur om care s(l fi vzut $i a fcut(o la fel &e struitor ca $i mine! &ar n(a
fost posibil s(l #seasc. La pa#ina 1O7 a &osarului scrise alt cu#etare cu cerneal ro$ie; =atalitatea
ne face invizibili. -e fapt! "antia#o Nasar intr pe poarta mare! n vzul tuturor $i fr a face nimic
pentru a nu fi vzut. =lora /i#uel l a$tepta n salon! ver&e la fa' &e mnie! mbrcat cu una &in
roc.iile cu volane pleo$tite! pe care le purta &e obicei la ocazii &eosebite! $i(i puse sipetul n mini.
( Ia(l &e aici! i spuse. Fi &eie -omnul s te omoare@
"antia#o Nasar rmase att &e uluit! nct sipetul i czu &in mini! iar scrisorile lui &e &ra#oste se
risipir pe %os. ncerc s(o a%un# &in urm pe =lora /i#uel! &ar ea intr n &ormitor! nc.ise u$a $i
trase zvorul. >tu &e mai multe ori $i o stri# cu o voce prea ri&icat pentru ceasul acela! a$a nct
toat familia veni n fu# alarmat. Cu to'ii! ru&e &e sn#e $i prin alian'! cu mic cu mare! erau peste
paisprezece persoane. 9ltimul care $i(a fcut apari'ia a fost Na.ir /i#uel! tatl! cu barba(i ro$ie $i
burnuzul &e be&uin a&us &e pe melea#urile sale $i pe care l purta ntot&eauna n cas. Eu l(am vzut &e
multe ori! era uria$ $i solemn! &ar cel mai tare m impresiona la el strlucirea autorit'ii.
( =lora@ -esc.i&e u$a@ stri# n limba lui.
Intr n &ormitorul fetei! n vreme ce familia l contempla n#n&urat pe "antia#o Nasar. "ttea n
#enunc.i n salon! a&unn& scrisorile &e pe %os $i punn&u(le n sipet. )+rea c face peniten'*! mi(au
spus. Na.ir /i#uel ie$i &up cteva minute &in camer! fcu un semn cu mna $i familia ntrea#
&ispru.
Continu s(i vorbeasc n arab lui "antia#o Nasar. )-in primul moment mi(am &at seama c n(
avea .abar &espre ce i spuneam*! mi(a zis. L(a ntrebat atunci n secret &ac $tia c fra'ii Vicario l
caut s(l omoare. )"e fcu pali& $i se pier&u ntr(att cu firea nct nu era cu putin' s cre& c se
prefcea*! mi(a mrturisit. ,vu aceea$i impresie! c starea lui nu se &atora att fricii ct ne&umeririi. (
Tu trebuie s $tii &ac au &reptate sau nu! i(a zis. ns n orice caz acum nu mai ai &ect &ou ci; ori te
ascunzi aici! un&e e$ti ca la tine acas! ori ie$i afar cu pu$ca mea.
( Nu n'ele# nimic! la naiba@ spuse "antia#o Nasar.
, fost tot ce(a apucat s spun $i o fcu n spaniol. )+rea o curc plouat*! mi(a zis Na.ir
/i#uel. , fost nevoit s(i ia sipetul &in mini fiin&c el nu $tia un&e s(l pun pentru a putea &esc.i&e
u$a.
( Vor fi &oi contra unu! l avertiz. "antia#o Nasar plec. :amenii se n#rm&iser n pia' ca n
zilele &e para&! l vzur cu to'ii ie$in& $i n'eleser cu to'ii c aflase c aveau s(l omoare! $i era att
&e tulburat nct nu($i mai #sea &rumul spre cas. "e zice c cineva stri# &e la un balcon; )Nu pe
acolo! turcule! ci prin portul vec.i.* "antia#o Nasar cut vocea. Eamil ".aium i stri# s intre n
prvlia lui $i se &use s($i ia pu$ca &e vntoare! &ar nu($i a&use aminte un&e ascunsese cartu$ele. -in
toate pr'ile ncepur s(l stri#e $i "antia#o Nasar se rsuci &e mai multe ori n &reapta $i n stn#a!
nucit &e attea stri#te n acela$i timp. Era limpe&e c se n&repta spre poarta &in spate a casei lui! &ar
trebuie s($i fi a&us brusc aminte c era &esc.is poarta &in fa'.
( 9ite(l c vine! spuse +e&ro Vicario.
,mn&oi fra'ii l vzur n acela$i timp. +ablo Vicario $i scoase .aina! o puse pe scaun $i &ezveli
cu'itul n form &e iata#an! nainte &e a prsi prvlia! fr s vorbeasc! $i fcur amn&oi semnul
crucii. ,tunci Clotil&e ,rmenta l prinse pe +e&ro Vicario &e cma$ $i(i stri# lui "antia#o Nasar s
fu# pentru c aveau s(l omoare. , fost un 'ipt att &e nprasnic c le stinse pe celelalte. )La nceput
se sperie ( mi spuse Clotil&e ,rmenta ( fiin&c nu $tia cine l stri#a $i nici &e un&e anume.* n secun&a
aceea a vzut(o pe ea! l(a vzut $i pe +e&ro Vicario! care o trnti la pmnt &intr(un brnci! $i($i a%unse
&in urm fratele. "antia#o Nasar se afla la mai pu'in &e cincizeci &e metri &e casa lui $i fu#i spre poarta
cea mare.
Cu cinci minute mai &evreme! n buctrie! Victoria Guzman i povestise +laci&ei Linero ceea ce
toat lumea $tia. +laci&a Linero era o femeie cu nervii tari! a$a nct n(a lsat s i se va& nici un semn
&e alarm. : ntreb pe Victoria Guzman &ac i spusese ceva fiului ei $i ea min'i cu bun $tiin'
rspunzn&u(i c nu aflase nc nimic cn& el coborse s($i bea cafeaua! n salon! spln& mai &eparte
par&oseala! -ivina =ior vzu n acela$i timp c "antia#o Nasar intr pe poarta &inspre pia' $i urc pe
scara &e vapor ce &ucea la &ormitoare. ), fost o viziune limpe&e*! mi povesti -ivina =ior. ),vea
costumul alb $i ceva n mn pe care nu l(am putut ve&ea bine! &ar mi s(a prut un buc.et &e
tran&afiri.* ,$a nct atunci cn& +laci&a Linero ntreb &e el! -ivina =ior o lini$ti.
( , urcat n &ormitor acum un minut ( i(a spus.
+laci&a Linero vzu atunci .rtia &e pe %os! &ar nu(i trecu prin minte s(o ri&ice! $i a aflat ce scria
pe ea numai cn& cineva i(o art mai trziu n vacarmul tra#e&iei. +rin poarta ntre&esc.is i(a vzut
pe fra'ii Vicario care veneau n #oan spre cas! cu cu'itele scoase. -in locul un&e se afla ea i putea
ve&ea pe cei &oi! ns nu izbutea s(l va& pe fiul ei! care fu#ea &in &irec'ia opus ctre poart. ),m
crezut c voiau s intre ca s(l omoare n cas*! mi(a spus. ,tunci &&u fu#a la poart $i o nc.ise
&intr(o izbitur. Tocmai tr#ea zvorul cn& auzi stri#tele lui "antia#o Nasar $i auzi pumnii &e #roaz
care loveau n poart! &ar crezu c el era sus! insultn&u(i pe fra'ii Vicario &in balconul &ormitorului.
9rc n #rab s(i vin n a%utor.
"antia#o Nasar mai avea nevoie &oar &e cteva secun&e ca s intre cn& poarta se nc.ise. ,puc
s bat &e mai multe ori cu pumnii $i ime&iat se ntoarse pentru a($i nfrunta &u$manii cu minile
#oale. )/(am speriat cn& l(am vzut &in fa'! mi(a spus +e&ro Vicario! cci mi s(a prut &e &ou ori
mai mare &ect era n realitate.* "antia#o Nasar ri&ic mna ca s pareze prima lovitur a lui +e&ro
Vicario! care l ataca &in &reapta cu cu'itul cel lun#.
( =eciori &e curv@ stri#.
Cu'itul i strpunse palma &reapt $i apoi i se afun& pn n plasele n coaste. ,uzir cu to'ii
stri#tu(i &e &urere.
( Vai! mam@
+e&ro Vicario trase afar cu'itul cu mna(i necru'toare &e parla#iu $i(i &&u a &oua lovitur
aproape n acela$i loc. )Ciu&at! cu'itul ie$ea &in ran curat*! &eclar +e&ro Vicario %u&ectorului &e
instruc'ie! )l lovisem &e cel pu'in trei ori $i nu era nici o pictur &e sn#e.* "antia#o Nasar se rsuci
cu bra'ele ncruci$ate pe pntec &up cea &e a treia lovitur! scoase un mu#et ca &e vi'el $i ncerc s le
ntoarc spatele. +ablo Vicario! care se afla n stn#a lui cu cu'itul ca un iata#an! i &&u atunci sin#ura
lovitur n spinare $i un $uvoi &e sn#e ni cu putere u&n&u(i cma$a. )/iroseam ca el*! mi(a spus.
Bnit &e moarte &e trei ori! "antia#o Nasar se ntoarse iar cu fa'a spre ei! $i se spri%ini cu spatele &e
poarta mamei lui! fr cea mai mic mpotrivire! ca $i cum ar fi vrut &oar s(i a%ute s(l omoare o&at!
n%un#.iin&u(l $i pe partea asta. )N(a mai stri#at*! spuse +e&ro Vicario %u&ectorului &e instruc'ie.
)-impotriv! mi s(a prut c r&ea.* ,tunci continuar amn&oi s(l n%un#.ie rezemat &e poart! cu
lovituri u$oare! &ate cn& &e unul cn& &e cellalt! plutin& n alintura strlucitoare pe care o aflar
&incolo &e fric. Nu auzir 'ipetele satului ntre# nspimntat &e crima svrit. )/ sim'eam ca
atunci cn& clre$ti n #oan*! &eclar +e&ro Vicario. -ar amn&oi se trezir brusc la realitate! pentru
c erau epuiza'i! $i totu$i li se prea c "antia#o Nasar n(avea s se prbu$easc n veci. )La naiba!
vere ( mi spuse +ablo Vicario (! nu('i nc.ipui ct &e #reu este s omori un om@* ncercn& s(l rpun
pentru tot&eauna! +e&ro Vicario i cut inima! &ar i(o cut aproape la subsuoar! un&e o au porcii. -e
fapt "antia#o Nasar nu se prbu$ea &eoarece c.iar ei l sus'ineau cu lovituri &e cu'it proptit &e poart.
-isperat! +ablo Vicario i &&u o lovitur orizontal n pntece! $i toate intestinele i nir ca ntr(o
e<plozie. +e&ro Vicario se pre#tea s fac la fel! &ar mna i se rsuci &e oroare $i i &&u o tietur
rtcit n coaps. "antia#o Nasar mai rmase nc o clip rezemat &e poart! pn cn& $i vzu
mruntaiele pe pmnt! curate $i albastre! $i czu n #enunc.i.
-up ce l(a cutat stri#n&u(l prin camere! pe cn& auzea fr s $tie &e un&e alte stri#te care nu
erau ale ei! +laci&a Linero se &use la fereastra ce &a spre pia' $i(i vzu pe fra'ii Vicario fu#in& spre
biseric. Erau urmri'i n&eaproape &e Eamil ".aium! cu pu$ca &e vnat ti#rii! $i &e al'i arabi fr
arme! iar +laci&a Linero se #n&i c prime%&ia trecuse. Ie$i apoi pe balconul &e la &ormitor! $i(l vzu
pe "antia#o Nasar n &reptul por'ii! cu fa'a n 'arin c.inuin&u(se s se ri&ice &in propriul su sn#e. "e
n&rept pe %umtate! aplecn&u(se ntr(o parte! $i ncepu s mear# n stare &e trans! inn&u(i cu
minile mruntaiele ce atrnau. , mers mai bine &e o sut &e metri pentru a face ncon%urul casei $i a
intrat pe u$a &e la buctrie. /ai avea nc suficient luci&itate ca s nu mear# pe stra&! ceea ce ar fi
nsemnat un ocol! $i intr prin casa vecin. +onc.o Lanao! nev ast(sa $i cei cinci copii ai lor .abar n(
aveau &e ceea ce tocmai se petrecuse la &ouzeci &e pa$i &e poarta lor. ),m auzit stri#tele! mi(a spus
so'ia lui! &ar am crezut c era petrecerea n cinstea episcopului.* "e pre#teau s($i ia micul &e%un cn&
l vzur intrn& pe "antia#o Nasar! plin &e sn#e! &ucn&u(i n mini mruntaiele ca pe un ciorc.ine.
+onc.o Lanao mi(a spus; )Ceea ce n(am putut uita n veci a fost mirosul n#rozitor &e ra.at.* ns
,r#eni&a Lanao! fata cea mai mare! povesti c "antia#o Nasar mer#ea mn&ru ca tot&eauna!
msurn&u(i bine pa$ii! $i c.ipul su sarazin cu crlionii rscula'i era mai frumos ca nicio&at.
Trecn& prin &reptul mesei le zmbi! $i continu s mear# prin &ormitoare pn la ie$irea &in spatele
casei. ),m rmas ncremeni'i &e #roaz*! mi spuse ,r#eni&a Lanao.
/tu$a mea! 8enefri&a /arGuez! cur'a un .erin# n curtea casei sale! &incolo &e fluviu! $i(l vzu
coborn& scrile c.eiului vec.i! cutn&u(i cu pas .otrt &rumul ctre cas.
( "antia#o! biatule! i stri#! ce(i cu tineD
"antia#o Nasar o recunoscu.
( /(au omort! mtu$ 8ene! spuse.
"e poticni &e ultima treapt! &ar se n&rept ime&iat. ), avut c.iar #ri% s($i scuture 'arina &e pe
mruntaie*! mi spuse mtu$a 8ene. ,poi intr n casa lui pe poarta &in spate! care era &esc.is &e la
ora $ase! $i se prbu$i cu fa'a n %os n buctrie.
)... ,&evrul este c tema m(a captivatK am &escoperit! &up mul'i ani! ceea ce mi s(a prut a fi
elementul esen'ial; cei &oi uci#a$i nu voiau s comit crima $i fcuser tot ce le(a stat n putin' ca
mcar cineva s(i mpie&ice! fr a izbuti nsK n realitate! povestea se sfrete &up aproape
&ouzeci $i cinci &e ani &e la svrirea crimei! cn& so'ul se ntoarce la so'ia repu&iat! &ar pentru
mine a fost tot&eauna limpe&e c finalul cr'ii trebuiasc fie &escrierea minu'ioas a crimei. "olu'ia a
fost s intro&uc un povestitor ( care pentru prima oar sunt c.iar eu ( capabil s plimbe &up bunul
plac n cursul $i naintea timpului structural al romanului. ,&ic! &up treizeci &e ani. am &escoperit
ceva care &e multe ori ne scap nou. romancierilor; c formula literar cea nai bun este ntot&eauna
a&evrul.*
Gabriel Garcia /arGuez
+,B=9/ -E G9,E,