Tengo una honesta preocupacin sobre mi futuro y lo poco que conservo de mi pasado.

Cada vez estoy ms seguro que la razn por la que no encuentro un lugar donde estar, es
porque no tengo un ayer del cual sostenerme.

Sin importar si esta explicacin es cierta o falsa, me siento con el derecho de estar
preocupado por varias razones. Una de ellas es el hecho de que pensar mal ha sido tan
eficiente ltimamente, que he empezado a considerar que el pesimismo es la forma ms
realista de predecir lo que viene. No digo esto porque est deprimido, simplemente parece
funcionar ver el vaso medio vaco. Incluso siento que una perspectiva pesimista es el
mtodo ms claro de describir lo que soy. Si se preguntan a que me refiero con eso, en
vez de decir: Todo va a estar de la chingada, as es que, Qu chingados importa?,
digo: Tengo problemas, soy raro, pero siempre va a haber algo o alguien peor; as es
que, Qu chingados te importa?

Este pesimismo cnico y poco romntico ha sido para mi una herramienta muy til. Ms
que nada porque si algo no est lleno de intereses, miedo, orgullo, o cualquier otro tipo de
mierda, esa cosa o evento se siente como un milagro.
Al decir esto, parecera que tengo una idea (errada o no) sobre que hacer o como
contrarrestar lo que me molesta; pero en general ya no s que hacer. Quiero ser sincero
al respecto. Ya no s que hacer y siempre quiero hacer algo, lo que me genera una
infinidad de problemas.

Otra cosa; tampoco s que considerar del amor aunque sigue siendo una de las
esperanzas que todava conservo. Antes lo tena muy claro, inmerso en los sueos de mi
poco realista cabeza, poda ver cachitos de tantas pelculas romnticas como Amelie y
Cuatro bodas y un Funeral reflejados en algunas pequeas partes de la realidad,
seguramente porque las buscaba desesperadamente en mi vida. Como probablemente
puede esperarse, nada relacionado con eso ha salido del todo bien y ya ni siquiera me
consuela la nostalgia de las pocas veces que me encontr con ese estpido sentimiento.
Ms que nada porque cada da las recuerdo menos. (A ellas tres).

Y no es que me olvide que ellas existieron o lo que hicieron, simplemente que los
momentos, sus rostros, sus voces, sus expresiones, sus detalles, y todo lo que realmente
las conforma se ha ido perdiendo en mi cabeza. Mis recuerdos de ellas son cada vez ms
confusos y menos fieles a la realidad.

Pero cranme, no es que quiera estar eternamente obsesionado con tres mujeres, lo que
pasa es que ltimamente me he sentido ms perdido de lo usual y con peor memoria. Y
esto me desespera bastante.

Yo las am, carajo, no puede ser que mi cerebro no respete ni siquiera eso. Que ni
siquiera eso conserve como era. Eso que me dio tanta puta felicidad. Qu chingados me
pasa? Por qu chingados se me olvida? Debera estar ms molesto de lo que realmente
estoy, pero la verdad este desinters por parte de mi propia memoria no me sorprende
demasiado. No creo que mi cerebro tenga mucho respeto por nada, realmente. Lo digo
por experiencia.

No quiero hablar de esto, pero ya que.

El otro da, en la segunda parte del velorio de mi abuela me di cuenta de lo poco que s
practicar las tan bsicas reglas conversacin y convivencia. Mi torpeza social no
discrimina a nadie, aparentemente. Ni siquiera a los muertos.
Aunque el gran problema fue con los vivos. Los conoca a todos ellos, y todos ellos me
conocan a mi, sin embargo no saban nada de mi y lo que saba de ellos no me serva
para poder mezclarme en el tumulto de tristeza.
En realidad no s cual es el problema con mi incapacidad de interactuar y la poca
recepcin social que recibo; pero mi hiptesis es que yo no s que esperar de ellos y ellos
no saben que esperar de mi, o quizs peor an, no les importa. Esta interaccin tan
extraa se radicaliza en este tipo de situaciones que requieren ese pomposo elemento
que algunos definen como formalidad, as es que estaba bastante solo en el funeral.

Sin embargo eso no me importa y menos me import ah. Porque en ese momento tena
sentimientos encontrados. Por una parte estaba emputado y mi cinismo me rogaba dar la
cara para resaltar los increblemente drsticos cambios de personalidad que desat en
algunos la muerte de mi abuela, pero ms que nada me senta mal y solo quera
quedarme sentado. No me senta mal por la muerte. La muerte nunca me ha afectado en
realidad y las preguntas sobre lo que sigue o donde termina todo nunca me han dado
miedo, al contrario, en general la muerte siempre me ha dado curiosidad.

No, en ese momento me senta mal y me odiaba bastante a mi mismo porque no lograba
recordar como era mi abuela antes de que ella cayera en ese terrible hundimiento en el
que la memoria y el control se le fueron escapando poco a poco de sus manos. Esa cosa
tiene un nombre pero no quiero ni mencionarlo. Injustamente deshizo a mi abuela sin
piedad.

No me poda permitir solamente recordarla as. No sera justo. Esa imagen de ella no era
ni siquiera un esbozo de la mujer que ella haba sido. Tena que recordarla como
realmente era. Como quisiera ser recordada. Sera un idiota si no pudiera hacerlo. Estara
mal. Estara muy mal.

Pero no controlo totalmente mi cabeza.

Sentado en medio del elegante evento social portando el uniforme y la expresin
requerida, escarb desesperadamente mi dispersa y desordenada coleccin de
recuerdos, pero sin importar el creciente nivel de auto-desprecio, no logr conseguir nada.
Nunca me sent tan mal.

No quera que los presentes pusieran en duda la honradez o veracidad de mi dolor, as es
que sal del saln y llor como un idiota en el bao.
Ah, mirndome al espejo y sintindome un imbcil por siquiera pensarlo, me imagine que
quizs as empez todo para ella. Los lugares, la gente, las situaciones o las sensaciones
la llevaban a un lugar en su memoria, pero ese lugar se haba vuelto borroso o se haba
convertido en un vaco. En un espacio en negro, en una pieza perdida. Poco a poco dejo
de poder ver lo que ella fue as es que dejo de saber como tena que ser y lo que ella era.

Pero esa es una pendejada ma, es estpido, soy un idiota, no es correcto, no es real. Es
mi puta paranoia. Es una pendejada. Soy un pendejo. No.

Ese no soy yo, eso no es lo que soy, yo no tengo esa cosa. Yo no estoy enfermo. Mis
recuerdos no son inalcanzables, estos no se esfuman por completo, y yo no estoy
enfermo. Siempre quedan rastros de ciertos detalles. A veces las sensaciones y
sentimientos del instante se ven reducidos a palabras, pero estas permanecen. No estoy
enfermo, no tengo eso. En general recuerdo que algo pas pero no recuerdo como pas,
como me senta, e incluso el porque de todo eso. Pero no estoy enfermo, no tengo esa
cosa, es estpido pensarlo. Es muy pendejo. No debera hacerlo, es inaceptable. Soy un
pendejo por pensarlo.
Golpee el espejo esperando romperlo o romperme. Obviamente no logr ninguna de las
dos opciones. Soy muy dbil, y tanto el vidrio como yo resultamos bastante resistentes.

Despus de cmo 3 minutos deje de llorar. Perd esperanzas.
Sal al estpido pasillo de mrmol en donde me top con dos conocidos que hacan el
ridculo y flagrante baile de palabras de reencuentro donde cada quien imprima una
imagen manoseada de su situacin actual reluciendo egos y estatus. Despus de esa
poco agradable parada me fui de vuelta al desagradable silln de piel falsa donde me
sembr por tanto tiempo como pude. Estube tomando un te fro que me prepare al llegar
al velorio y dando un aprteton de manos a todos los que decidan pasar a saludar a todos.
Afortunadamente, despus de minutos de observar este mundo de gente que no me daba
la espalda, pero que amablemente me regalaba todo su silencio, la vida y mi mente se
apiad de mi.

Por fin record a mi abuela.

La mayor parte de todo el recuerdo fueron estpidas palabras que le quitaban su
presencia a mi memoria, pero gracias a unas cuantas imgenes, texturas y sonidos, pude
recuperar algo de mi abuela.

El hecho (el evento descrito por palabras) lo poda recordar claramente. Por alguna razn
me haban dejado en casa de mis abuelos mis padres. Mi abuelo, con quien sola pasar
ms tiempo, no estaba. Solo ramos mi abuela y yo en esa gran, intrincada y naranja
casa. Recuerdo el rojo de su pelo, recuerdo su collar. Estuvimos todo el da solos. Fuimos
a una peluquera y a comer en un viejo comedor de un color rosa crema que estaba muy
cerca de la casa de mis abuelos. Este sitio tiempo despus lo cerraron. Hace no muy
poco fue convertido en un local de una franquicia de taqueras, y para ese nuevo
propsito lo remodelaron con la intencin de que cupiera ms gente.

Antes era muy diferente. El edificio en realidad era totalmente rosa crema, incluso por
dentro. A pesar de que tena lugar para unos tres coches, adentro solo tena como 7
mesas donde caban solo cuatro personas muy apretadas en cada una. Nos sentamos
juntos. Ella se sent a lado de mi. Recuerdo las sillas, recuerdo como era mi plato (de
plstico blanco con un patrn en el borde), recuerdo vagamente el rostro de la seora que
atenda el comedor mientras hablaba con mi abuela. Recuerdo muy bien las ventanas. El
marco era de metal, pero estaba pintado. la pintura de la ventana estaba tan
descarapelada en algunas partes que, como corte horizontal de un monte en una grfica
de clase de geografa, se podan ver todas las capas de las veces que el marco de la
ventana fue pintado hasta llegar al aluminio del que estaba hecho. Recuerdo el mantel de
tela que haba sobre la mesa. Era de ese tipo de tela, como de reboso de muy baja
calidad, que es fcil conseguir en los mercados. Era el tpico mantel que se usa casi
tradicionalmente en los restaurantes de comida corrida con estilo mexicanesco, al que
luego acostumbran ponerle un plstico encima para cuidarlos de las manchas.

Despus de comer fuimos a la peluquera caminando. Sobre el camino que tomamos para
ir ah no recuerdo casi nada, s que cuando caminamos tom mi mano, pero no lo
recuerdo completamente. S tengo recuerdos de las calles cerca de la casa de mi abuelo,
pero siento que podran ser de recuerdos anteriores o ms recientes. Cuando digo que
tengo recuerdos borrosos no es una puta metfora.

Cerca de casa de mis abuelos hay dos estticas, no recuerdo como era por fuera la
esttica a la que fuimos, y no he vuelto a entrar a ninguna de las dos, as es que
describir como son las dos por fuera.

Una de ellas es la que he visto ms seguido, ya que est sobre una de las calles que
cruzan con la calle de San Jernimo, que es donde se encuentra la casa de mis abuelos.
Esa esttica tiene una cochera grande que los dueos dejan abierta toda la tarde y que,
estando parado justo enfrente de ella, no deja ver la fachada de la esttica sino un patio
amplio que fue convertido en estacionamiento. Para entrar a esa esttica se entra por esa
gran cochera y al girar a la derecha se ve la fachada de la esttica con una puerta de
vidrio y ventanas grandes. La otra peluquera no la he vuelto a ver desde hace mucho
tiempo, ya que no he vuelto a caminar por la colonia. Solo recuerdo haberla visto dos o
tres veces y de paso, aunque creo que esta fue a la que fuimos. Al pensar en ella solo me
viene a la mente que en la fachada tena una lista, escrita con pintura sobre la fachada, de
todos los servicios que la esttica ofreca.

Lo que s recuerdo bastante bien era como estaba todo por dentro de la esttica cuando
fui con mi abuela. Recuerdo que me sent en una silla que tena los cojines de una
imitacin de piel pintado de un color cajeta bastante setentero. Recuerdo tambin, que los
posa-brazos eran de tubo de aluminio y formaban parte de la misma estructura de la silla.
A mi me sentaron en una esquina del cuartito donde se estaba pintando el pelo mi
abuelita. Haban como tres o cuatro sillas de peluquero. Yo estaba justo detrs y solo vea
las espaldas de las clientes y a las apuradas estilistas. En ese momento me encontraba
callado y un poco en mi propio mundo, como muchas veces. Esos son los momentos que
ms fciles se van de mi memoria. Afortunadamente algo capto mi atencin.

Recuerdo or risas, as es que probablemente fue eso. En el lugar haba puras seoras de
la edad de mi abuela y las peluqueras (que eran un poco ms jvenes). Recuerdo que mi
abuela emanaba un cierto protagonismo en la escena. Era ella quien hizo rer a todas
esas seoras. Recuerdo que por una razn la peluquera giro la silla donde estaba
sentada mi abuela (probablemente porque ya haba terminado de pintarle el pelo) y
entonces pude ver su rostro y su rojsimo pelo, tanto en ese momento en el funeral como
en mi recuerdo. En su cara estaba la eternamente placentera sonrisa de aquel que logra
el mnimo pero indestructible placer de una risa sincera. En su cara, este gesto no
presentaba ningn mal, ningn ego, solo la pureza de un sentimiento de travesura tan
inocente que algn idiota sobrado se atrevera a llamarlo infantil.

Encontr una joya. Es esa imagen con la que me quedo.
Esa era mi abuela. No la voy a volver a perder jams.

Estoy en el mismo funeral, pero ahora yo no estoy frustrado, me siento inquieto. Necesito
capturar esa memoria; por la situacin en la que me encuentro me decido por un poema.
Me levanto, voy a la oficina que est justo al lado de la entrada de Gayosso y pido
demasiado enfticamente una pluma y un papel. Un tipo muy amable me los da sin chistar
y me da tambin su tarjeta, dicindome que nunca es demasiado temprano para hacer
planes funerarios. Me saca de pedo ese cabrn, pero me impresiona como este tipo
parece realmente creer en la importancia de su trabajo. En una de las escaleras, desde
donde se poda ver una florera justo cruzando la calle le escrib un poema a mi abuela.

Al terminar guard los papeles con logotipo de Gayosso en uno de los bolsillos de mi saco
sucio y regres al cuarto solo para ver como mi ta, la nica creyente de la familia, estaba
organizando el rosario que (siguiendo estrictamente las leyes de la tradicin) tuvo que
haberse estado realizando desde un principio. Mi abuelo, ms ateo que Plutarco Elas
Calles (pero afortunadamente ms permisivo a estas practicas ceremoniales), deja pasar
todo esto e incluso se une momentneamente a la ceremonia.

Mi madre est quebrada. Ella fue probablemente la nica de sus hijas que no dejo de
tratar a mi abuela como su madre y que nunca la vio como un mueble como otros hicieron
en cuanto mi abuela dej de hablar. Todo el mundo se acerco a ella, su tristeza era
transparente como sus lagrimas. Sent tanta impotencia por no poder hacer o decir nada
para hacerla sentir mejor, que me limite a decir lo que pensaba. Ella agradeci mi intento
y eso fue suficiente para mi. Todos pasamos a despedirnos de mi abuela. Debo admitir,
ca presa del deseo de poder hablar con ella, y realmente me desped.

Ms tarde me fui a cenar una pizza con mi hermano, su ex-novia y sus amigos en un lugar
que estaba bastante cerca. La muerte como tema se haba diluido y la preocupacin de
mi hermano fue conseguir que mi mam comiera algo. Todos los dems detalles no me
importa recordarlos o por lo menos ponerlos en papel.

Debera mencionar que el siguiente da comimos mi mam y yo con unos tos por parte de
la familia de mi abuela mientras recogan las cenizas. Tambin debera recordar que Isa
me regalo un chocolate el da de la muerte de mi abuela (algo de lo que debera estar
ms agradecido), y que tuve que explicarles a los patanes de mis maestros que no iba
poder recoger mis entregas calificadas porque tena que ir al velorio de mi abuela (y que
ni lo siento dijeron los hijos de la chingada).

Uno o dos das despus saque del bolsillo de mi saco el poema que haba escrito. Esto es
lo que deca:

La muerte no es silencio.
La muerte es una pausa que da pie a una serie de murmullos ajenos que retumban en
pasillos de mrmol falso,
Y en cuartos de paredes y flores blancas.
Murmullos que al callarse continan en la memoria, hasta que la memoria calla y olvida,
tambin.
Pero nada acaba.
Solo dejamos de existir tal como ramos para convertirnos en otra cosa;
En suelo, en pjaro, en piedra o en alimento.
Yo no creo en el dios que creen todos, pero siento que la vida le tiene respeto a ciertas
cosas.
Por eso s que cuando la memoria la libere, mi abuela ser semilla, luego rama y luego
flor.
Y s que antes de marchitarse alguien la ver y despertar en su corazn una sonrisa.
Como lo hizo muchas veces en vida. Como la recordar y como la llevare conmigo.
Como siempre podr encontrarla en la sonrisa de mi madre y como, buscando muy
adentro, podrn encontrar en mi.
No supe bien que hacer con este poema, es lo mejor que pude haber hecho, pero no era
suficiente. Entre en negacin y me promet a mi mismo que no volvera a hablar sobre la
muerte de mi abuela, mis palabras no sirven, y aunque lo hicieran no tiene uso escribir
algo que nadie va a leer y que probablemente no quiero que nadie lea.

Luego, unos tres das despus, sal caminando a imprimir unas cosas y por ah comer
algo. Mi cabeza daba vueltas y vueltas, y entonces despus de comer me pare en una
esquina, me sent en el suelo, y escrib la primer parte de este texto. Toda la mamonera
de mis recuerdos y las mujeres de las que me he enamorado es ms que nada porque
realmente no quera hablar sobre la muerte de mi abuela, pero una de las razones por las
que escribo es para recordar. Tengo ocurrencias de improvisto y si no las escribo las
pierdo. Tengo experiencias que disfruto y si no escribo lo que pas se me olvidan los
detalles o incluso la experiencia como tal. Yo no quiero olvidar esa imagen de mi abuela.
Tengo miedo de quedarme sin ese recuerdo.

No s si me entienden, recojo piedras o porqueras del suelo y las guardo, solo para
poder darme una pista de algo que pas. Me caga olvidar, me rompera a la mitad olvidar
a mi abuela. Pero no controlo mi cabeza.

Lo digo como broma pero no es ninguna puta broma, tengo miedo. Sufro de un dramtico
sentimiento de distanciamiento de mi mismo tan real que me hace pensar que si yo estoy
afuera, no s quien chingados est adentro. He aprendido a amar los diferentes gajos de
mi cabeza, pero no s si ustedes puedan. No s si lo entiendan, no se s me crean, no s
siquiera si ustedes pueden verlos y percibir que aunque soy el mismo a veces soy otro yo.
Y no est mal. Por ms extrao que todo esto sea. Aunque este estado mental haga que
mi memoria vomite mi pasado sin respeto ni cordura. No estoy mal, no estoy daado, solo
soy diferente.

Creo que mi abuela me hubiera entendido. Por lo menos me hubiera gustado saber que
me podra haber dicho al respecto, pero llegu muy tarde. Mi tiempo no coincidi con el
suyo.

Debera estar enojado con dios por haberla tratado como lo hizo, pero dios para mi sigue
siendo una pregunta. Hasta ahora no encuentro a nadie a quien culpar, fuera de un
nombre con el que algn desgraciado mdico quiso bautizar el mal que se llev a mi
abuela.

Debera estar ms enojado, pero en realidad solo estoy lleno de un deseo y de decepcin
por no poder tener ms tiempo que compartir. Ojala pudiera regresar a mi abuela, a mi
abuelo y a mi to Pepis. Que ridculo y egosta es pensar esto, pero el nico amor que
existe es el que se da y en ese sentido yo ya no puedo amarlos. Pero as debe ser. Debe
haber muerte y vida. Sin una la otra no existe.

Ya no s que ms hacer, solo queda recordar, el escribir y el esperar que la grandeza del
recuerdo pueda conservarse an de una forma mnima en el texto. Me rindo, ya van tres
veces que evito terminar este texto. Tengo que dejar esto ir, tengo que encontrarle un
espacio. Ojala esto sea suficiente. Ojala esto sirva. Ojala estas letras convoquen la magia
extraa del lenguaje y que este encapsule ese recuerdo. Es todo lo que puedo hacer.